Anmeldelser

Henrik Liibker
»Bade og« som utopi og
realitet

Jon Helt Haarder (red.): Hvad de an-
dre ikke forteller — Livet som indsats
i og efter det moderne gennembrud,
Odense 2008 (Syddansk Universi-
tetsforlag & Gyldendal).

En antologi er nasten per se proble-
matisk. Den er pd den ene side he-
teronom, eftersom de enkelte artikler
stdr i et forhold til hele artikelkredsen.
P4 den anden side er de enkelte artik-
ler autonome, eftersom de behandler
hver deres s@rskilte emne. Den skal
sprede sig og prasentere forskellige
vinkler pa et felt, men uden at enhe-
den forsvinder i forskelligheden. Den
stakkels redaktor md gi balancegang
pd en knivseg. Og alligevel resulte-
rer det som oftest i middelmadige
anmeldelser, for kan man ikke kri-
tisere andet, kan man altid finde en
vinkel, som antologien burde have
medtaget — og sjeldent er anmelde-
rens smag i ovrigt sd bred, at han kan
finde nydelse i samtlige af antologiens
artikler. Sddan er det ogsa for denne
anmelder. Men i netop dette tilfxlde
er der et interessant sammenfald mel-
lem antologien som form og den
indholdsmassige problemstilling, den
behandler. Relationen mellem hetero-
nomi og autonomi genfindes nemlig

i forholdet mellem forfatter og vark,
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er er det centrale omdrejningspunkt
i antologien Hvad de andre ikke for-
taller.

Alt for ofte ender litteraturhistorien
med at privilegere enten forfatter el-
ler vaerk. Enten smides forfatteren ud
med badevandet, mens det autonome
vark helliggores. Eller ogsd er det
omvendt: verkerne er blot et medi-
um til at nd ind til forfatterens psyke.
Men forfatter og verk er ikke bare
knyttet sammen som producent og
produkt. I stedet udger de en kom-
pleks enhed, som er umulig at skille
ad. Det litterare verk smitter af pa
forfatterbilledet, og forfatterens go-
ren og laden i offentligheden smitter
af pé forstelsen af hans/hendes verk.
Derfor er det i Hvad de andre ikke
forteller en hovedpointe, at forholdet
mellem forfatter og veerk ma ses som
heterogene positioner, der alligevel
indgdr i en uadskillelig enhed. Den
ene pol kan ikke reduceres til den
anden, men de md begge fastholdes
i et dialektisk forhold. Eller som Jon
Helt Haarder skriver i indledningen:
»Pa de folgende sider er fremlagt en
omgang med litteraturhistorien, hvor
den biografiske reference hverken er
litteraturens oprindelse og laesningens
endemdl eller et tabu« (p. 15). Om
det rigide skel mellem forfatter og
vark stadig praktiseres, eller om det
blot er et spogelse, der farer gennem
de litteraturhistoriske gange, kan vere
svart at vurdere. Men uagtet om Jon
Helt Haarder og bidragyderne til an-
tologien kemper mod reelle fortids-
levn, eller blot slir dbne dore ind, sa

kan selv et slag i luften affede interes-
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sante vinde.

Antologien er seneste skud pd stam-
men i Syddansk Universitetsforlags og
Gyldendals samarbejde om »Nye hi-
storier om dansk litteratur«. I denne
ombaring genlases en rekke kanoni-
serede forfattere med serlig fokus p4,
hvorledes granserne mellem forfatter
og vark nedbrydes i tiden omkring
og kort efter det moderne gennem-
brud. Argumentet er, at der netop i
denne periode sker en forandring i
relationen mellem forfatter og verk.
Det skyldes bl.a., at forfatteren vender
sig bort fra det metafysiske for i stedet
at fokusere pé de sociale og psykolo-
giske faktorer, der kendetegner men-
neskelivet. Forfatteren er ikke lengere
et romantisk geni, men en observater,
der nogternt afdxkker livets realitet.
Pa denne vis tilnermer forfatterger-
ningen sig det journalistiske arbejde.
Men det medforer ogsd, at forfatteren
ikke blot skriver finlitteratur. Han bli-
ver en samfundsdebattor og altsd en
offentlig person i en anden grad, end
det er set tidligere. Han ser ikke blot
ud pa samfundet, samfundet ser ogsi
ham. Det resulterer i et kompliceret
spil, hvor forfatterens egen selvfrem-
stilling og samfundets fremstilling af
forfatteren bliver endnu et varktgj i
kunstnerens varktojskasse.

Der er sdledes flere grunde til, at
granserne skal nedbrydes, og polerne
skal settes i tale. For det forste fordi
litteraturhistorien har en tendens til at
privilegere en pol frem for den anden,
og for det andet fordi den kunstne-
riske betydningsdannelse i tiden om-

kring det moderne gennembrud ikke
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kan reduceres til hverken den ene
eller anden pol. Sddan md projektet
overordnet kunne forstas. Det skal
vare ‘bide og' i stedet for ‘enten el-
ler'. Om det er denne tilsideszttelse
af grenser, der ogsd fir Syddansk
Universitetsforlag og Gyldendal til
at medbringe norske og svenske for-
fattere i en serie om dansk litteratur,
ved jeg ikke. Men det gor nu heller
ikke sd meget. Varre er det, at artik-
lerne sprogligt spender meget vidt.
En klassisk akademisk tekst stir ved
siden af en tekst med udsagn sisom
»Kort sagt har Hamsun haft en indre
spindoktor til at fortelle ham, at nu
skal du altsd til at opfore dig lidt ir-
rationelt« (p. 166), der igen stir ved
siden af en tekst, hvor en personbun-
det 3.-personsforteller dramatiserer
begivenhederne omkring Hans Jegers
liv og forfatterskab (p. 59). Endvidere
savner denne anmelder en tematisk
gruppering af teksterne. Eksempelvis
er det overraskende, at Linda Haverty
Ruggs bidrag om Strindberg og Ste-
fan Iversens bidrag om Johannes V.
Jensen pd mange mader angriber og
analyserer forfatter/vark-relationen
fra samme vinkel, uden at det dog
pd nogen mide afspejles i deres pla-
cering i antologien. Hvorvidt den
voldsomme formmassige pluralisme
er et tilsigtet gnske om at mime an-
tologiens indholdsmassige @rinde, er
uvist, men den, méske tilsigtede, flos-
sede udsigelsesposition gor det svert
at fi gje pa antologiens idealleser. Jo-
vist, Ketil Bjornstads dramatisering af
Hans Jagers liv er bade velskrevet og

underholdende. Men den akademiske
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tyngde er ikke dbenbar, nar formen i
den grad tilnermer sig fiktionen.

P4 trods af disse formorienterede
indvendinger udger bogen en samling
af hver for sig gode og lesevenlige bi-
drag. Hovedparten er velskrevne og
fortzller engagerende om hver deres
emne. Imidlertid er der en tendens til,
at det alligevel ikke bliver ‘bide og’-
leesninger. Den ene pol opprioriteres
pd bekostning af den anden. Og det
er som oftest litteraturen, der ma boje
nakken og indordne sig under det
biografiske. Sddan er det eksempelvis
i Lisbeth Larssons bidrag om Victo-
ria Benedictsson og Axel Lundegard.
Udover at vi horer lidt om forstnavn-
tes poetiske realisme og sidstnavntes
»groftskirne« realisme, bliver bidra-
get ikke en undersogelse af forholdet
mellem forfatter og vark. Det bliver
i stedet en undersogelse af forholdet
mellem forfatteren og receptionen af
forfatterens varker. Ligeledes er det i
Bjornstads bidrag om Hans Jeger og
Qrjaseters bidrag om Camilla Collett.
De litterzre nerlesninger opgives til
fordel for et vald af biografiske og
historiske detaljer. Vi horer om be-
slagleggelsen af Jaegers selvbiografi
og den efterfolgende polemik. Og vi
hgrer om Colletts personlige indigna-
tion pa sit kens vegne, og hvordan det
udmenter sig i emancipationsskrifter
fra hendes side. Men litteraturen selv
bliver kun reprasenteret gennem dens
overordnede temaer. Det er der for
sd vidt intet galt i, da bidragene ogsé
i denne form er interessante. Det er
blot ikke udtryk for en sarlig privi-

legeret omgang med litteraturen,

der undgar sivel biografismens som
den autonome lesnings faldgruber.
I sidste ende forsvinder dialektikken
mellem forfatter og veark til fordel
for en kulturhistorie eller det, man
midske kan kalde en forfatterhistorie.
Det litterere verk er i fare for at blive
et epifenomen i litteraturhistorien
— nu handler det i stedet om forfat-
terens /iy som performativt vark. Det
er muligt, at denne forskydning ud
af teksten er en mere reel beskrivelse
af forfatternes virke i samtiden, men
mon ikke litteraturen selv spillede
med. Det var trods alt Hans Jxgers
selvbiografi, der blev beslaglagt, og
ikke Jaeger selv. Og det var trods alt
de pauvre anmeldelser af Hamsuns
Sult, der afstedkom Hamsuns skan-
daleombruste foredragsturné, ikke
omvendt.

Bedre er det i Jorgen Aabenhus’
indledende oversigtsartikel om det
moderne gennembrud. I denne fore-
tager han en fin lille lesning af Bangs
debutnovelle »Foran Alteret«. Han
demonstrerer, hvorledes Bangs no-
vellens »reportageagtige form er en
slags koncentrat af den kobenhavn-
ske Griinderperiodes mentale klima
og den klaustrofobiske symbiose af
det gamle titelaristokrati og det nye
pengearistokrati« (p. 29). Netop sam-
menblandingen af den litterere form
og de nye massemediale former bliver
en astetisk strategi: fiktionen laner sin
autenticitet fra Bangs virke som jour-
nalist. En indvending kunne vere, at
det denne gang er litteraturen, der fir
forrang, mens det er smdt med inte-

ressen for Herman Bangs selviscene-
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sxttelse. Det er dog til dels undskyldt,
da bidragets sigte som indledende ar-
tikel er at etablere et litterart tidsbil-
lede, som kan fungere som afsat for
de cfterfolgende bidrag.

Bedst er det i Linda Haverty Ruggs
og Stefan Iversens bidrag. Begge for-
mir pé fremragende vis at fastholde
begreber som forfatter og vark, ydre
og indre samt se og seti en bestan-
dig dialektik, der flosser de fastlaste
positioner op — eller som Jon Helt
Haarder sa rigtigt skriver i indlednin-
gen: »Sjxleligt symbolistisk piveri var
ikke den mandigt myndige Johannes
V. Jensens kop te, og dog kan Ste-
fan Iversen i sin artikel vise, hvordan
Jensen i sine myndige forsog pd at
styre offentlighedens billede af sig selv
treevles lige sd ubodeligt op som den
fotograferende selvbiograf August
Strindberg.«

Ruggs bidrag om Strindbergs noget
okkulte dyrkelse af fotografiet bliver
for alvor interessant i hendes analyser
af relationen mellem at se og at blive
set. Fotografiet var for Strindberg et
medium, der ikke blot kunne fremvise
vor sjxlelige essens, men som ogsd
gav mulighed for en telepatisk for-
bindelse mellem betragteren og den
betragtede. Det fotograferede subjekt
ser tilbage pé betragteren. Eller mere
overordnet: voyeurens blik retter sig
bdde udad og indad pa samme tid,
fordi blikket illustrerer et fravarende
subjekt og dermed ogsa voyeurens
ensomhed og lengsel efter at blive
set. For voyeuren Strindberg bliver
fotografiet derved bade et middel til

at dulme ensomheden og et symbol
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pd ensomheden selv. Denne dobbelt-
hed fastholder Rugg i en rakke glim-
rende observationer, der tydeliggor,
at Strindberg aktivt bruger dobbelt-
heden som @stetisk strategi. I en pas-
sage beskriver Strindberg fx sin glaede
ved at gd ud om aftenen, da han der-
ved kan se ind i de oplyste overste lej-
ligheder, hvor folk »som ikke trakker
gardinerne for, er serligt disponerede
for at vise sig selv« (p. 111). Rugg pa-
peger, hvorledes passagen illustrerer
og forsvarer savel voyeurismen som
Strindbergs eget ekshibitionistiske be-
gar. For ligesom folk, der ikke trak-
ker gardinerne for, angiveligt villigt
udstiller sig for voyeurens blik, siledes
udstiller voyeuren sig ogsa for lase-
rens blik, i og med Strindberg viser os
denne scene. Selv samme fordobling
kommer ogsa til udtryk i en serie af
fotografier, hvor Strindberg leger med
offentlighedens kritiske billede af ham
som ‘demon og ballademager’. Som
en anden voyeur tillades offentlighe-
den adgang til kunstnerens inderste,
hvor han fx findes fordybet i skrivear-
bejdet eller befinder sig i familieidyl.
Fotografierne er imidlertid ledsaget
af tekster, der kunne vere taget ud
af kritikernes mund. Derved etable-
rer Strindberg et spil mellem offent-
ligheden, kunstneren og varket, der
gensidigt underminerer og korrigerer
hinanden igennem ironi.

Noget lignende er pé spil i Iver-
sens undersoggelse af henholdsvis den
tidlige Johannes V. Jensens brug af
forfatterbilledet som aktiv @stetisk
strategi og den senes langt mere kon-

serverende holdning. Med udgangs-
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punkt i Johannes V. Jensens ‘repor-
tage’ »Fra Christiania-Cirkus« fra
1901 demonstrerer Iversen, hvorledes
Jensen bruger sit eget navn og avisen
Kobenhavn som autenticitetsmarker,
mens han samtidig hiver teppet vak
under sig selv og ikke mindst leseren.
Teksten bestir af en rakke indramnin-
ger: publikum ser pé et cirkusmena-
geri, reporteren ser pd publikum og
et cirkusmenageri, og leseren ser pa
det hele rapporteret af Jensen. Tek-
sten foregiver autenticitet bide gen-
nem overskriftens stedangivelse og
Jensens signatur i bunden af repor-
tagen, men indramningerne bryder
sammen ¢én efter én, hvorved teksten
bliver et forsvindingspunkt, der kun
indeholder selve sammenbruddene.
Leserens organiserende blik kan ikke
finde hvile, men m4 i stedet vende sig
mod sig selv. Det, leseren troede var
en reportage, viser sig at vare noget
helt andet, og leseren ma sd som en
anden detektiv forspge at fi mening
i tingene, uden at det dog lader sig
gore. Eller sagt med andre ord: lase-
rens blik flosses op og peger tilbage
pd leseren. For at denne strategi skal
virke, er det imidlertid nedvendigt for
Johannes V. Jensen at sette sig selv
pd spil som forfatter. Det er i kraft af
hans brud med den forventning om
autenticitet, hans signatur giver repor-
tagen, at ogsd leseren sxttes i spil.
Anderledes ser det, ifolge Iversen,
ud ni 4r senere, hvor Hans Brix an-
moder Jensen om tilladelse til at uud-
givne tekster posthumt deponeres pé
Det Kongelige Bibliotek. Jensen er

afvisende. Han gnsker fuld kontrol

over sit eget forfatterskab og ikke
mindst offentlighedens forfatterbil-
lede af ham. Men som Iversen pape-
ger, er ct sidan forseg pa styring af
offentlighedens forfatterbillede sam-
tidig preget af en dyb afmagt. Derfor
pendulerer Jensens svar ogsd mellem
bydeformens »gor ikke« til den iro-
niske underminering af selvsamme
form. Jensen har nemlig selv blik for
sin egen magteslpshed. Efter at have
nedlagt forbud mod offentliggorelse
af tekster, Jensen ikke selv har sagt
god for, opregnes konsekvenserne af
en overtradelse, der ikke er sarligt
frygtindgydende: »jeg vender mig i
min grav ... jeg kommer som Skelet
og gor Strejke, vedtager en Resolu-
tion, jeg gaar i Demonstrationstog,
jeg... « (p. 202). Hans potens, som
skaber af et forfatterskab, modsvares
af hans impotens, fordi han netop
ikke ogsa er modtager. Hans lesersty-
ring, eller forfatterbilledekorrektion
om man vil, arbejder derfor mod sig
selv. Forbuddet mod udgivelsen skri-
ves saledes pa selvsamme papir, som
han egentlig nedlegger forbud mod
at udgive. Det er Iversens pointe, at
forseget pa at styre forfatterbilledet,
forspget pd at bevare dets autonomi,
uvagerligt slir om i ironi. Ikke en-
gang Johannes V. Jensen kan indtage
en omnipotent position, hvor han
bade kan vare objekt og subjekt pé
samme tid, uden at begge positioner
underminerer hinanden.

Samme problem stoder antologien
ind i, ndr Jon Helt Haarder i ind-
ledningen bédde vil vare indenfor og

udenfor, afsender og leser. Siledes
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skriver han i en nermest Jensensk
dobbeltposition, at han har »samlet et
hold forskelligartede og fremragende
skribenter, der hver iser kan trekke pd
forskelligartet og fremragende forsk-
ning« (p. 7). Det er den mearkelige
lod en litteraturhistoriker (og méske i
serdeleshed en antologiredaktor) har.
Man er bade lzser og skribent i en og
samme bevagelse. Men forspger man
at gore denne bevagelse autoritativ,
treevler ordenes ironiske og undermi-
nerende strom enhver drom om et
arkimedisk punkt op. I den sammen-
hang savnes en tydeliggorelse af anto-
logiens udsigelsesposition. Det er fint
nok, at antologiens rinde ikke er at
teoretisere forholdet mellem forfatter
og verk, men at gore det til en rent
»pragmatisk overvejelse, hvad man vil
stille op med den historiske, herunder
biografiske, sammenhang« (p. 15), er
problematisk, fordi det tilslorer det
stasted, der tales fra, og derved finge-
rer en form for objektivitet.

Disse indvendinger til trods frem-
star antologien stadig som en, ganske
vist noget eklektisk, samling af gode
tekster, der i de fleste tilfelde vil kun-
ne udbygge forstielsen af forfatteren
bag litteraturen, og maske endda ogsa
forstaelsen af manden eller kvinden
bag forfatteren. I serlig grad ber end-
nu engang Ruggs Strindberg-bidrag
og Iversens Jensen-bidrag fremhaves.
De udger efter denne anmelders me-
ning et absolut hgjdepunkt i antolo-
gien, som nasten er sin pris verd blot
pd grund af disse. I dem fornemmer
man muligheden for den omgang

med litteraturhistorien, Haarder ind-
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ledningsvis taler om. En omgang hvor
biografisme og litteratur ikke gensi-
digt negerer hinanden, men hvor
lesningerne af kunsten aktivt bidrager
til billedet af kunstneren og omvendt.
De er kort sagt fremragende.

N ja, derudover savnes der i gvrigt

et serskilt bidrag om Herman Bang.

Henrik Liibker, Ph.d.-stip. pa Institut
for Litteratur, Kultur og Medier, Syd-
dansk Universitet.

Jan Maintz Hansen
Men hvordan betyder Blix-
ens fortzllinger — og hvad?

Klaus Otto Kappel: Karen Blixens
Vark I1I. Nogle hojdepunkter — nevles-
ning, analyse og vurdering, Lyngby
2008 (Forlaget Holkenfeldt).

12007 udkom Kappels forste bog
om »Karen Blixens Vark«. Heri ana-
lyserer han alle fortellingerne i Sy»
fantastiske Fortellinger (1935) med
henblik pd at vise at de er »mislyk-
kede forsog, tillob«, et »lavland« i
forfatterskabet. Grunden til denne
dom er Kappels konklusioner pa ana-
lyserne. Kernen i konklusionerne er
at fortellingerne er usammenhan-
gende, gidefulde, fyldt med irrele-
vante intertekster, uden tilstraekkelig
sanselighed og for resonnerende og
tematikkerne gestaltes ikke grundigt
nok. Jeg anmeldte Kappels bog i sid-
ste nummer af K¢&rK. Det gjorde jeg
ikke ved grundigt at diskutere hans

normative grundlag, hans begreb om





