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English Summary
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basic features of witness interviews, arguing that such interviews may
be described according to the different answers they provide to ques-
tions regarding authenticity, performativity and interactivity. Drawing
upon recent theoretical approaches from the study of testimony and
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Stefan Iversen

Vidnesbyrdets vidner

Receptionsangst og etik i mgdet med det inter-
viewede vidne

Indledning

Vidnesbyrd, forstiet som personlige beretninger om overgreb, fremstir i
dag som et af det 20. drhundredes vigtigste kulturelle artefakter. Blandt
dets egenskaber er, at det svarer tovende eller slet ikke pa spergsmal om
genremassige tilhorsforhold. Betegnelsen bruges om meget forskellige
tekster og pa tvars af mange medier: fra mundtlige interviews, optaget pa
video eller band over dagbgger, memoirs og rejseskildringer via mere eller
mindre autobiografiske eksperimenter med form, stil og medie til udstil-
linger, happenings og events til semifiktive og fiktive novelle-, roman-,
og filmlignende varker. Jeg retter i denne artikel opmarksomheden mod
en indtil videre underbelyst konsekvens af vidnesbyrdets genrevagring
eller genrepluralisme, nemlig spergsmalet om de receptionsrelaterede,
herunder etiske, udfordringer, vidnesbyrd stiller deres modtager overfor.
Hvad indebarer det at overvare et vidne fortzlle? Hvordan gor man sig
til vidnesbyrdets rette modtager?

Jeg afgrenser min diskussion til at dreje sig om den delmengde af
vidnesbyrd, hvor spegrgsmalet om den rette reception mest emfatisk rej-
ser sig, nemlig interviews. Vidneinterviews er samtidig bade den form
for vidnesbyrd, der har den korteste historie og den form, der tydeligst
indskriver sig i det senmoderne medielandskab.

Vidneinterviews er forst og fremmest felles om at vare indplaceret i en
ramme, vidnerne ikke selv har valgt. Dertil kommer, at de fleste af dem
barer den mundtlige fortellesituations kendetegn ved at vare associative
og spontane, sideordnende og tentative. Vidnets fortzlling, der som of-
test hverken er grundigt forberedt eller efterbearbejdet af vidnet, tager én
blandt andre mulige former i selve interviewet, hvorfor det interviewede
vidnesbyrd potentielt rummer bade fortellinger om det, der skete og
fortellinger om at fortalle det, der skete. Inden for interviewede vidnes-
byrd er der vigtige forskelle, som is@r angar mdderne, hvorpé interviewet
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atholdes, samt médderne, hvorp4 interviewet medieres. Et vidneinterview
kan vare mere eller mindre styret fra interviewerens side, ligesom fremstil-
lingsformen kan indeholde storre eller mindre grader af efterbehandling.
Lyd- og videooptagelser producerer en type vidnesbyrd, mens nedskrevne
interviews i aviser og beger producerer en anden type.

Jeg vil opholde mig ved eksempler pé disse to typer af vidneinterviews.
Forst drejer det sig om videointerviews, primart som de findes i Yales
Fortunoff arkiv.! Dernzst drejer det sig — i noget mindre skala og i en
dansk kontekst — om erfaringer med nedskrevne interviews fra arbejdet
med bogen Vidnesbyrd. Danske fortellinger fra tyske koncentrvationslejre
(2008).

Formilet er at sporge til dette kulturelle artefakts karakteristika, til dets
former, dets funktion og iser til de serlige fordringer, det stiller til dets
modtagere. Tilbagevendende diskussionspunkter bliver, hvad jeg opfatter
som vidnesbyrdets kerneelementer, nemlig autenticitet, performativitet
og interaktivitet. Jeg begynder med en kort gennemgang af disse tre ele-
menter, idet jeg inddrager deres respektive betydning i tre skelsxttende
bidrag til forskningen i denne type vidnesbyrd. Efter tur diskuterer jeg
autenticitet under inddragelse af Lawrence Langers Holocaust Testimony:
The Ruins of Memory (1991), performativitet under inddragelse af Geof-
frey Hartmans The Longest Shadow (1996) og interaktivetet under ind-
dragelse af Dori Laubs Testimony (skrevet i 1992 sammen med Shoshana
Felman).

Autenticitet, performativitet, interaktivitet

Det mundtlige vidnesbyrd rummer i udgangspunktet en lang rekke mu-
ligheder for at udtrykke autenticitet. Det adskiller sig principielt og i
mange tilfelde ogsd i praksis fra skriftlige former. Langer opsummerer
kendetegnene for det skriftligt medierede vidnesbyrd siledes:

»Indholdet af en overlevendes skriftlige memoir er muligvis mere
skrekindjagende og grusomt end de fleste selvbiografier, men et
sidant memoir adlyder fortsat [...] bestemte litterzre konventio-
ner: kronologi, beskrivelse, karakterisering, dialog og, vigtigst af’
alt, opfindelsen af en ’narrativ stemme’, som piforer tilsyneladende
kaotiske hendelser en bestemt rekketolge, nanset om denne vekke-
folge blev opfattet sadan i den periode, som hukommelsen og dens
folgesvend sproget, er i faerd med at redde fra udslettelse.«?

Vidnesbyrd, der er nedskrevet af vidnerne selv, arver per automatik en

98



Stefan Iversen: »Vidnesbyrdets vidner«

rekke af de egenskaber, som nedskrevne fortellinger besidder, sd som
kronologi, teleologi, konventioner om karakterfremstilling og, hvilket for
Langer er det afggrende, »en ‘narrativ stemme’«, altsd en form for fortel-
lestemme, der skaber forstielighed og orden i det kaos, de oprindelige
handelser udspandt sig i.

I sit arbejde med Fortunoff arkivets videofilmede mundtlige vidnesbyrd
observerer Langer imidlertid fortellinger, der udfolder sig i henhold til
andre logikker; logikker, som i hgjere grad er tro mod det, som Langer
opfatter som vidnesbyrdets definerende trak, nemlig at det til stadighed
bryder sammen og gér i stykker, fordi to uforenelige stemmer — to ufor-
enelige former for erindring — stoder sammen i det. Inspireret af den
franske forfatter og tidligere Auschwitztange Charlotte Delbo opererer
Langer med betegnelsen »dyb hukommelse« (»deep memory«), som
dakker over de dele af vidnets erindring, som blev direkte preget un-
der lejropholdet og som star i modsztning til »almindelig hukommelse«
(»common memory«), som gor det normale liv ssmmenh@ngende og
fremadrettet.

Dyb hukommelse i bdde handelser, som vidnet knapt kan huske, fordi
de overskred bevidsthedens eller sprogets rammer, og hendelser, som
vidnet ikke vil eller ikke tor huske, fordi de strider mod de mest basale
regler for samvaer mellem mennesker, regler som vidnet i tiden efter lej-
ren forspger at glemme, at det i lejren matte glemme for at overleve.
Almindelig hukommelse er sede for disse regler samt i det hele taget for
evnen og viljen til at ordne, styre og indpode mening i bide ens fortid,
ens nutid og ens fremtid.

Langers pointe er nu, at det mundtlige vidnesbyrd er et serligt auten-
tisk sted for undersggelser af kampen mellem de to former for erindring,
en kamp, hvor »To stemmer kemper om herredommet [ ...] begge xrlige,
begge uterdige«.® Med skriften folger en hel stribe af den almindelige
hukommelses normaliseringsprocedurer og kulturelle koder, idet den
skriftlige fortelling behandler sit stof efter samme principper som almin-
delig hukommelse: Den samler og ordner og tilskriver mening, mél og
retning og lader alt udgé fra en udelt fortzllerstemme. Anderledes med
det videofilmende interview, som i kraft af vidnets hovedsageligt spontane
og ubearbejdede fortxlleakt gor det muligt at bevidne striden mellem de
to stemmer direkte.

I en stribe vidnesbyrd finder Langer siledes meget tydelige tegn p4,
hvordan samvittighed, ordenssans og kontroltrang fra nutiden forgaves
kemper med at dulme eller dekke over fortidens chokerfaringer, som
omvendt vedblivende trenger sig pa og blander sig, hvilket ofte viser sig
ganske konkret i ssmmen- eller nedbrud i alt fra syntaks til fortellingernes
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kausalitetsstruktur og kronologi. Det sidste fir et markant udtryk derved,
at mange af de mundtlige vidnesbyrd, i skarp kontrast til langt de fleste
skriftbarne vidnesbyrd, enten eksplicit afstdr fra eller blot ikke magter at
fortelle sig frem til en slutning, forstiet som en opsamlende og helheds-
settende afrunding pd fortellingen.

Det mundtlige vidnesbyrd er, mener Langer, tettere pa at vere immunt
over for den kunstferdighedens smitte, som altid kan ramme den skriftlige
fortelling: »det undviger kunstens indblandinger«.* Hvor skriftlige fortel-
linger altid har lagt sig fast pd bestemte ord og bestemte forlab, da lader
det mundtlige vidnesbyrd beskueren se fortellingen i dens tilblivelse eller
anderledes formuleret: Skriftlige vidnesbyrd har en stil, mens mundtlige
vidnesbyrd dramatiserer en spgen efter stil: »Mundtlige vidnesbyrd ud-
folder sig foran vores gjne og gren; vi er tilstede ved opfindelsen af det,
som vi, ndr vi taler om skrevne tekster, kalder ‘stil’.«®

Denne dramatisering af jagten pa de rette ord hanger sammen med
et andet vigtigt traek ved det videofilmende vidnesbyrd, nemlig det man
med et lidt upracist ord kan kalde dets performative elementer. Et filmet
interview prasenterer beskueren for en levende person i ked og blod, en
person, hvis fysiske ageren i lobet af interviewet er afggrende for reception
af dets fortelling. I tilgift til talens mange betydende faktorer (tonalitet,
pausering, tempo, rytme) giver denne type vidnesbyrd nemlig adgang
til kropsholdning, gestik, ansigtsudtryk og placering i forhold til bade
interviewer og kamera.

P4 ét niveau kan disse faktorer have stor betydning for oplevelsen og
tolkningen af det enkelte interview: En hindbevagelse kan fuldstendigt
omstemme valoriseringen af det sagte; en minimal flytten sig frem eller
tilbage i stolen kan enten underbygge eller modarbejde vidnets forsog
pd at fa sin fortelling frem til tilhgreren; et hurtigt blik kan vidne om
erfaringer, der ikke kan finde vej gennem ordene.

P4 et andet, mere generelt niveau har de performative elementer be-
tydning for, hvordan tekster af denne type overhovedet fungerer, ikke
mindst hvad angér deres virkning pd beskueren. Hartman fremhaver i
kapitlet »Learning from Survivors«, fra The Longest Shadow, hvordan et
af de szrlige egenskaber ved det videofilmede vidnesbyrd er den meget
lille afstand mellem tilskuer og vidne. Hartman illustrerer denne péstand
ved at sammenligne mgdet med det filmede vidnesbyrd med beskuerens
mede med traditionelle visuelle medier. Et fellestrek ved de sidstnevnte
er ifplge Hartman, at de installerer forskellige typer af distance. I modet
med film opstir distance ved, at beskueren hele tiden medtanker filmens
kunstighed. I modet med dokumentarfilm opstdr distance i kraft at do-
kumentarfilmens fremstillingskonventioner, s som underlegningsmusik
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og en fortellerstemme. I modet med stillbilleder er distancen tidslig,
eftersom beskueren, ofte i kraft af selve billedets stetiske udtryk, mindes
om, at billedets motiv tilherer fortiden, at det portratterer noget, som
har varet. »Men«, skriver Hartman, »i video interviews er der intet mel-
lem os og vidnet«.®

Denne eliminerede eller minimale distance mellem vidne og beskuer
forlener formen med en serlig effektfuld intimitet, som har konsekven-
ser for receptionen af vidnesbyrdet af denne type. En forste konsekvens
er, at filmende vidnesbyrd fremtvinger folelsesreaktioner sa kraftige, at
de truer med at overmande beskueren, som da typisk vil gribe til for-
skellige forsvarsmekanismer for at genskabe distancen: »Selv om disse
personlige fortellinger er mindre chokerende og fikserende end mange
billeder, si kan de faktisk overvalde beskueren eller fremprovokere upas-
sende forsvarsmekanismer.«” Hartman fastholder derfor, at formen kraver
omhyggelig dosering, i hvert fald sd lenge man onsker »dialog, og ikke
lammelse eller et sekundert traume, som resultat.«®

En anden konsekvens af formens effektfulde intimitet er, at den egner
sig til at fi et yngre publikum i tale, der ikke blot er vant til, men som
forventer audio-visualitet: »Videoformatet imgdekommer de studerendes
audiovisuelle vaner. Jeg mener ikke, at det udnytter disse vaner, men sna-
rere at formatet skaber en antifilmisk form ved at indplacere erindringen
i et format, der ellers let giver anledning til hukommelsestab. «’

Endelig gelder det som en tredje konsekvens, at tekster af denne type
kraever fortolkning. Hartman legger sig i forlengelse at Langers ideer
om det mundtlige vidnesbyrd som dramatiserende en spaltning mellem
uforenelige former for erindring og kampen mellem disse, en kamp, der
kraver fortolkning fra beskuerens side. Fordi det videooptagede inter-
view med ngdvendighed stemmes i processualitetens og det tentatives
toneklang, bliver hvert vidnesbyrd for Hartman »en tekst, der kalder pd
fortolkning«.'® Den beskuer, der gnsker at tage ved lere af disse tekster,
md rette sin opmarksomhed ikke blot mod det, der siges, men ogsd mod
mdden, hvorpa det siges.

Det er umiddelbart til at forstd, at de mundtlige Holocaust-interviews
— med deres menneskelige vidnesbyrd om den faktiske eksistens af et
systematisk og gennemarbejdet system, hvis primare formdl var dehuma-
nisering i stor skala — rummer beskeder af stor vigtighed for tilhgreren.
Omvendt virket det virker knapt si indlysende, at tilhgreren samtidig
skulle vaere af den storste vigtighed for vidnesbyrdet. Det er ikke desto
mindre en af pointerne i psykoanalytikeren Dori Laubs arbejde med vid-
nesbyrdets interaktive karakter. Laub argumenterer for, at tilhoreren ikke
blot er en form for publikum, men snarere en forudsztning for, vidnes-
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byrdet overhovedet kommer til verden:

»At bare vidnesbyrd om et trauma er en proces, der inkluderer til-
hgreren. For at vidnesbyrdet kan finde sted, mé der vare en forbin-
delse, et intimt og fuldstendigt nerver at' en anden, som er placeret
i lytterens position. Vidnesbyrd er ikke monologer; de kan ikke finde
sted 1 enerum.«!!

Vidnesbyrdet er ikke en monolog, og dets eksistens beror pa tilhgrerens
lydherhed og tilstedevear. Laub giar endda sd vidt som til at sige, at »til-
horeren (eller intervieweren) bliver vidne til Holocaust for fortelleren«!'?
og videre, at de traumatiske haendelser forst bliver mulige at tale om for
vidnet, nér tilhgreren giver vidnet plads til at fortelle dem. Han ligner
tilhgreren med »en tom skarm, pa hvilken hazndelsen indskrives for forste
gang.«!3

Interviewets interaktive karakter placerer tilhoreren i en svar position,
hvor han dels skal vare til stede, men uden at fylde for meget, dels skal
hjzlpe med til at holde fortzllingen i gang, men uden at overtage den:

»[...] intervieweren m4 derfor bide undlade at obstruere og udpege
og samtidig vere eminent tilstede som aktiv og forende. I den over-
levendes hukommelse vender traumet tilbage i usammenhangende
fragmenter, og tilhgreren ma lade disse fragmenter af traumet ind-
virke pd ham selv og pa vidnet. Vidnesbyrdet er fortzllerens bon
om at blive hort; forst nir den overlevende ved, at han bliver hort,
stopper han op og begynder at lytte til sig selv.«!*

Den sidste del af passagen rummer kernen i Laubs argumentation for
tilhorerens betydning som »den, der muligger vidnesbyrdet«!'® og for
det mundtlige vidnesbyrds interaktivitet: mélet — at fa vidnet til at hore
sig selv — kommer forst i sigte, nir vidnet oplever at blive lyttet til af
tilhgreren. Overleveren skal hore sig selv blive hort, inden han kan here
sig selv.

Denne argumentation for vidnesbyrdets fundamentalt set interaktive
karakter indeholder samtidig en argumentation for vigtigheden af et arkiv
som Fortunoft arkivet. I kraft af nazisternes systematiske dehumanise-
ringsstrategier var Holocaust ifglge Laub tet pd at lykkes med at vare
en hendelse, der »ikke producerede vidner«.'® Denne mangel kan vi-
deoarkivet athjzlpe, om end i forsinket form, idet den overlevende inden
for videointerviewets rammer kan genopdage sin selvtiltale ved at blive
et vidne, idet intervieweren lader den overlevende hore sig selv. Arkivet
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og dets medie er »designet til at muliggare, at de overlevende kan bare
vidnesbyrd, designet til at muliggore, at vidnesbyrdet (som Holocaust
udslettede) kan finde sted retroaktivt.«!”

Receptionspositioner

Sa vidt en karakteristik af det videofilmede interview som en serlig tekst-
type, ved hjxlp af pejlinger af dets aktualisering af grader af autenticitet,
performativitet og interaktivitet. Jeg vender mig nu mod nogle af de
tvivlsspergsmal, som vidneinterviews — filmede, bandede eller nedskrevne
— rejser, tvivlsspergsmadl, som stort set alle sammen forbinder sig med
ctiske problematikker og med problemer om, hvordan tekster som disse
kan eller bor reciperes. P4 tveers af forskningstraditioner og videnskabelige
paradigmer er det et genkommende traek ved diskussionerne af vidnein-
terviews, at diskussionerne rummer udslag af det, jeg vil kalde receptions-
angst: Hvordan ger man sig til disse teksters rette modtager?

I Langers, Laubs og Hartmans forskning fra begyndelsen af 1990’erne,
sdvel som i nyere bidrag, fungerer forskellige former for receptionskri-
ser som vigtige drivkrafter. Det er sigende, at disse forskere — og flere
andre med dem — bruger megen energi pd at opstille mere eller mindre
reelt eksisterende skremmebilleder af forkerte tilgange til vidnesbyrd.
Fealles for disse skremmebilleder er, at de lider af, hvad Trezise kalder
»lyttehandicaps«'® (»listening impairments«), forstiet ikke som mang-
lende evne til fysisk at registrere lyde, men netop som manglende etisk
evne til at gore sig selv til vidnesbyrdets rette modtager.

Jeg tager udgangspunkt i Laubs arbejde, eftersom man heri kan folge
en af det mest gennemarbejdede konstruktioner af det, jeg vil kalde en
receptionsposition, inkluderende et meget markant skremmebillede.
Laubs position har varet og er fortsat indflydelsesrig, men den er ogsa
pd en rekke punkter problematisk, hvilket jeg kommer til efter en kort
gennemgang af Laubs svar pd spergsmalet: Hvordan gor man sig til disse
teksters rette modtager?

I »Bearing Witness« fra Testimony genforteller Laub en hendelse fra
en stor tvaerdiscipliner konference om Holocaust og undervisning. Pa
konferencen vistes blandt andet klip fra Fortunoft arkivets vidnesbyrd, og
en optagelse med en tidligere Auschwitz-fange satte gang i en principiel
debat om den rette mdde at lytte til vidnesbyrd pé. Laub citerer en nog-
lepassage fra det piagxldende vidnesbyrd: »“Pludseligt’, sagde hun, ‘s vi
fire skorstene gi op i rog, eksplodere. Flammerne rejste sig mod himlen,
folk lob omkring. Det var utroligt’«."

Den overlevende kvindes beretning drejer sig om oproret i Auschwitz,
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hvor en mindre gruppe indsatte lykkedes med at placere og detonere
sprengstof pa lejrens krematorier. Eller det vil sige: det lykkedes dem
kun at sprenge et af krematorierne, og dette misforhold mellem kvindens
personlige fortzlling og senere rekonstruktioner af, hvad der faktisk skete,
blev pa konferencen anstgdssten for de tilstedevarende historikere, som
ifolge Laub reagerede pa folgende made:

»Historikere hzvdede, at vidnesbyrdet ikke var nejagtigt. Antal-
let af skorstene var forkert. Faktisk var det kun ¢én, ikke fire skor-
stene, der blev sprengt i luften. Eftersom den vidnende kvindes
hukommelse pa denne made viste sig at vare behaftet med fejl, sa
kunne man ikke acceptere eller basere noget pd hendes fortelling
om hzndelserne.«*

For historikerne (i det mindste som Laub rekonstruerer deres position)
mister kvindens samlede vidnesbyrd sin trovaerdighed og verdi, fordi det
tydeligvis ikke er eksakt i forhold til datidens handelser. Laub er uenig i
deres dom, fordi han finder, at historikernes krav om sammenfald mellem
den personlige fortellings hendelser og en senere rekonstrueret objektiv
fortelling om det handte misser vidnesbyrdets pointe. De, mener Laub,
lytter efter verificerbare empiriske fakta og mister dermed evnen til at hore
det, som vidnesbyrdet egentligt drejer sig om:

»Hun vidnede ikke blot om empiriske fakta, men om selve overle-
velsens og udryddelsesmodstandens hemmelighed. Jeg tenkte, at
historikerne ikke kunne hore maden, hvorpa stilheden var en del
af vidnesbyrdet, en essentiel del af den historiske sandhed, hun bar
vidnesbyrd om.«?!

For Laub ligger denne fortallings essens ikke i, hvorvidt en eller flere
skorstene blev sprunget i luften, men snarere i, at den vidner om selve
muligheden for at gdelegge lejren, hvilket set inde fra lejren md have
varet s godt som utenkeligt. Kvindens fortzlling om eksploderende
skorstene handler pd et mere fundamentalt plan om selve viljen og modet
til, mod alle odds, at nedbryde og sprenge knegtende rammer og barri-
erer. Historikernes grer opfanger blot historiske fakta, der, hvis de afviger
fra de i forvejen kendte ma afvises, mens Laub i og med vidnesbyrdets
tentative, mundtlige og processuelle form horer en stilhed (»silence«),
som 1 sig gemmer andre og vasentligere erfaringer.

Den rette receptionsposition i forbindelse med mundtlige vidnesbyrd
opnis for Laub ved at gore sig modtagelig for betydning af denne stilhed:
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»Tilhoreren [...] ma lytte til o hore stilbeden, som taler uden lyd bade i
stilheden og i talen, bide bag og indefra talen.«** Milet er, som tidligere
navnt, at gere vidnet i stand til at hore sig selv fortzlle ved pa nogle
tidspunkter at levne plads til vidnets fortelling og pd andre tidspunkter
at trede til med igangsettende eller uddybende sporgsmal.

I Laubs teori m4 tilhgreren — »den, der muligger vidnesbyrdet«?3
—med andre ord indtage en rolle, der til forveksling ligner den, en psy-
koanalytiker indtager over for en patient. Laub taler da ogsd direkte om,
at han finder, at »den proces, som den psykoanalytiske praksis satter i
gang, fundamentalt er den samme som den proces, vidnesbyrdet setter
i gang, bade for fortelleren og for mig selv som tilherer (analytiker eller
interviewer).«**

Den rette reception indebarer for Laub, at tilhgreren — og det gelder
uanset om man interviewer eller om man bare overvarer et interview
—indgar en pagt eller en midlertidig kontrakt med vidnet. Denne pagt
inkluderer viljen til at lade stilheden komme til orde, ligesom den lover at
levne plads til traumets langsomme viklen sig ud af dets fastldste figurer,
i stedet for hele tiden at jevnfore det fortalte med allerede veletablerede
historiske sandheder: »Der gelder det samme for vidnesbyrdet om et
traume, som galder i den psykoanalytiske praksis, nemlig at man ofte
ikke gnsker at vide noget andet end det, som patienten fortzller dig,
eftersom det vigtige er selve det at viden opdages — at viden udvikler sig
og finder sted.«*

Mens det i Laubs udlegning er klart, at en objektivistisk historisk til-
gang til vidnesbyrd er problematisk, si er det i forste omgang mindre
klart, hvor problematisk hans egen psykoanalytiske tilgang er. At den
faktisk er problematisk er omdrejningspunktet i det folgende.

Jeg begynder med at se pd Langers konstruktion af et receptionsskraem-
mebillede, der ikke direkte retter sig mod Laubs psykoanalytiske position,
men som givetvis ville have gjort det, hvis det ikke var fordi det blev of-
tentliggjort for Laubs artikler i Testimony.

I Langers opstilling af en receptionsposition spilles skurken ikke af
historiske objektivisiter, men af baltalere. Han begynder siledes sit hoved-
vark Holocaust Testimonies med at distancere sig fra nogle af de mange
tillgb til at bruge vidneinterview som udgangspunkt for en hyldest af de
overlevende som sarligt stzrke og modige mennesker:

»[...] at udvikle passende udmerkelser er hverken en brugbar cller
tilstraekkelig mdde at respondere pd [videofilmede vidnesbyrd] pa.
Sidanne udmerkelser anerkender ikke de pinefulde komplikationer
i ofrets fortellinger, ligesom de heller ikke afspejler de ambivalenser,
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der kendetegnede ofrenes provelser i lejrene.«®

Forudsztningen for, at man kan dyrke de overleverende som helte, er,
at man har gjort sig dev for de dele af vidnesbyrdet, som Langer netop
fremhaver som dets konstituerende trak, primart ambivalensen mellem
dyb hukommelse og almindelig hukommelse. Langer finder sidanne op-
byggelige helgenkiringer 1 dagspressen, hos politikere og beslutningsta-
gere, samt, hvilket umiddelbart er mere kontroversielt, hos bade Claude
Lanzmann, hvis hovedvark Shoakh hovedsageligt bestar af interviews, og
hos interviewerne i Fortunoff arkivet, hvilket ogsa vil sige Laub. Langer
navner dog ikke Laub ved navn, ligesom Laub ikke forholder sig til Lan-
gers arbejde, selv om han uden tvivl har veret bekendt med det, da han
sammen med Felman skrev Testimonyi 1992.

Gennem en stribe eksempler argumenterer Langer for, at interviewerne
ofte ikke magter at gore sig modtagelige over for vidnesbyrdets ude-
blivende opbyggelighed, dets til tider radikale etiske negativitet og dets
uafsluttede, ufrie form. I stedet forsgger interviewerne mere eller mindre
bevidst at tvinge vidnet til at komme frem til en slutning og til at uddrage
en morale af deres fortelling, en morale om det menneskeliges sejr over
umenneskeligheden. I Laubs tekst finder man sidanne moraler mange
steder, fx i den tidligere citere formulering: »Hun vidnede ikke blot om
empiriske fakta, men om selve overlevelsens og udryddelsesmodstandens
hemmelighed.«*”

Et mere udfoldet eksempel viser, hvordan interviewernes trang til at
skabe hele historier og helte til tider giver absurde resultater: I interview
T-511 fra Fortunoft arkivet forteller Moses S. en serie af grusomme, de-
taljerede historier, som blandt andet involverer kannibalisme. Da han er
ferdig med en fortzlling om 200 fanger i Mauthausen, som blev tvunget
til om vinteren at svgbe sig i vide tepper og sxtte sig i et fryserum, hvor
de frs ihjel, rejser hans kone, som indtil nu har siddet ved hans side, sig
op og forlader interviewet. Langer refererer forlgbet herefter siledes:

»Konen forlader interviewet, og kort tid efter siger en af intervie-
werne til vidnet: ‘det her ville vare et fint sted at stoppe’. Derefter
hores hvisken uden for kameraets synsvinkel. Imens siger Moses S.
hojt til sig selv: ‘Og mere og mere og mere. Vil du here mere?” En
af interviewerne svarer: ‘Nej. Lad os stoppe nu.” Han insisterer: ‘En
historie mere.© Hun fastholder: ‘Nej, nej. Vi stopper her.” Men han
afferdiger hendes indvending og fortaller historien om en fange,
der blev kvalt af en Kapo for at have spist sin vens brod. Og her slut-
ter interviewet — men det er interviewernes, ikke vidnets valg. «*®
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Dette interview ender, som en rakke andre, i det, Langer kalder »stale-
matex, altsd en form remis eller uafgjort. Den ulgste konflikt stir mellem
pd den ene side interviewernes behov for at assimilere vidnets erindringer
i almindelig hukommelse som eksempler pa heltemod, styrke og ukuelig
vilje og pd den anden side vidnets erindringer fra dyb hukommelse, der 1
et langt mere dystert sprog forteller om tilfzeldigheder, smalighed, ond-
skab og dumt held.

For Langer md man, for at blive vidnesbyrdets rigtige eller mindst
forkerte tilhgrer, undsige sig trangen til ssmmenhang, til opbyggelighed
og til moralske leresetninger. I stedet md man »hvor saert det end lyder
[...]lede efter de indre principper for manglende ssmmenhange, som
gor disse vidnesbyrd tilgengelige for os.«* Den dérlige lytter horer ikke
spaltningerne og de dybe uvisheder i vidnesbyrdet, men konstruerer en
myte, der efterlader vidnesbyrdets morkeste og muligvis vasentligste er-
faringer ureciperede.

Der er imidlertid andre problemer i Laubs receptionsposition end ten-
densen til at mytologisere pd baggrund af forcerede, fremtvungne eller
simpelthen ikke-eksisterende helheder. Senest har Trezises i artiklen »Bet-
ween History and Psychoanalysis« gennem en meget detaljeret analyse af
Laubs bidrag til Testimony fremdraget en rakke vigtige kritikpunkter, som
jeg vil opholde mig ved i det folgende. Til en begyndelse er det relevant at
rette et sporgsmal til Laubs egen lytten til det, han omtaler som stilheden
i vidnets fortelling: Hvad mener Laub egentlig at hore i denne stilhed?

Et bud finder man i hans diskussion af vidnesbyrdet med de fire eks-
ploderende skorstene. Jeg citerede tidligere et kort stykke fra passagen
—det lyder i sin helhed sdledes:

»En kvinde sidst i tresserne fortalte interviewere fra Yales videoarkiv
om sine oplevelser i Auschwitz. Hun var lille og selvudslettende og
talte nasten hviskende, som til sig selv. Hendes tilstedevarelse var
knapt synligt, til trods for vegten af den overvaldende katastrofe,
som hendes fortzlling angik. Hun bevaegede sig let, efterlod knapt
et spor. Som gjenvidne fortalte hun om sine erindringer fra oproret
i Auschwitz; pludselig blev fortzllingen tilfort intensitet, lidenskab
og farve. Hun var fuldt til stede. ‘Pludseligt’, sagde hun, ‘si vi fire
skorstene g op i reg, cksplodere. Flammerne rejste sig mod himlen,
folk lob omkring. Det var utroligt’. Der var en stilhed i lokalet, en
fikseret stilhed, der hgjlydt klang rundt om kvindens ord, som om
de med sig bar et ekko af jublende lyde, der eksploderer bag pig-
trdd, en bissen af mennesker, der bryder fri, skrig, skud, kamprab,
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cksplosioner. Det var ikke lengere Auschwitz’ livlgse tidslgshed.
Et overvxldende, skinnende gjeblik fra fortiden fejede gennem det
tavse, gravlignende landskabs frosne stilhed med en meteors hastig-
hed, forvandlende det til et vaeld af syn og lyde. Men meteoren fra
fortiden fortsatte videre. Kvinden blev stille, og gjeblikkets tumult
svandt bort. Hun blev atter nedsunken, og hendes stemme antog
igen en begivenhedslgs, nesten monoton og sgrgende tone.«*°

Idet jeg folger Trezise, vil jeg rette spgelyset mod den del af passagen,
som Laub intonerer med et »som om«. For dette »som om« forholder
Laub sig lettere farverigt og patetisk, men overvejende deskriptivt til kvin-
den i vidnesbyrdet. Efter komparationsmarkgren folger en reguler svada
af sanseindtryk i en lyrisk prosa, som presses til det yderste af metaforer
og sammenligninger. Hvem, md man sporge, herer i ekkoet af kvindens
stilhed eksplosioner bag pigtrad, kamprab og en bissen af flygtende men-
nesker, andre end Laub selv? Mens Laub har ret i at pdpege stilheden som
betydende, sd ender han med, i hvert fald i denne passage, at overskrive
stilheden med egne indtryk og mentale billeder pa en made, der netop
ikke lader stilheden blive hgrbar, men snarere fylder den med larm. Med
Trezises ord: »vi er her vidne, ikke til kvindens vidnesbyrd, men til Dori
Laubs vidnesbyrd. «3!

Laubs tendens til at ville overtage vidnesbyrdet viser sig ogsd pd andre
midder. Mest markant i det forhold, at det vidnesbyrd, Laub pé dette sted
i sin artikel citerer fra, tilsyneladende slet ikke eksisterer. Laub angiver
ikke selv, hvilket vidnesbyrd han refererer til, men selv under assistance
fra arkivets chefarkivar har Trezise ikke kunnet finde et interview i Fortu-
noff arkivet, hvori en hviskende, selvudslettende kvinde sidst i tresserne
forteller om fire krematorieeksplosioner i Auschwitz. I stedet er Trezise
kommet til den opsigtsvakkende konklusion, at det interview, hvorpa
Laub baserer sin argumentation, er sammenstykket af Laub ud fra tre
forskellige interviews: »vidnet, som Laub refererer til som et enkelt indi-
vid, er en sammensat figur, hvis karakteristika baserer sig pa vidnesbyrd
fra mindst tre forskellige kvinder«,*?> nemlig Serena N. (T-179), Rose A.
(T-183) og Irene W. (T-65).

I det ene af de tre interviews finder Trezise en kvinde, hvis fysiske frem-
toning passer pd Laubs beskrivelse, i det andet finder han den citerede
beskrivelse af eksplosionerne og i det tredje finder han andre detaljer, som
Laub diskuterer senere i sin artikel, men som Laub tilskriver samme in-
terview. De tre overlevende er i familie og blev interviewede samme dag,
men den selvudslettende kvinde taler ikke om krematorier, mens kvinden,
der taler om krematorier, hverken hvisker eller mumler.
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Trezises pointe, som jeg tilslutter mig, er, at Laub med denne ikke-
ekspliciterede sammenfgjning af mindst tre forskellige interviews gor sig
skyldig i pracis samme lyttefejl, som Laub anklager historikerne for at lide
under, nemlig selektiv horelse. Som historikerne kun har gre for empiriske
facts, siledes har Laub kun gre for bekraftelsen af livsmod mod alle odds.
Som historikerne kan siges at eliminere hele vidnesbyrd, fordi elementer
i dem strider mod deres opfattelse af verden, siledes kan Laub siges at
eliminere vidnesbyrdets singularitet, idet han kombinerer elementer fra
forskellige vidnesbyrd for at fa et vidnesbyrd, som understotter hans op-
fattelse af verden. Dermed gor han sig, med Trezises ord, skyldig i »en
fundamental negligering af netop de individer, hvis stemmer han prover
at forsvare.«¥

Et tredje problematisk traek ved Laubs position viser sig ved det, man
kan kalde dens overkompensation i forhold til historikernes faktaorien-
terede, konstative tilgang. For Laub er det ikke vigtigt, hvorvidt vidnets
erindringer svarer til den objektive historieskrivning, eftersom de konkrete
erindringer primert har verdi i kraft at deres medvirken til at lade vid-
nets traume lgsne sig. Dette ensidige fokus pd vidnesbyrdets performative
karakter og péd dets indhold som personlig bearbejdning risikerer helt at
underkende eksistensen og ngdvendigheden af en objektiv historie om det
handte. Laub gor sig her for meget til psykoanalytiker, opsat pd at hjelpe
en patient tilbage til livet og for lidt til interviewer, opsat pd at gore en
fortzlling om noget virkeligt haendt til en del af andre menneskers virke-
lighed. Trezise taler heroverfor for det formalstjenlige ved i et vist omfang
at holde »vidnet fast pa visse objektive standarder«.3*

De objektivistiske historikeres sivel som Laubs psykoanalytiske brug
af vidnesbyrdet lukker pa hver deres mdde for vigtige aspekter af vid-
nesbyrdet i kraft af deres ensidige fokus pd enten det faktuelle eller det
personlige.

Hvordan bliver man da, ifelge Trezise, til vidnesbyrdets rette modta-
ger? Til en begyndelse argumenterer han ikke overraskende for ngdven-
digheden af en mere »opmearksom og inkluderende«® reception, som
fastholder vidnesbyrdets dobbelte karakter af dels subjektiv traumebe-
arbejdning, dels bidrag til en kollektiv erindring. Mere substans far hans
betragtninger, da han ved hjxlp af et citat fra Saul Friedlinders Memory,
History, and the Extermination of the Jews of Europe peger pa ubehag og
usikkerhed som afggrende momenter i en fagligt og etisk forsvarlig recep-
tionen af vidnesbyrd fra Holocaust. »Det ikke-kongruente forhold mel-
lem den intellektuelle udsporgen og den blokerede intuitive forstdelse«*
(Trezise citerer her Freidlinder) er ikke noget, der skal overvindes eller
tenkes vak, men netop det, der skal bevares: »i modtagelsen af sidanne
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vidnesbyrd ber vi overveje at udvikle eller forny sidan noget som en kog-
nitiv usikkerhed.«¥ Vidnesbyrdets rette reception finder sted i en tilstand
af kognitivt usikkerhed, som er fordrsaget af de utenkelige hendelsers rea-
litet og som fordrer en tolkende eller symptomalleesende opmarksomhed.
Dermed kommer den receptionsposition, Trezise konstruerer, ganske tat
pd Hartmans og pa Langers.

Nedskrevne vidneinterviews

I min diskussion af receptionspositioner valgte jeg at fokusere pd Laubs
forskning, for det forste fordi den er si indflydelsesrig, for det andet fordi
den er meget velegnet til at vise receptionsangstens effekter i denne type
forskning, og for det tredje fordi kritikken af den illustrerer kompleksite-
ten i spergsmalet om den rette reception af vidnesbyrdinterviews.

En made at generalisere nogle af diskussionens pointer pa kunne vare
overordnet at skelne mellem pa den ene side positioner, der opfatter vid-
nesbyrd som faestnende og underbyggende og péd den anden side positio-
ner, der opfatter vidnesbyrd som moralsk og intellektuelt rystende, som
grundlagseroderende. Historikere og psykoanalytikere er, uenighederne
til trods, fxlles om at se vidnesbyrdet som en kilde til positiv viden, enten
om historien eller om subjektet. Omvendt fastholder Langer og Trezise
begge vidnesbyrdets destabiliserende egenskaber som afgorende.

Begge typer af positioner indeholder faldgruber. Til den forste type
af positioner — de opbyggelige — knytter folgende dilemmaer sig: Hvis
man gor sig til vidnesbyrdets tilhgrer ved at udlegge det som en hyldest
til menneskets ukuelige vilje og store heltemod under de mest umulige
betingelser, sd risikerer man at blive dgv for dets ofte dybt negative og
uafklarede flerstemmighed. Hvis man gor sig til vidnesbyrdets tilhgrer
ved at bedomme det ud fra dets grad af overensstemmelse med allerede
cksisterende historieskrivning, sd risikerer man at blive dev for de stil-
heder, som traumerne og de egentlige erfaringer af lejrene gemmer sig
under. Hvis man gor sig til vidnesbyrdets tilhorer ved at lytte efter dets
terapeutiske gennembrud, sd risikerer man at blive dov for rigtigheden af
de historiske oplysninger, uden hvilke vidnesbyrdet overhovedet mister
sin relevans.

Den anden type af positioner — de grundlagseroderende — stir overfor
i hvert fald to vanskeligheder, begge af eksplicit etisk karakter. En tilgang
som Langers risikerer nemlig at ggre vidnet uret, ogsa selv om tilgangens
mal netop er den rette lesning af vidnesbyrdet. Hvis man gor sig til vid-
nesbyrdets tilhgrer ved at lytte efter dets symptomer, sa risikerer man at
forulempe vidnet. Selv hvis Langer har ret i, at man som tilskuer til et
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vidnesbyrd egentlig er tilskuer til en kamp mellem to former for erindring
og mellem to adskilte dele af den overlevendes personlighed, sd sidder
man som beskuer tilbage med overvejelsen over det etisk forsvarlige i at
hafte sig ved vidnets uformdenhed, ved dets erkendelses- og eksistens-
kriser. Nogle vidner vil givetvis frabede sig at fi vide, at de egentlig aldrig
er sluppet ud af lejren, ogsd selv om — eller médske snarere pa grund af
— at deres mide at fortelle deres livshistorie pd kan bringes til at vise det
modsatte.

Det andet problem med en receptionsposition, der overvejende opfat-
ter leren fra vidnesbyrdet som en negativ lzre eller som en leren fra sig
— fx af forestillinger om, hvad mennesket er i stand til at gore ved men-
nesket — kan veare, at positionens holdning bliver svar at skelne fra en rent
astetisk tilegnelse. Det tilbagestir siledes uklart, hvorvidt Trezises fore-
stilling om »kognitiv usikkerhed« blot angiver kvaliteter ved en oplevelse
eller en folelse, eller om den involverer andre former for dsmmekraft.

Selv forholder jeg mig tvivlende til forestillingen om én korrekt recep-
tionsposition. I kraft af dets sarlige blandingsform af individuelt traume,
kollektiv erindring og historiske fakta samt dets pendulering mellem kon-
trol og symptomalitet stiller vidnesbyrd store, til tider hinanden modstri-
dende krav til sin tilhgrer. I praksis fordrer vidnesbyrdet derfor en etisk
funderet omstillingsparathed. Som recipient af vidnesbyrd md man kunne
veksle mellem forskellige Iytteindstillinger uden at glemme at vende til-
bage til de momenter af fortellingen, man dermed momentant gor sig
dov for — alt ssmmen under forudsetning af, at vidnesbyrdets ophav, et
konkret andet menneske, forbliver i centrum.

Netop det uomgengelige i at fastholde vidnesbyrdet som et konkret
menneskes fortelling har varet en af de vigtigste lektioner i det arbejde
med vidneinterviews, jeg selv har deltaget i, et arbejde, som resten af
denne artikel kommer til at dreje sig om. I lgbet af 2007 og 2008 har
jeg sammen med Henrik Skov Nielsen og Stefan Kjerkegaard interviewet
en rakke tidligere koncentrationslejrfanger, som alle bor i Danmark. 38
Syv af disse fortellinger udkommer i 2008 som en bog, der barer titlen
Vidnesbyrd. Danske fortellinger fra tyske koncentrationsiejre, et projekt, der
indledningsvist var inspireret af den norske udgivelse Tidsvitner (2006),
redigeret af Jakob Lothe og Annette Storeide og bestiende af norske
fortzllinger fra tidligere indsatte i Auschwitz og Sachsenhausen.

Ifald det overhovedet giver mening at sammenligne en sidan udgivelse
med et gigantprojekt som Fortunoff arkivet, sa er der ud over ambiti-
onsniveauet i hvert fald to vigtige forskelle. For det forste er projektet
snaevert knyttet til Danmark. Ikke alle vidner i bogen blev deporteret
fra Danmark, men alle bor som sagt i dag i Danmark og fortzller deres
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historie pd dansk. Det giver fortzllingerne serlige karakteristika, bade
tordi Danmarks forhold under krigen var specielle, og fordi Danmark
—som stort set alle andre lande — har haft sin helt egen receptionsrytme af
sidanne fortellinger. I modsztning hertil er fxllesnaevneren for Fortunoff
arkivet ikke nationale eller sproglige grenser, men Holocaust, hvorfor det
jodiske folks situation naturligvis dominerer i arkivets materiale.

For det andet er der meget vigtige forskelle pa videofilmede vidneinter-
view og nedskrevne vidneinterview, bade hvad angar deres produktion og
deres reception. Eftersom emnet her er de etiske og receptionspositionelle
udfordringer, som interviewede vidnesbyrd stiller modtageren overfor,
fokuserer jeg i det folgende pa dette andet punkt. I arbejdet med at plan-
legge, gennemfore og redigere bogens interviews rejste storstedelen af
de allerede diskuterede teoretiske problemstillinger sig pd ganske konkret
vis, ikke mindst spergsmalet om vidnesbyrdets rette reception. Jeg vil i
det folgende give nogle eksempler pa de overvejelser, som arbejdet med
bogens interview forte med sig. Samtidig bestraber jeg mig pa at beskrive
nogle af det nedskrevne vidneinterviews mest markante traek. Det sker
under anvendelse af de samme tre parametre, som jeg brugte i diskus-
sionen af det filmede vidneinterview, nemlig autenticitet, performativitet
og interaktivitet.

De vasentligste forskelle pd audiovisuelle interviews og nedskrevne
interviews angdr deres forhold til vidnesbyrdets interaktive og performa-
tive trek. Et videointerview bliver til gennem en tofaset proces: forst en
forberedelsesfase, hvor vidnet eventuelt prasenteres for en rekke sporgs-
mil, som vil danne udgangspunkt for interviewet, dernast en interview-
tase, hvor vidnet fortzller. Et nedskrevet interview fojer en tredje fase
til, eftersom det spalter interviewfasen i to, nemlig i en del, der rummer
fremforelsen af vidnets fortelling (som lxseren ikke har adgang til) og i en
anden del, der udggres af fortellingens nedskrevne version (som leseren
har adgang til). Det filmede interview viser den interaktive proces, hvori-
gennem fortzllingen opstidr i og fra vidnet, mens det nedskrevne interview
har gennemgdet en transformation fra talt sprog til skrevet sprog.

Det sidste er vigtigt for de etiske bindinger, der md ligge pa et even-
tuelt videnskabeligt arbejde med nedskrevne vidneinterview: Man skal
vare papasselig med at underkaste nedskrevne interviews samme grad
af symptomallzsning, som den, hvormed man kan valge at betragte de
videofilmede. Et nedskrevet interview garanterer nemlig ikke, at det, der
i den nedskrevne tekst fremstir symptomalt, ogsa fremstod symptomalt i
selve fortzxllegjeblikket, ligesom det omvendt ikke garanterer, at det, der
i den nedskrevne tekst ikke fremstar symptomalt, ikke faktisk var just det i
fortxllegjeblikket. For at lave dybdeborende analyser af sidan noget som
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en dobbelt stemmefpring i vidnesbyrdet, fx ved hjzlp af Langers distink-
tion mellem dyb hukommelse og almindelig hukommelse, ma man have
direkte adgang til det fortalte og den fortxllende (som krop og stemme)
i selve fortxllegjeblikket.

Den lavere grad af interaktivitet og performativitet kan udlegges som
mangler ved det nedskrevne interview, men de modvejes i et andet per-
spektiv af de indlevelsesmuligheder, det skrevne ord giver sin laeser, mu-
ligheder, der ligger audiovisuelle prasentationer fjernt. Laseren horer 1
den skrevne fortzlling fortzllingens stemme pd en made, der er vasens-
forskellig fra bindede stemmer, eftersom hun selv mé lade sin egen indre
stemme blande sig med fortallingens. Dertil kommer, at hun i stor ud-
strekning selv bestemmer fortallingens tempo, ligesom hun har mulighed
for at gentage passager eller springe tilbage i fortellingen for at skabe
torbindelser mellem handelser og formuleringer, som pa fortellingens
overflade ligger langt fra hinanden. Endelig gor bogformen fortallingerne
tilgengelige for lasere, der ville vare utilbgjelige til at se et filmet inter-
view, hvilket i praksis vil sige, at bogen har nemmere ved at nd mange.

Fortellingerne i Vidnesbyrd er ikke primart tenkt som forskningsgen-
stande, men som personbarne beretninger, der dels handler om frygtelige
erfaringer gjort i vores del af verden i vores nare fortid, dels handler om
konsekvenserne ved at bzre pa og fortelle om sidanne erfaringer. Milet
med redaktionsprocessen var i udgangspunktet ikke blot at slette spo-
rene efter den, men helst ikke at s@tte nogle spor i forste omgang. Hver
tekst i bogen skulle siledes bestd udelukkende af vidnets egen fortzlling,
ubrudt af spergsmal eller andre afbrydelser. Som forberedelse til de for-
skellige interviews nzvnte vi for vidnerne, at de kunne valge at ordne
deres fortzlling kronologisk og begynde med deportationen og slutte
med overvejelser over deres liv fra hjemkomsten til nu, og i lobet af de
enkelte interviews stillede vi nzsten kun korte, opklarende sporgsmal.
Alt blev optaget pa bind, og i den efterfolgende nedskrivning bestrabte
vi os pd at lade fortellingernes rekkefolge og vaegtning st uendret, og
ligeledes bestrabte vi os pd at bevare vidnets faktiske formuleringer (ord-
stof, setningsstruktur).

I mange tilfxlde lod disse principper sig relativt uproblematisk fore ud
i livet, men ikke i alle. Det var en del af aftalen med vidnerne, at de skulle
have den nedskrevne version til gennemsyn forud for trykningen af bo-
gen. Et vidne, som har fortalt sin historie pé skrift i en anden form, fandt
store huller og mangler i den nedskrevne version af historien (selv om den
var ganske tet pa selve interviewet), blandt andet fordi en central scene i
vidnets tidligere nedskrevne version af fortzllingen ikke var kommet med
i interviewet. Dertil kom, at vidnet ikke kunne genkende det fortellende
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selv, der dukkede op i den nedskrevne tekst. Vidnet endte med at trackke
sig fra udgivelsen. Et andet vidne havde indvendinger mod en rakke af
sine egne formuleringer, som i nedskrevet form virkede for milde og ufar-
lige. Vi redigerede teksten igen og inddrog passager, som ikke var med i
den tidligere version, hvorefter vidnet var tilfreds. Et tredje vidne, Iboja
Wandall-Holm, der ligeledes har fortalt sin historie pa skrift tidligere®,
fik ekstraordinzrt lov til at fi vores nedskrevne version af vidnesbyrdet
til gennemskrivning. Begrundelse var som ved det forste vidne, at den
fremstillede historie og den fremstillede person var for langt fra det billede
af historien og af selvet, som Wandall-Holm havde.

En tilbagevendende udfordring i redaktionsarbejdet var spgrgsmalet
om graduering af fortellingens performative elementer. Selv om flere af
vidnerne var rutinerede fortzllere og vant til at fortzlle deres historie pd
en bestemt mdde, sa var deres fortellinger rige pa det, Langer kalder den
mundtlige fortallings sggen efter stil: tgven, gentagelser, selvafbrydelser,
spontane associationer, fortalelser og forglemmelser, ikke sjzldent i ud-
tryk, som kalder pd analyser af stridigheder mellem kropslige erfaringer
(dyb hukommelse) og intellektets forspg pd at assimilere og styre disse
erfaringer (almindelige hukommelse).

Nedskrevne fortzllinger indfanger ikke per automatik sidanne proces-
suelle spor. Skrift kan simulere talens og kropssprogets segen, men netop
kun simulere den, hvilket betyder, at fx en sogen efter det rette ord pd
skrift bade bliver mindre og mere betydende, end den er i fortallesi-
tuationen: Mindre, fordi skrift ikke kan ramme samtidigheden af gestik,
kropsholdning, intonation osv.; mere, fordi skriften i sit forspg pa alligevel
at ramme denne spgen retter al fokus mod den, hvorved den udelukker
de mange andre betydende signaler i den konkrete situation.

Et eksempel: Birgit Fischermann, der som barn i 1943 blev deporteret
til Theresienstadt sammen med en stor del af sin familie, gav som tranet
foredragsholder et meget ssmmenhangende og velformuleret vidnesbyrd.
Hun huskede mange detaljer pracist og bevagede sig tilsyneladende ube-
svaret kronologisk frem gennem sin fortelling. Pé et tidspunkt, relativt
langt inde i fortellingen, fremkommer felgende formuleringer, her i forste
omgang nedskrevet helt tet pa dens originale pauseringer:

»] november mined 1944 da var tyskerne klar over, at de ville tabe
krigen. Der var efterhinden mange mennesker, som var dode i lej-
ren, ikke kun danskere, men af mange nationaliteter. Og sd havde
man brendt de afdede i ... gh ... i nogle ... hvad hedder sidan no-
get? ... altsd det ved jeg godt, hvad det hedder ... krematorieovne.
Der var i Theresienstadt fire krematorieovne. Der var sidan en stor
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bygning, hvor man koerte de afdode hen og s blev de brandt.«*

Det kraver en indsats ikke at opfatte passagen symptomalt. Dens sogen
og toven, som stdr i kontrast til Fischermanns i gvrigt sikre stemmeforing,
skyldes en forglemmelse, men ikke en forglemmelse af hvad som helst.
Det ord, Fischermann leder efter, er givetvis et af de ord, flest mennesker
hurtigst vil associerede med begrebet »tysk koncentrationslejr«, nemlig
krematorieovne. Spidsformuleret: Fischermanns fortzllestrom standes her
af netop det, der har sat den i gang. Kernen i hendes fortzlling — pdmin-
delsen om det uhyrlige i industrialiseringen af andre menneskers dod — er
samtidig fortzllingens sorte hul, en indgang til dyb hukommelse forspgt
tildekket af' almindelig hukommelse.

I redaktionsprocessen ville vi som sagt gerne bevare nogle af den
mundtlige fortzllings karakteristika, hvilket dog ikke betad, at den skrift-
lige tekst skulle forsgge at efterabe alle talesprogets traek. Forlagets redak-
tor foreslog fplgende nedskrevne version:

»I november méined 1944 var tyskerne klar over, at de ville tabe kri-
gen. Der var efterhinden mange mennesker, som var dede i lejren,
ikke kun danskere, men af mange nationaliteter. Man havde braendt
de afdede i nogle krematorieovne. Der var i Theresienstadt fire kre-
matorieovne. Der var en stor bygning, hvor man kerte de afdede
hen og sd blev de brendt.«

Forslaget fjerner konsekvent alle passagens mundtlige trek og dermed
ogsd forglemmelsen. I det endelig manus lod vi passagen fremstd sale-
des:

»I november méined 1944 var tyskerne klar over, at de ville tabe kri-
gen. Der var efterhinden mange mennesker, som var dede i lejren,
ikke kun danskere, men af mange nationaliteter. Man havde braendt
de afdede i nogle — hvad hedder sidan noget? Jeg ved godt, hvad
det hedder: krematorieovne. Der var i Theresienstadt fire kremato-
rieovne. Der var en stor bygning, hvor man korte de afdede hen,
og sd blev de brendt.«*

Vi valgte dermed at fastholde forglemmelsen som en del af vidnesbyr-
det, i en form, der moder forventningerne til skriftsprog, men som sam-
tidig barer den mundtlige fortallesituations performative element med
videre og lader det indgd som en pointe i og ved fortellingen. Formailet
har ikke varet at udstille vidnet eller at gore fortallingen egnet som forsk-
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ningsgenstand, men snarere at lade sa meget af fortzllingens fremforelse
som muligt spille en rolle ogsa i fortellingens nedskrevne version.

I andre interviews spillede performativiteten og interaktiviteten storre
roller i selve fortellefasen. Siledes fx i Iboja Wandall-Holms vidnesbyrd,
hvor en ord-til-ord nedskrevet passage fremstod séiledes:

»Ud af Auschwitz og til Rajsko, og der var vi sd i det gartneri. Der
var ogsd slid og sleb som alle mulige andre steder, og jeg har skrevet
i min bog, at vi stod pa markerne, men da hesten kom, der si vi i
skumringen begrnelig og, hvad hedder det nu, ikke spader [...?] man
stikker det ned i jorden, men pludselig kan jeg ikke huske det der...
[intervieweren hjzlper med at finde ordet...] En meggreb, ja. Ja
det var pi de der greb, altsi ligene, de stak dem ned i bornelig. De
havde ikke plads i krematorierne, og sd si vi de der bernelig oppe i
luften i flammende flammer, altsd der var flammer, og sa sa vi skyg-
gerne af dem i luften, og vi markede stanken, og det var nar.«*?

Passagen stammer fra et af mange vendepunkter i Wandall-Holms fortel-
ling. Efter en tid i udryddelseslejren Auschwitz-Birkenau, hvortil Wandall-
Holm var blevet deporteret efter lenge at have varet flytning 1 Ungarn,
flyttes hun til et gartneri tet ved hovedlejren, men altsd udenfor. I den
citerede scene fortzller Wandall-Holm, hvilke raedselssyner Auschwitz
bogstaveligt talt fyldte himlen over dem med. Det var i den periode,
hvor krematorierne i Birkenau ikke kunne fplge med produktionen af lig i
gaskamrene, hvorfor de dgde blev brendt i degndrift under dben himmel.
Disse ekstreme erfaringer, som Wandall-Holm beskriver i en gribende,
sanselig og styret prosa i sine erindringsbgger, kommer i interviewets
fortelling til verden igen gennem forglemmelser, gentagelser, selvatbry-
delser og en tumultarisk syntaks. Konflikten mellem dyb hukommelse og
almindelig hukommelse bryder her frem i lys lue (i flammende flammer)
i en nzrmest visioner sammensmeltning af forskellige erindrings- og vir-
kelighedsniveauer. Last ord-til-ord kommer man vanskeligt uden om en
symptomallzsning, men da stir man samtidig med et tekststykke, som
er meget fremmedartet, sammenlignet med gaengse nedskrevne fortel-
linger.

Wandall-Holm lgste os fra de omfattende redaktionelle udfordringer,
en passage som denne afstedkommer. Hun insisterede nemlig pa selv
at fa lov til at gennemskrive teksten efter vores forste redaktion af det
nedskrevne. Resultatet er anderledes tro mod skriftsproget og renset for
interaktivitetens og performativitetens spor:
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»Da hgsten kom, stod vi pd markerne og si i skumringen skygger af
flammer pa himlen og barnelig spiddet pa moggrebe og kastet ned
i lange grave. Og vi markede stanken. «*3

Jeg runder artiklen af med dette eksempel pd konsekvenserne at Wandall-
Holms beslutning om at ville skriftligggre sit mundtlige vidnesbyrd, fordi
selve denne beslutning bringer et helt afggrende, men indtil videre under-
belyst aspekt ind i diskussionen af det, jeg har kaldt receptionspositioner,
nemlig sporgsmalet om vidnets eget forhold til sin fortzlling og til de
leesninger, den inviterer til. Beslutningen fortzller siledes noget vasentligt
om forskellen pa mundtlige og skriftlige vidnesbyrd, men denne gang set
fra vidnet selv, snarere end fra en teoretiker som fx Langer. Det mundtlige
vidnesbyrd kan — i al sin tentative, provende og springende form — krenke
vidnets personlige integritet.

Hinsides almindelig forfengelighed kan det mundtlige vidnesbyrd i al
sin autenticitet fremstille forhold, som vidnet miske ikke gnsker at fa vist
frem og omvendt kan det gore forhold usynlige, som vidnet netop gerne
vil have frem, fx bestemte ideer eller tankemeonstre. Det er relativt let at
torholde sig kritisk til en rent objektivistisk historikers (skulle en sidan
findes) selektive brug af vidnesbyrd som blot og bart kildemateriale, til
brug ved skrivning af den fzlles historie om, hvad der faktisk skete. Det
er ligeledes let at forholde sig kritisk til Laubs psykoanalytisk funderede
selektion, der helt ser bort fra forbindelserne mellem vidnets fortelling
og en falles virkelighed. Modet med den virkelige Wandall-Holm har vist,
hvordan ogsd en umiddelbart mere inklusiv symptomallesende tilgang
som fx Langers kan glemme vigtige etisk hensyn.

Noter

1 Yale universitetets »Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies« er ver-
dens forende institution, hvad angér indsamling, opbevaring, formidling af og
forskning i mundtlige, videofilmende vidnesbyrd. Baggrunden for samlingen var
»The Holocaust Survivors Film Project«, et samarbejde, som i 1979 kom i stand
mellem produceren Laurel Vlock og psykoanalytikeren Dori Laub, der som barn
selv sad i koncentrationslejr. I lobet af 1980’erne og 1990’erne voksede antallet af
interviews takket vere stadigt flere samarbejdsaftaler med universiteter og biblio-
teker ikke blot i USA, men ogsa i blandt andet Israel, England, Frankrig, Polen,
Tyskland og det tidligere Jugoslavien. I 1987 modtog projektet en stor donation fra
Alan A. Fortunoffs fond og antog samtidig sit nuverende navn. Arkivet rummer i
dag mere end 4.300 vidnesbyrd.

2 Lawrence L. Langer: »Interpreting Survivor Testimonyx, in Lang (ed): Writing and
the Holocaust, New York 1988, p. 27.

3 Lawrence L. Langer: Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New Haven
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Jeg er meget taknemmelig for de livlige og perspektivrige debatter, redaktions-
arbejdet som oftest udartede til. En del af betragtningerne i denne del af artiklen
burde skrives pa medredakterernes kappe, selv om jeg selvklart haefter for dem i
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43 Iboja Wandall-Holm, in Iversen, Kjerkegaard og Nielsen: Vidnesbyrd. Danske for-
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