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English Summary
In this article I highlight and discuss the ethical challenges raised in 
and by the reception of witness interviews, focusing on audiovisual and 
written interviews with survivors from what is commonly referred to as 
Holocaust. The article falls into three parts. In the first part I outline the
basic features of witness interviews, arguing that such interviews may 
be described according to the different answers they provide to ques-
tions regarding authenticity, performativity and interactivity. Drawing 
upon recent theoretical approaches from the study of testimony and 
witness narratives, the second part of the article presents and discusses 
different ways of positioning oneself as the receiver of such cultural 
artifacts, suggesting the term ‘anxiety of reception’ to describe a com-
mon difficulty shared by these approaches, a difficulty not easily, if at
all, avoidable. The final part of the article extends this discussion by
turning towards some of the experiences gained during the making of 
a recent Danish publication of witness interviews – Vidnesbyrd:Danske 
fortællinger fra tyske koncentrationslejre (2008) [Testimonies: Danish 
Stories from German Concentration Camps], collected and edited by 
Henrik Skov Nielsen, Stefan Kjerkegaard and myself. 
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Stefan Iversen

Vidnesbyrdets vidner 
Receptionsangst og etik i mødet med det inter-
viewede vidne

Indledning 

Vidnesbyrd, forstået som personlige beretninger om overgreb, fremstår i 
dag som et af det 20. århundredes vigtigste kulturelle artefakter. Blandt 
dets egenskaber er, at det svarer tøvende eller slet ikke på spørgsmål om 
genremæssige tilhørsforhold. Betegnelsen bruges om meget forskellige 
tekster og på tværs af mange medier: fra mundtlige interviews, optaget på 
video eller bånd over dagbøger, memoirs og rejseskildringer via mere eller 
mindre autobiografiske eksperimenter med form, stil og medie til udstil-
linger, happenings og events til semifiktive og fiktive novelle-, roman-,
og filmlignende værker. Jeg retter i denne artikel opmærksomheden mod
en indtil videre underbelyst konsekvens af vidnesbyrdets genrevægring 
eller genrepluralisme, nemlig spørgsmålet om de receptionsrelaterede, 
herunder etiske, udfordringer, vidnesbyrd stiller deres modtager overfor. 
Hvad indebærer det at overvære et vidne fortælle? Hvordan gør man sig 
til vidnesbyrdets rette modtager?

Jeg afgrænser min diskussion til at dreje sig om den delmængde af 
vidnesbyrd, hvor spørgsmålet om den rette reception mest emfatisk rej-
ser sig, nemlig interviews. Vidneinterviews er samtidig både den form 
for vidnesbyrd, der har den korteste historie og den form, der tydeligst 
indskriver sig i det senmoderne medielandskab.

Vidneinterviews er først og fremmest fælles om at være indplaceret i en 
ramme, vidnerne ikke selv har valgt. Dertil kommer, at de fleste af dem
bærer den mundtlige fortællesituations kendetegn ved at være associative 
og spontane, sideordnende og tentative. Vidnets fortælling, der som of-
test hverken er grundigt forberedt eller efterbearbejdet af vidnet, tager én 
blandt andre mulige former i selve interviewet, hvorfor det interviewede 
vidnesbyrd potentielt rummer både fortællinger om det, der skete og 
fortællinger om at fortælle det, der skete. Inden for interviewede vidnes-
byrd er der vigtige forskelle, som især angår måderne, hvorpå interviewet 
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afholdes, samt måderne, hvorpå interviewet medieres. Et vidneinterview 
kan være mere eller mindre styret fra interviewerens side, ligesom fremstil-
lingsformen kan indeholde større eller mindre grader af efterbehandling. 
Lyd- og videooptagelser producerer en type vidnesbyrd, mens nedskrevne 
interviews i aviser og bøger producerer en anden type. 

Jeg vil opholde mig ved eksempler på disse to typer af vidneinterviews. 
Først drejer det sig om videointerviews, primært som de findes i Yales
Fortunoff arkiv.1 Dernæst drejer det sig – i noget mindre skala og i en 
dansk kontekst – om erfaringer med nedskrevne interviews fra arbejdet 
med bogen Vidnesbyrd. Danske fortællinger fra tyske koncentrationslejre 
(2008). 

Formålet er at spørge til dette kulturelle artefakts karakteristika, til dets 
former, dets funktion og især til de særlige fordringer, det stiller til dets 
modtagere. Tilbagevendende diskussionspunkter bliver, hvad jeg opfatter 
som vidnesbyrdets kerneelementer, nemlig autenticitet, performativitet 
og interaktivitet. Jeg begynder med en kort gennemgang af disse tre ele-
menter, idet jeg inddrager deres respektive betydning i tre skelsættende 
bidrag til forskningen i denne type vidnesbyrd. Efter tur diskuterer jeg 
autenticitet under inddragelse af Lawrence Langers Holocaust Testimony: 
The Ruins of Memory (1991), performativitet under inddragelse af Geof-
frey Hartmans The Longest Shadow (1996) og interaktivetet under ind-
dragelse af Dori Laubs Testimony (skrevet i 1992 sammen med Shoshana 
Felman).

Autenticitet, performativitet, interaktivitet 

Det mundtlige vidnesbyrd rummer i udgangspunktet en lang række mu-
ligheder for at udtrykke autenticitet. Det adskiller sig principielt og i 
mange tilfælde også i praksis fra skriftlige former. Langer opsummerer 
kendetegnene for det skriftligt medierede vidnesbyrd således:

»Indholdet af en overlevendes skriftlige memoir er muligvis mere 
skrækindjagende og grusomt end de fleste selvbiografier, men et
sådant memoir adlyder fortsat […] bestemte litterære konventio-
ner: kronologi, beskrivelse, karakterisering, dialog og, vigtigst af 
alt, opfindelsen af en ’narrativ stemme’, som påfører tilsyneladende 
kaotiske hændelser en bestemt rækkefølge, uanset om denne række-
følge blev opfattet sådan i den periode, som hukommelsen og dens 
følgesvend sproget, er i færd med at redde fra udslettelse.«2 

Vidnesbyrd, der er nedskrevet af vidnerne selv, arver per automatik en 
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række af de egenskaber, som nedskrevne fortællinger besidder, så som 
kronologi, teleologi, konventioner om karakterfremstilling og, hvilket for 
Langer er det afgørende, »en ‘narrativ stemme’«, altså en form for fortæl-
lestemme, der skaber forståelighed og orden i det kaos, de oprindelige 
hændelser udspandt sig i.

I sit arbejde med Fortunoff arkivets videofilmede mundtlige vidnesbyrd
observerer Langer imidlertid fortællinger, der udfolder sig i henhold til 
andre logikker; logikker, som i højere grad er tro mod det, som Langer 
opfatter som vidnesbyrdets definerende træk, nemlig at det til stadighed
bryder sammen og går i stykker, fordi to uforenelige stemmer – to ufor-
enelige former for erindring – støder sammen i det. Inspireret af den 
franske forfatter og tidligere Auschwitzfange Charlotte Delbo opererer 
Langer med betegnelsen »dyb hukommelse« (»deep memory«), som 
dækker over de dele af vidnets erindring, som blev direkte præget un-
der lejropholdet og som står i modsætning til »almindelig hukommelse« 
(»common memory«), som gør det normale liv sammenhængende og 
fremadrettet.

Dyb hukommelse i både hændelser, som vidnet knapt kan huske, fordi 
de overskred bevidsthedens eller sprogets rammer, og hændelser, som 
vidnet ikke vil eller ikke tør huske, fordi de strider mod de mest basale 
regler for samvær mellem mennesker, regler som vidnet i tiden efter lej-
ren forsøger at glemme, at det i lejren måtte glemme for at overleve. 
Almindelig hukommelse er sæde for disse regler samt i det hele taget for 
evnen og viljen til at ordne, styre og indpode mening i både ens fortid, 
ens nutid og ens fremtid.

Langers pointe er nu, at det mundtlige vidnesbyrd er et særligt auten-
tisk sted for undersøgelser af kampen mellem de to former for erindring, 
en kamp, hvor »To stemmer kæmper om herredømmet [...] begge ærlige, 
begge ufærdige«.3 Med skriften følger en hel stribe af den almindelige 
hukommelses normaliseringsprocedurer og kulturelle koder, idet den 
skriftlige fortælling behandler sit stof efter samme principper som almin-
delig hukommelse: Den samler og ordner og tilskriver mening, mål og 
retning og lader alt udgå fra en udelt fortællerstemme. Anderledes med 
det videofilmende interview, som i kraft af vidnets hovedsageligt spontane
og ubearbejdede fortælleakt gør det muligt at bevidne striden mellem de 
to stemmer direkte.

I en stribe vidnesbyrd finder Langer således meget tydelige tegn på,
hvordan samvittighed, ordenssans og kontroltrang fra nutiden forgæves 
kæmper med at dulme eller dække over fortidens chokerfaringer, som 
omvendt vedblivende trænger sig på og blander sig, hvilket ofte viser sig 
ganske konkret i sammen- eller nedbrud i alt fra syntaks til fortællingernes 
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kausalitetsstruktur og kronologi. Det sidste får et markant udtryk derved, 
at mange af de mundtlige vidnesbyrd, i skarp kontrast til langt de fleste
skriftbårne vidnesbyrd, enten eksplicit afstår fra eller blot ikke magter at 
fortælle sig frem til en slutning, forstået som en opsamlende og helheds-
sættende afrunding på fortællingen. 

Det mundtlige vidnesbyrd er, mener Langer, tættere på at være immunt 
over for den kunstfærdighedens smitte, som altid kan ramme den skriftlige 
fortælling: »det undviger kunstens indblandinger«.4 Hvor skriftlige fortæl-
linger altid har lagt sig fast på bestemte ord og bestemte forløb, da lader 
det mundtlige vidnesbyrd beskueren se fortællingen i dens tilblivelse eller 
anderledes formuleret: Skriftlige vidnesbyrd har en stil, mens mundtlige 
vidnesbyrd dramatiserer en søgen efter stil: »Mundtlige vidnesbyrd ud-
folder sig foran vores øjne og øren; vi er tilstede ved opfindelsen af det,
som vi, når vi taler om skrevne tekster, kalder ‘stil’.«5 

Denne dramatisering af jagten på de rette ord hænger sammen med 
et andet vigtigt træk ved det videofilmende vidnesbyrd, nemlig det man
med et lidt upræcist ord kan kalde dets performative elementer. Et filmet
interview præsenterer beskueren for en levende person i kød og blod, en 
person, hvis fysiske ageren i løbet af interviewet er afgørende for reception 
af dets fortælling. I tilgift til talens mange betydende faktorer (tonalitet, 
pausering, tempo, rytme) giver denne type vidnesbyrd nemlig adgang 
til kropsholdning, gestik, ansigtsudtryk og placering i forhold til både 
interviewer og kamera.

På ét niveau kan disse faktorer have stor betydning for oplevelsen og 
tolkningen af det enkelte interview: En håndbevægelse kan fuldstændigt 
omstemme valoriseringen af det sagte; en minimal flytten sig frem eller
tilbage i stolen kan enten underbygge eller modarbejde vidnets forsøg 
på at få sin fortælling frem til tilhøreren; et hurtigt blik kan vidne om 
erfaringer, der ikke kan finde vej gennem ordene.

På et andet, mere generelt niveau har de performative elementer be-
tydning for, hvordan tekster af denne type overhovedet fungerer, ikke 
mindst hvad angår deres virkning på beskueren. Hartman fremhæver i 
kapitlet »Learning from Survivors«, fra The Longest Shadow, hvordan et 
af de særlige egenskaber ved det videofilmede vidnesbyrd er den meget
lille afstand mellem tilskuer og vidne. Hartman illustrerer denne påstand 
ved at sammenligne mødet med det filmede vidnesbyrd med beskuerens
møde med traditionelle visuelle medier. Et fællestræk ved de sidstnævnte 
er ifølge Hartman, at de installerer forskellige typer af distance. I mødet 
med film opstår distance ved, at beskueren hele tiden medtænker filmens
kunstighed. I mødet med dokumentarfilm opstår distance i kraft af do-
kumentarfilmens fremstillingskonventioner, så som underlægningsmusik
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og en fortællerstemme. I mødet med stillbilleder er distancen tidslig, 
eftersom beskueren, ofte i kraft af selve billedets æstetiske udtryk, mindes 
om, at billedets motiv tilhører fortiden, at det portrætterer noget, som 
har været. »Men«, skriver Hartman, »i video interviews er der intet mel-
lem os og vidnet«.6 

Denne eliminerede eller minimale distance mellem vidne og beskuer 
forlener formen med en særlig effektfuld intimitet, som har konsekven-
ser for receptionen af vidnesbyrdet af denne type. En første konsekvens 
er, at filmende vidnesbyrd fremtvinger følelsesreaktioner så kraftige, at
de truer med at overmande beskueren, som da typisk vil gribe til for-
skellige forsvarsmekanismer for at genskabe distancen: »Selv om disse 
personlige fortællinger er mindre chokerende og fikserende end mange
billeder, så kan de faktisk overvælde beskueren eller fremprovokere upas-
sende forsvarsmekanismer.«7 Hartman fastholder derfor, at formen kræver 
omhyggelig dosering, i hvert fald så længe man ønsker »dialog, og ikke 
lammelse eller et sekundært traume, som resultat.«8

En anden konsekvens af formens effektfulde intimitet er, at den egner 
sig til at få et yngre publikum i tale, der ikke blot er vant til, men som 
forventer audio-visualitet: »Videoformatet imødekommer de studerendes 
audiovisuelle vaner. Jeg mener ikke, at det udnytter disse vaner, men sna-
rere at formatet skaber en antifilmisk form ved at indplacere erindringen
i et format, der ellers let giver anledning til hukommelsestab.«9  

Endelig gælder det som en tredje konsekvens, at tekster af denne type 
kræver fortolkning. Hartman lægger sig i forlængelse af Langers ideer 
om det mundtlige vidnesbyrd som dramatiserende en spaltning mellem 
uforenelige former for erindring og kampen mellem disse, en kamp, der 
kræver fortolkning fra beskuerens side. Fordi det videooptagede inter-
view med nødvendighed stemmes i processualitetens og det tentatives 
toneklang, bliver hvert vidnesbyrd for Hartman »en tekst, der kalder på 
fortolkning«.10 Den beskuer, der ønsker at tage ved lære af disse tekster, 
må rette sin opmærksomhed ikke blot mod det, der siges, men også mod 
måden, hvorpå det siges. 

Det er umiddelbart til at forstå, at de mundtlige Holocaust-interviews 
– med deres menneskelige vidnesbyrd om den faktiske eksistens af et 
systematisk og gennemarbejdet system, hvis primære formål var dehuma-
nisering i stor skala – rummer beskeder af stor vigtighed for tilhøreren. 
Omvendt virket det virker knapt så indlysende, at tilhøreren samtidig 
skulle være af den største vigtighed for vidnesbyrdet. Det er ikke desto 
mindre en af pointerne i psykoanalytikeren Dori Laubs arbejde med vid-
nesbyrdets interaktive karakter. Laub argumenterer for, at tilhøreren ikke 
blot er en form for publikum, men snarere en forudsætning for, vidnes-
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byrdet overhovedet kommer til verden:

»At bære vidnesbyrd om et trauma er en proces, der inkluderer til-
høreren. For at vidnesbyrdet kan finde sted, må der være en forbin-
delse, et intimt og fuldstændigt nærvær af en anden, som er placeret 
i lytterens position. Vidnesbyrd er ikke monologer; de kan ikke finde
sted i enerum.«11

Vidnesbyrdet er ikke en monolog, og dets eksistens beror på tilhørerens 
lydhørhed og tilstedevær. Laub går endda så vidt som til at sige, at »til-
høreren (eller intervieweren) bliver vidne til Holocaust før fortælleren«12 
og videre, at de traumatiske hændelser først bliver mulige at tale om for 
vidnet, når tilhøreren giver vidnet plads til at fortælle dem. Han ligner 
tilhøreren med »en tom skærm, på hvilken hændelsen indskrives for første 
gang.«13

Interviewets interaktive karakter placerer tilhøreren i en svær position, 
hvor han dels skal være til stede, men uden at fylde for meget, dels skal 
hjælpe med til at holde fortællingen i gang, men uden at overtage den:  

»[...] intervieweren må derfor både undlade at obstruere og udpege 
og samtidig være eminent tilstede som aktiv og førende. I den over-
levendes hukommelse vender traumet tilbage i usammenhængende 
fragmenter, og tilhøreren må lade disse fragmenter af traumet ind-
virke på ham selv og på vidnet. Vidnesbyrdet er fortællerens bøn 
om at blive hørt; først når den overlevende ved, at han bliver hørt, 
stopper han op og begynder at lytte til sig selv.«14

Den sidste del af passagen rummer kernen i Laubs argumentation for 
tilhørerens betydning som »den, der muliggør vidnesbyrdet«15 og for 
det mundtlige vidnesbyrds interaktivitet: målet – at få vidnet til at høre 
sig selv – kommer først i sigte, når vidnet oplever at blive lyttet til af 
tilhøreren. Overleveren skal høre sig selv blive hørt, inden han kan høre 
sig selv.

Denne argumentation for vidnesbyrdets fundamentalt set interaktive 
karakter indeholder samtidig en argumentation for vigtigheden af et arkiv 
som Fortunoff arkivet. I kraft af nazisternes systematiske dehumanise-
ringsstrategier var Holocaust ifølge Laub tæt på at lykkes med at være 
en hændelse, der »ikke producerede vidner«.16 Denne mangel kan vi-
deoarkivet afhjælpe, om end i forsinket form, idet den overlevende inden 
for videointerviewets rammer kan genopdage sin selvtiltale ved at blive 
et vidne, idet intervieweren lader den overlevende høre sig selv. Arkivet 



103

Stefan Iversen: »Vidnesbyrdets vidner«

og dets medie er »designet til at muliggøre, at de overlevende kan bære 
vidnesbyrd, designet til at muliggøre, at vidnesbyrdet (som Holocaust 
udslettede) kan finde sted retroaktivt.«17 

Receptionspositioner

Så vidt en karakteristik af det videofilmede interview som en særlig tekst-
type, ved hjælp af pejlinger af dets aktualisering af grader af autenticitet, 
performativitet og interaktivitet. Jeg vender mig nu mod nogle af de 
tvivlsspørgsmål, som vidneinterviews – filmede, båndede eller nedskrevne
– rejser, tvivlsspørgsmål, som stort set alle sammen forbinder sig med 
etiske problematikker og med problemer om, hvordan tekster som disse 
kan eller bør reciperes. På tværs af forskningstraditioner og videnskabelige 
paradigmer er det et genkommende træk ved diskussionerne af vidnein-
terviews, at diskussionerne rummer udslag af det, jeg vil kalde receptions-
angst: Hvordan gør man sig til disse teksters rette modtager?

I Langers, Laubs og Hartmans forskning fra begyndelsen af 1990’erne, 
såvel som i nyere bidrag, fungerer forskellige former for receptionskri-
ser som vigtige drivkræfter. Det er sigende, at disse forskere – og flere
andre med dem – bruger megen energi på at opstille mere eller mindre 
reelt eksisterende skræmmebilleder af forkerte tilgange til vidnesbyrd. 
Fælles for disse skræmmebilleder er, at de lider af, hvad Trezise kalder 
»lyttehandicaps«18 (»listening impairments«), forstået ikke som mang-
lende evne til fysisk at registrere lyde, men netop som manglende etisk 
evne til at gøre sig selv til vidnesbyrdets rette modtager. 

Jeg tager udgangspunkt i Laubs arbejde, eftersom man heri kan følge 
en af det mest gennemarbejdede konstruktioner af det, jeg vil kalde en 
receptionsposition, inkluderende et meget markant skræmmebillede. 
Laubs position har været og er fortsat indflydelsesrig, men den er også
på en række punkter problematisk, hvilket jeg kommer til efter en kort 
gennemgang af Laubs svar på spørgsmålet: Hvordan gør man sig til disse 
teksters rette modtager?

I »Bearing Witness« fra Testimony genfortæller Laub en hændelse fra 
en stor tværdisciplinær konference om Holocaust og undervisning. På 
konferencen vistes blandt andet klip fra Fortunoff arkivets vidnesbyrd, og 
en optagelse med en tidligere Auschwitz-fange satte gang i en principiel 
debat om den rette måde at lytte til vidnesbyrd på. Laub citerer en nøg-
lepassage fra det pågældende vidnesbyrd: »‘Pludseligt’, sagde hun, ‘så vi 
fire skorstene gå op i røg, eksplodere. Flammerne rejste sig mod himlen,
folk løb omkring. Det var utroligt’«.19

Den overlevende kvindes beretning drejer sig om oprøret i Auschwitz, 
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hvor en mindre gruppe indsatte lykkedes med at placere og detonere 
sprængstof på lejrens krematorier. Eller det vil sige: det lykkedes dem 
kun at sprænge et af krematorierne, og dette misforhold mellem kvindens 
personlige fortælling og senere rekonstruktioner af, hvad der faktisk skete, 
blev på konferencen anstødssten for de tilstedeværende historikere, som 
ifølge Laub reagerede på følgende måde:  

»Historikere hævdede, at vidnesbyrdet ikke var nøjagtigt. Antal-
let af skorstene var forkert. Faktisk var det kun én, ikke fire skor-
stene, der blev sprængt i luften. Eftersom den vidnende kvindes 
hukommelse på denne måde viste sig at være behæftet med fejl, så 
kunne man ikke acceptere eller basere noget på hendes fortælling 
om hændelserne.«20 

For historikerne (i det mindste som Laub rekonstruerer deres position) 
mister kvindens samlede vidnesbyrd sin troværdighed og værdi, fordi det 
tydeligvis ikke er eksakt i forhold til datidens hændelser. Laub er uenig i 
deres dom, fordi han finder, at historikernes krav om sammenfald mellem
den personlige fortællings hændelser og en senere rekonstrueret objektiv 
fortælling om det hændte misser vidnesbyrdets pointe. De, mener Laub, 
lytter efter verificerbare empiriske fakta og mister dermed evnen til at høre
det, som vidnesbyrdet egentligt drejer sig om: 

»Hun vidnede ikke blot om empiriske fakta, men om selve overle-
velsens og udryddelsesmodstandens hemmelighed. Jeg tænkte, at 
historikerne ikke kunne høre måden, hvorpå stilheden var en del 
af vidnesbyrdet, en essentiel del af den historiske sandhed, hun bar 
vidnesbyrd om.«21

For Laub ligger denne fortællings essens ikke i, hvorvidt en eller flere
skorstene blev sprunget i luften, men snarere i, at den vidner om selve 
muligheden for at ødelægge lejren, hvilket set inde fra lejren må have 
været så godt som utænkeligt. Kvindens fortælling om eksploderende 
skorstene handler på et mere fundamentalt plan om selve viljen og modet 
til, mod alle odds, at nedbryde og sprænge knægtende rammer og barri-
erer. Historikernes ører opfanger blot historiske fakta, der, hvis de afviger 
fra de i forvejen kendte må afvises, mens Laub i og med vidnesbyrdets 
tentative, mundtlige og processuelle form hører en stilhed (»silence«), 
som i sig gemmer andre og væsentligere erfaringer.

Den rette receptionsposition i forbindelse med mundtlige vidnesbyrd 
opnås for Laub ved at gøre sig modtagelig for betydning af denne stilhed: 
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»Tilhøreren [...] må lytte til og høre stilheden, som taler uden lyd både i 
stilheden og i talen, både bag og indefra talen.«22 Målet er, som tidligere 
nævnt, at gøre vidnet i stand til at høre sig selv fortælle ved på nogle 
tidspunkter at levne plads til vidnets fortælling og på andre tidspunkter 
at træde til med igangsættende eller uddybende spørgsmål.

I Laubs teori må tilhøreren – »den, der muliggør vidnesbyrdet«23 
– med andre ord indtage en rolle, der til forveksling ligner den, en psy-
koanalytiker indtager over for en patient. Laub taler da også direkte om, 
at han finder, at »den proces, som den psykoanalytiske praksis sætter i
gang,  fundamentalt er den samme som den proces, vidnesbyrdet sætter 
i gang, både for fortælleren og for mig selv som tilhører (analytiker eller 
interviewer).«24 

Den rette reception indebærer for Laub, at tilhøreren – og det gælder 
uanset om man interviewer eller om man bare overværer et interview 
– indgår en pagt eller en midlertidig kontrakt med vidnet. Denne pagt 
inkluderer viljen til at lade stilheden komme til orde, ligesom den lover at 
levne plads til traumets langsomme viklen sig ud af dets fastlåste figurer,
i stedet for hele tiden at jævnføre det fortalte med allerede veletablerede 
historiske sandheder: »Der gælder det samme for vidnesbyrdet om et 
traume, som gælder i den psykoanalytiske praksis, nemlig at man ofte 
ikke ønsker at vide noget andet end det, som patienten fortæller dig, 
eftersom det vigtige er selve det at viden opdages – at viden udvikler sig 
og finder sted.«25

Mens det i Laubs udlægning er klart, at en objektivistisk historisk til-
gang til vidnesbyrd er problematisk, så er det i første omgang mindre 
klart, hvor problematisk hans egen psykoanalytiske tilgang er. At den 
faktisk er problematisk er omdrejningspunktet i det følgende.

Jeg begynder med at se på Langers konstruktion af et receptionsskræm-
mebillede, der ikke direkte retter sig mod Laubs psykoanalytiske position, 
men som givetvis ville have gjort det, hvis det ikke var fordi det blev of-
fentliggjort før Laubs artikler i Testimony. 

   I Langers opstilling af en receptionsposition spilles skurken ikke af 
historiske objektivisiter, men af båltalere. Han begynder således sit hoved-
værk Holocaust Testimonies med at distancere sig fra nogle af de mange 
tilløb til at bruge vidneinterview som udgangspunkt for en hyldest af de 
overlevende som særligt stærke og modige mennesker:

»[...] at udvikle passende udmærkelser er hverken en brugbar eller 
tilstrækkelig måde at respondere på [videofilmede vidnesbyrd] på.
Sådanne udmærkelser anerkender ikke de pinefulde komplikationer 
i ofrets fortællinger, ligesom de heller ikke afspejler de ambivalenser, 
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der kendetegnede ofrenes prøvelser i lejrene.«26 

Forudsætningen for, at man kan dyrke de overleverende som helte, er, 
at man har gjort sig døv for de dele af vidnesbyrdet, som Langer netop 
fremhæver som dets konstituerende træk, primært ambivalensen mellem 
dyb hukommelse og almindelig hukommelse. Langer finder sådanne op-
byggelige helgenkåringer i dagspressen, hos politikere og beslutningsta-
gere, samt, hvilket umiddelbart er mere kontroversielt, hos både Claude 
Lanzmann, hvis hovedværk Shoah hovedsageligt består af interviews, og 
hos interviewerne i Fortunoff arkivet, hvilket også vil sige Laub. Langer 
nævner dog ikke Laub ved navn, ligesom Laub ikke forholder sig til Lan-
gers arbejde, selv om han uden tvivl har været bekendt med det, da han 
sammen med Felman skrev Testimony i 1992. 

Gennem en stribe eksempler argumenterer Langer for, at interviewerne 
ofte ikke magter at gøre sig modtagelige over for vidnesbyrdets ude-
blivende opbyggelighed, dets til tider radikale etiske negativitet og dets 
uafsluttede, ufrie form. I stedet forsøger interviewerne mere eller mindre 
bevidst at tvinge vidnet til at komme frem til en slutning og til at uddrage 
en morale af deres fortælling, en morale om det menneskeliges sejr over 
umenneskeligheden. I Laubs tekst finder man sådanne moraler mange
steder, fx i den tidligere citere formulering: »Hun vidnede ikke blot om 
empiriske fakta, men om selve overlevelsens og udryddelsesmodstandens 
hemmelighed.«27    

Et mere udfoldet eksempel viser, hvordan interviewernes trang til at 
skabe hele historier og helte til tider giver absurde resultater: I interview 
T-511 fra Fortunoff arkivet fortæller Moses S. en serie af grusomme, de-
taljerede historier, som blandt andet involverer kannibalisme. Da han er 
færdig med en fortælling om 200 fanger i Mauthausen, som blev tvunget 
til om vinteren at svøbe sig i våde tæpper og sætte sig i et fryserum, hvor 
de frøs ihjel, rejser hans kone, som indtil nu har siddet ved hans side, sig 
op og forlader interviewet. Langer refererer forløbet herefter således:

»Konen forlader interviewet, og kort tid efter siger en af intervie-
werne til vidnet: ‘det her ville være et fint sted at stoppe’. Derefter 
høres hvisken uden for kameraets synsvinkel. Imens siger Moses S. 
højt til sig selv: ‘Og mere og mere og mere. Vil du høre mere?’ En 
af interviewerne svarer: ‘Nej. Lad os stoppe nu.’ Han insisterer: ‘En 
historie mere.‘ Hun fastholder: ‘Nej, nej. Vi stopper her.’ Men han 
affærdiger hendes indvending og fortæller historien om en fange, 
der blev kvalt af en Kapo for at have spist sin vens brød. Og her slut-
ter interviewet – men det er interviewernes, ikke vidnets valg.«28 
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Dette interview ender, som en række andre, i det, Langer kalder »stale-
mate«, altså en form remis eller uafgjort. Den uløste konflikt står mellem
på den ene side interviewernes behov for at assimilere vidnets erindringer 
i almindelig hukommelse som eksempler på heltemod, styrke og ukuelig 
vilje og på den anden side vidnets erindringer fra dyb hukommelse, der i 
et langt mere dystert sprog fortæller om tilfældigheder, smålighed, ond-
skab og dumt held.

For Langer må man, for at blive vidnesbyrdets rigtige eller mindst 
forkerte tilhører, undsige sig trangen til sammenhæng, til opbyggelighed 
og til moralske læresætninger. I stedet må man »hvor sært det end lyder 
[…] lede efter de indre principper for manglende sammenhænge, som 
gør disse vidnesbyrd tilgængelige for os.«29 Den dårlige lytter hører ikke 
spaltningerne og de dybe uvisheder i vidnesbyrdet, men konstruerer en 
myte, der efterlader vidnesbyrdets mørkeste og muligvis væsentligste er-
faringer ureciperede. 

Der er imidlertid andre problemer i Laubs receptionsposition end ten-
densen til at mytologisere på baggrund af forcerede, fremtvungne eller 
simpelthen ikke-eksisterende helheder. Senest har Trezises i artiklen »Bet-
ween History and Psychoanalysis« gennem en meget detaljeret analyse af 
Laubs bidrag til Testimony fremdraget en række vigtige kritikpunkter, som 
jeg vil opholde mig ved i det følgende. Til en begyndelse er det relevant at 
rette et spørgsmål til Laubs egen lytten til det, han omtaler som stilheden 
i vidnets fortælling: Hvad mener Laub egentlig at høre i denne stilhed?

Et bud finder man i hans diskussion af vidnesbyrdet med de fire eks-
ploderende skorstene. Jeg citerede tidligere et kort stykke fra passagen 
– det lyder i sin helhed således:

»En kvinde sidst i tresserne fortalte interviewere fra Yales videoarkiv 
om sine oplevelser i Auschwitz. Hun var lille og selvudslettende og 
talte næsten hviskende, som til sig selv. Hendes tilstedeværelse var 
knapt synligt, til trods for vægten af den overvældende katastrofe, 
som hendes fortælling angik. Hun bevægede sig let, efterlod knapt 
et spor. Som øjenvidne fortalte hun om sine erindringer fra oprøret 
i Auschwitz; pludselig blev fortællingen tilført intensitet, lidenskab 
og farve. Hun var fuldt til stede. ‘Pludseligt’, sagde hun, ‘så vi fire
skorstene gå op i røg, eksplodere. Flammerne rejste sig mod himlen, 
folk løb omkring. Det var utroligt’. Der var en stilhed i lokalet, en 
fikseret stilhed, der højlydt klang rundt om kvindens ord, som om
de med sig bar et ekko af jublende lyde, der eksploderer bag pig-
tråd, en bissen af mennesker, der bryder fri, skrig, skud, kampråb, 
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eksplosioner. Det var ikke længere Auschwitz’ livløse tidsløshed. 
Et overvældende, skinnende øjeblik fra fortiden fejede gennem det 
tavse, gravlignende landskabs frosne stilhed med en meteors hastig-
hed, forvandlende det til et væld af syn og lyde. Men meteoren fra 
fortiden fortsatte videre. Kvinden blev stille, og øjeblikkets tumult 
svandt bort. Hun blev atter nedsunken, og hendes stemme antog 
igen en begivenhedsløs, næsten monoton og sørgende tone.«30

Idet jeg følger Trezise, vil jeg rette søgelyset mod den del af passagen, 
som Laub intonerer med et »som om«. Før dette »som om« forholder 
Laub sig lettere farverigt og patetisk, men overvejende deskriptivt til kvin-
den i vidnesbyrdet. Efter komparationsmarkøren følger en regulær svada 
af sanseindtryk i en lyrisk prosa, som presses til det yderste af metaforer 
og sammenligninger. Hvem, må man spørge, hører i ekkoet af kvindens 
stilhed eksplosioner bag pigtråd, kampråb og en bissen af flygtende men-
nesker, andre end Laub selv? Mens Laub har ret i at påpege stilheden som 
betydende, så ender han med, i hvert fald i denne passage, at overskrive 
stilheden med egne indtryk og mentale billeder på en måde, der netop 
ikke lader stilheden blive hørbar, men snarere fylder den med larm. Med 
Trezises ord: »vi er her vidne, ikke til kvindens vidnesbyrd, men til Dori 
Laubs vidnesbyrd.«31 

Laubs tendens til at ville overtage vidnesbyrdet viser sig også på andre 
måder. Mest markant i det forhold, at det vidnesbyrd, Laub på dette sted 
i sin artikel citerer fra, tilsyneladende slet ikke eksisterer. Laub angiver 
ikke selv, hvilket vidnesbyrd han refererer til, men selv under assistance 
fra arkivets chefarkivar har Trezise ikke kunnet finde et interview i Fortu-
noff arkivet, hvori en hviskende, selvudslettende kvinde sidst i tresserne 
fortæller om fire krematorieeksplosioner i Auschwitz. I stedet er Trezise
kommet til den opsigtsvækkende konklusion, at det interview, hvorpå 
Laub baserer sin argumentation, er sammenstykket af Laub ud fra tre 
forskellige interviews: »vidnet, som Laub refererer til som et enkelt indi-
vid, er en sammensat figur, hvis karakteristika baserer sig på vidnesbyrd
fra mindst tre forskellige kvinder«,32 nemlig Serena N. (T-179), Rose A. 
(T-183) og Irene W. (T-65).

I det ene af de tre interviews finder Trezise en kvinde, hvis fysiske frem-
toning passer på Laubs beskrivelse, i det andet finder han den citerede
beskrivelse af eksplosionerne og i det tredje finder han andre detaljer, som
Laub diskuterer senere i sin artikel, men som Laub tilskriver samme in-
terview. De tre overlevende er i familie og blev interviewede samme dag, 
men den selvudslettende kvinde taler ikke om krematorier, mens kvinden, 
der taler om krematorier, hverken hvisker eller mumler.
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Trezises pointe, som jeg tilslutter mig, er, at Laub med denne ikke-
ekspliciterede sammenføjning af mindst tre forskellige interviews gør sig 
skyldig i præcis samme lyttefejl, som Laub anklager historikerne for at lide 
under, nemlig selektiv hørelse. Som historikerne kun har øre for empiriske 
facts, således har Laub kun øre for bekræftelsen af livsmod mod alle odds. 
Som historikerne kan siges at eliminere hele vidnesbyrd, fordi elementer 
i dem strider mod deres opfattelse af verden, således kan Laub siges at 
eliminere vidnesbyrdets singularitet, idet han kombinerer elementer fra 
forskellige vidnesbyrd for at få et vidnesbyrd, som understøtter hans op-
fattelse af verden. Dermed gør han sig, med Trezises ord, skyldig i »en 
fundamental negligering af netop de individer, hvis stemmer han prøver 
at forsvare.«33

Et tredje problematisk træk ved Laubs position viser sig ved det, man 
kan kalde dens overkompensation i forhold til historikernes faktaorien-
terede, konstative tilgang. For Laub er det ikke vigtigt, hvorvidt vidnets 
erindringer svarer til den objektive historieskrivning, eftersom de konkrete 
erindringer primært har værdi i kraft af deres medvirken til at lade vid-
nets traume løsne sig. Dette ensidige fokus på vidnesbyrdets performative 
karakter og på dets indhold som personlig bearbejdning risikerer helt at 
underkende eksistensen og nødvendigheden af en objektiv historie om det 
hændte. Laub gør sig her for meget til psykoanalytiker, opsat på at hjælpe 
en patient tilbage til livet og for lidt til interviewer, opsat på at gøre en 
fortælling om noget virkeligt hændt til en del af andre menneskers virke-
lighed. Trezise taler heroverfor for det formålstjenlige ved i et vist omfang 
at holde »vidnet fast på visse objektive standarder«.34 

De objektivistiske historikeres såvel som Laubs psykoanalytiske brug 
af vidnesbyrdet lukker på hver deres måde for vigtige aspekter af vid-
nesbyrdet i kraft af deres ensidige fokus på enten det faktuelle eller det 
personlige. 

Hvordan bliver man da, ifølge Trezise, til vidnesbyrdets rette modta-
ger? Til en begyndelse argumenterer han ikke overraskende for nødven-
digheden af en mere »opmærksom og inkluderende«35 reception, som 
fastholder vidnesbyrdets dobbelte karakter af dels subjektiv traumebe-
arbejdning, dels bidrag til en kollektiv erindring. Mere substans får hans 
betragtninger, da han ved hjælp af et citat fra Saul Friedländers Memory, 
History, and the Extermination of the Jews of Europe peger på ubehag og 
usikkerhed som afgørende momenter i en fagligt og etisk forsvarlig recep-
tionen af vidnesbyrd fra Holocaust. »Det ikke-kongruente forhold mel-
lem den intellektuelle udspørgen og den blokerede intuitive forståelse«36 
(Trezise citerer her Freidländer) er ikke noget, der skal overvindes eller 
tænkes væk, men netop det, der skal bevares: »i modtagelsen af sådanne 
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vidnesbyrd bør vi overveje at udvikle eller forny sådan noget som en kog-
nitiv usikkerhed.«37 Vidnesbyrdets rette reception finder sted i en tilstand
af kognitivt usikkerhed, som er forårsaget af de utænkelige hændelsers rea-
litet og som fordrer en tolkende eller symptomallæsende opmærksomhed. 
Dermed kommer den receptionsposition, Trezise konstruerer, ganske tæt 
på Hartmans og på Langers. 

Nedskrevne vidneinterviews 

I min diskussion af receptionspositioner valgte jeg at fokusere på Laubs 
forskning, for det første fordi den er så indflydelsesrig, for det andet fordi
den er meget velegnet til at vise receptionsangstens effekter i denne type 
forskning, og for det tredje fordi kritikken af den illustrerer kompleksite-
ten i spørgsmålet om den rette reception af vidnesbyrdinterviews.

En måde at generalisere nogle af diskussionens pointer på kunne være 
overordnet at skelne mellem på den ene side positioner, der opfatter vid-
nesbyrd som fæstnende og underbyggende og på den anden side positio-
ner, der opfatter vidnesbyrd som moralsk og intellektuelt rystende, som 
grundlagseroderende. Historikere og psykoanalytikere er, uenighederne 
til trods, fælles om at se vidnesbyrdet som en kilde til positiv viden, enten 
om historien eller om subjektet. Omvendt fastholder Langer og Trezise 
begge vidnesbyrdets destabiliserende egenskaber som afgørende. 

Begge typer af positioner indeholder faldgruber. Til den første type 
af positioner – de opbyggelige – knytter følgende dilemmaer sig: Hvis 
man gør sig til vidnesbyrdets tilhører ved at udlægge det som en hyldest 
til menneskets ukuelige vilje og store heltemod under de mest umulige 
betingelser, så risikerer man at blive døv for dets ofte dybt negative og 
uafklarede flerstemmighed. Hvis man gør sig til vidnesbyrdets tilhører
ved at bedømme det ud fra dets grad af overensstemmelse med allerede 
eksisterende historieskrivning, så risikerer man at blive døv for de stil-
heder, som traumerne og de egentlige erfaringer af lejrene gemmer sig 
under. Hvis man gør sig til vidnesbyrdets tilhører ved at lytte efter dets 
terapeutiske gennembrud, så risikerer man at blive døv for rigtigheden af 
de historiske oplysninger, uden hvilke vidnesbyrdet overhovedet mister 
sin relevans. 

Den anden type af positioner – de grundlagseroderende – står overfor 
i hvert fald to vanskeligheder, begge af eksplicit etisk karakter. En tilgang 
som Langers risikerer nemlig at gøre vidnet uret, også selv om tilgangens 
mål netop er den rette læsning af vidnesbyrdet. Hvis man gør sig til vid-
nesbyrdets tilhører ved at lytte efter dets symptomer, så risikerer man at 
forulempe vidnet. Selv hvis Langer har ret i, at man som tilskuer til et 
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vidnesbyrd egentlig er tilskuer til en kamp mellem to former for erindring 
og mellem to adskilte dele af den overlevendes personlighed, så sidder 
man som beskuer tilbage med overvejelsen over det etisk forsvarlige i at 
hæfte sig ved vidnets uformåenhed, ved dets erkendelses- og eksistens-
kriser. Nogle vidner vil givetvis frabede sig at få vide, at de egentlig aldrig 
er sluppet ud af lejren, også selv om – eller måske snarere på grund af 
– at deres måde at fortælle deres livshistorie på kan bringes til at vise det 
modsatte.

Det andet problem med en receptionsposition, der overvejende opfat-
ter læren fra vidnesbyrdet som en negativ lære eller som en læren fra sig 
– fx af forestillinger om, hvad mennesket er i stand til at gøre ved men-
nesket – kan være, at positionens holdning bliver svær at skelne fra en rent 
æstetisk tilegnelse. Det tilbagestår således uklart, hvorvidt Trezises fore-
stilling om »kognitiv usikkerhed« blot angiver kvaliteter ved en oplevelse 
eller en følelse, eller om den involverer andre former for dømmekraft.     

Selv forholder jeg mig tvivlende til forestillingen om én korrekt recep-
tionsposition. I kraft af dets særlige blandingsform af individuelt traume, 
kollektiv erindring og historiske fakta samt dets pendulering mellem kon-
trol og symptomalitet stiller vidnesbyrd store, til tider hinanden modstri-
dende krav til sin tilhører. I praksis fordrer vidnesbyrdet derfor en etisk 
funderet omstillingsparathed. Som recipient af vidnesbyrd må man kunne 
veksle mellem forskellige lytteindstillinger uden at glemme at vende til-
bage til de momenter af fortællingen, man dermed momentant gør sig 
døv for – alt sammen under forudsætning af, at vidnesbyrdets ophav, et 
konkret andet menneske, forbliver i centrum. 

Netop det uomgængelige i at fastholde vidnesbyrdet som et konkret 
menneskes fortælling har været en af de vigtigste lektioner i det arbejde 
med vidneinterviews, jeg selv har deltaget i, et arbejde, som resten af 
denne artikel kommer til at dreje sig om. I løbet af 2007 og 2008 har 
jeg sammen med Henrik Skov Nielsen og Stefan Kjerkegaard interviewet 
en række tidligere koncentrationslejrfanger, som alle bor i Danmark.38 
Syv af disse fortællinger udkommer i 2008 som en bog, der bærer titlen 
Vidnesbyrd. Danske fortællinger fra tyske koncentrationslejre, et projekt, der 
indledningsvist var inspireret af den norske udgivelse Tidsvitner (2006), 
redigeret af Jakob Lothe og Annette Storeide og bestående af norske 
fortællinger fra tidligere indsatte i Auschwitz og Sachsenhausen. 

Ifald det overhovedet giver mening at sammenligne en sådan udgivelse 
med et gigantprojekt som Fortunoff arkivet, så er der ud over ambiti-
onsniveauet i hvert fald to vigtige forskelle. For det første er projektet 
snævert knyttet til Danmark. Ikke alle vidner i bogen blev deporteret 
fra Danmark, men alle bor som sagt i dag i Danmark og fortæller deres 
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historie på dansk. Det giver fortællingerne særlige karakteristika, både 
fordi Danmarks forhold under krigen var specielle, og fordi Danmark 
– som stort set alle andre lande – har haft sin helt egen receptionsrytme af 
sådanne fortællinger. I modsætning hertil er fællesnævneren for Fortunoff 
arkivet ikke nationale eller sproglige grænser, men Holocaust, hvorfor det 
jødiske folks situation naturligvis dominerer i arkivets materiale.  

For det andet er der meget vigtige forskelle på videofilmede vidneinter-
view og nedskrevne vidneinterview, både hvad angår deres produktion og 
deres reception. Eftersom emnet her er de etiske og receptionspositionelle 
udfordringer, som interviewede vidnesbyrd stiller modtageren overfor, 
fokuserer jeg i det følgende på dette andet punkt. I arbejdet med at plan-
lægge, gennemføre og redigere bogens interviews rejste størstedelen af 
de allerede diskuterede teoretiske problemstillinger sig på ganske konkret 
vis, ikke mindst spørgsmålet om vidnesbyrdets rette reception. Jeg vil i 
det følgende give nogle eksempler på de overvejelser, som arbejdet med 
bogens interview førte med sig. Samtidig bestræber jeg mig på at beskrive 
nogle af det nedskrevne vidneinterviews mest markante træk. Det sker 
under anvendelse af de samme tre parametre, som jeg brugte i diskus-
sionen af det filmede vidneinterview, nemlig autenticitet, performativitet
og interaktivitet. 

De væsentligste forskelle på audiovisuelle interviews og nedskrevne 
interviews angår deres forhold til vidnesbyrdets interaktive og performa-
tive træk. Et videointerview bliver til gennem en tofaset proces: først en 
forberedelsesfase, hvor vidnet eventuelt præsenteres for en række spørgs-
mål, som vil danne udgangspunkt for interviewet, dernæst en interview-
fase, hvor vidnet fortæller. Et nedskrevet interview føjer en tredje fase 
til, eftersom det spalter interviewfasen i to, nemlig i en del, der rummer 
fremførelsen af vidnets fortælling (som læseren ikke har adgang til) og i en 
anden del, der udgøres af fortællingens nedskrevne version (som læseren 
har adgang til). Det filmede interview viser den interaktive proces, hvori-
gennem fortællingen opstår i og fra vidnet, mens det nedskrevne interview 
har gennemgået en transformation fra talt sprog til skrevet sprog.

Det sidste er vigtigt for de etiske bindinger, der må ligge på et even-
tuelt videnskabeligt arbejde med nedskrevne vidneinterview: Man skal 
være påpasselig med at underkaste nedskrevne interviews samme grad 
af symptomallæsning, som den, hvormed man kan vælge at betragte de 
videofilmede. Et nedskrevet interview garanterer nemlig ikke, at det, der
i den nedskrevne tekst fremstår symptomalt, også fremstod symptomalt i 
selve fortælleøjeblikket, ligesom det omvendt ikke garanterer, at det, der 
i den nedskrevne tekst ikke fremstår symptomalt, ikke faktisk var just det i 
fortælleøjeblikket. For at lave dybdeborende analyser af sådan noget som 
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en dobbelt stemmeføring i vidnesbyrdet, fx ved hjælp af Langers distink-
tion mellem dyb hukommelse og almindelig hukommelse, må man have 
direkte adgang til det fortalte og den fortællende (som krop og stemme) 
i selve fortælleøjeblikket.  

Den lavere grad af interaktivitet og performativitet kan udlægges som 
mangler ved det nedskrevne interview, men de modvejes i et andet per-
spektiv af de indlevelsesmuligheder, det skrevne ord giver sin læser, mu-
ligheder, der ligger audiovisuelle præsentationer fjernt. Læseren hører i 
den skrevne fortælling fortællingens stemme på en måde, der er væsens-
forskellig fra båndede stemmer, eftersom hun selv må lade sin egen indre 
stemme blande sig med fortællingens. Dertil kommer, at hun i stor ud-
strækning selv bestemmer fortællingens tempo, ligesom hun har mulighed 
for at gentage passager eller springe tilbage i fortællingen for at skabe 
forbindelser mellem hændelser og formuleringer, som på fortællingens 
overflade ligger langt fra hinanden. Endelig gør bogformen fortællingerne
tilgængelige for læsere, der ville være utilbøjelige til at se et filmet inter-
view, hvilket i praksis vil sige, at bogen har nemmere ved at nå mange. 

Fortællingerne i Vidnesbyrd er ikke primært tænkt som forskningsgen-
stande, men som personbårne beretninger, der dels handler om frygtelige 
erfaringer gjort i vores del af verden i vores nære fortid, dels handler om 
konsekvenserne ved at bære på og fortælle om sådanne erfaringer. Målet 
med redaktionsprocessen var i udgangspunktet ikke blot at slette spo-
rene efter den, men helst ikke at sætte nogle spor i første omgang. Hver 
tekst i bogen skulle således bestå udelukkende af vidnets egen fortælling, 
ubrudt af spørgsmål eller andre afbrydelser. Som forberedelse til de for-
skellige interviews nævnte vi for vidnerne, at de kunne vælge at ordne 
deres fortælling kronologisk og begynde med deportationen og slutte 
med overvejelser over deres liv fra  hjemkomsten til nu, og i løbet af de 
enkelte interviews stillede vi næsten kun korte, opklarende spørgsmål. 
Alt blev optaget på bånd, og i den efterfølgende nedskrivning bestræbte 
vi os på at lade fortællingernes rækkefølge og vægtning stå uændret, og 
ligeledes bestræbte vi os på at bevare vidnets faktiske formuleringer (ord-
stof, sætningsstruktur).  

I mange tilfælde lod disse principper sig relativt uproblematisk føre ud 
i livet, men ikke i alle. Det var en del af aftalen med vidnerne, at de skulle 
have den nedskrevne version til gennemsyn forud for trykningen af bo-
gen. Et vidne, som har fortalt sin historie på skrift i en anden form, fandt 
store huller og mangler i den nedskrevne version af historien (selv om den 
var ganske tæt på selve interviewet), blandt andet fordi en central scene i 
vidnets tidligere nedskrevne version af fortællingen ikke var kommet med 
i interviewet. Dertil kom, at vidnet ikke kunne genkende det fortællende 
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selv, der dukkede op i den nedskrevne tekst. Vidnet endte med at trække 
sig fra udgivelsen. Et andet vidne havde indvendinger mod en række af 
sine egne formuleringer, som i nedskrevet form virkede for milde og ufar-
lige. Vi redigerede teksten igen og inddrog passager, som ikke var med i 
den tidligere version, hvorefter vidnet var tilfreds. Et tredje vidne, Iboja 
Wandall-Holm, der ligeledes har fortalt sin historie på skrift tidligere39, 
fik ekstraordinært lov til at få vores nedskrevne version af vidnesbyrdet
til gennemskrivning. Begrundelse var som ved det første vidne, at den 
fremstillede historie og den fremstillede person var for langt fra det billede 
af historien og af selvet, som Wandall-Holm havde. 

En tilbagevendende udfordring i redaktionsarbejdet var spørgsmålet 
om graduering af fortællingens performative elementer. Selv om flere af
vidnerne var rutinerede fortællere og vant til at fortælle deres historie på 
en bestemt måde, så var deres fortællinger rige på det, Langer kalder den 
mundtlige fortællings søgen efter stil: tøven, gentagelser, selvafbrydelser, 
spontane associationer, fortalelser og forglemmelser, ikke sjældent i ud-
tryk, som kalder på analyser af stridigheder mellem kropslige erfaringer 
(dyb hukommelse) og intellektets forsøg på at assimilere og styre disse 
erfaringer (almindelige hukommelse).

Nedskrevne fortællinger indfanger ikke per automatik sådanne proces-
suelle spor. Skrift kan simulere talens og kropssprogets søgen, men netop 
kun simulere den, hvilket betyder, at fx en søgen efter det rette ord på 
skrift både bliver mindre og mere betydende, end den er i fortællesi-
tuationen: Mindre, fordi skrift ikke kan ramme samtidigheden af gestik, 
kropsholdning, intonation osv.; mere, fordi skriften i sit forsøg på alligevel 
at ramme denne søgen retter al fokus mod den, hvorved den udelukker 
de mange andre betydende signaler i den konkrete situation.  

  Et eksempel: Birgit Fischermann, der som barn i 1943 blev deporteret 
til Theresienstadt sammen med en stor del af sin familie, gav som trænet 
foredragsholder et meget sammenhængende og velformuleret vidnesbyrd. 
Hun huskede mange detaljer præcist og bevægede sig tilsyneladende ube-
sværet kronologisk frem gennem sin fortælling. På et tidspunkt, relativt 
langt inde i fortællingen, fremkommer følgende formuleringer, her i første 
omgang nedskrevet helt tæt på dens originale pauseringer:

»I november måned 1944 da var tyskerne klar over, at de ville tabe 
krigen. Der var efterhånden mange mennesker, som var døde i lej-
ren, ikke kun danskere, men af mange nationaliteter. Og så havde 
man brændt de afdøde i ... øh ... i nogle ... hvad hedder sådan no-
get? ... altså det ved jeg godt, hvad det hedder ... krematorieovne. 
Der var i Theresienstadt fire krematorieovne. Der var sådan en stor
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bygning, hvor man kørte de afdøde hen og så blev de brændt.«40

Det kræver en indsats ikke at opfatte passagen symptomalt. Dens søgen 
og tøven, som står i kontrast til Fischermanns i øvrigt sikre stemmeføring, 
skyldes en forglemmelse, men ikke en forglemmelse af hvad som helst. 
Det ord, Fischermann leder efter, er givetvis et af de ord, flest mennesker
hurtigst vil associerede med begrebet »tysk koncentrationslejr«, nemlig 
krematorieovne. Spidsformuleret: Fischermanns fortællestrøm standes her 
af netop det, der har sat den i gang. Kernen i hendes fortælling – påmin-
delsen om det uhyrlige i industrialiseringen af andre menneskers død – er 
samtidig fortællingens sorte hul, en indgang til dyb hukommelse forsøgt 
tildækket af almindelig hukommelse.  

I redaktionsprocessen ville vi som sagt gerne bevare nogle af den 
mundtlige fortællings karakteristika, hvilket dog ikke betød, at den skrift-
lige tekst skulle forsøge at efterabe alle talesprogets træk. Forlagets redak-
tør foreslog følgende nedskrevne version: 

»I november måned 1944 var tyskerne klar over, at de ville tabe kri-
gen. Der var efterhånden mange mennesker, som var døde i lejren, 
ikke kun danskere, men af mange nationaliteter. Man havde brændt 
de afdøde i nogle krematorieovne. Der var i Theresienstadt fire kre-
matorieovne. Der var en stor bygning, hvor man kørte de afdøde 
hen og så blev de brændt.« 

Forslaget fjerner konsekvent alle passagens mundtlige træk og dermed 
også forglemmelsen. I det endelig manus lod vi passagen fremstå såle-
des:

»I november måned 1944 var tyskerne klar over, at de ville tabe kri-
gen. Der var efterhånden mange mennesker, som var døde i lejren, 
ikke kun danskere, men af mange nationaliteter. Man havde brændt 
de afdøde i nogle – hvad hedder sådan noget? Jeg ved godt, hvad 
det hedder: krematorieovne. Der var i Theresienstadt fire kremato-
rieovne. Der var en stor bygning, hvor man kørte de afdøde hen, 
og så blev de brændt.«41

Vi valgte dermed at fastholde forglemmelsen som en del af vidnesbyr-
det, i en form, der møder forventningerne til skriftsprog, men som sam-
tidig bærer den mundtlige fortællesituations performative element med 
videre og lader det indgå som en pointe i og ved fortællingen. Formålet 
har ikke været at udstille vidnet eller at gøre fortællingen egnet som forsk-
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ningsgenstand, men snarere at lade så meget af fortællingens fremførelse 
som muligt spille en rolle også i fortællingens nedskrevne version. 

I andre interviews spillede performativiteten og interaktiviteten større 
roller i selve fortællefasen. Således fx i Iboja Wandall-Holms vidnesbyrd, 
hvor en ord-til-ord nedskrevet passage fremstod således:  

»Ud af Auschwitz og til Rajsko, og der var vi så i det gartneri. Der 
var også slid og slæb som alle mulige andre steder, og jeg har skrevet 
i min bog, at vi stod på markerne, men da høsten kom, der så vi i 
skumringen børnelig og, hvad hedder det nu, ikke spader […?] man 
stikker det ned i jorden, men pludselig kan jeg ikke huske det der… 
[intervieweren hjælper med at finde ordet…] En møggreb, ja. Ja
det var på de der greb, altså ligene, de stak dem ned i børnelig. De 
havde ikke plads i krematorierne, og så så vi de der børnelig oppe i 
luften i flammende flammer, altså der var flammer, og så så vi skyg-
gerne af dem i luften, og vi mærkede stanken, og det var nær.«42

Passagen stammer fra et af mange vendepunkter i Wandall-Holms fortæl-
ling. Efter en tid i udryddelseslejren Auschwitz-Birkenau, hvortil Wandall-
Holm var blevet deporteret efter længe at have været flytning i Ungarn,
flyttes hun til et gartneri tæt ved hovedlejren, men altså udenfor. I den
citerede scene fortæller Wandall-Holm, hvilke rædselssyner Auschwitz 
bogstaveligt talt fyldte himlen over dem med. Det var i den periode, 
hvor krematorierne i Birkenau ikke kunne følge med produktionen af lig i 
gaskamrene, hvorfor de døde blev brændt i døgndrift under åben himmel. 
Disse ekstreme erfaringer, som Wandall-Holm beskriver i en gribende, 
sanselig og styret prosa i sine erindringsbøger, kommer i interviewets 
fortælling til verden igen gennem forglemmelser, gentagelser, selvafbry-
delser og en tumultarisk syntaks. Konflikten mellem dyb hukommelse og
almindelig hukommelse bryder her frem i lys lue (i flammende flammer)
i en nærmest visionær sammensmeltning af forskellige erindrings- og vir-
kelighedsniveauer. Læst ord-til-ord kommer man vanskeligt uden om en 
symptomallæsning, men da står man samtidig med et tekststykke, som 
er meget fremmedartet, sammenlignet med gængse nedskrevne fortæl-
linger. 

Wandall-Holm løste os fra de omfattende redaktionelle udfordringer, 
en passage som denne afstedkommer. Hun insisterede nemlig på selv 
at få lov til at gennemskrive teksten efter vores første redaktion af det 
nedskrevne. Resultatet er anderledes tro mod skriftsproget og renset for 
interaktivitetens og performativitetens spor:
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»Da høsten kom, stod vi på markerne og så i skumringen skygger af 
flammer på himlen og barnelig spiddet på møggrebe og kastet ned
i lange grave. Og vi mærkede stanken.«43 

Jeg runder artiklen af med dette eksempel på konsekvenserne af Wandall-
Holms beslutning om at ville skriftliggøre sit mundtlige vidnesbyrd, fordi 
selve denne beslutning bringer et helt afgørende, men indtil videre under-
belyst aspekt ind i diskussionen af det, jeg har kaldt receptionspositioner, 
nemlig spørgsmålet om vidnets eget forhold til sin fortælling og til de 
læsninger, den inviterer til. Beslutningen fortæller således noget væsentligt 
om forskellen på mundtlige og skriftlige vidnesbyrd, men denne gang set 
fra vidnet selv, snarere end fra en teoretiker som fx Langer. Det mundtlige 
vidnesbyrd kan – i al sin tentative, prøvende og springende form – krænke 
vidnets personlige integritet.

Hinsides almindelig forfængelighed kan det mundtlige vidnesbyrd i al 
sin autenticitet fremstille forhold, som vidnet måske ikke ønsker at få vist 
frem og omvendt kan det gøre forhold usynlige, som vidnet netop gerne 
vil have frem, fx bestemte ideer eller tankemønstre. Det er relativt let at 
forholde sig kritisk til en rent objektivistisk historikers (skulle en sådan 
findes) selektive brug af vidnesbyrd som blot og bart kildemateriale, til
brug ved skrivning af den fælles historie om, hvad der faktisk skete. Det 
er ligeledes let at forholde sig kritisk til Laubs psykoanalytisk funderede 
selektion, der helt ser bort fra forbindelserne mellem vidnets fortælling 
og en fælles virkelighed. Mødet med den virkelige Wandall-Holm har vist, 
hvordan også en umiddelbart mere inklusiv symptomallæsende tilgang 
som fx Langers kan glemme vigtige etisk hensyn. 
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