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English Summary
This article argues that the concept of evil takes a central place in 
the exploration of the Kantian ethics in Heinrich von Kleist’s novella 
»Michael Kohlhaas«. 
 Maria Jørgensen argues that not only is the famous duty to which 
Kohlhaas finds himself obliged conceived in accordance with Kant’s
ethics of duty, but also the description of Kohlhaas’ subjectivity in 
general is constructed by means of Kantian terms. Kleist’s text makes 
use of concepts such as duty, freedom, pathology, universality and the 
sublime in order to construct Kohlhaas as an inherently decentered 
subject. Furthermore Jørgensen argues that the emptying of the 
concept of the Good in Kantian ethics surfaces in Kleist’s novella as a 
hitherto unnoticed tendency to a certain tautologisation in Kohlhaas’ 
qualitative judgments. 
 In the final section of the article the evil act in »Michael Kohlhaas«
as an act of freedom, »Aktus der Freiheit«, is investigated with a depar-
ture in the Kantian concept of diabolical evil in Religion innerhalb der 
Grenzen der bloßen Vernunft. If Kohlhaas’ first attempt to act ethically
is contaminated by the self-interest which sticks to his initial duty to 
secure redress for the wrongs done to him and his fellow citizens by 
the Junker von Tronka, his last act of refusing to negotiate with the 
Elector of Saxony functions as a purely ethical act in Kantian terms. 
Kohlhaas’ act can be seen as an ethical act as it neglects the subject’s 
pathology, which according to Kant can only be done by an act of 
reason. Furthermore the act is in keeping with the criteria which Kant, 
according to Alenka Zupančič, delivers in the famous footnote on the 
execution of Louis XVI in Metaphysik der Sitten: The act is character-
ized by being purely formal, it arises from a maxim, and it is first of all
an act of freedom. This article thus argues that »Michael Kohlhaas« 
evidently contains a fulfilled ethical act in Kantian terms, but that this
act must be found in quite another place than previously assumed.
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 Maria Jørgensen

Foruroligende etik i Hein-
rich von Kleists »Michael 
Kohlhaas«

At læse Heinrich von Kleists »Michael Kohlhaas« (1808/1810) med Kant 
er ofte blevet forsøgt,1 så hvorfor prøve at lave en ny læsning? Er temaet 
ikke for længst udtømt og henlagt på det akademiske fjernlager? I lyset 
af de senere års interesse for ondskabens position i den kantianske etik er 
det imidlertid blevet relevant at foretage en nyfortolkning af Kleists iøjne-
faldende henvisninger til Kants etik, hvilket jeg i denne artikel vil forsøge 
med inspiration fra den lacanianske slovenerskoles Kant-læsninger.

Den lange og politisk intrikate novelle om hestehandleren Michael 
Kohlhaas fra Brandenburg, hvis heste beslaglægges uretmæssigt af Jun-
ker von Tronka under påskud af et nyt retskrav om at fremvise pas ved 
grænsen, kan læses som en parabel over pligtens uforudsigelighed i Kants 
etik. Kohlhaas opfatter det som sin pligt at skaffe sig retfærdighed, men 
da hans klager underkendes af den nepotistiske forvaltning i Sachsen, 
indleder han en fejde for at frembringe »en bedre tingenes orden«2 og 
angriber slottet Tronkenburg samt byerne Wittenberg og Leipzig med sin 
partisanhær. Tilfældet Kohlhaas fører til en konflikt mellem Brandenburg
og Sachsen, og sagen kan først bringes til sin afslutning, da Det Tysk-
romerske Kejserdømme griber ind. I novellen synes Kants begreber at 
spøge i forvrænget form: Begreber som universalitet, maksimer, patologi, 
pligt, formalitet, det sublime, frihed dukker op og forhandles i novellen, 
men forskudt i forhold til en stringent filosofisk anvendelse. Det er netop
gennem iscenesættelsen af Kants filosofi som fiktion, at Kleist formulerer
sin kritik af Kant. Denne artikel vil forsøge at kortlægge, hvordan denne 
omkalfatring af Kants moralfilosofi til litteratur pågår i teksten som æste-
tisk værk. Der er således ikke tale om filosofisk fortolkning af Kleist, men
en eftersporing af, hvordan Kants etik som et kulturelt residuum præger 
teksten på afgørende vis.

Trods pligtens centrale rolle i »Michael Kohlhaas« nævnes det sjældent, 



72

K&K 106 (2008)

at Kleist så tidligt som i 1801 formulerede en kritik af Kants pligtetik: 
første gang i den lille filosofisk-pædagogiske opsats »Über die Aufklärung
des Weibes«3, som Kleist skrev til sin forlovede, Wilhelmine von Zenge, 
og fremsendte med brevet af 13.-18. september 1800, og anden gang et 
år senere, 15. august 1801, i et brev til samme modtager (SW, p. 683). I 
den religionskritiske opsats, hvis formål er at bevidstgøre modtageren om 
hendes dennesidige pligter som kommende moder, optræder nadverritua-
let som et lige så gyldigt tegn på religiøs følelse som menneskeofring.4 
Men trods en kritisk tone over for relativiteten af riternes konkrete ud-
formning – religionens »menneskelige forskrifter« (SW, p. 317) – indlem-
mes begge udtryk i opsatsen under pligten som det øverste bud: »Men i 
os flammer en forskrift – og den må være guddommelig, fordi den er evig 
og almen; den hedder: Opfyld dit pligt, og denne sætning indeholder alle 
religioners lære« (ibid.) Ifølge Kleist kan både menneskeofring og nadver-
ritual anses for legitime religiøse udtryk: Begge er udlægninger af pligtens 
»evige og almene« forskrift. På denne måde subsumeres religionen under 
pligtetikken, der samtidigt fremstilles med en foruroligende tvetydighed, 
idet individet er overladt til selv at finde ud af, hvordan den tomme pligt
bedst udfyldes. Den tvetydige fejring af pligtens åbne fortolkelighed, som 
kendetegner passagen i opsatsen fra 1800, bliver til en regulær afstandta-
gen i brevet af 15. august 1801, der beskæftiger sig med problematikken 
ud fra retskritisk vinkel:

»Man bør ikke sige, at en stemme i det indre hemmeligt og tydeligt 
betror os, hvad der er rigtigt. Den samme stemme, som tilskynder 
den kristne til at tilgive sin fjende, tilskynder øboeren til at stege 
ham, og med andagt spiser han ham op« (SW, p. 683).

Tydeligvis er vi her på kantiansk grund, for det er netop i Kants etik, vi 
møder den praktiske fornufts »stemme i det indre«, der fortæller subjek-
tet, hvad der ud fra moralloven er det rette.5 Kleists eksempler skal derfor 
læses som en kritik af Kants etik, hvor subjektet ikke kan støtte sig til 
påbud, overleverede normer eller forestillinger om det Gode, men alene 
må erkende sin pligt ved at anvende sin fornuft: »Når overbevisningen kan 
retfærdiggøre sådanne gerninger, bør man så stole på den?« (SW, p. 683) 
For som han fortsætter sin redegørelse: »Hvad vil det også sige at gøre 
noget ondt efter virkningen at dømme? Hvad er ondt? Absolut ondt?« 
(ibid.) Hvis kannibalisme og menneskeofring kan legitimeres gennem 
pligten, er der så tale om ondskab i empirisk forstand (»efter virkningen at 
dømme«, som det hedder hos Kleist), når begge er et resultat af pligtens 
udførelse? Og i givet fald, hvornår kan man så tale om absolut ondskab 
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(et begreb, der peger i retning af Kants begreb om det diabolsk onde i 
Kants Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft6)?

Kleists skepsis overfor pligtens formelle tomhed synes at vokse fra 1800 
til 1801, men denne problematik, vil jeg påstå, får sit mest storladne ud-
tryk i »Michael Kohlhaas«, hvor Kohlhaas’ »følelse« siger ham, at han er 
forpligtet til at fastholde sine retskrav over for Tronka (»forpligtet«, SF, 
p. 16 [»in der Pflicht verfallen sei« SW, p. 16]). Kohlhaas kan læses som
en skikkelse, der for alvor forlokkes af sin indre stemme.

Pligtens tomme karakter gør distinktionen mellem empirisk godt og 
ondt ubestemmelig, synes at være Kleists tese. At passagen fra brevet af 
15. august 1801, der begynder med en refleksion over pligten, ender
i en aporetisk omkredsning af det ondes væsen, peger på, at Kleist var 
klar over, at forholdet til det onde står som et af pligtetikkens alvorlige 
problemer. Kleists refleksioner peger således på en række problematikker,
som især er blevet synlige gennem slovenerskolens Kant-læsninger, der 
kan hjælpe til at blotlægge en serie obskøne korrespondenser mellem Kant 
og Kleist. Ved siden af Kant er artiklens andet teoretiske udgangspunkt 
Jacques Lacans psykoanalytiske etik, der tager sit udgangspunkt i Kant 
med formuleringer som: »… moralloven … er intet andet end begæret i 
sin rene form.« 7 Lacans forestilling om, at subjektet ikke skal opgive sit 
begær, kan sammenlignes med Kohlhaas’ kompromisløse fastholden af 
sin sag. En stor inspirationskilde til denne artikel er den slovenske filosof
Alenka Zupančičs bog, Ethics of the Real fra 2000, hvor hun analyserer 
Kants moralfilosofi med Jacques Lacans psykoanalyse. For Zupančič er 
det netop de sider ved Kants etik, som ofte anses for ubehagelige, så-
som lovens radikale tomhed, pligtens selvsættelse, løsrivelsen af etikken 
fra patologien (der hos Kant defineres som den menneskelige tilbøjelig-
hed til at handle ud fra egne ønsker og behov) og den etiske handlings 
tætte forbindelse til det onde, der gør gentænkningen af Kants etik til et 
springbræt for en ny etik.8 Det er netop disse træk som er relevante for en 
læsning af »Michael Kohlhaas«. Jeg vil i min analyse benytte mig af Kants 
moralfilosofiske værker, især Grundlegung der Metaphysik der Sitten og 
Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, samt Jacques Lacans 
L’éthique de la Psychanalyse og Zupančičs førnævnte værk. 

I det første afsnit vil jeg undersøge Kohlhaas’ karakter ud fra pligte-
tikkens decentrerede subjektivitet; i det andet afsnit vil jeg uddybe min 
undersøgelse af den etiske insisteren i »Michael Kohlhaas« samt påvise, 
hvordan centrale bemærkninger fra Kohlhaas kan ses som en parodi på 
tautologien som definition af det gode i Kants etik. Sluttelig vil jeg be-
handle spørgsmålet om Kohlhaas’ handlinger i forhold til ondskaben, hvis 
principielle karakter efter min mening er underbelyst i receptionen.
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Kohlhaas som decentreret subjekt

En undersøgelse af »Michael Kohlhaas« som et værk, der forholder sig til 
Kants etik, må nødvendigvis beskæftige sig med Kohlhaas’ subjektivitet. 
Undersøgelser af Kohlhaas’ moralske habitus tager ofte udgangspunkt i 
den berømte indledning, men en mindre kendt passage mod novellens 
slutning er afgørende for fremstillingen af Kohlhaas som bærer af moral-
loven i sit indre:

»Kohlhaas, der imidlertid havde købt sin avlsgård tilbage fra den 
brave amtmand i Kohlhaasenbrück, mod en ringe godtgørelse for 
det tab, han havde lidt, ønskede, tilsyneladende for at bringe denne 
forretning lovformeligt i orden, at forlade Dresden i nogle dage og 
rejse til sin hjemegn; en beslutning, der måske alligevel mindre var 
affødt af den omtalte forretning, hvor nødvendigt det end, for vin-
tersædens skyld, kunne være at afslutte den, end den skyldtes hans 
hensigt om, under disse særlige og betænkelige omstændigheder, at 
prøve sin stilling: hvortil der måske endda kom endnu andre grunde, 
som vi vil overlade det til enhver, der ved besked med sit hjerte, at 
udgrunde.« (SF, p. 69) [»zu welchem vielleicht auch noch Gründe 
anderer Art mitwirkten, die wir jedem, der in seiner Brust Bescheid 
weiß, zu erraten überlassen wollen.« (SW, p. 69)]

Fortælleren tilskriver Kohlhaas en lang række praktiske motiver til at for-
lade Dresden, hvorved listen af potentielle grunde synes udtømt, men 
netop her tilføjes et mærkeligt supplement til rækken af mulige motiver. 
Da det er en af tekstens sjældne læserhenvendelser, er der særlig grund til 
at spidse øren. Fortælleren postulerer eksistensen af andre årsager, men 
disse lades hen i mørke. Den lange liste af praktiske og juridiske forhold 
synes at ekskludere disse sidste årsager fra det materielle: Der er tale om 
»Gründe anderer Art«, som ikke kan fremlægges i teksten, men overlades 
til læseren, der formodes at vide (»jedem, der in seiner Brust Bescheid 
weiß«). Noget ukendt formodes at befinde sig i læserens bryst, som skulle
gøre, at man kan forstå Kohlhaas’ beslutning. For at blive i den kleist-
ske terminologi overdrages denne viden læseren som et lukket brev eller 
endda en skæbnesvanger amulet. 

Fortællerens henvendelse skaber en analogi mellem læseren, der anrå-
bes i form af det universelle »enhver«, og novellens partikulære fortælling 
om Kohlhaas, hvis bryst, som vi skal se, gennem hele novellen har drevet 
hans beslutninger, ofte ud i rene misgerninger. Læseren sættes således i 
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en prekær position: Man opfordres til at identificere sig med Kohlhaas,
hvorved denne gives eksemplarisk status. Selvom det benægtes i indled-
ningen, forbliver Kohlhaas trods sine etiske udsvævelser et mønster.9 Det 
er i relationen mellem Kohlhaas’ ukendte drivkraft og læserens umiddel-
bare genkendelse af samme, at nøglen til teksten befinder sig.

For at forstå Kohlhaas’ på en gang skjulte og universelle bevæggrunde 
skal man gå til samtidens etik. Kohlhaas’ spaltning mellem de empiriske 
og de ukendte grunde hidrører fra en spaltning, der er inhærent i Kants 
forståelse af det etiske subjekt: mellem de patologiske interesser på den 
ene side (dvs. alt, hvad der hidrører subjektets egne interesser) og på den 
anden side pligten som ren fornuftsslutning ud fra moralloven. Ulrich 
Gall går så langt som til at påstå, at Kleist aldrig har forstået antagonismen 
mellem pligt og patologi hos Kant.10 Jeg vil derimod mene, at Kohlhaas’ 
handlemåde – især i forbindelse med henrettelsen som vil blive behandlet 
i det sidste afsnit – i høj grad tyder på, at Kleist har forstået det. Hos Kant 
er det – som hos Kleist – netop i brystet, man finder subjektets decentre-
rede, inhumane drivkraft, nemlig bevidstheden om moralloven:

»Ganske vist kan mennesket naturligvis ikke nå til overbevisning 
herom [om alle maksimer er dannet ud fra moralloven (red.)], hver-
ken gennem den umiddelbare bevidsthed eller gennem bevis fra sin 
indtil nu førte levevis; fordi hjertets dyb (hans maksimers subjektivt 
første grund) for ham selv er uudforskelig.« (RGV, p. 67) 

Moralloven, der her situeres i hjertet, kan ikke udgrundes, selvom den 
udgør subjektets egentlige væsenskonstituerende valg: Idet den maksime, 
som ligger bag subjektets handling, alene tilhører fornuften, kan den 
ikke verificeres empirisk. Problemet for Kant er, at det aldrig kan bevises,
om det kategoriske imperativ vitterlig følges »af pligt« – alene ud fra en 
øverste maksime, der er renset for patologiske motiver – og ikke bare 
»pligtmæssigt« (i henhold til loven).11 Subjektets etiske status er derved 
per se fremmed for det selv, idet dets etiske sindelag (»Gesinnung«) fun-
gerer som en mørk plet i subjektet.12 Hos Kleist antydes det, at der bag 
Kohlhaas’ beslutninger ligger en etisk maksime, som ikke kan verificeres,
hverken af ham selv eller af læseren. Alt, hvad vi ved, er, at der er tale 
om »Gründe anderer Art«, hvilket jeg vil tolke således, at der er tale om 
fornuftsgrunde, der stammer fra anvendelsen af subjektets frihed, i mod-
sætning til de opremsede patologiske grunde. I en tvetydig fremstilling 
iscenesætter Kleist et kantiansk scenarie, hvis forlæg kan findes i Grund-
legung zur Metaphysik der Sitten: 
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»Ideen [om friheden som viljens kausalitet] betyder kun noget ube-
stemt, der bliver tilbage, når jeg har udelukket alt, hvad der hører til 
sanseverdenen, fra min viljes bestemmende grunde; den sigter blot 
mod at indskrænke princippet om sanselighedens område som kilde 
til handlingens årsager, i og med at jeg sætter grænser for dette og 
viser, at det ikke er altomfattende, men at der er mere end det; men 
dette mere har jeg intet yderligere kendskab til« (GSM, p. 133).

At Kohlhaas’ egentlige bevæggrunde står i en supplementær relation til 
de empiriske interesser – tilsynet af vintersæden, afprøvningen af hans 
egentlige rettigheder i Sachsen –, reflekterer således Kants beskrivelse
af, hvordan den rene fornuft (friheden som viljens kausalitet) som driv-
kraft kun kan diagnosticeres som en uforståelig rest, der står tilbage efter 
afsondringen af de patologiske motiver. Fortællerens redegørelse i den 
ovenciterede passage fra »Michael Kohlhaas« kan derfor læses som en 
afsondring af kausale årsager fra de ubekendte etiske årsager. Ud fra kan-
tianske termer kan man argumentere for, at det, som Kohlhaas og den 
medvidende læser er fælles om, er fornuften og dens ledsager, friheden. 
Det ubekendte, men universelle, som befinder sig i læserens bryst, kan
således læses som muligheden for at anvende fornuften. 

Når »Gründe anderer Art« kan læses som en modsætning til de empi-
riske grunde, peger det på et andet centralt begreb i den kantianske etik, 
nemlig formalitet. I Kants etik afgør den formelle analyse af en mulig 
maksime, hvorvidt den er etisk eller ej: Det er først efter »tilsidesættelsen 
af alt stof« [»Absonderung aller Materie«], at en almengyldig lovmæssig-
hed træder frem, hvorved det ifølge Kant kan afgøres, om en handling 
er etisk (GSM, p. 133).13 Etikken refererer derfor ikke til noget materielt 
substrat – det ville være empirisk – men alene til en formal analyse af 
maksimen bag handlingen. 

Med den kantianske formalitet in mente kan vi vende tilbage til novel-
lens indledende præsentation af den kohlhaaske retsfølelse: »Men hans 
retsfølelse, der var som en guldvægt, svingede stadig; han var, for sit eget 
hjertes skranke [»Schranke«], endnu ikke sikker på, om hans modstander 
var skyldig« (SF, p. 14).14 Selvom rettens metonymiske insignier (vægten 
og skranken) er konventionelle metaforer, understreger de procedurens 
udprægede formalitet – det er retten som formel refleksion, der udgør
Kohlhaas’ retfærdighedssans. Jeg vil derfor argumentere for, at Kants for-
malistiske definition af etikken hos Kleist bliver omkalfatret til en formal
fremstilling af retten som refleksionsfigur. Sætningens to retsmetaforer
peger dog i hver sin retning: Mens billedet af retsfølelsen som guld-
vægt sætter Kohlhaas som dommer over sin modstander, er han, idet han 



77

Maria Jørgensen: »Foruroligende etik i Heinrich von Kleists »Michael Kohlhaas««

overvejer Tronkas skyld, med skrankemetaforen stillet for en fremmed 
retsinstans i ham selv, der vurderer rimeligheden i hans egen stillingtagen. 
Her bør dog indføres det forbehold, at dér, hvor Kant taler om fornuft, 
taler Kleist om retsfølelse; et begreb, som er Kleists egen opfindelse, det
svarer ikke til noget andet begreb i samtidens retsfilosofi.15 Da Kants 
moralske imperativ grundet sin aprioriske karakter kun kan anvendes på 
egne handlinger, ville det være uhørt for Kant at afveje andres handlinger, 
som Kohlhaas gør.  

Stadigvæk er det dog relevant at betragte dette aspekt af Kohlhaas’ 
subjektivitet som en variation over Kant: For Kant udgør moralloven det 
»egentlige selv«: Subjektets kerne er fraspaltet dets patologiske tilbøjelig-
heder, der som en »fremtrædelse« (GSM, p. 127) alene tilhører det sen-
sible. Ideen om moralloven er ikke bare et anlæg i personligheden, men 
»den er personligheden selv (ideen om menneskeheden rent intellektuelt 
betragtet).« (RGV, p. 33) Den indre skranke kan læses som en metaforisk 
version af moralloven som en fremmed personlighed i subjektet.  Kohl-
haas er spaltet; han er stillet over for en skranke i sit bryst, foran hvilken 
han selv aflægger vidnesbyrd: Retsfølelsen er noget på en gang intimt og
fremmed i ham. Hos Kleist er det lovens formalistiske rumliggørelse, der 
sidder i brystet – man kunne, ihukommende det allerførste citat, kalde 
det dens mulighed for universalisering som almen retsrefleksion. Dette
forhold fremgår også af fortællerens indledende beskrivelse af Kohlhaas, 
hvor denne står som objekt for en fremmed subjektivitet i ham selv, der 
på det nærmeste agerer gennem ham: »Men retsfølelsen gjorde ham til 
røver og morder.« (SF, p. 9)16 

Denne spaltning mellem moralloven (eller den kleistske retsfølelse) og 
patologien medfører, at Kohlhaas ikke er identisk med sin patologiske 
identitet, dvs. hestehandleren, der både er en dygtig købmand, en kærlig 
barnefader og en overbevist lutheraner. Kohlhaas’ personlighed udgøres 
snarere af den rene retslige refleksion: Det er for denne afvejning af det
rette uden hensyntagen til interessen i genstanden selv (de to heste, hvis 
værdi allerede ved første gensyn på Tronkenburg anses for irrelevant for 
sagen),17 at Kohlhaas ofrer alt, hvad der tidligere har konstitueret hans 
person, som han forklarer det over for amtmanden: »… der kunne findes
formål, i sammenligning med hvilke det var underordnet og uvæsentligt 
for ham at forestå sit hus som en ordentlig fader« (SF, p. 25) Netop 
denne ofring af patologien synes for Kohlhaas i endnu højere grad at 
forædle sagen. Som Lacan formulerer det, tjener det alment gode (i Kohl-
haas’ tilfælde ægteskab, velstand etc.) alene som noget, der kan ofres for 
adgangen til begæret.18 I en lacaniansk optik kan Kohlhaas – på samme 
måde som Antigone – ses som inkarnationen af etikeren, der fastholder 
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sit begær.19 
Hermed kan vi nærme os en fortolkning af den pligt, for hvilken Kohl-

haas ofrer sin patologiske identitet. Idet Kohlhaas rider fra Tronkenburg 
for anden gang, formulerer han noget, der ligner et kategorisk impera-
tiv: 

»så var han nu med sine kræfter forpligtet til over for verden at 
skaffe sig oprejsning for den lidte tort og sine medborgere sikkerhed 
i fremtiden« (SF, p. 16) [»er [sei] mit seinen Kräften der Welt in 
der Pflicht verfallen, sich Genugtuung für die erlittene Kränkung
und Sicherheit für zukünftige seine Mitbürgern zu verschaffen.« 
(SW, p. 16)] 

Det er således væsentligt at bemærke, at det, som adskiller Kohlhaas’ 
handling fra simpel selvtægt, er, at denne handling begrundes i pligten. 
Denne pligt, som overtager Kohlhaas’ subjektivitet, synes på en gang at 
opstå inden for og uden for ham selv. Kohlhaas’ imperativ tilhviskes fra 
den sidste af to stemmer: Hvor den første stemme –»en rigtig følelse, der 
allerede var bekendt med verdens gebrækkelige indretning«20– fortæller 
ham, at det kunne være karlen Herses egen skyld, at det er gået så galt, 
er den sidste og ovenfor citerede stemme »en lige så fortræffelig følelse« 
(ibid.). Den sidste stemme får Kohlhaas til at påtage sig pligten til at gen-
oprette lovens ukorrumperede gyldighed, da sagen ikke kun berører hans 
egen person, men også resten af samfundet. Kohlhaas ser sig forpligtet 
over for resten af verden, dvs. over for almengyldighedens absolutte in-
stans, til at kræve sin ret overfor Tronka. Kohlhaas er således spaltet mel-
lem en pragmatisk, patologisk stemme (der måske i virkeligheden kender 
mest til verdens indretning) og en idealistisk, pligtbetonet stemme. Eller 
som det ville hedde hos Lacan: mellem en stemme, som ønsker at afstå fra 
begæret (»céder sur son désir«) og en anden, som vil fastholde det.21 

Billedet af Kohlhaas som kantianer mudres dog, idet der står »følelse«, 
hver gang vi ud fra en kantiansk læsning burde tale om fornuft: Kohl-
haas styres af sin »Rechtgefühl« og ikke af en fornuftsbeslutning. Selvom 
de kantianske koordinater stemmer overens med Kleists konstruktion af 
subjektivitet i Kohlhaas, afviges der fra Kant på dette helt centrale punkt. 
De to stemmer i brystet er ikke fornuft mod følelse, men derimod følelse 
mod følelse. Således kunne man læse Goethes diagnose af Amphrytrions 
»følelsens forvirring« [»Verwirrung des Gefühls«]22 i Kleists drama som 
forbundet med denne sære tvedeling: Kohlhaas’ sønderrevne bryst [»zer-
rissene Brust« SW, p. 43] kan siges at være revet over mellem patologiens 
og fornuftens patos.
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Spørgsmålet bliver nu, om man kan stole på sin pligt eller sit begær, 
som det allerede fremgår af de brevcitater, som jeg har behandlet i ind-
ledningen. Som Zupančič påpeger, kan det gode ifølge Kant kun opfin-
des gennem forfattelsen af et kategorisk imperativ: »Hvad som helst kan 
omformes til et universalt krav; intet er a priori udelukket fra etikken.«23 
Der eksisterer ikke noget gode, før maksimen formuleres. Kohlhaas har 
sat sig for, at han er forpligtet til at skaffe sig retfærdighed: enhver anden 
ville have gjort det samme i hans sted, synes tekstens påstand at være. 
Men samtidigt sætter han sig i en situation, hvor han forveksler uni-
versel gyldighed med en lokalt begrænset interesse, hvorved Kohlhaas’ 
»retsmartyrium«24 nærmere skal ses som en fejlslået efterprøvning af det 
kategoriske imperativ.25 Ydermere kan det diskuteres, hvorvidt Kohlhaas 
er ansporet af rent principielle drivkræfter, når han handler for sin egen og 
sine medborgeres sikkerhed. Endnu værre er det, at Kohlhaas’ udførelse af 
sin pligt gennem fejdens terroristiske metoder bringer ham i en voldsom 
konflikt med resten af den kantianske etik, såsom det praktiske imperativ,
der lyder, at man aldrig må bruge et andet menneske som »Mittel zum 
Zweck«26. Kohlhaas er som kantiansk etiker forfejlet, men illustrerer på 
parodisk vis pligtens åbne fortolkelighed.

I lyset af forholdet mellem frihed, fornuft og subjektivitet kan der nu 
kastes lys over en ofte diskuteret passage. Idet Kohlhaas beslutter sig for 
at påbegynde sin fejde, gennemløbes han af skiftende følelser: »… midt 
i den smerte, han følte ved at se verden i en så uhyre uorden [ungeheu-
eren Unordnung], mærkede han, hvordan en inderlig tilfredshed, da han 
nu fandt orden i sit bryst, steg op i ham.« (SF, p. 25) Hvor det ellers er 
blevet læst som en narcissistisk reaktion eller en reaktion på eksistentiel 
angst,27 kan det med Kants sublime in mente læses som en tilfredshed ved, 
at fornuften virker. Hos Kant balancerer oplevelsen af det sublime netop 
mellem lyst og ulyst: Smerte – ved at indbildningskraften må opgive at 
sammenfatte genstanden – og lyst – idet fornuften tager over, hvorved 
man føler agtelse for »ideen om menneskeheden i vores subjekt«.28 Ver-
dens gebrækkelighed har her antaget sublime dimensioner, den er blevet 
»ungeheuer«.29 Netop i det øjeblik, hvor verden ifølge Kohlhaas viser sig 
som sublimt uoverkommelig, bestyrkes han i sin oplevelse af, at han selv 
er i besiddelse af den orden, som den omgivende verden mangler. Som 
jeg tidligere har foreslået, repræsenterer brystet i »Michael Kohlhaas« det, 
som er essentielt fremmed i subjektet, nemlig fornuften. Følgelig oplever 
Kohlhaas, at fornuften i ham fungerer, fordi verden omkring ham falder 
fra hinanden. Om Kohlhaas’ fornuft virker, må således være op til læseren 
og dennes bryst.



80

K&K 106 (2008)

Den forfærdende etiker og det godes tautologi

Til trods for at skatmesteren Kunz von Tronka på grund af sine familiære 
relationer er en af Kohlhaas’ hårdeste modstandere ved hoffet i Sachsen, 
udlægger han med skarpsindighed dennes fremfærd i scenen, hvor det 
sachsiske hofråd drøfter Kohlhaas’ sag:

Han bemærkede, at hesteprangeren, hverken efter guddommelige 
eller menneskelige love, var bemyndiget til, for dette fejlgrebs skyld, 
at øve en så uhyrlig selvtægt, som han havde tilladt sig…30 (SF, p. 
50) [… um dieses Misgriffs willen, befugt gewesen wäre eine so unge-
heure Selbstrache, als er sich erlaubt, auszuüben … (SW, p. 50)]

Den ellers så fjendtlige sætning rammer ned i to centrale spørgsmål: for 
det første spørgsmålet om Kohlhaas’ legitimering af sin sag, for det an-
det spørgsmålet om det etiske subjekts forfatning. Problematikkerne er 
intimt forbundne, som jeg vil vise i det følgende. Men først er det nød-
vendigt at gøre op med en fejlagtig fortolkning af Kohlhaas’ situation: 
Som Kunz von Tronka påpeger, befinder Kohlhaas sig ikke i en tragisk
konflikt.31 I modsætning til Hegels definition af den klassiske tragedie er
der i »Michael Kohlhaas« ikke tale om en splittelse i sædeligheden; der er 
ikke tale om et valg mellem guddommelige og menneskelige love.32 Kohl-
haas’ problem er derimod, at han er mere moderne, end man tror: For 
hver gang han handler, er det uden en forudskreven lov, men derimod 
igennem bevidstheden om den ubetingede pligt. Han fremstår som et 
kantiansk subjekt, der gennem sin bevidsthed om morallovens iboen i sig 
selv, bliver »selvlovgivende«.33 Dette forhold bemærkes også af Tronka: 
Kohlhaas er ikke »befugt«, han handler ikke ud fra allerede eksisterende 
normer, men har – refleksivt – tilladt sig at handle [»sich erlaubt«, ibid.] 
Kohlhaas har så at sige givet sig selv lov: Fordømmelsen af Wenzel von 
Tronka sker »i kraft af den ham medfødte magt« (SF, p. 31), som det 
hedder i et af de kohlhaas’ske mandater, med hvilke han bekendtgør sit 
formål med fejden. Hvor Kohlhaas’ legitimerende magt kommer fra, er et 
særdeles omdiskuteret emne; der er bl.a. blevet peget på lutheranismens 
personlige gudsforhold og den naturretlige forståelse af subjektets ibo-
ende rettigheder.34 Som jeg har forsøgt at påvise i denne artikels første 
afsnit, er Kohlhaas’ medfødte magt netop fornuften (eller rettere for-
nuftsfølelsen), der giver ham mulighed for at vælge frit. Men denne indre 
magt er ingen positiv størrelse, hvilket står i modsætning til den klassiske 
fortolkning i Ernst Cassirers essay om Kant og Kleist, hvor det siges om 
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Kleists personer, at de er fanget i en konflikt mellem den ydre verden og
deres indre verden:

»Overfor al verdens gangs forvirring, overfor al uforstået og i sidste 
ende ubegribelig vold fra skæbnen hævder den indre verden sig i sin 
klarhed, sin renhed og sikkerhed.«35

Men hvis Kohlhaas’ indre verden er hans pligt, som foreslået i sidste ka-
pitel, består den hverken af følsom subjektivitet eller vision om en bedre 
orden,36 men er derimod fundamentalt afsporet. Den indre overbevisning 
garanterer hos Kleist ikke for det gode, hvilket allerede blev antydet i 
de føromtalte brevpassager fra hhv. 1800 og 1801, hvor efterlevelsen 
af pligten kunne få subjektet til såvel at tilgive sin fjende som til at spise 
ham. Kleists »Michael Kohlhaas« fremstiller et katastrofalt scenarium, der 
kan læses som en konsekvens af det godes forrykkelse fra det fælles bed-
ste til subjektets selvsættende pligt. Når Kant identificerer det gode med
pligtens afstemthed med sig selv (»Frembringelsen af det højeste gode i 
verden er det nødvendige objekt for en vilje, som lader sig bestemme ved 
moralloven. Men i en sådan vilje er den øverste betingelse for det højeste 
gode sindelagets fuldstændige afstemthed med moralloven« KPV, p. 121-
122), kan man med Zupančič hævde, at der finder en tautologisering sted;
når det gode ikke kan defineres anderledes end gennem viljens identitet
med pligten, falder målet sammen med midlet. Det højeste gode tømmes 
således for indhold, og tilbage bliver pligtens absolutte konformitet med 
sig selv.37 Det eneste, der bliver tilbage af Cassirers rene og klare indre, er 
pligtens formelle drivkraft, mens sikkerheden er forsvundet til fordel for 
pligtens tautologiske fundering i sig selv.38 I forhold til dette aspekt vil jeg 
specifikt slå ned på tre bemærkninger, som jeg vil analysere i slutningen
af dette afsnit.

Før dette aspekt vil blive analyseret, er det nødvendigt at foretage en 
ekskurs over den lacanianske etik for at belyse et andet aspekt af Kohlhaas’ 
subjektivitet, som kun flygtigt er blevet berørt i det foregående. Dette
aspekt kan findes i Tronkas beskrivelse af Kohlhaas’ mission som uhyrlig 
[»ungeheur«] – eller som det hedder i novellens begyndelse: Kohlhaas er 
»et af sin tids mest retskafne og samtidigt mest forfærdende mennesker« 
(SF, p. 9). Hvilken forbindelse er der mellem disse størrelser? Snarere 
end at tale om en paradoksal eller kausal relation er disse forhold på 
forhånd intimt forbundne, idet det etiske subjekt ifølge Lacan er en frygt-
indgydende størrelse. I L’éthique de la psychanalyses afsluttende læsning 
af Antigone fremhæver Lacan en monstrøs, inhuman ubøjelighed i Anti-
gones person:39 Karaktertræk, hun deler med Kohlhaas, der er villig til at 
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påtage sig de største ofre for en rent principiel sag – som tidligere nævnt 
ofrer han sin fulde patologiske identitet for en sag, hvis materielle indsats 
er ham ligegyldig. Som Antigone er Kohlhaas på en gang et eksempel til 
efterlevelse og til skræk og advarsel: De står begge – med Zupančičs ord 
– for det, som ikke er betryggende i etikken.40 Som Kohlhaas står Anti-
gone i Lacans læsning for et etisk krav, som ikke har basis i en allerede ek-
sisterende lov:41 Begge bliver tvunget til at overskride den eksisterende lov 
for at efterleve deres pligt – de er så at sige begge kriminelle, idet de har 
overskredet samfundets grænser.42 Kohlhaas er derved i dobbelt forstand 
overordentlig [»außerordentliche[r] Mann« SW, p. 9] – på den ene side 
beskrives han som en mønsterborger (ibid.) og på den anden side opfat-
ter han sig som ekskluderet af statskontrakten (»Udstødt, […] kalder jeg 
den, som nægtes lovens beskyttelse!« SF, p. 45). Modsætningen mellem 
den allerede eksisterende orden og individets etiske pligt træder tydeligst 
frem i samtalen mellem Kohlhaas og Martin Luther. 

Luther bliver af kurfyrsten af Sachsen sat på den opgave at presse Kohl-
haas tilbage til fællesskabet (»tvinge Kohlhaas tilbage i den menneskelige 
ordens dæmning«, SF p. 4243) og repræsenterer derved den herskende or-
den. Hans opgave er at knægte Kohlhaas’ ellers så ubøjelige pligt og føre 
ham tilbage til en konsensusforståelse af det gode. Men begge er forenet 
af et særligt vokabular, der peger hen på tekstens etiske konflikter: Hvor
det lykkes Kohlhaas at tiltrække sig en mængde tilhængere »på grund af 
den enestående stilling, han indtog i verden« (SF, p. 40), vælges Luther 
til forhandler på grund af hans »stilling i verden« (SF, p. 42).44 

Dette kan på den ene side læses som en henvisning til Luthers status 
af åndelig fører for lutheraneren Kohlhaas (se bl.a. SF, p. 30-31, p. 44), 
på den anden side som en henvisning til hans exceptionelle position som 
domesticeret revolutionær.45 Men hvor Luther tidligere brød med den 
kirkelige orden og ved Wormserediktet i 1521 blev kendt fredløs for sit 
standpunkts skyld, er han på det historiske forlæg Hans Kohlhaases tid 
blevet magtens talsmand gennem bl.a. øvrighedslærens fredning af de 
bestående autoriteter som guddommeligt indstiftede.46 Derfor kan man 
fortolke Luthers ærgrelse ved mødet med Kohlhaas som et udtryk for, at 
Luther – med Lacans formulering – har opgivet sit revolutionære begær 
(»cédé sur son désir«): »Den trodsige stilling, som dette sælsomme men-
neske indtog i staten, ærgrede ham« (SF, p. 46). Kohlhaas’ »stilling« er 
således en etisk position. Når Kohlhaas fastholder sine retskrav, ligner det 
– om end i mindre skala – Luthers insisteren på sin opfattelse af den rette 
fortolkning af kristendommen. Opsummeringen af denne insisteren i den 
– ganske vist apokryfe – replik »Her står jeg, jeg kan ikke andet« synes at 
give genlyd, når Antigone, idet hun bliver bedt om at forholde sig til de 
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ulykker, som hendes destruktive begær forårsager, i Lacans fortolkning 
svarer: »Jeg er helt enig, men jeg kan ikke gøre det anderledes.«47 Netop 
dette aspekt fremhæver Zupančič ved den etiske handling – i sig har den 
potentialet til at sætte samfundets konsensus om det gode over styr:

Ud fra denne logiks perspektiv [set ud fra konsensus (red.)] bliver 
en excessiv insisteren på noget – hvor god denne ting end må være i 
sig selv – automatisk opfattet som noget, der forstyrrer samfundets 
harmoni.48

Luthers fastholdelse af sin teologiske sandhed kan ikke betragtes som en 
empirisk set god handling, men er ud fra den lacanianske etik en fuldgyl-
dig etisk handling, idet han fastholder sit begær, selvom Reformationen 
medførte mange års borgerkrig og en intern splittelse i Tyskland. Ud fra 
denne optik er Kohlhaas’ udsvævelse i en dyd (SF, p. 9) netop paradig-
matisk for etikkens inhærente exces. Mens Kohlhaas’ forsøg på at skaffe 
sig ret (SF, p. 23) sker ud fra en overbevisning om, at retfærdigheden skal 
ske fyldest, og skaden genoprettes, fører de radikaliserede midler dette 
ønske ud i et absurd svælg mellem indsats og omkostninger.49 Ud fra fæl-
lesskabets synspunkt fremstår Kohlhaas’ insisteren på sin etiske pligt som 
destruktiv og uforståelig, som det fremgår af tilråbene, idet Kohlhaas’ 
heste kommer til Dresden: »at de heste, der havde fået staten til at vakle, 
allerede var kommet til i rakkerens hænder!« (SF, p. 59) Samtidigt glo-
rificeres hans fejde, således at selv befolkningen i de angrebne byer er på
Kohlhaas’ side (SF, p. 49), og til slut begrædes hans død af folket (SF, p. 
103). Kohlhaas’ togt befinder sig på grænsen mellem det sublime og det
lattervækkende: på den ene side beskrives den som retfærdighedens helte-
gerning, på den anden side som en meningsløs, ligefrem ond handling.

I den excessive insisteren på pligten har Kohlhaas en slægtning i en 
anden af Kleists figurer, nemlig Piacchi i »Der Findling«: Hvor Piacchi
gør hårdnakket modstand mod fællesskabets forestilling om det gode, 
idet han ikke vil modtage nadveren før sin henrettelse, da han ønsker 
at fortsætte forfølgelsen af sin onde adoptivsøn, Nicolo i helvede,50 dér 
vil Kohlhaas ikke opgive sin sag mod at få nadveren. Luther forsøger at 
bruge absolutionen til at forhandle med, idet han fremhæver Jesus som 
eksempel til etisk efterlevelse: »Den herre, hvis legeme du begærer, tilgav 
sine fjender« (SF, p. 48). Her svarer Kohlhaas med sin principielle beslut-
ning om, at det eneste, han kræver, er, at junkeren fodrer hestene op, og 
afviser derved den kristne etos. Forsoningen med det hinsidige ofres til 
fordel for hævdelsen af retskravet.51

På dette sted er det allerede anden gang, Kohlhaas afviser denne cen-
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trale sætning i den kristne etik. Første gang er ved hustruen Lisbeths 
dødsleje, hvor hendes sidste gestus er at tage Biblen ud af hænderne 
på præsten for at udpege bibelstedet »Tilgiv jeres fjender« (SF, p. 31). 
Hendes tilrettevisning er ikke kun et velment sidste ord, men hun peger 
direkte på den etiske rettesnor, legemliggjort af Biblen. Men Kohlhaas 
tager ikke hendes advarsel til efterretning, han vender i stedet logikken 
på hovedet, idet han tænker: »Måtte Gud aldrig tilgive mig sådan, som 
jeg tilgiver junkeren.« (ibid.) Gall udlægger passagen som en erstatning 
af tilgivelsen med verdslig straf,52 men Kohlhaas’ operation har langt mere 
vidtrækkende konsekvenser. Betydningen af fadervors ord, »forlad os vor 
skyld, som også vi forlader vore skyldnere«, bliver med afvisningen af til-
givelsen fuldstændig destabiliseret. Tilgivelsen bliver til en handling, der 
er fuldstændigt løsrevet fra reference, og som alene er defineret gennem
en tautologisk struktur. Hermed er vi som lovet tilbage ved tautologiens 
position i etikken. 

Denne retoriske formulering anvendes to andre steder i novellen; med 
et blik på novellens første eksempel herpå kan den bestemmende struktur 
bag disse mærkværdige formuleringer blotlægges. I den første scene på 
Tronkenburg begejstres Junker von Tronka og hans venner ved tanken 
om de prægtige heste og styrter af sted for at se dem. Hestene roses i 
høje toner, hvortil Kohlhaas replicerer, »at hestene ikke var bedre end de 
ryttere, der skulle ride dem« (SF, p. 11) Bemærkningen kan på overfladen
ligne ren leflen for kunderne, men den indeholder samme ubehagelige
logik som den føromtalte. For på grund af tautologien kan sætningen slå 
om i sin modsætning – at hestene ikke er bedre end Junker von Tronka 
selv, fører ud i den nedslidningsproces, som bringer hestene i stald hos 
rakkeren: »de er døde; de er døde i statsretslig forstand, fordi de ikke har 
nogen værdi.« (SF, p. 65) Med denne logik kan hestene restitueres in in-
tegrum (»skinnede af velvære«, SF, p. 101), idet retten genindsættes, og 
hestene overdrages til Kohlhaas’ adlede sønner. Bemærkningen initierer 
denne kvalitative destabilisering, der ligeledes gælder for tilgivelsen. 

Kohlhaas tømmer de anvendte begreber for indhold, og tilbage bliver 
en struktur, der kan beskrives som tautologiens idem per idem: Når Kohl-
haas afsværger Guds tilgivelse, hvis den skulle have samme karakter som 
den »tilgivelse«, som han agter at udøve, får vi intet at vide om tilgivelsens 
væsen. Ved synet af Kohlhaas’ praktisering af samme er det tydeligt, at det 
intet har med tilgivelse i almindelig forstand at gøre. På tilsvarende vis ved 
vi intet om hestenes kvalitet, hvis vi ikke kender rytteren; følgelig kan de 
med lethed forvandle sig fra pragtdyr til øg. Hverken tilgivelsens væsen 
eller hestenes kvalitet giver længere mening i sig selv, og tilbage bliver en 
ren formal definition; begge er absolut afhængige af den position, som
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aktualiserer dem. Fortolkningen af tilgivelsen og hestenes kvalitet bliver 
ligeså arbitrær som fortolkningen af pligten i de i indledningen citerede 
brevpassager.

Grunden til at disse forhold er relevante i en artikel, der handler om 
Kohlhaas som etiker, er, at Kohlhaas ikke kan tale om det gode uden at 
formulere sig i sætninger, hvor den ene position er absolut afhængig af 
den anden, og ingen af dem giver mening i sig selv. Dette forhold kan ses 
som en parodisk fremstilling af, hvordan Kohlhaas som pligtetiker har ta-
get det godes ustabilitet til sig. Men Kohlhaas er – anakronistisk talt – en 
obskøn Kant-læser, der får det værste frem i sit forlæg. Hvis der hos Kant 
ikke er nogen pligt uden et subjekt, der definerer, hvad der er dets pligt,
kan det gode, der er identisk med opfyldelsen af pligten, kun defineres
ud fra det aktualiserende subjekts bestemmelse af dette gode. Det gode 
bliver således til en tautologi.

Som vi allerede har set det med hestene, åbner den tautologiske defini-
tion op for modsætningernes sammenfald, hvilket især et sidste eksempel 
vidner om: Da Luther modtager Kohlhaas med ordene »vig fra mig!« (SF, 
p. 45), fremstår det nærmest som en afsværgelse, idet Kohlhaas tillægges 
diabolske karakteristika: »din ånde er pest, og din nærhed er fordærv!« 
(ibid.) På denne anklage svarer Kohlhaas med en kompliceret forsikring 
om sin egen uskadelighed: »blandt de engle, hvis salmer I nedskriver, er 
I ikke sikrere end hos mig« (ibid.) Kohlhaas placerer sig på denne måde i 
konvergenspunktet mellem teologiske antagonismer, i stedet for absolut 
ond benævner han sig selv som absolut god. Men denne replik tilbagevi-
ser ikke Luthers anklage: For det første indeholder sætningen ikke noget 
reelt udsagn, men angiver en relation mellem to enheder, hvis betydning 
ikke er defineret. I novellens logik er engle alt andet end fredsommelige
at dømme efter Kohlhaas’ optræden som »hævnens engel« (SF, p. 32). 
Og hvis Kohlhaas for det andet faktisk er den hævnende engel, som han 
selv og fortælleren hævder, så er udsagnet tautologisk. Teologisk betragtet 
er djævle ydermere faldne engle, hvorved hele replikskiftet bliver redun-
dant og Luthers sikkerhed derfor endnu mere tvivlsom. Samme koinci-
dens benytter Kleist sig af i »Marquise von O.«, hvor den unge, russiske 
greve beskrives gennem de samme modsætningers sammenfald:53 Måske 
kunne det, på samme måde som det sker for markisen, være et tegn på, 
at Kohlhaas i Luthers øjne ligner en engel, at han modtager ham som en 
djævel. Både Kohlhaas og Graf F… karakteriseres ved deres ekstraordi-
nære væsen – man kunne for at blive i »Michael Kohlhaas«s egen termi-
nologi betegne det som deres »Außerordentlichkeit«: Begge beskrives 
som metafysisk radikale, nærmest inhumane væsener, der bevæger sig på 
samfundets grænser.
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Den metafysiske polaritet fører os tilbage til det etiske rum. For hos 
Kant finder man netop disse modsætninger som epiteter for den hhv. ab-
solut gode og absolut onde etiske handling – viljens absolutte koincidens 
med moralloven betegnes på den ene side som den for dødelige væsener 
uopnåelige »hellighed«, mens den principielt onde handling på den anden 
side betegnes som »diabolsk« (RGV, p. 60; p. 43-44). Zupančič formule-
rer det således, »at diabolsk ondskab, den højeste ondskab, er uskelnelig 
fra det højeste gode, og at disse er intet mindre end definitionerne på en
fuldbyrdet (etisk) handling.«54

Kohlhaas og den etiske handling 

Kohlhaas’ første forsøg på at foretage en etisk handling kan, som allerede 
beskrevet i første afsnit, findes i hans pligt til at skaffe sig selv og verden
retfærdighed. Dette projekt kuldsejler dog ud fra en apriorisk betragtning 
i den egeninteresse, som hænger ved Kohlhaas’ opfattelse af sin pligt; 
ud fra en mere empirisk betragtning spreder Kohlhaas’ efterlevelse af sin 
pligt alene død og ødelæggelse, uden at han opnår den eftertragtede 
retfærdighed. Spørgsmålet bliver nu, om man kan finde en fuldbyrdet
etisk handling i »Michael Kohlhaas«? Novellens sidste, markante handling 
finder sted, idet Kohlhaas nægter at modtage kurfyrsten af Sachsens tilbud
om flugt mod til gengæld at overdrage ham en seddel, som indeholder en
spådom om Huset Sachsens kommende fald. Denne handling kan på den 
ene side læses som en accept af rettens restitution, men udgør på den an-
den side Kohlhaas’ endegyldige hævn over kurfyrsten. Karl-Heinz Bohrer 
plæderer for sidstnævnte læsning, men ser det som udtryk for en narcis-
sistisk logik, hvor Kohlhaas’ handling alene har til formål at finde nydelse
i at såre sin fjende i faldet: »Henrettelsesscenen i slutningen bekræfter 
ikke, som det så ofte er blevet gentaget, hestene, symbolet på retten, som 
fortællingens centrum, men derimod den dødelige hævn, som indebærer 
modstanderens tilintetgørelse.«55 Herved negligerer Bohrer det etiske 
aspekt, der såvel findes i den frivillige underkastelse under loven som i
selvdestruktionen. Det er min tese, at det først er med den selvmorderiske 
gestus, at det lykkes Kohlhaas for alvor at blive et etisk subjekt, idet han 
ved at nægte at handle med Sachsen kan bevise sin frie vilje.

Min tese står i modsætning til opfattelsen af Kohlhaas som en tragedi-
ehelt, hvis handlinger beror på en ufri identifikation med sædeligheden.56 
At Kohlhaas handler frit, konstituerer ham netop som oplyst subjekt, 
idet han på dette sted foretager en fuldstændig absurd frihedshandling 
[»Aktus der Freiheit« RGV, p. 23], hvilket ifølge Kant er den eneste 
oplyste definition på en ond handling, da ondskaben ikke kan tilskrives
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menneskets natur.
Denne tese kan synes rabiat, men ser man på Kants definition af den

etiske handling, tegner der sig et interessant mønster. Netop accepten af 
den egen død spiller en prominent rolle i et berømt eksempel fra Kritik 
der praktischen Vernunft, hvor Kant modstiller to slags valg: Først bliver 
libertineren tilbudt at få lov til at tilfredsstille sine lyster mod bagefter at 
blive hængt; et tilbud, som han ifølge Kant må afstå fra, da han ikke kan 
ofre den patologiske basis for sine patologiske drifters skyld. Men hvis en 
mand tvinges til at vidne falsk mod en anden under trusler om dødsstraf, 
får pligtfølelsen ham til at nægte, hvorved han forårsager sin egen død: 
»Han vurderer altså, at han skal gøre noget, fordi han er sig bevidst, at 
han skal, og han erkender i sig den frihed, som uden moralloven ellers 
havde været ham ubekendt.« (KPV, p. 35)

Kohlhaas vælger at gå i døden i stedet for at modtage kurfyrsten af 
Sachsens tilbud, idet han med den primære motivation at gøre den anden 
fortræd nægter at bytte sedlen med sigøjnerskens spådom mod sin egen 
frihed: »du kan bringe mig på skafottet, men jeg kan volde dig smerte, 
og det vil jeg!« (SF, p. 86). Den emfatiske understregning af viljesakten 
markerer, at vi her befinder os i et andet register end det rent patologiske,
for på dette sted ofrer Kohlhaas sit eget liv. Kohlhaas’ valg bringer herved 
Kants distinktioner i uorden: Han benytter sig af sin frihed til at vælge 
patologisk, men med sin død til følge. Kohlhaas foretager det, man kan 
kalde for en dobbelt negerende handling; stillet overfor valget mellem 
’friheden eller døden’57 gør han som Lacans paradoks foreskriver: Han 
vælger døden gennem sin vægring ved at forhandle og beviser derved sit 
frie valg.58 Udtrykt i Kants terminologi betyder det, at det kun er gen-
nem det frie valg, at subjektet kan modsætte sig naturkausaliteten, hvilket 
betyder, at beslutningen om at vælge i modstrid med sin egen selvopret-
holdelsesdrift kun kan ske ud fra fornuften. Som et vrængende citat af 
Kant genkender Kohlhaas sin frihed og fornuft, i det øjeblik han handler 
patologisk, men i modstrid med patologien. Gailus konkluderer således i 
sit afsnit om Kant og Kleist:

»Hvis Kohlhaas’ voldelige partikularisering af retfærdigheden dis-
kvalificerer ham som et moralsk subjekt, gør hans vilje til at ofre sig
selv for sin moralske sag det ligeså umuligt at opfatte ham som et 
patologisk subjekt i kantiansk forstand.«59

Af denne grund betegner Gailus ud fra Kants etik Kohlhaas som en ’utæn-
kelig monstrøsitet’, men netop denne fornuftsstridige fornuftshandling 
er allerede sat på begreb hos Kant (og samtidig afvist) – og det er i form 
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af det diabolsk onde, der i Religion innerhalb der Grenzen der bloßen 
Vernunft beskrives som følger:

»En ondskabsfuld fornuft (en direkte ond vilje), som frifinder sub-
jektet fra moralloven, indeholder derimod for meget, fordi modsæt-
ningen til loven selv bliver ophævet til en drivkraft (for uden enhver 
drivkraft kan viljen ikke bestemmes), og således ville subjektet blive 
gjort til et djævelsk væsen. Ingen af disse er dog anvendelige på 
mennesker.« (RGV, p. 43-44)

I det øjeblik Kohlhaas udtrykker sin beslutning om at skade junkeren for 
enhver pris, kan man med Kant sige, at han sætter et intenderet, ondt 
princip som drivkraft for sin handling, hvorved den bliver diabolsk.60 Det 
diabolske består netop i at handle patologisk, som om man handlede mo-
ralsk: Modsat det radikalt onde, hvor de patologiske motiver altid vinder 
over de moralske (RGV, pp. 36-37 og p. 44), er det ofringen af livet som 
patologiens sidste instans, der viser, at der er mere på spil end den rene 
patologi.61 Mens Kohlhaas føler en patologisk lyst ved at kunne skade 
sin fjende, illustreret med et eksalteret udbrud, der ikke ligner den ellers 
besindige mand (»jublede over den magt, der var blevet ham givet«, SF, 
p. 97), er det så at sige den pris, han betaler for sin onde handling, der 
renser hans drivkraft for patologisk materialitet. I sin patologiske ”wol-
len” genkender Kohlhaas sin frihed, som om han var styret af morallovens 
”sollen”. Kohlhaas vender således pligtens hellighed om og står med den 
onde drivkrafts absolutte renselse for patologiske motiver på linje med 
den etisk handlende person i Kants parabel. Derfor svarer den diabolske 
handling i sin absolutte identitet med viljen til det, som i forbindelse med 
den moralske handling kaldes viljens hellighed (KPV, p. 84). 

Ud fra Kants berømte fodnote i Metaphysik der Sitten om Louis XVI’s 
henrettelse opstiller Zupančič fire punkter, der opsummerer ligheden mel-
lem den etiske handling og den diabolsk onde handling,62 som jeg i det 
følgende vil benytte til at analysere Kohlhaas’ argumentation. Den dia-
bolsk onde handling kendetegnes ved for det første at være en rent formal 
handling, for det andet ved at udspringe af en maksime og for det tredje 
ved at være en fri handling.

For det første er den diabolsk onde handling karakteriseret ved for-
malitet: For Kant består det uhyrlige ved henrettelsen af Louis XVI i den 
formale eksekvering, som finder sted i retsprocessen, hvilket adskiller det
at henrette monarken fra at myrde ham. Det udslagsgivende er således 
ikke, om monarken slås ihjel, for det kunne gøres ud fra patologiske moti-
ver såsom angst, men derimod at henrettelsen sker ved en lovlig proces og 
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derfor ad rationel vej.63 Ondskabens formale karakter optræder i »Michael 
Kohlhaas« på følgende måde: Kohlhaas har ingen patologisk interesse i 
at ødelægge kurfyrsten af Sachsen og giver derfor rent principielt afkald 
på ødelæggelsens realisering. Det afgørende for ham er ikke kurfyrstens 
videre skæbne, men selve den handling egenhændigt at kunne såre ham 
gennem sin principielle beslutning:

»Hvis Jeres landsherre kom og sagde: jeg vil tilintetgøre mig selv 
og hele den flok, der hjælper mig til at føre sceptret – tilintetgøre,
forstår I, hvilket ganske vist er det allerstørste ønske, min sjæl nærer: 
så ville jeg alligevel nægte ham den seddel, som er ham mere værd 
end livet « (SF, p. 86)

Idet Kohlhaas sluger sigøjnerskens profeti, realiserer han den onde hand-
ling som en rent formel gestus. At henrettelsen af Louis XVI af Kant 
betragtes som en »formelig (ganske nyttesløs) ondskabsfuldhed« (ibid.), 
korresponderer med Kohlhaas’ handling, idet den skade, som han for-
volder, er et rent formelt supplement, der netop afstår fra fantasien om 
den empiriske destruktion. Om kurfyrsten kender til profetien eller ej, vil 
ikke ændre på historiens videre gang, fordi spådommens gyldighed (ud fra 
novellens logik) allerede er blevet bekræftet, idet sigøjnersken på forhånd 
har demonstreret, at hendes profetier går i opfyldelse (SF, p. 91).64 Det 
eneste, Kohlhaas berøver kurfyrsten, er muligheden for selv at vide, hvad 
der skal ske. Skønt konsekvenserne er katastrofale for kurfyrsten, der efter 
henrettelsen er fuldstændig nedbrudt (SF, p. 103), foregår hævnen på et 
rent symbolsk plan.

Efter Kohlhaas første gang, han får tilbuddet om at bytte sedlen til sin 
frihed, har afvist sin materielle interesse i kurfyrstens undergang, belæg-
ger han på følgende vis sin beslutning i samtalen med sigøjnersken: Idet 
han begrunder sin beslutning om ikke at forhandle med kurfyrsten, ar-
gumenterer han ud fra en maksime, hvilket bringer os frem til det andet 
træk ved den diabolske handling:65 »’den der én gang har brudt sit ord til 
mig,’ sagde han, ’ham vil jeg ikke veksle noget ord med mere …’« (SF, 
p. 98). Med det almengyldige »wer« bliver formuleringen til en maksime 
og ikke bare en arbitrær beslutning.  

Sluttelig kan Kohlhaas’ handling kun forklares gennem friheden, hvil-
ket jeg allerede har argumenteret for i indledningen til dette afsnit: Det er 
hans radikalt frie (dvs. ikke-patologiske) valg såvel at skade kurfyrsten af 
Sachsen som at underlægge sig loven i stedet for at følge sin trang til selv-
opretholdelse – eller som det hedder i Kritik der praktischen Vernunft:
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»Først bestemmer moralloven objektivt og umiddelbart viljen i 
fornuftens dom; men friheden, hvis kausalitet blot kan bestemmes 
gennem loven, består netop deri, at den sætter skranker for alle 
tilbøjeligheder, og dermed også for vurderingen af selve personen i 
henhold til efterlevelse af dens rene lov.« (KPV, p. 81)

Kohlhaas står derfor som repræsentant for en bevidst og intenderet ond-
skab, der i vedholdenhed ækvivalerer hans søgen efter retfærdighed. Der-
for kan man ikke tale om, at ondskaben i »Michael Kohlhaas« alene er 
et produkt af tilfældigheder og retoriske konstruktioner, som Simonsen 
gør.66 Ondskaben som en produktion af tilfældigheder, som den beskri-
ves hos Simonsen, bliver i novellen henlagt til en enkelt person – nemlig 
kurfyrsten af Sachsen. Denne vælger konsekvent patologisk som prin-
cip og foretager næppe en eneste handling ud fra moralske overvejelser: 
Han er ledet af tilfældige indfald og personlige interesser i alt, hvad han 
foretager sig,67 i lighed med sin epigon, Wenzel von Tronka. Med Kants 
begrebssondring falder han ind under kategorien »ondskabsfuldhed« eller 
det radikalt onde (RGV, p. 36). Sachsen og Tronka lider af en »hjertets 
perversion« [»Verkehrtheit des Herzens«] (RGV, p. 46) der får dem til at 
sætte patologiske drivfjedre over etiske.  Med Kleists egne begreber, som 
blev analyseret i indledningen, kan det siges, at empirisk ondskab (»efter 
virkningen at dømme«) kan findes ved det sachsiske hof, mens det »ab-
solut onde« er den forfærdende (»entsetzlichen «) Kohlhaas selv. (Ud fra 
en empirisk betragtning kan man dog argumentere for, at hele Kohlhaas’ 
togt ikke består af andet end onde og skadevoldende handlinger, idet det 
foruden Tronkensburgs forvaltere går ud over de fattige uden for bymu-
rene og andre uskyldige.)

Men Kohlhaas’ sidste handling er endnu ikke helt udtømt, for Kohl-
haas’ ondskab er samtidig et produkt af hans lovlydighed: Som et kipbil-
lede har den også en moralsk side. For det kan ligeså vel siges, at Kohlhaas 
ikke ofrer sig for en meningsløs symbolsk gestus, men for en højere sag: I 
samtalen med sigøjnersken (der i novellens fantastiske univers præsenteres 
som dobbeltgængeren til Kohlhaas’ afdøde kone, Lisbeth) opfordrer hun 
ham til at gøre brug af sedlen til at redde sit liv for deres børns skyld. 
Hertil responderer Kohlhaas, »at han ikke ville kun gøre noget mere 
gavnligt [Heilsameres] for dem og deres efterkommere end at beholde 
sedlen.« (SF, p. 97) Hvor han ved første øjekast synes at sætte loven hø-
jere end sit afkom, ofrer han sig sluttelig for deres skyld.

Hvis den diabolsk onde side af Kohlhaas’ selvmorderiske »ofring« kan 
læses som en tom selvdestruktiv gestus (ophævelsen af det patologiske 
motiv til moralsk status), kan samme ofring også læses som en positiv 
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gestus, hvormed Kohlhaas underlægger sig den restituerede lov. Denne 
dimension er først blevet mulig i novellen gennem det fantastiskes inter-
vention. Det er først i det øjeblik, at Kohlhaas bliver sig bevidst om den 
magt over kurfyrsten af Sachsen, som han har fået gennem sigøjnerskens 
amulet, at han ikke længere passivt modtager sin straf, men selv frit væl-
ger at underlægge sig den. Ordet »heilsam« sætter Kohlhaas i relation til 
hans første etiske handling, nemlig det oprindelige forsøg på at skaffe sig 
retfærdighed for sin sag (SF, p. 16). Når Kohlhaas selv har kæmpet mod 
adelens misbrug af dens lovgivende magt (SF, p. 9) med det ønske at re-
stituere loven, kan han ikke selv være undtaget for den. Lovens gyldighed 
må i Kohlhaas’ øjne derfor være absolut.68

Problemet er dog, at Kohlhaas’ onde handling – i Kants øjne – ville 
være mere etisk end hans gode: At slå sig selv ihjel for at ens børn skal 
leve i et bedre samfund, er om noget en heteronom beslutning (den er 
styret af den patologiske interesse i afkommets velbefindende), mens det
at slå sig ihjel for et patologisk ingenting er tættere på viljens hellighed 
– eller djævelskab. Hvor Kohlhaas’ gode etiske handling – forsøget på at 
skaffe retfærdighed for sig selv og sine medborgere – kuldsejler og kun 
lykkes gennem tilfældighedernes sammentræf, fuldbringer han den onde 
handling på egen hånd. Dette forhold spejler sig også i ofringens dimen-
sioner: For det gode ofrer han sin patologiske identitet (kone, børn, rig-
dom, ære), men for det onde ofrer han patologiens forudsætning, nemlig 
sit eget liv.

Det fjerde lighedspunkt mellem en etisk og en diabolsk handling kan 
således afslutte denne artikel: Hvor moralloven bliver til drivfjeder for 
subjektets handlinger gennem agtelsen [»Achtung«] som apriorisk fø-
lelse, vækker den onde handling en moralsk (dvs. fornuftsbaseret) skælven 
[»Schaudern«] hos iagttageren ved at vende forestillingen om det gode 
om.69 På lignende vis vedbliver Michael Kohlhaas’ tvivlsomme handlinger, 
der vakler mellem at være absolut gode og absolut onde, med sin foruro-
ligende fascinationskraft at sætte spørgsmålstegn ved vores forestillinger 
om etik.

Noter

1 Af tidligere læsninger af »Michael Kohlhaas« med Kant kan følgende nævnes: 
Naturretsteoretikeren Rudolf von Jherings læste Kohlhaas som en heltemodig 
forkæmper for en kommende retsorden og formulerede en aggressiv maksime 
(»af ’pligten i forbindelse med menneskehedens værdighed i os’ uddrager han 
[Kohlhaas] maksimen: ’Lad ikke jeres ret upåtalt trædes under fode af andre’« 
Rudolf von Jhering: Der Kampf um’s Recht, Wien 1889, p. vii). Ulrich Gall 
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har foretaget en lang afdækning af referencer til Kants moralfilosofi, men
uden en dyberegående litterær analyse (Ulrich Gall: Philosophie bei Heinrich 
von Kleist, Bonn 1977). Ulrike Zeuch har behandlet lovens tomhed, men 
opfatter manglen på konsensus om det gode som et problem og ikke som en 
mulighed og slutter derfor med at konstatere retfærdighedens aporier (Ulrike 
Zeuch: »’Die praktische Notwendigkeit des moralischen Imperativs’ – der 
Vernunft unbegreiflich? Zu Kleists Konsequenzen aus der inhaltlichen Leere 
eines formalen Prinzips«, in Das Achtzehnte Jahrhundert 21/1 (1997), pp. 
85-103). Bernhard Greiner nævner moralfilosofien en passant i sit forsøg på
at læse Kohlhaas som en mislykket bestræbelse på at slå bro mellem det ideale 
og det empiriske (Bernhard Greiner: Kleists Dramen und Erzählungen – Ex-
perimente zum Fall der Kunst, Tübingen 2000, p. 337). Senest har Andreas 
Gailus antydet en lacaniansk læsning, idet han betitler et afsnit »Kant with 
Kleist?« med en parafrase over Lacans berømte artikel »Kant avec Sade«, men 
mærkværdigvis uden at referere til samme (Andreas Gailus: Passions of the Sign 
– Revolution and Language in Kant, Goethe, and Kleist, Baltimore 2006).

2 Heinrich von Kleist, Samlede fortællinger, oversat af Niels Brunse. København 
2003, p. 41 (Herefter forkortet SF).

3 Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, Bd. II, München 2001, pp. 
316-317. (Herefter forkortet SW) Alle oversættelser fra fremmedsprogede 
værker er egenhændige, med mindre andet er angivet.

4 »For med den samme følelse, med hvilken du ved nadveren modtager brødet 
fra præstens hånd, med den samme følelse, siger jeg, kvæler mexicaneren sin 
broder foran sin afguds alter.« Kleist: Sämtliche Werke, p. 317 (se note 3). 
Gall læser passagen som en reference til Friedrich Schlegels Kant-kritik, men 
omtaler ikke Kleists eksempler på pligtens udformning. Gall, p. 59-60 (se note 
1).

5 »Der er således noget ganske særligt ved den grænseløse højagtelse af den rene 
og fra alle fordele løsgjorte morallov, som den praktiske fornuft holder frem 
for os til efterlevelse, og hvor fornuftens stemme får selv den modigste mis-
dæder til at skælve og tvinger ham til at skjule sig for dens blikke.« Immanuel 
Kant: Kritik af den praktiske fornuft. Oversat af Tom Bøgeskov. København 
2000, p. 82 (Herefter forkortet KpV)

6 Immanuel Kant: Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, Ham-
burg 2003, p. 43-44. (Herefter forkortet RGV)

7 Jacques Lacan: Les quatre concepts fondamenteaux de la psychanalyse, Paris 
1973, p. 247.

8 Alenka Zupančič: Ethics of the Real, London 2000.
9 »Dette overordentlige menneske ville, indtil sit tredivte år have kunnet gælde 

som mønster på en god statsborger.« (SF, p. 9) Brunses oversættelse er mo-
dificeret ifht. originalen.

10 Gall, p. 60 (se note 1).
11 Immanuel Kant: Grundlæggelse af sædernes metafysik. Oversat af Tom Bøge-

skov. København 1999, p. 57-58, p. 121-122 (Herefter forkortet GSM).
12 Zupančič, p. 37 (se note 8).
13 Den oprindelige formulering kan findes i Immanuel Kant: Grundlegung zur 

Metaphysik der Sitten, Frankfurt am Main 1995, p. 100.
14 Brunses oversættelse er modificeret ifht. originalen.
15 Se bl.a. Joachim Rückert: »’…der Welt in die Pflicht verfallen…’. Kleists
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‘Kohlhaas’ als moral- und rechtsphilosophischer Stellungnahme«, in Kleist-
Jahrbuch 1988/89, p. 387.

16 Zupančič beskriver denne intime fremmedgørelse således: »… funderingen 
af subjektets frihed kan kun findes i et fremmedlegeme: subjektet får adgang
til friheden kun så vidt som hun oplever sig selv som en fremmed i sit hus.« 
Zupančič, p. 23 (se note 8). Gailus gør dette aspekt under slagordet »imperso-
nal personality« til centrum for sin bog, men analyserer det efter min mening 
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