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Fiction as Restriction? Or as Indirect Communication?
A Discussion with Dorothy Hale about an Ethical Turn 
in Recent Literary Theory

English Summary
This article is a discussion with a recent article by Dorothy Hale: 
»Fiction as Restriction: Self-Binding in New Ethical Theories of the 
Novel«. Here, Hale claims that different new ethicists among contem-
porary literary scholars all end up sounding very much like the Wayne 
Booth of The Rhetoric of Fiction. In this connection, she points out 
that the reader’s willing surrender to the fictitious universe of a novel
and making room for the characters he or she encounters there – the 
»self-binding« of her title – is a common ideal of these new ethicists, 
since it is an exercise in appreciating and making room for otherness 
as such. The argument of this article, however, is that three of the 
ethicists Hale discusses, Lynne Huffer, Judith Butler and J. Hillis 
Miller, do in fact not sound that much like Booth, since Booth does 
not acknowledge the problems of difference, irony and translation that 
they, in different ways, address. Instead, it is argued that Kierkegaard’s 
idea and practice of »indirect communication« seems to be a more 
convincing, even if somewhat subterranean, common denominator 
for these critics. Henry James and Walter Benjamin, too, are invited 
to take part in the discussion.
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Fiktion som restriktion? 
Eller som indirekte 
meddelelse?
En diskussion med Dorothy Hale om en etisk 
vending i nyere litteraturteori 

»An understanding of ethics as a region of philoso-
phical or conceptual investigation depends, perhaps 
surprisingly, on mastery of the ability to interpret 
written stories, that is, on a kind of mastery usually 
thought to be the province of the literary critic.«
    J. Hillis Miller

Der har de senere år været en markant etisk vending inden for nyere ame-
rikansk litteraturteori og -kritik. Dette gælder både i henhold til teoreti-
kere, som på forskellig vis hører ind under, hvad man kunne betegne som 
»post-theory«, altså arvtagere til dekonstruktion og post-strukturalisme, 
samt til teoretikere, som på forskellig vis er mere humanistisk orienterede 
i traditionel forstand. I en ganske ny og interessant artikel, »Fiction as 
Restriction: Self-Binding in New Ethical Theories of the Novel«1, forsø-
ger Dorothy Hale at indkredse flere fællesnævnere for den etiske vending
inden for sådanne forskellige skoler eller positioner. Hun når for det første 
frem til, at de alle bevæger sig, eller når frem til at bevæge sig, inden for 
en horisont, som er blevet afstukket af nykritikkens måske prominente 
etiske tænker, Wayne Booth:

»My project is thus not meant to be a charting of Booth’s direct 
influence or implied presence in this new ethical movement, but
rather an argument for the surprising relevance of Booth’s work to 
the claims new ethicists make about the value of literature. I want 
to make the case for Booth’s legacy by showing how a generation of 
critics, starting from different philosophical principles and sensibili-
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ties from Booth, end up sounding a lot like Booth when they turn 
to the project of theorizing literature as a potent ethical force.«2

Med sit afsæt i et hovedværk af Booth, The Rhetoric of Fiction, når hun 
endvidere frem til følgende erkendelse om de nye etikeres arbejder:

»The more deeply I looked into new ethical theories of literature, 
the more I came to notice the central role played by one literary 
genre in particular. Over and over again, I discovered that discus-
sions about the ethical value of ‘literature’ turned out to be discus-
sions about the ethical value of novels.«3

Sin opfattelse af disse diskussioners karakter sammenfatter Hale således:

»These theorists all agree, that to open a novel is to open oneself up 
to a type of decision-making that is itself inherently ethical. For the 
new ethicists, the novel demands of each reader a decision about her 
own relation to the imaginative experience offered by novels: Will 
I submit to the alterity that the novel allows? An affirmative answer
launches the novel reader into a transactional relation with another 
agent, an agent defined by its Otherness from the reader. I want
to show that although this agent is variously identified across the
theories as author, characterological point of view, narrative, text, 
and even law, no matter what name is given, its function for these 
new ethical theorists is the same. This agent is the social Other that 
is produced by two related readerly acts: the act of self-subordina-
tion that enables the apprehension of alterity; and a prior act that 
makes self-subordination itself possible – the will to believe in the 
possibility of alterity.«4

Det er denne »self-subordination«, som Hale også betegner som »self-
binding«. Hvad betegnelsen skal begrebsliggøre, er det forhold, at læ-
seren, efter først at have overgivet sig til romanens fiktive medium, som
en fri og villig handling, må be- og afgrænse sig selv for at skabe rum for 
den andethed, som romanen tilbyder en mulighed for at erfare. Herved 
adlyder læseren også en slags etisk imperativ, ordet »binding« relaterer sig 
tillige til det bindende, forpligtende.

 Valget af denne term, som forekommer ukonventionel, kan for en 
første betragtning undre noget, men da ord som »binding« og »bound«, 
som vi skal se, på forskellig vis optræder med i konteksten relevant be-
tydningsindhold hos de teoretikere, Hale inddrager, er det velmotiveret. 
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Endvidere kan det allerede nu noteres, at ordet associerer i retning af 
fænomenet religion, eftersom dette ords etymologi er forbundet med 
den fysiske akt at binde, ligare på latin. Dette vil jeg vende tilbage til 
undervejs, hvor konteksten dikterer det.

Dertil er der ifølge Hale en tydelig juridisk dimension ved de nye etisk 
orienterede teoretikeres bestemmelse af læserens rolle. De indsætter, som 
man også kan se det hos Booth, alle læseren i en position, der minder om 
en dommers: »The reader’s apprehension through literature of an alterity 
that exceeds our comprehension is connected in new ethical theory to the 
positioning of the reader not as friend but as judge.«5

Mit anliggende her er imidlertid først og fremmest at diskutere, om de 
teoretikere, Hale inddrager, der kan rubriceres under, hvad jeg benævnte 
som »post-theory«, virkelig kan siges at skrive og tænke om litteraturen 
inden for en horisont afstukket af Booth. Det er min klare fornemmelse, 
at dette ikke uden mellemregninger er tilfældet, hvilket jeg skal søge at 
påvise. Hale reducerer efter min opfattelse – og paradoksalt i en sammen-
hæng, hvor det handler om respekt for det andet og forskellige –  i for høj 
grad fundamentalt forskellige positioner til at være udtryk for et og det 
samme. Jeg vil inddrage tre teoretikere, Hale kommenterer, i min diskus-
sion: Lynne Huffer, Judith Butler og J. Hillis Miller. Hvad jeg dertil vil 
søge at demonstrere er, at Kierkegaards idé om og måde at praktisere sin 
indirekte meddelelse på, kan synes at være et art hemmeligt omdrejnings- 
eller referencepunkt for disse forskellige teoretikere. Hvorledes dette kan 
tænkes at hænge sammen, vil jeg afslutningsvis kort overveje. 

Men først vil jeg fokusere på den grå eminence eller grand old man i 
nærværende sammenhæng, Wayne Booth.

Wayne Booth

Som Hale pointerer, knytter Booths etiske overvejelser vedrørende lit-
teraturen sig i høj grad til hans begreb om »the implied author«.6 Dette 
begreb betegner hos Booth, hvad man kunne kalde for forfatterens ‘bedre 
jeg’. Selv en brillant forfatter kan sagtens gebærde sig som et dumt svin i 
sit empiriske, daglige liv. Denne mulighed foruroliger Booth, så han lader 
forfatteren suspendere sig selv som rent empirisk og måske alt-for-men-
neskeligt individ under skriveakten, for under denne i stedet at fremskrive 
og lade sig repræsentere af omtalte »implied author«, en slags idealiseret 
version af sig selv. Det er denne idealiserede forfatterinstans’ stemme, som 
læseren hører og forholder sig til under sin læsning, og måske endda lader 
sig forme af, hvorved læseren i heldigste fald lader sig indforskrive som 
ideallæser. Mødet mellem læser og fortællerstemme kan i dette heldigste 
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fald blive et gennemført harmonisk og, i dagligsprogets forstand, opbyg-
geligt ditto. Som der står et berømt sted i Booths The Rhetoric of Fiction, 
som Hale ligeledes citerer fra:

»It is only as I read that I become the self whose beliefs must coin-
cide with the author’s. Regardless of my real beliefs and practises, I 
must subordinate my mind and heart to the book if I am to enjoy 
it to the full. The author creates, in short, an image of himself [‘the 
implied author’, min komm.] and another image of his reader; he 
makes his reader, as he makes second self, and the most successful 
reading is one in which the created selves, author and reader, can 
find complete agreement.«7

Læseren må således, ifølge Booth, underordne sig, skubbe sit empiriske 
selv til side, for at møde den fiktion, hvorigennem forfatterens skabte
ideal-jeg, hans frembragte »implied author«, meddeler sig. Læseren må, 
så vidt så godt, frivilligt lade sig underkaste en »self-binding« for derigen-
nem at kunne lade sig genskabe, man fristes til at sige bogstaveligt talt op-
bygges igen. Læseren har dog, antydes det, fremdeles noget af sig selv, sit 
ellers suspenderede empiriske selv med dettes opfattelser og holdninger, 
med i bagagen under læsningen. Han kan muligvis konstatere sig uenig 
med forfatterens fremskrevne alter ego. Men den mest succesfulde læs-
ning er, som der står, den »in which the created selves, author and reader, 
can find complete agreement«. A perfect fit. A perfect match.

Idealet er altså, at der ingen meningsforskellighed opstår, men at den 
ideale forfatter og læseren som ideal-læser overhovedet ikke kan være 
uenige om det fortaltes moralske eller etiske indebyrd. For mig at se 
efterlader en sådan opfattelse ikke megen plads for tøven eller tvivl, for 
lidt rum for moralske dilemmaer og grimme eftersmage i munden. Den 
læsende instans skal hos Booth ikke for alvor udfordres og ikke for alvor 
få anfægtet sine forudfattede moralske og etiske standpunkter, i hvert 
fald ikke uden at dette misforhold lader sig mediere og lede frem til en 
endelig forsoning. 

En sådan opfattelse er, fremdeles som jeg ser det, ganske forskellig fra 
den, man kan møde hos teoretikere som Huffer, Butler og ikke mindst 
hos Hillis Miller. Hvor bedaget Booths litteraturopfattelse i realiteten er, 
bliver tydeligt, hvis man retter fokus mod, hvad han senere i værket skriver 
om kortromanen The Turn of the Screw af Henry James.8 Som bekendt har 
der aldrig været total enighed om denne tekst. Den har tværtom delt sine 
læsere i to lejre, hvoraf den ene hårdnakket hævder, at de spøgelser, som 
viser sig for denne teksts fortæller, en guvernante, inden for fiktionens
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rammer har reel eksistens, og en anden, som med samme iver forfægter 
det synspunkt, at de er indbildninger eller hallucinationer, produkter af 
en forstyrret bevidsthed. Booth kommenterer denne kontrovers i et af-
snit med titlen »The Turn of the Screw as puzzle«. Han konstaterer med 
samme titel, at denne tekst har karakter af en gåde eller et puslespil. Men 
hvad han skriver vidner om, at der for ham er tale om en gåde, der har et 
rigtigt svar, at puslespillet for ham kan lægges, så det går op:

»I may as well begin by admitting – reluctantly since all of the gla-
mour is on the other side – that for me James’s conscious intentions 
are fully realized: the ghosts are real, the governess sees what she 
says she sees. What she sees disturbs her – as well it might. She is 
naïve, innocent, human, decidedly inconscient about a lot of things 
she ought to be aware of; she is no paragon of wisdom or even of 
integrity. But she behaves as well as we could reasonably expect of 
ourselves under similarly intolerable circumstances.«9

Pointen er imidlertid, som det siden er blevet vist i adskillige læsninger, at 
begge lejres synsvinkel er indskrevet i denne tekst, som på denne måde er 
en fælde, der netop er designet til at fange den læser, som søger en ende-
gyldig afklaring, på det forkerte ben. Det skriver James faktisk også mere 
eller mindre direkte i det forord, han senere forsynede teksten med, såle-
des som han gjorde med de fleste af sine værker. Alligevel citerer Booth
en passage fra James’ forord som belæg for sin opfattelse af teksten.10 Jeg 
vil citere en anden passage fra samme forord:

»Only make the reader’s general vision of the evil intense enough, I 
said to myself – and that already is a charming job – and his own ex-
perience, his own imagination, his own sympathy (with the children) 
and horror (of their false friends) will supply him quite sufficiently
with all the particulars. […] How can I feel my calculation to have 
failed, my wrought suggestion not to have worked, that is, on my 
being assailed, as has befallen me, of monstrous emphasis, the charge 
of all indecently expatiating? There is not only from beginning to 
end not an inch of expatiating, but my values are positively all blanks 
[min kursivering] save so far as an excited horror, a promoted pity, 
a created expertness […] proceed to read into them more or less 
fantastic figures.«11 

Hvad der står her, er, at James i The Turn of the Screw med vilje trækker 
sig tilbage for at give plads for sin læser, nærmere bestemt for dennes 



40

K&K 106 (2008)

fantasi. Han nøjes med lette anstrøg og antydninger og lader det derpå, så 
at sige, være op til læseren at fremmane spøgelserne, de mere eller mindre 
fantastiske figurer. Hermed er der skabt en art spejlkabinet, som de to 
bemeldte lejre kan jagte hinanden rundt i, så længe som de lyster. James’ 
omtaler i forordet også historien som »an anecdote amplified and highly
emphasized and returning upon itself.«12

Hvis udgangspunktet for en læsningens etik, som Hillis Miller og li-
gesindede vil hævde, er, at man lader teksten være ens lov, at man ene 
og alene læser og kommenterer på, hvad der står, og ikke hvad man tror 
der står, så læser Booth i realiteten ikke James’ forord videre etisk. Men 
han kan tydeligvis, eftersom han i tavshed forbigår dem, ikke integrere 
sådanne blank values som James’ i sin egen opfattelse af, hvad der kan 
være karakteren af et litterært kunstværk af moralsk bonitet.

Således bliver det i de næste afsnit af The Rhetoric of Fiction klart, at 
ironi for Booth er et farligt skråplan, hvis ikke det tydeligt nok er marke-
ret, at der er tale om ironi. Oven i købet sætter han sig for at eftervise og 
forstå, hvordan og hvorfor »unintentional ambiguity has been so frequent 
in fiction since James«.13 Det er ikke den form for fallacy of intention, 
man normalt forbinder med nykritikken. Og man vil næppe forbinde 
en litteraturopfattelse som den, der på denne vis kommer for dagen hos 
Booth, med en ditto hos teoretikere, der på den ene eller anden måde er 
rundet af dekonstruktion eller post-strukturalisme. 

Tiden er nu inde til, som jeg stillede i udsigt, at se nærmere på tre af 
de teoretikere af en sådan observans, som Hale inddrager i sin diskussion. 
Jeg begynder med Lynne Huffer. 

Lynne Huffer

Hale diskuterer en bestemt artikel af Huffer, »‘There is no Gomorrah’: 
Narrative Ethics in Feminist and Queer Theory«.14 Huffer langer her ud 
efter den såkaldte Queer-theory, som hun angriber for uretmæssigt at 
prioritere en idé om performativitet, performance, over det fortællende, 
narrativitet, selv om førstnævnte, ifølge Huffer, må være narrativt forank-
ret, hvilket hun videre kæder sammen med en kritik af, at man inden for 
samme teoretiske felt går abstraherende og universaliserende til værks: 
»To put the argument somewhat polemically: there is a consistently uni-
versalist logic at work in the deployment of the seemingly anti-universalist 
category of ‘queer’.«15 Hvis alt gøres queer og i den forstand læses med 
de samme briller, så glider reelle og relevante forskelle ud af optikken, 
påpeger Huffer således. Konsekvensen heraf beskriver hun lidt senere 
sådan her:
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»In its denial of its own investment in subjectivity as the place from 
which to speak and be heard, queer performativity fails to acknow-
ledge its own narrative enmeshment in the historical and institutio-
nal particularities of power that allow some to speak at the expense 
of others. The logic of this exclusionary move replicates the logic of 
analogy that Irigaray finds in Plato’s Republic and that Colette finds
in Proust’s rendering of the cities of the plain. In each case, what 
is left behind is the ‘other’s other’, a voiceless and invisible alterity 
that, by definition, is both produced and obliterated by the ‘shining 
light’ of a self-recognizing, self-legitimating standard, the pillar-like 
truth of Sodom – intact, enormous, eternal.«16

Det gammeltestamentligt tonede billede, som optræder til slut i citatet, 
spiller, som det fremgår, på Colettes viderebearbejdning af den måde, 
hvorpå Proust motivisk anvender de to af Jordan-slettens byer, Sodoma 
og Gomorra, som destrueres i vis beretning fra Genesis.17 I Huffers kon-
tekst er den andethedens andethed, som ingen stemme har, således den 
lesbiske seksualitet – det »Gomorra«, der ikke benævnes direkte i det 
citerede, men i artiklens titel – hvis specificitet ifølge Huffer udviskes af
Queer-teoriens universaliserende fremgangsmåde. 

I min sammenhæng er det imidlertid vigtigere at bemærke, at det cite-
rede synes at have klare kierkegaardske over- og undertoner. Her er tale 
om en queer subjektivitet der glemmer selv at være situeret et bestemt 
sted på et bestemt historisk tidspunkt. Dette giver umiskendelige min-
delser om den tænker, der hos Kierkegaard tænker hele altomfattende, 
forkromede, filosofiske system, men i sin distraktion glemmer at medre-
flektere sin egen placering deri. Endvidere kunne »the »shining light« of a
self-recognizing, self-legitimating standard, the pillar-like truth of Sodom 
– intact, enormous, eternal«, være en ganske flot svunget og billedmæssigt
ikke ueffen beskrivelse af et sådant system. 

Huffer konstaterer således videre:

»The result of this universalization of the queer speaking position 
is the denial of specificity to the queer ‘we’. In that queer refusal
of specificity, the subject of queer theory perpetuates an analogical
structure – reinforced by performativity’s self-referential specularity 
– where repetition leads to the infinite production of sameness.«18

En selvrefererende spekularitet, som abstraherer fra egen konkret og spe-
cifik eksistens for bestandigt at ophæve modsætninger i identitet, det lyder
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fremdeles som en velkendt skydeskive for Kierkegaards polemik.
Når det gælder den praksis at læse, i ordets bredeste betydning, gælder 

det for Huffer selvsagt om at tage højde for den forskel, som udviskes af 
universaliseringen og produktionen af identitet:

»One way to connect identity-in-difference with alternative forms 
of belonging is to rethink the concept of narrative performance in 
conjunction with the familiar notion of intertextuality, developing 
that link in order to theorize a socially embedded model of reading. 
This model can provide an understanding of reading as a process of 
alternating identification and ‘disidentification.’19

En opfattelse af læsning som en etisk forpligtende dialektik mellem iden-
tifikation og dis-identifikation har åbenlyst videre implikationer end den
socialt forankrede læsemodel, som Huffer plæderer for her. En sådan 
dialektik har oplagt affinitet til den dialektik mellem tiltrækning og fra-
stødning, som Kierkegaard forbinder med ironikerens virksomhed i Om 
Begrebet Ironi, hvor den etiske forpligtelse er (ironisk?) suspenderet, og 
som bliver en afgørende strategi i hans efterfølgende måde at praktisere 
sin indirekte meddelelsesform på, inspireret af en nu eksplicit etisk fun-
deret opfattelse af Sokrates. 

En sådan læsestrategis og meddelelsesforms  forskellighed fra det læs-
ningens ideal, man finder hos Booth, turde være tydelig. Hos Booth
er ironien, som omtalt, et faremoment, så snart den ikke klart nok gør 
opmærksom på sin egen tilstedeværelse (hvorved den jo ophæver sig selv 
– som ironi) og den læsende subjektivitet skal ikke for alvor sættes i og 
på spil. Tværtom er det ideale endemål for læsningen samdrægtigheden, 
den absolutte enighed mellem forfatter- og læserinstansen.

Huffer slutter af på denne vis, hvor det fremgår, hvorledes hun anven-
der og forstår ordet binding:

»Thus, in this reading of queerness, the concept ‘queer’ cannot 
float free; rather, it is ‘bound’ by the discursive threads of the Bible,
Proust, and Colette. In that sense, the ethics of narrative perfor-
mance can never be anchored in a discourse of freedom alone, for 
its grounding assumption is that we are never free from the other 
who binds us. In that binding, we drag behind us both those who 
are present and those who have been lost to us. Therein lies the 
ethics of narrative performance: the possibility of reading the site 
of an inscriptional relation to the other as other, as Gomorrah, as 
the ‘shadows and histories, scars and traces’ of the place that is her 



43

Jacob Bøggild: »Fiktion som restriktion? Eller som indirekte meddelelse?«

difference.«20 

Huffer gør her gældende, at det er den anden, eller de andre, som vi må 
er- og anerkende at være bundet af og til, både levende og døde. Sidst-
nævnte er vi intertekstuelt, også i ordets bredeste forstand, bundet til, 
nemlig i kraft af diskursive tråde eller spor. Som man, med Derrida, kunne 
forstå det: vi er alle arvinger, det kan vi ikke løbe fra, og vi hjemsøges af 
den forskelsbestemthed, som denne arv markerer og effektuerer, enten 
vi vil vide af det eller ej.21

Huffer lyder i realiteten mere som Kierkegaard eller Derrida, end som 
Booth, kan man vist roligt konkludere. Lad os komme videre i tekster-
ne.

Judith Butler

Det er, som i tilfældet med Huffer, en enkelt artikel af Butler, Hale dis-
kuterer med, nemlig »Values of difficulty«.22 Artiklens overordnede tema 
er spørgsmålet om, hvorvidt det lader sig legitimere, at en akademisk 
fremstillingsform giver køb på formidlingsmæssige hensyn og giver sig 
den vanskelige tanke og formulering i vold, et tema som imidlertid ikke 
skal optage os her. 

Undervejs i sine overvejelser kommer Butler ind på, hvad Huffer endte 
med at fremhæve, nemlig det forhold at vi er arvinger, at vi taler et sprog, 
som vi ikke selv er ophav til:

»The language in which one offers one’s views does not always carry 
the meanings that one intends, and our words often return to us as 
hauntings from another order. For words are not first spoken and
then received, they are received and spoken, received and imparted 
at once in the act of speaking. That I am born into a language does 
not mean that it speaks me as if I am its ventriloquization, but it 
does speak as I speak, and my voice is never fully or exclusively my 
own.«23  

Her sættes ord på et forhold vedrørende enhver subjektivitet, som er 
helt fraværende i Booths optik, og som han, jf. hans nøje patruljering af 
ironien, næppe ville nære intentioner om at fremkalde: »my voice is never 
fully or exclusively my own«. Vi kan ikke tale sproget uden også at blive 
talt af det,24 vi kan ikke tale i en given kontekst, uden andre kontekster 
taler med i munden på os. 

Dette forhold var Kierkegaard til det yderste bevidst om. Han taler 
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gentagne gange om, hvordan to personer kan mene noget aldeles forskel-
ligt, men af sproget være henvist til at sige et og det samme. Eller om, 
hvorledes den, der tror at formulere sig på en original og åndrig måde, i 
realiteten bare er en eftersnakker. Forholdet er endvidere ensbetydende 
med, at det ikke er muligt at meddele sig eksklusivt personligt, fuld-
stændig individuelt, helt og aldeles ligefremt. Lige meget hvor ligefremt 
man forsøger at udtrykke sig, forbliver subjektiviteten i bund og grund 
en hemmelighed, som Kierkegaard kunne formulere det. Er man først 
reflekteret omkring dette forhold, at sproget uundgåeligt taler med, når
man taler, er man kort og godt henvist til en indirekte meddelelsesform.

I forlængelse heraf kommer Butler ind på slutningen af – ja – Henry 
James’ roman Washington Square, hvor heltinden, Cathrine, uden at for-
klare sit motiv herfor, afslår et tilbud om ægteskab fra en vis Morris og 
sætter sig, som var det for eller på livstid, som der tilnærmelsesvist står 
i romanen, ned med sit sytøj. Hun resignerer med eller af sig selv, med 
hemmeligheden om sin subjektivitet. Butler skriver følgende, hvor ordet 
binding optræder med en lidt anden accentuering end hos Huffer og 
uden umiddelbart at kunne danne afsæt for en etik som den, Hale gerne 
vil gøre gældende:

»Indeed, this is a moment when language recedes, when handiwork 
is taken up, when the idioms of the novel cannot approach the 
final enigma that she is, when what we might be tempted to call
her autonomy has no language but takes place, as it were, through 
marking the limits of all speaking that seeks to bind her, that offers 
itself to her as a way of binding herself.«25

Resten er i den grad tavshed eller stilhed ved denne slutning, Cathrine vil, 
som Butler formulerer det, ikke lade sig binde, eller »selv-binde«, i eller 
af det sprog, som ikke kan italesætte hendes individualitet uden at sløre 
eller udviske den. Og hvis denne slutning placerer os som læsere et sted, 
hvor vi ledes til at indtage en dommers position, så forvalter vi en sådan 
rolle med størst konduite, mener Butler, hvis vi undlader at afsige nogen 
kendelse eller afgive nogen dom:

»And if we cannot join with Morris and the other chatterers to 
judge her, then perhaps we are asked to understand the limits of 
judgment and to cease judging, paradoxically, in the name of ethics, 
to cease judging in a way that assumes we already know in advance 
what there is to be known.«26



45

Jacob Bøggild: »Fiktion som restriktion? Eller som indirekte meddelelse?«

Ordet »chatterers«, »snakkehoveder«, støder man ikke på så ofte igen, 
og det kan umiddelbart synes underligt, at Butler anvender det her. De 
overfladiske personer i romanen, hun hentyder til, kunne have været be-
tegnede med et væld af andre ord. Men der kommer et kierkegaardsk 
schwung over formuleringen: det er de åndløse og for hinanden leflende
sludrechatoller eller snakkehoveder, der er ved at falde over hinanden for 
at dømme hin enkelte, som afsondrer sig fra den offentlige palaver. Og 
det er måske slet ikke tilfældigt.

Afslutningsvist kommenterer Judith Butler en anden tænker, som no-
torisk skriver vanskeligt tilgængeligt, Walter Benjamin. Hvad ikke er så 
almindeligt kendt, er, at den unge Benjamin var kraftigt influeret af Ki-
erkegaard. I Benjamins essay »Über Sprache überhaupt und über die 
Sprache des Menschen« fra 1916, der handler om sproget før og efter 
syndefaldet, finder man denne henvisning til Kierkegaard:

»Erkendelsen af tingen beror på navnet, den af godt og ondt er 
imidlertid »snak« i den dybe betydning, Kierkegaard giver dette 
ord,27 og den kender kun en renselse og ophøjelse, som det snak-
kende menneske, det syndige da også blev underlagt: dommen.28 

Det er således helt i Benjamins – og Kierkegaards – ånd, at Butler lader 
dommen falde over Morris og Co. med betegnelsen »chatterers«. 

Som Butler kommenterer, blev Benjamin af Adorno opfordret til at 
skrive på en begrebsligt strammere måde, frem for ved hjælp af de metafo-
riske konstruktioner, de såkaldte »dialektiske billeder«, som karakteriserer 
hans stil. Disse beskriver Butler, rammende, som: »(…) [M]etaphors in 
which the relation of substitution between terms does not culminate in a 
mediation between them, in which, rather, a disjunction and irretraver-
sability is restaged again and again«.29 Det tankeindhold, som Benjamin 
ville formidle, lod sig for ham ikke fremstille på anden måde end denne 
således karakteriserede, det kunne ikke oversættes i et alment, begrebsligt 
sprog, og han hverken kunne eller ville, trods sin afhængighed af støtten 
fra Adorno og socialforskningsinstituttet i Frankfurt, give efter på dette 
kardinalpunkt. Også Benjamin måtte insistere på en indirekte meddelel-
sesform. 

Som vi skal diskutere i næste afsnit, kommer J. Hillis Miller ligeledes 
ind på Benjamin i forbindelse med en læsningens etik.
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J. Hillis Miller

Dorothy Hale kommenterer den etiske vending, som Hillis Miller fore-
tager i sit forfatterskab med Ethics of Reading, på denne måde: »[T]he 
surprise of Miller’s position in The Ethics of Reading (herefter Ethics) is 
that deconstruction turns out to be about »concrete« and direct realities 
(students and teachers, readers and texts, face to face experience)«.30 Det 
mest overraskende er nok, at hun kan lade sig forbavse herover. Dekon-
struktionen har altid interesseret sig for det singulære i forhold til det 
generelle og udfordret metafysiske abstraktioner – vel vidende at sådanne 
er uundgåelige. Til gengæld har den aldrig benægtet eksistensen af en 
konkret, fysisk virkelighed. At den af og til stiller spørgsmålstegn ved vo-
res direkte og umedierede forhold til denne er en anden sag, som det ikke 
handler så meget om i Ethics, og som det heller ikke skal handle om her.

Millers undersøgelse af læsningens etik i Ethics centrerer sig omkring 
momenter, hvor forfattere læser eller genlæser sig selv. I det afsluttende 
kapitel, »Re-Reading Re-Vision: James and Benjamin« handler det om 
Henry James’ genlæsninger af sig selv i de allerede omtalte forord, samt 
om Walter Benjamins kryptiske essay »Die Aufgabe des Übersetzers«. En 
formulering fra forordet til The Golden Bowl har afgørende betydning for 
Miller. Den lyder således: »to ‘put’ things is very exactly and responsi-
bly and interminably to do them.«31 At formulere (»put«) »things«, vil 
sige at formulere, sprogliggøre et indhold, der i det citerede anføres i 
en ubestemt flertalsform. Der er tale om »ting«, der oversættes i sprog
på en bestemt måde, der får en bestemt formulering, men det er klart 
underforstået, at de kunne formuleres anderledes, could be put otherwise. 
Der er altså tale om et indhold, der ikke sprogliggøres ligefremt på en 
udtømmende måde, men får en sproglig gestaltning på en blandt flere
mulige, måske utallige måder. At give sproglig form til dette som ud-
gangspunkt uhåndgribelige og formløse stof er ifølge James en handling, 
man gør noget, man gør disse »ting«. Samtidig slås det fast, at en sådan 
handling må foretages på en ansvarlig måde, fordi en handling er uaf-
sluttelig; det vil sige den kan have en potentielt uendelig kæde af videre 
konsekvenser og dermed forbundne nye handlinger og reaktioner. Når 
en forfatter gør noget, skriver noget, bliver dette noget læst og genlæst, 
og disse læsninger vil alle føre noget med sig, om det så er af beskeden 
eller verdensomvæltende art.

Den lille formulering rummer således læsningens etik according to 
James i en nøddeskal, og den skriver Miller under på med emfase. Den 
dekonstruktive revision af talehandlingen, the speech act, således som den-
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ne blev formuleret af J. L. Austin, spiller således en stor rolle hos Miller, 
men det vil føre for vidt at medregne her. James fortsætter umiddelbart 
med disse ord:

»Our expression of them [disse »things«, min anm.], and the terms 
on which we understand that, belong as nearly to our conduct and 
our life as every other feature of our freedom; these things yield in 
fact some of its most exquisite material to the religion of doing.«32

Og Miller kommenterer:

»The ‘religion of doing’ here […] suggests that doing is somehow 
a response to a demand or a call, like a religious vocation. Doing is 
something that binds or ties us, as the etymology of the word ‘religi-
on’ implies, and as James seems to have remembered in the sentence 
following the one with the phrase about ‘religion of doing’ when he 
speaks of ‘the tie that binds us’ to what we have written.«33

Den diskursive tråd vedrørende binding og self-binding, som vi her har 
fulgt, kan således spores helt tilbage til James’ forord, og endvidere, som 
påpeget, tilbage til den etymologiske rod af ordet religion. Hvad der 
også er værd at bemærke er, at James, i det citat Miller kommenterer, 
på dialektisk vis kæder frihed sammen med den bundethed, religion er 
forbundet med.

Det er således interessant, at han et sted tidligere i forordet til The 
Golden Bowl ligefrem omtaler sit møde med sig selv, eller tidligere selv, 
ved genlæsningen af sine værker, som en erfaring af det absolutte, en 
erfaring hvor frihed og nødvendighed går i et, som Miller påpeger. Idet 
han genlæser sig selv, møder James igen sit stof, de ting, han har givet 
en given formulering. Dette betegner han metaforisk som »a shining ex-
panse of snow, spread over a plain«.34, hvilket også antyder en erfaring af 
en nærmest mystisk karakter. Hans formuleringer, the way he put things, 
bliver i forlængelse af metaforen til fodspor, han har afsat i denne skin-
nende udstrækning af et snedække, altså som en struktur eller et mønster 
afsat i det som udgangspunkt formløse. Ved sine senere værker er James’ 
erfaring, at han, ved gensynet, afsætter præcis de samme aftryk igen. Ved 
de tidligere, kan han til gengæld ikke få fodsporene til at passe, der er et 
vist mismatch eller -fit. Men det er for ham, bemærkelsesværdigt, den mest 
givende erfaring. Så hvad afstedkommer »this failure of fit«, som Miller
formulerer det?35

Ifølge Miller er det i genlæsningens gentagelse med en forskel, at der 
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for alvor opstår en erkendelse, at James for alvor kan lade sig gennem-
reflektere af det formløse, han har formet, denne »shining expanse of
snow«. Vi er måske ikke så langt fra den betydning Kierkegaard lægger 
i ordet »Gjennemsigtighed«, for eksempel i »Krisen og en Krise i en 
Skuespillerindes Liv«, hvor han mediterer over en mere moden Johanne 
Louise Heibergs møde med sit tidligere jeg, da hun for anden gang spil-
ler den rolle som Julie i Romeo og Julie, hun også spillede som purung 
skuespillerinde.

Kort sagt: idealet er ikke perfect agreement, men failure of fit. Eller 
formuleret lidt mere udstrakt af Miller:

»The value of reading, against all reason, lies in its difference and 
deviation from the text it purports to read. For James this is the 
case because the re-reader or ‘second reader’ must subject himself 
to a higher law than that ascertainable in the text, namely the law 
to which the text itself was first subject.«36

Når man læser, gælder det følgelig om at læse som om man læser »an-
den gang« på den måde, som Kierkegaard mener, når han i sine papirer 
skriver, at »Aand er den anden Gang«,37 jf. også min bemærkning om 
»Gjennemsigtighed« ovenfor.

Til slut parallelliserer Miller i Ethics til hvordan originalteksten hos 
Benjamin i essayet »Die Aufgabe des Übersetzers« selv er en form for 
oversættelse. Både oversættelse og original er mislykkede eller ufuldstæn-
dige oversættelser af et stof eller en lov – eller »ting« – som går forud 
for begge, og som hos Benjamin, mere eller mindre quasi-teologisk eller 
-mystisk, hedder »det rene sprog« eller »det rene ord«, hvilket måske 
kan omsættes til det idealsprog, som ville være modsætningen til det af 
utallige gange genbrug tyngede sprog, som vi er henvist til at tale. Videre 
fremhæver Miller, hvordan Benjamins omtalte metaforer, hans »dialektiske 
billeder« i særlig grad bryder sammen, i særlig grad undergraver eller -mi-
nerer sig selv i dette essay, hvor meddelelsen, kunne man tilføje, af og til 
bliver så indirekte, at det kan være svært at vide, hvad man skal stille op.

Miller følger op på sine idéer om læsningens etik i det allerede omtalte 
værk Literature as conduct (herefter Conduct),38 hvor ordet »conduct«, 
som man kan se ud fra adskillige af de anførte citater derfra, er direkte 
importeret fra James’ The Art of the Novel. I Conduct fornemmer man 
i højere grad end i Ethics nærværet af Kierkegaards spøgelse. Jeg vil be-
grænse mig til et par eksempler.

Miller indplacerer i begyndelsen i høj grad læseren som dommer: »We 
have to pronounce »Guilty« or »Innocent«39, som han konstaterer i for-
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hold til læseren af »the Aspern Papers«. Han fortsætter umiddelbart:

»Or, rather, ‘I’ am put in that position. The call is addressed to me, 
personally. I alone must act, must respond. I cannot let anyone else 
read for me.«40

Miller understreger her det singulære ved læseakten, teksten henvender sig 
til ham som ‘hiin Enkelte’. Ingen kan læse for én (højst læse højt for én), 
ligesom ingen kan blive syg for én, eller dø for én. Men tonen er unægte-
lig højspændt: »I alone must act, must respond«. Det giver mindelser om, 
hvordan Abraham på radikal vis bliver singled out, da Gud henvender sig 
til ham med sin fordring på Isak, sådan som denne situation fremstilles af 
Johannes de silentio i Frygt og Bæven. Det vender jeg tilbage til.

Det er imidlertid bemærkelsesværdigt, at Miller først sætter det jeg i 
citationstegn, som efterfølgende på så manende vis bliver singled out. Han 
fremhæver derved, tror jeg, at teksten kun henvender sig til »dig« som 
en mulighed. Først når du imødekommer denne mulighed, først når du 
frit tager det på dig, at det er dig, der tales således til, der således stilles 
en fordring til, først da indtræder du i læsningens sammenhæng som det 
jeg, du er, og citationstegnene slettes. Dette er helt analogt til, hvorle-
des læseren, der først er nysgerrig, men ellers desinteresseret, engageres 
personligt i en fortælling i Kierkegaards opbyggelige tale »Han er troet i 
Verden« fra Christelige Taler, en tekst hvor Kierkegaard endda ligeledes 
sætter personlige stedord i citationstegn for at understrege pointen.41 

Man træffer altså et valg, en beslutning, når man indtræder som den 
etisk forpligtede person, som teksten kalder på. Derved sætter man sig 
selv på spil, man bringer sig selv med ind i sin forståelse af teksten, sam-
tidig med at teksten virker ind på én og eventuelt forandrer én. Intet af 
dette kan fuldt ud forudses, kalkuleres med eller rationelt forklares. Miller 
konstaterer således senere, at:

»[E]thical decisions, if they are real decisions and not automatic, 
preprogrammed actions, are never fully justifiable by rational expla-
nations. They are leaps in the dark.«42

Dette lyder, formuleringsmæssigt, ikke så lidt som springet, specielt troens 
ditto, ud på de 70.000 favne hos Kierkegaard. Og det er næppe tilfældigt 
overhovedet. Imellem Ethics og Conduct har Derrida, hvis minde sidst-
nævnte værk er dedikeret til, udgivet Donner la mort. Heri foretager han 
en længere refleksion over netop Abrahams valg, hans troens afgørelse
konfronteret med Guds monstrøse fordring, således som dette valg eller 
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denne afgørelse fremstilles i Frygt og Bæven. Derrida fremhæver netop, at 
det er et valg hinsides enhver kalkule, ethvert rationale. Og han inddrager 
i den forbindelse Johannes Climacus’ diktum fra Philosophiske Smuler om, 
at »Afgjørelsens Øieblik er en Daarskab«.43 A leap in the dark. 

Afrunding

Vi er ved at være ved vejs ende. Som det turde være fremgået, har de tre 
»post-theory«-tænkere, som jeg, foranlediget af Hale, har inddraget i sam-
menhængen, ikke det store tilfælles med Wayne Booth. En fællenævner 
man kan gå med til, er en idé om, at forfatteren, ved at holde sig i bag-
grunden, kan skabe rum for læserens aktive og selvstændige medvirken. 
Men hvor den ideale situation hos Booth er, at der opnås en konsensus, 
en samdrægtig enighed mellem implicit forfatter og læser, der betones 
forskellens afgørende betydning på forskellig vis hos Huffer, Butler og 
Miller. For dem er forskellen både genstand og forudsætning for etisk 
erkendelse og anerkendelse, samt for såvel frihedserfaring som erfaringen 
af forpligtethed. Endvidere er tre fælles om den opfattelse, at det, som 
kommer til udtryk i litteraturen, og som det gælder om at forholde sig 
etisk til, ikke er direkte formulerbart. Fænomener som intertekstualitet 
– sproget som arvegods, overleveret betydning – ironi, og oversættel-
sesproblematik kommer på tværs, hvilket medfører, at forfatterens ikke 
kan undgå at meddele sig indirekte. Ikke umiddelbart med den særlige 
indebyrd, denne meddelelsesform har i Kierkegaards forfatterskab, hvor 
der ofte sættes et modsætningsforhold mellem den indirekte, opbyggelige 
meddeler og en instans benævnt »Digteren«. Men Kierkegaard har im-
mervæk vist sig at spøge ganske ofte i de her diskuterede tekster. Hvordan 
kan det så være?

På den ene side er det, efter den etiske vending der er indtruffet inden 
for arvtagere til dekonstruktion og post-strukturalisme, blevet tydeligere, 
at Kierkegaard på visse punkter er en kongenial forgænger i forhold til 
disse diskurser.44 På den anden side er Kierkegaard en, oftere im- end 
eksplicit, del af bagagen i den tysk-franske fænomenologiske tradition, 
som disse diskurser i en større optik ligeledes er arvtagere til. Hvilket et 
stykke hen ad vejen ligner to sider af samme sag. 

I forlængelse af disse betragtninger vil jeg runde, hvorledes Kierke-
gaard et sted definerer sin særlige form for indirekte meddelelse. I talen
»Kjerlighed søger ikke sit eget« fra Kjerlighedens Gjerninger lancerer Ki-
erkegaard to versioner af den samme formulering. Den første lyder lettere 
parafraseret: »At staae – ene ved en Andens Hjælp«. Denne formulering 
udtrykker, som han påpeger, et absolut afhængighedsforhold. Den, der 
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bliver hjulpet til at stå, står ene og alene, fordi der er en anden, der støt-
ter vedkommende. Anden version lyder, ligeledes lettere parafraseret: »At 
staae ene – ved en Andens Hjælp«. Dette er et paradoks. Den, der står, 
står helt og aldeles alene, men der er alligevel en anden, der støtter el-
ler hjælper. Hvilket ifølge Kierkegaard netop er formlen for opbyggelig 
indirekte meddelelse:

»Han staaer ene – det er det Høieste; han staaer ene – Mere seer Du 
ikke; Du ser ingen Hjælp eller Understøttelse«, ingen klodderagtig 
Fuskers Haand, der holder paa ham, saa lidt som det falder ham 
selv ind, at Nogen har hjulpet ham, nei, han staaer ene – ved en 
Andens Hjælp. Men denne Andens Hjælp er skjult (…), skjult bag 
Tankestregen.«45

Det opbyggelige er, at den hjulpne ikke opdager eller erfarer noget afhæn-
gighedsforhold, men udelukkende erfarer sig at være fri. Kierkegaard un-
derstreger imidlertid, at den indirekte meddeler, den forfatter, der udfører 
et sådant mesterstykke af tilbagetrækning, af self-binding, ingenlunde kan 
gratulere sig selv dermed. Han formår nemlig kun dette ved Guds Hjælp. 
Og den hjulpne er blevet hjulpet til at stå i en position, hvor vedkom-
mende kan ydmyge sig over for Gud, udføre sin egen self-binding. 

Vi genkender imidlertid også figuren fra Millers læsninger af James og
Benjamin. Begge, hjælperen og den hjulpne, adlyder en lov, der går forud 
for og er højere end dem selv.

Noter

1 In Narrative, 15.2 (2007).
2 Hale, p. 188. [»Mit projekt er således ikke ment som en kortlægning af Booths 

direkte indflydelse eller implicitte tilstedeværelse i denne nye etiske retning,
men snarere et argument for den overraskende relevans Booths arbejde har 
i forhold til de argumenter, de nye etikere fremfører for litteraturens værdi. 
Jeg vil gerne fremhæve værdien af arven efter Booth ved at vise, hvordan en 
generation af kritikere, der tager afsæt i filosofiske principper og opfatteap-
parater, som er vidt forskellige fra Booths, i høj grad kommer til at lyde som 
Booth, når de vender sig mod det projekt at tænke litteratur som en potent 
etisk kraft.«]

3 Loc.cit., p. 189. [»Jo mere indgående jeg studerede nye etisk orienterede 
teorier om litteratur, jo mere kom jeg til at opfatte den centrale rolle, som 
en særlig litterær genre spiller. Igen og igen opdagede jeg, at diskussioner 
om litteraturens etiske værdi, viste sig at være diskussioner af romaners etiske 
værdi.«]

4 Loc.cit., p. 189. [»Disse teoretikere er alle enige om, at det at åbne en ro-
man er at åbne sig selv op for en form for valg, som i sig selv er etisk. For de 
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nye etikere, kræver romanen af hver læser en afgørelse omkring hendes egen 
relation til den imaginære erfaring, som romaner tilbyder: Vil jeg overgive 
mig til den andethed, som romanen giver plads? Et bekræftende svar herpå 
styrer romanlæseren ind i en udvekslingsmæssig relation med en anden instans, 
som er defineret ved sin Andethed i forhold til læseren. Jeg ønsker at vise,
at selv om denne instans på tværs af diverse teorier bestemmes som forfat-
ter, karakterologisk synsvinkel, narration, tekst, og endda lov, så gælder det, 
uanset benævnelsen, at dens betydning for disse nye etiske teoretikere er den 
samme. Denne instans er den Anden i social forstand, som bliver produceret 
af to forbundne læserhandlinger: den handling at underordne sig selv, som 
gør det muligt at opfatte og forstå andethed, og en tidligere handling som 
gør bemeldte selv-underordning mulig – villigheden til at tro på andethedens 
mulighed.«]

5 Loc.cit, p. 195. [»Læserens opfattelse af og forståelse for  en andethed, som 
overskrider vores forståelsesrammer, gennem litteraturen er i ny etisk teori 
forbundet med en positionering af læseren ikke som en ven, men som en 
dommer.«]

6 På dansk grund er dette begreb blevet transformeret til et begreb om  »den 
implicitte fortæller«. Denne term anvendes for at begrebsliggøre eksempelvis 
det forhold, at man aner en skjult, iscenesættende fortællerinstans, man ikke 
naivt vil identificere med forfatteren, bag om ryggen på en såkaldt upålidelig
fortæller. Begrebet er ikke foruden problemer og faldgruber, men i en situa-
tion, som den skitserede, har det i litteraturundervisningen klare pædagogiske 
fordele. Under alle omstændigheder kan man bemærke, at Booths etisk ladede 
begreb er blevet transformeret til en rent teknisk term.

7 The Rhetoric of Fiction, Chicago og London 1961, p. 138. [»Det er kun mens 
jeg læser, jeg bliver det selv, hvis opfattelser må falde sammen med forfatte-
rens. Uanset mine virkelige opfattelser og handlemønstre, må jeg underordne 
mit sind og mit hjerte i forhold til bogen, hvis jeg skal have fuldt udbytte af 
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13 Booth, p. 316.[»(…) uintenderet flertydighed så ofte er forekommet i fiktion
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at vi aldrig kan blive fri for den anden, som binder os. I denne binding slæber 
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25 Loc.cit., p. 208. [»Dette er virkelig et moment, hvor sprog trækker sig tilbage, 
hvor  håndarbejde tages op, hvor romanens idiomer ikke kan nærme sig den 
gåde, som hun sluttelig er, hvor hvad vi kunne fristes til at kalde hendes auto-
nomi ikke har noget sprog, men finder sted, kunne det synes, ved at markere
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