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A Manifesto in Danish has to deal with the Mother 
tongue and attack the Fatherland: Some preliminary 
studies about art and language presented from the point 
of view of the history of literature.

English Summary
The study follows five lines of reasoning:
The first deals with the impossibility of formulating a manifesto in
general; the impossibility of advocating the use of violence and on 
the other hand the impossibility of using dialogue. So the system of 
prescriptions and promises normally used in a manifesto no longer 
have sense.
 The next line of reasoning concerns the impossibility of present-
ing fictional preoccupations in the mass media and explaining why
literature in Danish has to deal with its contents and form outside 
the current commentary and celebration hosted by the mass media. 
In this second line the Vico legacy is introduced to explain a conflict
in Danish literature concerning its lack of an epic centre of historical 
and aesthetical understanding. Benjamin’s defence of the epicity in the 
work of Brecht is similarly discussed in this second part of the study.
The third line of reasoning is presenting some older investigations 
on Danish prose into this question of what an epic dimension in the 
residual Danish culture might have been about in the last century. But 
all the investigations presented failed to get to the point. The point 
of dissidence was too weak and the point of national-socialism too 
clever to be manifest: It could easily hide behind the general cover up 
of theological aesthetics dominating Lutheran Denmark.
 So the fourth line of reasoning deals with political theology as a sort 
of interiorised state of mind in Denmark.
 The fifth line of reasoning presents two examples of something radi-
cally different and rather excluded in the political culture of Denmark: 
The Danish Council of Freedom (Danmarks Frihedsråd) during WWII 
which failed when it came to attacking the collaboration between Dan-
ish democracy and the Third Reich; and the Danish School of Writing 
(Forfatterskolen) which has been attacked by the local establishment 
since it was born 25 years ago. 
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Carsten Juhl

Et manifest på dansk må 
omhandle modersmålet og 
angribe fædrelandet

Litteraturhistoriske forstudier om kunst og sprog

1 – Hverken (spektakulære) attentater eller (diskret) 
infiltration

Fordelen ved hverken at have adgang til hemmelige tjenester eller til 
fjernsynskanaler kan forekomme at være til at overse for de personer, der 
ønsker indflydelse på politikkens forhold til tilfældigheden og styring af
kommunikationen. - Men for den, der til ulidelighed har fulgt bil- og 
selvmordsbombernes gang gennem verden siden den libanesiske borger-
krig toppede for snart 30 år siden, eller set fjernsyn så ofte, det lod sig 
gøre at zappe sig adgang til en udsendelse, der ikke kun appellerede til 
den totale tåbelighed, for en sådan person vil tredive års medhør på fjerne 
eksplosioner og nær skærmsnak have kunnet overbevise om en ting og 
kun én, som så til gengæld også er sikker: Løsningen ligger hverken i at 
skabe angst eller i at appellere til offentligheden. Valget står ikke mellem 
rædslen og samtalen. De tilhører begge status quo af en slags, dvs. tilhører 
tingenes nuværende tilstand, for på hver sin måde er de begge lammende. 
Bill Gray i Don DeLillos Mao II (1991) tager derfor dobbelt fejl, når han 
satser på gidseltagningens skærmtække og fravælger udsigelsen eller den 
litterære beretning, hvorved hans triste skæbne i øvrigt blot bliver dob-
belt så patetisk. - Diagnoser om voldsanvendelse er altid vanskelige, men 
deres vanskeligheder bør ikke drive nogen til Ole Jastrauagtig selvopgi-
velse, selvom Tom Kristensen samtidig fik begået en slags hærværk mod
en masse illusioner, indbefattet den i 30’erne såvel som i dag skandaløse, 
der lyder parolen ‘stay happy’. Stay happy kan kun lade sig gøre, mens 
den angiveligt lykkelige forsumper. Men som Jacques Derrida forklarede 
i midt-80’erne: valget står ikke mellem optimisme eller pessimisme. Det 
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er for kort, selv for det politiske.
I en uudholdelig helsides reportage i Le Monde dateret den 21. januar 

2009 og derfor på selve dagen for den nye præsidents indsættelse i Wa-
shington, eftersom pariseravisen kommer i handlen kl.13 dagen før den 
er dateret, beretter det ofte ellers ganske seriøse dagblads ‘specielt ud-
sendte’, Rémy Ourdan, fra bl.a. Islamabad, at de to ledere af den saudisk-
pakistanske ring, som mange mener at kunne identificere med Al-Qaida,
skal være blevet fanget/arresteret eller ‘taget’ takket være et omhyggeligt 
forberedelsesarbejde i ‘la clandestinité’. Altså ved hjælp af muldvarpear-
bejde, eller rettere af delation, som på grund af angiveriets ublu karakter 
må kaldes ‘underjordisk’ arbejde i pariseravisen. Samme journalist mere 
end antyder, at de to krige var til megen lidt nytte i forhold til den poli-
timæssige infiltration, hvad der nok skal passe. Og det er en historie, vi
kender fra Chestertons The Man Who Was Thursday (1908), en bog om 
skalkeskjul, spillen under dække samt dobbeltidentitet netop med henblik 
på at komme attentater i forkøbet, attentater som i øvrigt er beskrevet i en 
mærkelig opstemt om end advarende tone. Det opstemmende i denne sag 
er afgørende: enten bliver modtageren stemt til læsning eller til krig. – Til 
skræk og måske advarsel: når Borges nærmede sig noget, der havde med 
politiske forfatterskaber at gøre, så fremhævede den argentinske digter 
altid netop Chesterton samt Léon Bloy, forfattere der var bidske på de 
allermest etablerede institutioners vegne...

2 – Og heller ikke et ondt ord om tyranmordet

2.1 – At læse Lolita i DR2

DR2, som også er en slags dansk Berlusconi, ganske vist uden pinligheds-
dyrkelse og sataniske smil fredag aften, men med en masse autenticitet, 
givetvis mere end i de ultra-berlusconiserede DR1 og TV2, udsendte 
en samtale mellem Jes Stein Pedersen og forfatter Hanne-Vibeke Holst 
om hendes nytilvundne litterære succes og priser. Kristen Bjørnkær fra 
Information kunne fortælle, at det var godt Hanne-Vibeke Holst endelig 
havde fået en litterær pris. - DR2-udsendelsen blev sendt to aftener, en i 
weekenden og én umiddelbart efter, mandag aften den 9. februar 2009. 
Stein Pedersen spurgte først, om hvordan Hanne-Vibeke Holst havde 
det med ikke at skrive som Nabokov i Lolita, det ville i interviewerens 
ånd sige noget mere undersøgende med en lille tilbøjelighed til at ac-
ceptere en kriminel hovedperson... Hanne-Vibeke Holst forsvarede sig 
med en vis skærmsikkerhed – og megen kontrol af sine noter, der ofte 
næsten blev læst op – at det er noget andet, hun er ude efter end litterære 
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konstruktioner. Hun vil have de mange i tale. Lidt senere vendte Stein 
Pedersen tilbage til de mange, der nemlig under vejs havde vist sig at være 
mere end tendentielt social-demokratiske ud fra prismodtagerens opfat-
telse: hvorfor da ikke også vise forståelse for de mange andre »danskere«, 
der er bekymrede over »horder« af muslimer, der trænger sig ind på de 
fem millioner (gesamtdanskere?), spurgte DR2’s repræsentant. Og det 
var og er en typisk Berlusconi-fremgangsmåde: strategisk vendekåberi; 
først tror vi, det hele handler om litteratur, så er det atter Dansk Folke-
partis og dets støtteregering, det handler om, som altid på fjernsynet i 
Danmark, når det rigtigt gælder. Nå, men skulle disse mange bekymrede 
(og racistiske danskere) ikke også have vist forståelse? - Det blev så op 
til forfatteren Hanne-Vibeke Holst at begrunde, hvorfor hun ikke skulle 
skrive sin roman om... Og hun kunne naturligvis ikke fraskrive sig det 
danske publikum, det klæber til al (vel)menende dansksproget litteratur. 
Og eksklusionsproblemet er jo ren filosofi, når der er politisk konsensus
om det ønskværdige ved nationalstatens opretholdelse, således som det 
er tilfældet blandt tilhængerne af folkevælde. Sådanne tilhængere (og det 
er kæmpemajoriteten i den danske samfund) følger som bekendt folke-
vældets tre argumentationsformer: den markedsdemokratiske (Venstre og 
radikale), den national-demokratiske (konservative, Dansk Folkeparti og 
Enhedslistens DKP-del) samt den social-demokratiske (de øvrige).

Christiansborgsystemet er uomtvisteligt uden for filosofisk rækkevidde,
og dets fjernsynskanaler er det også. Spørgsmålet er så, om samme system 
også er uden for litterær rækkevidde: Hanne-Vibeke Holst plæderede sin 
sag med, at hun fortalte historier, for hun var jo journalist af fag og der-
for med smag for den slags. »Ståri-tæller« har en af de allerstørste danske 
forfatterinder ellers kaldt sig, men det evokerede Stein Pedersen ikke. 
Hukommelsen har vi kun, når den er umiddelbart instrumentaliserbar, 
og det er litteraturhistorien åbenbart ikke (et kvalitetstegn for den histo-
rie i øvrigt). Måske fordi Karen Blixens dansk er så tilpas usædvanligt: 
først indskrevet i en let ‘orientaliserende’, gryende men alt andet end 
fuldbyrdet postkolonialitet på engelsk, dvs. skrevet ud fra en mindst to-
sproget bevidsthed; dernæst lettere parnasserende i forbindelse med det 
mærkelige sammensurium, efterkrigstidens Danmark oplevede inden for 
yngre litteratur, hvor germaniserende forfattere, med stærke om end siden 
tilbagelagte sympatier i retning af national-socialismen, fandt sammen 
med rigtige germanister med kendskab til den tunge ende inden for tysk 
litteratur (Rilke, Hölderlin) plus bl.a. dansk museumsvæsens protokurator, 
Knud W. Jensen, alle mere eller mindre udsatte for et parallelt patroci-
nium ved den kortvarigt halvsekulariserede efterkrigsprosas svar på N.F.S. 
Grundtvig, Martin A. Hansen, samt indirekte muliggjort af sammenbrud-
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det for den lokale epicitet (jf. senere). – Og derfor blev den senkoloniale 
plantageøkonomis story-teller’ske ikke fremmanet af Stein Pedersen som 
litterært forbillede. – Men det kan også skyldes vanskelighederne ved det 
danske, som vor måske mest berømte litterat i det XX århundrede benyt-
tede: I dag tales det kun af én, nemlig af en øvrighedsperson med adresse 
på Amalienborg slotsplads. Og det virker givetvis hverken imødekom-
mende eller socialdemokratisk. Så selve emnet – at fortælle historier for 
de mange – kan brænde ned til grunden når som helst, eftersom det pr. 
dansk tradition og med det samme i dag rejser spørgsmålet om toneleje, 
udtale og ordvalg. Og slet ikke om politisk dramatik, som DR2 foretræk-
ker. For man må i den forbindelse heller ikke glemme, at når så eminente 
litteraturkritikere som Niels Lyngsø og Erik Skyum-Nielsen forsvarer 
monarkiet, til trods for dets – lig alle andre nationalpolitiske institutio-
ners – hurtige og usle udskridning fra oplysning til etnokrati, så skyldes 
det ene og alene Margrethe af Glücksborgs diktion med samt en sådan 
diktions følger for det lokale idiom. Således er monarkiets eneste ‘beret-
tigelse’ da også fonetisk (og ikke folkloristisk, som nogen hævder med 
tanke på turismen), mens ideen om kongelig byrd naturligvis forbliver 
en biopolitisk hån mod fornuften. En hån, som Christiansborgsystemet 
med dets medier udvider til hele det danske fragment af germaniteten 
og ellers målretter mod de nytilkomne medlemmer af det danske sam-
fund under etikette af »ytringsfrihed«. En ytringsfrihed, der i det danske 
samfund cirkulerer i kraft af noget andet end udsigelsen, nemlig i kraft 
af skadefryden. Skadefryden er det bærende element i racismens negative 
æstetik, en æstetik der ikke er reflekterende, men sensualistisk. Så grunden
til, at der ikke ubekymret kan skrives om det universelle på dansk, såfremt 
teksten skal have med det foreskrivende at gøre, dvs. tilhøre manifestets 
genre, er indlysende: Enhver dansksproget forskrift henviser i dag til hå-
nens selvretfærdighed, til racismens stilarter samt til skadefryden. Emnet 
kan ikke trænge igennem dette sprog, før det er opløst i alle de led, der 
kan kombinere imperativer og etiske forpligtigelser. Denne opløsning har 
med sprogets litterære potentiale at gøre. Det er i litteraturen og dens 
mellemværende med kunst, den energi må udvindes, der kan føre dansk 
tilbage til semantikkens verden. Løsgørelsen fra politikken, dens økonomi 
og mediekommunikation er derfor en forudsætning for ethvert manifest, 
der vil benytte dansk og overvinde den lokale kontekst for i stedet at sige 
noget om verden.

2.2 – Partialitet og narrativitet

»Befriet for den last, den bar,
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stod der med ét kun en form tilbage.
Og det syntes som også den genstand,
Der hang på den som glemt,
Var som fortryllet af øjeblikkets sarthed.«
(Ordlyden på Ulrich Meisters seddel ved et tomt tørrestativ med en 
hængende sort plastikbøjle. Stativet og sedlen blev udstillet sammen 
med flere andre opstillinger og sedler på Documenta IX, Kassel,
1992).1

Det forekommer plausibelt, at der er en forbindelse mellem det beret-
tende-narrative og det plastisk-visuelle inden for billedkunst, en forbin-
delse som meget kort fortalt kan reduceres til et system af forbundne kar: 
Når værket fremstår autonomt i undersøgelsen af eget formsprog, åbner 
det for en bestemt slags oplevelse, der har med umiddelbarhedens og 
simultanitetens æstetik at gøre. Da er det narratives råderum i nærheden 
af 0, reduceret til et bundfald af teorier om form og farve evt. tilsat en 
filosofisk opdrift af ontologisk karakter à la Michel Serres eller Marin
Heidegger. Og det er så en opdrift, der uden hjælp udefra, dvs. fra kom-
mentaren, i sig selv ikke kan tvinge gestus til en udfoldelse af litterær 
karakter. Der må en hermeneutisk intervention til. Det autonome værk er 
så til gengæld det, der kommer tættest på en immanent identitet, dvs. en 
inderlig forbundethed mellem gestus, det plastiske arbejde, og værkkon-
ceptet som en absolut størrelse. I bedste fald besidder det så en filosofisk
inderlighed, en slags æstetisk umedgørlighed, som samfundet kun kan 
få adgang til gennem applausen, eksempelvis en politisk kanonisering af 
hovedværker. Applausen og kanoniseringen frembringer noget andet end 
værkforståelse, nemlig aura, og er altså den eneste måde, hvorpå en stats-
magt formår at opretholde en forbindelse til og dermed en slags kontrol 
over den potentialitet, som det autonome værk kan være beholder for. 
Derfor fornam alle, der er interesserede i potentialitet, det klaustrofobiske 
lag af magtpolitisk celebrering, de forskellige kanonudvalg fik lagt ud over
artefakter udvirket af lokale kunstnere. At skaden ikke var enorm, skyldes 
ene og alene, at der ikke gives nogen epicitet for det danske, dvs. noget 
‘stort’ at ramme. Ved at få styr på vurderingen af dansk kunst, fik staten
ikke kontrol over ret meget. Det havde været værre, om kanonudvalgene 
var gået i gang nu; da havde de måske kunnet lugte den æstetiske lunte, 
der er ved at blive antændt inden for billedkunst og litteratur. Den gang 
kunne de dog forsøge at få ramt på Lars von Trier, og det var slemt nok.2 
Disse omstændigheder kaster også lys over den danske prosas strategiske 
nølen, hvad genrer angår: I over tyve år har alle unge prosaister kunnet 
fornemme, hvorfra den litterære salmonellainfektion kunne sprede sig: fra 



144

K&K 107 (2009)

myten om den nationale, danske roman.
Når det kunstneriske arbejde foretager undersøgelser, der kræver en 

sproglig eller litterær udfoldning à la Ulrich Meister med små tekstsedler, 
der omsætter den plastiske form til et sprogligt medium, eller langt mere 
omfattende som kunstneriske undersøgelser af hele territorier à la Pia 
Arkes Scoresbysundhistorier, så dukker spørgsmålet om plastiske absolutter 
slet ikke op. Siden Dante, Milton, Michelangelo og et par andre er det i 
det hele taget et spørgsmål, om billedkunsten og litteraturen stræber efter 
at fremme narrative absolutter. Formsproget og dets billeder instrumenta-
liseres i stedet mere og mere, eftersom de bliver part i et anliggende, der 
også omfatter forståelse og etik, hvorved de alle indgår i det, som kunsten 
kan bibringe en æstetisk og tematisk orden.

At kunsten ikke kan blive en parthaver i denne verdens kultur uden en 
udsigelse, er indlysende nok, og det samme gælder for udsigelsens partia-
litet eller partiskhed; men at en sådan udsigelse også har med litteratur at 
gøre, dvs. med en bestemt slags sproglighed, er nok mindre indlysende. 
Dette er ikke desto mindre selve omdrejningspunktet for alle anstrengel-
ser inden for arbejdet med kunst. Og forbindelsen mellem ord og billede 
forbliver da også fjenden par excellence for alle vulgære opfattelser af 
kunst og litteratur, de være sig kommercielt eller folkeligt begrundede. 

For billedkunsten har ordbilledet en fortsat historie, som Michel Butor 
har beskrevet for år tilbage i sin Les mots dans la peinture.3 Den historie 
kulminerede med den konceptuelle vending og dens grafemer, der i Jo-
seph Kosuths udgave fik sikret en solid bro fra værkimmanens til sproglig
udfoldelse af ethvert anliggende for billedkunst. Billedkunsten har efter 
Kosuths arbejde ingen overtro: italesættelsen har afløst det mirakuløse,
da den kunstneriske gestus altid vil kunne finde plads til sin egen kom-
mentar i selve arbejdet. Derfor er de vulgæres krav til letforståelighed 
blot et udtryk for åndelig dovenskab. Kunsten de sidste fire årtier har
altid også indeholdt sin egen formidling. Det kræver blot et minimum 
af sans for teoretisk refleksion at finde vej gennem denne formidling. Og
også formidlingen har med det partielle eller partiske at gøre: Absolutter 
kan ikke blot trygt opgives, men der er ingen ledige broer med et tilba-
geløb tilbage til en metafysisk autoritet. De er alle besatte med politisk 
magt og politiske verdensanskuelser. Det partielle indeholder derfor også 
et opgør med historiefilosofien. Det sidste har tilhængerne af relationel
æstetik indset.

2.3 – Epicitet, litteratur og historie: corso/ricorso, løb/tilbageløb

Der har længe været diskussion om det litterært faktuelles plads i G.B. 
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Vicos filosofiske konstruktion, altså faktuelt mere end autonomt kunst-
værk, nærmest noget i retning af en kulturel begivenhed uden øjeblikkets 
sensation. Croce holdt de forskellige filologiske, juridiske, historiske, an-
tropologiske dimensioner åbne, så der blev plads til en vinkel, der vedrør-
te udtryk og dermed subjektivitet, en vinkel, der kunne lade agensformer 
komme til deres ret. Selvom Croce var mere opsat på at finde de historie-
filosofiske muligheder, der var indeholdt i Vicos filosofi.4 De agensformer, 
der viser sig i denne filosofi, må imidlertid indkredses til et sted mellem
den kunstneriske intentionalitet og den værkmæssige legemliggørelse af 
en poetisk orden. Og når intentionalitet og ordensmuligheder falder i hak 
i tid involverer de også andet, nemlig en kulturel ballast, der dengang blev 
identificeret med myte og religion: I den poetiske anstrengelse, som den
napolitanske senbaroktænker udlagde nærmest antropologisk, var der såle-
des en modstand, der havde med gæld at gøre; ikke arv. Og denne kultur-
gæld kunne kun indløses, når praksis (kunstnerisk, juridisk) konvergerede 
med en sandhed: verum et factum convertuntur. Det er dette opsamlende 
spind, der gennem en litterær beretning får oprullet et forløb i tid, jeg 
kalder epicitet i denne tekst. Jeg har ikke nogen oprindelig indoeuropæisk 
epopé i tankerne, ligesom det græske epos kun er sagen vedkommende, 
fordi det epos (men der er også andre) vedrører litteratur og talesprog. 
Og det ville også være et for langt stræk til, at den lokale fyrsteprotestan-
tisme ville kunne rumme det. De andre to moderne teokratier – Israel 
og Iran – ville derimod kunne klare et sådant tilbageløb, og forsøger ofte 
også at gøre det, om end på traumatisk måde forståes.

Tolker vi nemlig Vicos hovedarbejde om Scienza nuova5 som noget 
andet end et bud på en historiefilosofi, dvs. på en historie for den politiske
samling af de kulturelle udtryk, og detaljerer vi i stedet mere kantiansk de 
forskellige forudsætninger, så vil læseren kunne finde en meget plastisk
og dermed kunstegnet fortolkning af de kendte a priori-former tid og 
rum. Deres kausalitet er imidlertid litterær og kunstmæssig; er der en 
logik i de menneskelige anstrengelsers udvikling, så vedrører den hver-
ken en matematisk eller en progressiv årsagskæde. Tingene går hverken 
op eller fremad. Der kan vise sig fremdrift og der kan åbne sig gab med 
muligheder for frit fald: Er der en corso, et forløb, så indeholder det også 
altid muligheden af en ricorso, et genløb eller tilbageløb. Det har dels 
med stoffet at gøre, og dels er denne lettere möbiusagtige drejning ved 
tilbagesvinget indlejret i den tætte, meget græske og siden nietzscheanske 
forbindelse, der gives mellem mythos og logos. – I nyere tid er det vel Mi-
chel Serres’ bøger om grundlæggelserne og Per Aage Brandts kommen-
tering af katastrofeteorierne, der på forskellig måde ville kunne præcisere 
– epistemologisk og semiotisk – vor forståelse af det plastiskes virkemåde, 
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dets indlejring i det litterære stof. I kraft af det postmoderne brud kan det 
nemlig endelig lade sig gøre ad oplevelsens vej at indse og følge måden, 
hvorpå spektakularitet og simulation har vendt op og ned på dialektik-
ken mellem form og indhold. Formerne er nu de konceptuelle kerner i 
kunst og litteratur: de fremmer forståelser og misforståelser, genererer 
nye kerner, der kan samle nyt stof. Det er kun fordi det litterære stof er 
så plastisk, netop formafhængigt, at hele det generative system inden for 
kunst og sprog kan lade sig gøre. Det er så forgreningerne, rhizomerne, 
der i vor alfabetiserede og middelklassedominerede verdensdel ikke synes 
at holde op, før hver borger er blevet en kunstner med et eget sprog i 
sin egen nation. Den universelle ekspressionisme er artens moderne for-
bandelse eller markedsutopi. Og Vestens nationale demokratier er denne 
ekspressionismes kirkeorden, begge antropomorfe, organiske, og begge 
alligevel hierarkiske, ordnede. Reaktionerne på denne determinisme for 
kunst er dada og fluxus. Forsøget på at opretholde en formel kerne ube-
rørt og stringent er minimal art og redemptiv konceptualisme à la Law-
rence Weiner. Accepten af kontekstens vilkår er Land art og Joseph Ko-
suths indexerende plakater i byrummet.6 Overhalingen af spektakularitet 
og simulation udgjorde endelig Andy Warhols ærinde.

2.4 – Epicitet: Brix og Brecht

I 1911 udgav Hans Brix en stor samling artikler under den bizarre titel 
Gudernes Tungemål, men med et sigende »Til Georg Brandes« på titel-
bladet. Artiklerne – anmeldelser, omtaler og lignende – er delt op i tre 
sektioner: lyrisk, episk, dramatisk. I sektionen for lyrik behandles den 
litteratur, der rejser spørgsmålet om verset. I sektionen for dramatik be-
handles teaterstykker. I den episke resten. Ofte identificerer Brix således
epiciteten med fortællingen, ja med eventyret; men to-tre tekster viser 
dog, at den danske litterat har fat i noget essentielt for det episke, både 
principielt og i det danske eksempel. Det drejer sig om analyserne af 
Klods-Hans, og Marie Grubbe, selvom Brix’ analyse af Goldschmidts En 
Jøde og af Hamsuns ‘Jeg-Bøger’ også fortjente at blive inddraget i dette 
ræsonnement. 

Det er analysen af Klods-Hans, der åbner sektionen betitlet »Episk«, og 
her viser Brix sig som en strukturel analytiker mere end som en kompa-
rativ. Bortset fra den antydede hurtighed, hvormed fortælling og eventyr 
identificeres med epicitet i »vor Tid«, så angiver Brix fire forhold, hvoraf
tre er af betydning for en indkredsning af en episk funktion:
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1. Et kontekstuelt grundlag, som ikke er nogen hemmelighed (altså 
ikke phantasy eller science fiction).
2. En tilstedeværende »forhistorie« (meget vigtig term, som for-
tjente et kapitel for sig i denne tekst).
3. »Tilhørerens Nærværelse og Ikke-Nærværelse ved vigtige Be-
givenheder« (p. 110 i udgaven Gyldendals Uglebøger, 1962, 4. 
oplag).
4. Relationen mellem figur og empati for at sikre en fiktionel ef-
fektivitet eller »illusion« (det sidste gælder vel al prosa, indbefattet 
megen dramatik).

I analysen af Jacobsens Marie Grubbe udvides så forståelsen af det episke 
med en åbning over for sproget og dermed læserens medhør eller netop 
ikke-medhør i sin førnævnte »nærværelse«: Den sproglige tone er ikke 
gennemgående, men indgår i konstruktionen af tid og sted, spatierer så at 
sige disse, så den psykologiske identifikation bliver lige så vanskelig, som
den er let i en såkaldt ‘historisk’ roman à la Kelvin Lindemanns Huset med 
det grønne træ. Brix skriver:

»Marie Grubbe er skrevet i fire forskellige slags sprog [...]; i bønder-
nes tale benyttes jysk landsmål, i de højere klassers tale en efterlig-
ning af det 17. århundredes skriftsprog – ligeså i brevene. Endvidere 
anvendes det moderne dansk i en klar og jævn form undertiden lidt 
heibergsk; og endelig forekommer en art poetisk sprog, som ganske 
vist har forgængere, men som hos J.P. Jacobsen spiller en fremtræ-
dende rolle ved den fuldkomne form det har opnået, og ved den 
tydelige modsætning det danner til den jævne stil.«7

Der er meget mere i Marie Grubbe-analysen, der fortjente at blive ind-
draget i en tekst om epicitet: Brix’ fornemmelse for appellen i den direkte 
tale, for det resumerende indskud, spillet mellem tid og sted samt andre 
greb, der viser en forbindelse mellem det, vi i dag ville kalde docufiction, 
og netop det episke. Det er uhyre velfortjent, når Jørgen Ottosen næsten 
in extenso genoptrykte Brix’ tekst i forbindelse med udgivelsen af en 
Omkring Fru Marie Grubbe i Hans Reitzels betydningsfulde Værkserie 
(1972).

Tyve år efter var der sket meget med det episkes begreb. En verdens-
krig, en revolution og tre kontrarevolutioner havde udvidet det til indly-
sende nok også at omfatte teaterrummet og publikums »kollektiv«, som 
det hedder i den tekst, Walter Benjamin helligede Brechts teater og netop 
betitlede »Was ist das epische Theater?«: Publikum bestod nu af »Inte-
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ressenten«, dvs. at de har part eller andel i handlingen og dens forståelse 
(altså ligesom i et interessentselskab!).8 Det er en enestående flot tekst,
Benjamin fik flettet sammen om Brechts anliggende, eftersom mange i 
1931 var klar over, at den bevidsthed, Brecht ville have skabt mellem sce-
nen og tilskuerpladserne, dvs. den etisk-æstetiske, gensidige appel henover 
orkestergraven havde mere at gøre med relationen kritik-krise end med 
en vækkelse til revolutionær dåd.

Benjamin havde imidlertid set det, der siden skulle gøre Brechts æste-
tiske grundbegreber og -greb gyldige i de mange generationer, der vil gå 
med at forstå relationen kunst/bevidsthed: der er ingen suspens i Brechts 
stykker, grundstemningen har med sørgespillet at gøre uden på noget 
tidspunkt at muliggøre en glidning fra det tragiske til det kyniske eller 
nihilistiske. Det er denne vandklare nøgternhed i spil og beretning, no-
get appellerende uden medrevethed, der åbner for det episke; mon ikke 
vreden altid gør det? - Spillet er hårdt, beretningen ofte voldsom, men 
indfølingen, identifikationen med rolleindehaverens skæbne udebliver at-
ter. Dertil er skuespilleren for ligefrem i sin deklamation, for umanipu-
lerende på det psykologiske niveau. Stykkets konstruktion som litterær 
kunst viser sig i sine grundgreb; de er aldeles åbne, grebene kan gengives 
i detaljen, replik for replik, kostume for kostume. Gestus bliver formid-
ling, formidling bliver gestus. Brechts konstruktion var uden mysterium, 
men stykkerne havde alligevel en særlig kraft, der havde med relationen 
skuespillerkrop, scenerum og deklameret/sunget tekst at gøre.

Den, der meget snart vandt, var så i stedet en politiker og en stor 
mystifikator; det var løgneren, illusionsmageren og bedrageren, der ville
nationen men ikke det tyske sprog: ikke modersmålet og dets tekster, men 
fædrelandet og dets jord, ikke litteraturen, men i stedet kulten, kulten af 
øvrigheden. Under sådanne konjunkturer måtte fortolkningen af Brechts 
»lærestykker« blive paradoksal og vanskelig. Den blev da også en anstøds-
sten for forholdet mellem Benjamin og Scholem. Sidstnævnte skriver:

»Noget af paradokset ved den brechtske produktion [...] forstod jeg 
først, da jeg kom til Berlin under min Europarejse i 1932 og gik til 
en af de løbende opførelser af Dreigroschenoper, der da var gået for 
fulde huse i over to år. For nu at udtrykke mig på berlinermaner, 
hvad der her må være passende: jeg måbede byggeklodser, da jeg 
så, at der her var et publikum af borgere, som havde mistet enhver 
sans for deres egen situation og tiljublede et stykke, hvori de blev 
ekstremt forhånet og spyttet på. Det var tre måneder før, Hitler fik
overdraget magten [...]. For mig selv kunne jeg heller ikke bortfor-
klare det faktum, at størstedelen af disse tilskuere var jøder.«9
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Epiciteten passede givetvis ikke til middelklassepublikummet; det var 
ikke fra middelklassen, en modstand mod national-socialisme og racisme 
kunne udgå. Epiciteten passer måske heller ikke helt til teatret mere, 
hvor kabareten i dag snarere er blevet en del af billedkunsten og perfor-
mativiteten som hos Ulla Hvejsel eller i Beckwerkets scenearbejder. Ikke 
desto mindre forbliver det episke en litterær dimension ved alle former for 
kunst, som indeholder en henvendelse til et publikum om et medhør og 
en forståelse, der ikke skal tvinges gennem overraskelser, forførelse eller 
rørthed, men ved en æstetisk nødvendighed, en særlig form for uangri-
belig alvor. – En henvendelse, der ville kunne gøre forskrifter og trusler, 
og dermed manifester overflødige.

3 – Epiciteten, der snublede i staten

3.1 – Dissidentproblematikken

Der er flere begyndelser på dette afsnit og dets forsøg på at finde et lokalt
eksempelmateriale. En af de mere oplagte begyndelser fører os frem til 
de to store forsøg på at forfatte romanværket om livet i Danmark i det 
tyvende århundrede: Knuth Becker (1891-1974) skrev med og ud fra en 
hovedperson, Kai Gøtsche (første bind, 1932), der over ni bind vel når at 
blive 30 år gammel og finde sin Marianne. Så ophørte beretningen. Dvs, i
fiktionsudgaven nåede den til begyndelsen af 1930’ere. Forfatteren opgav
og hørte mig bekendt op med at skrive; i det mindste med at udgive. Mi-
chael Tejn (1911-1994) skrev en mere kalejdoskopisk romanserie, mindre 
poetisk og psykologisk identifikatorisk end Beckers, lidt mere jazzet og
sine steder endog Nelson Almgrenagtig kombineret med det, der skulle 
blive Le nouveau roman’s forskydning af synspunktet. Med udgangspunkt 
i Drømmen og Virkeligheden anno 1917 (udkom 1942) når læseren frem 
til 1940 og krigen. Serien er – med anneksfortællinger – næsten lige så 
lang som den om Kai Gøtsche, men blev langt mindre fejret i 1960’erne 
end Beckers; Knuth Becker fik det danske akademis store pris, jeg tror
det var i 1961. Også Tejn ophørte midt i værket, og han blev i stedet 
oversætter og redaktør af James Baldwins essays Ingen kender mit navn, 
oversætter endvidere af Saul Bellows vigtige roman Herzog, dertil af gene-
ral Montgomerys Erindringer, af Mykle, Moberg. Jeg tror, det var Agnar 
Mykles romaner, der afgjorde sagen for ham: Kun den, der har oplevet 
de golde 50’eres overgang til begyndelsen af 60’erne vil kunne have en 
idé om det sug i den skandinavisk-socialdemokratiske spidsborgerlighed 
og massekommunikation, Mykles romaner afstedkom. Lyt blot til de fire
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første linier i Sangen om den røde Rubin (1956):

»Min tid forlangte at se mit pas og tage mine fingeraftryk.
Men jeg havde en skjult identitet.
Min tid kropsvisiterede mig.
Den opdagede ikke min ømhed.«

For 52 år siden blev der publiceret linjer i Oslo, som enhver latinameri-
kaner, tyrker, asiat, araber, afrikaner eller iraner vil kunne forstå og føle 
som sine den dag i dag (den norske rigsadvokat anlagde sag mod bogen  
– angiveligt under henvisning til en paragraf om pornografi – men Norges
Højesteret endte med at få frikendt værk og forfatter). – Men 40’ernes 
værker kunne også: Drømmen og Virkeligheden begynder således med en 
af de flotteste (og længste) beskrivelser af København, den lokale litte-
raturhistorie kender til, og de eksistentielle gøremål, hovedpersonerne 
er oppe imod, er alle afgørende. Men det er dog Mykle, der heroppe, 
i det skandinavisk-nordiske, fik indskrevet en forfatterposition i noget,
der ligner det begyndende verdensdrama efter Anden Verdenskrig. Også 
Mykle gik imidlertid i stå, 10-12 år efter de to danske forfattere, jeg har 
nævnt. Men i modsætning til disse var Mykle i klasse med Jelinek, Sara-
mago eller Pinter. Mykles litterære systemkritik er givetvis det nærmeste, 
vi kommer en nordisk Elfriede Jelinek: Tænk blot på hans indlæg i den 
norske målstrid og beskrivelsen af Sunnmøre i det uafsluttede romanværk 
Rubicon  fra 1965:

»Sunnmøringen er det besynderligste væsen, verden har set: sunn-
møringen er en omvendt erobrer.
 Så langt fra at lære folket at tænke stort, så langt fra at give Norge 
vinger, har han tvunget nordmændene ned i et miljø, der er trangt, 
mørkt, fugtigt, fattigt, kulturløst: han har tvunget Norge ned i no-
get, der grangiveligt ligner en hummertejne, hvori folket øder sine 
kræfter på en borgerkrig om ords stavemåde; en tejne, hvori nord-
mændene i mørket kravler rundt på bunden og bider hinanden som 
krabber.«10 (Mykle kursiverer)

Rigtig dissidentlitteratur kræver nok dette: enhver tillid til autenticitet, 
såvel i udtrykket som i etniciteten udsættes for en endevending, hvorved 
alt, hvad der bekræfter selvet (selvretfærdighed, selvgodhed etc.), krænges 
ud. Bevidstheden, der fremkommer ved denne skrivehandling, rammer 
dybere end den filologisk og lingvistisk set falske adskillelse mellem dansk
og norsk. Derfor vedrører den værste passage, nogen dansk litterat har 
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skrevet som kunst, da netop dette forhold. Den står at læse pp. 11-12 i af-
døde Poul Zerlangs glimrende tekstudgave af Jakob Knudsens Gjæring.11 
Jakob Knudsens tekst er fra 1902; der skulle gå små 85 år, før der kom en 
reaktion inden for litteraturen i Danmark (se afsnit 5 i denne tekst).

3.2 – National-socialismer

Fortsat inden for emnet ‘manifester på dansk’, bør læseren vie et tilba-
geskuende blik til det vanskelige spørgsmål om det litterære anliggendes 
forbindelse til de ideologisk-pamfletariske og nok også essayistiske strøm-
ninger, der på forskellig måde påkaldte sig national-socialismen, om end 
ikke med det litterære talent, vi kender fra Hamsun eller Céline. Der 
er dels de rigtige germanofile national-socialister som Ole Wivel, Knud
W. Jensen – grundlæggerne af hhv. det nye Gyldendal og af Louisiana 
– samt Frits Clausen og brødrene Bryld, lederne af national-socialismen 
i Danmark og vel også grundlæggerne af partiet herhjemme. De fik al-
lerede i 30’erne problemer med offentligheden ikke på grund af antise-
mitismen, men på grund af 1864 og den modsætning til holstenerne, de 
københavnske nationalliberale havde skabt, en modsætning der levede 
videre inden for både Venstre og konservative. Derfor har vi også en slags 
nordisk national-socialisme, der opfatter sig som ‘renere’, thi uden det 
tysk/østrigske, der tilmed blander det katolske med det protestantiske. De 
tre afgørende aktører i den verden – Adolf Hitler, Martin Heidegger og 
Carl Schmitt – er jo alle rundet af katolicismen. Det er først og fremmest 
Søren Krarups forbillede, Harald Nielsen, der skrev det års danske bestsel-
ler Jøden, Filisteren og Holsteneren (udkom 1917), dernæst Scavenius’ tro 
støtte, antisemitten og sagadyrkeren Thorvald Knudsen, hvis dagbøger 
om samtaler med Scavenius efter krigen er udkommet i uddrag under 
redaktion af Hans Kirchhoff.12 Endelig er der Kunstakademiets egen 
Vilhelm Wanscher (1875-1961), hvis idealer modsat de to forrige ho-
vedgrupper af national-socialister har med Middelalderens tysk-romerske 
kejserrige at gøre; og det vil på en for Wanscher aldeles ureflekteret måde
også sige med den politiske teologi og med imperiet. Således finder vi i
Wanschers æstetik et stræk, der går fra Antikken til Renæssancen og som 
havner i datidens vitalisme (Kai Nielsen). Wanscher er derfor nok snarere 
en slags fascist med den kombination af det klassiske og det vitalistiske, 
som korporationstanken muliggør. – Men tre holdninger er nok, hvad 
man ville nå frem til: en nordisk national-socialisme, der placerer epicite-
ten i sagaerne, en germansk national-socialisme, der placerer epiciteten i 
en fiktion om det politisk-etniske udvidet til Sturm und Drang, samt en 
fascisme af mere æstetisk, heroiserende karakter, der kan deterritorialisere 
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epiciteten for at forskyde den mod stats- og imperiebyggeriet. I disse 
tre gruppers mellemrum vil læseren kunne placere dyrkere af diktaturet 
som Kaj Munk eller af den biopolitisk hygiejniske nationalstat som Arne 
Sørensen (grundlæggeren af Dansk Samling). De sidste to er positioner, 
der havnede på den side, som bekæmpede besættelsesmagten, uden dog 
at gøre det fordi besættelsesmagten var national-socialistisk.

3.3 – Da Christiansborg aldrig udleverede

Afgørende for det historiske indhold i det episke bliver striden om de 
islandske håndskrifter, der blandede så megen gift i forholdet mellem 
resterne af det norrøne fællesophav på Island og den lille, sydlige stats-
politiske rest af enevældens nordatlantiske dobbeltrige. Håndskrifterne 
omfattede naturligvis ikke kun litterære tekster, men nok så mange for-
valtningsrelaterede. Ikke desto mindre blev de opfattet som en del af en 
litteraturhistorisk strid, selvom de mange investiturdokumenter givetvis 
kun er historiske kilder. Et sted er der noget uvedgåeligt ved nordboerens 
litterære begyndelse; det episke savner ikke poetisk raffinement, skønt
selve fortællingerne kan være rå og mærkværdige. Og de vrimler med fikse
ideer, som Paul Valéry ville have vist. Men det er ikke det, det er noget 
andet: det er deres deterritorialiserede karakter, personernes rejsen og 
flakken, udlængslen blandet med de korte passioner, der viser tilbage til
en tid, hvor de landlige og ejendomsfikserede idealer endnu ikke havde
indfundet sig heroppe, mens en slægtsbevidst opfattelse af arv og gæld 
endnu en tid gjorde det ud for den senere og meget gradvise omvendelses 
forestilling om redemption. – Dertil kommer, at vi – bortset fra i den nor-
diske udkant, dvs. på islandsk og på nynorsk – har mistet muligheden af et 
medhør på disse tekster. Derfor løsgør fortiden sig helt og aldeles og er-
stattes af en myte om eksempelvis danskhed, der kun er beregnet for poli-
tik. Så længe vi befandt os i den multilingvistiske Helstat var problemet til 
at overse, men efter borgerkrigen og Dybbøl blev netop denne danskhed 
blottet i hele sin uredelige konstruktion. Hans Vammen har kortlagt de 
københavnske nationalliberales løgn om de tysktalende danskeres hensig-
ter i hertugdømmerne.13 Og fordi ‘danskhed’ er en løgn om oprindelsen, 
har den aldrig kunnet sætte sig som epicitet. Dansk nationalfølelse er ikke 
bare spontant undgået i de citerede bøger af Tejn og Becker eller i Jacob 
Paludans Jørgen Stein, men også i andre, ligeledes afgørende forsøg på 
at fremskrive en episk dimension i et dansksproget prosaværk, selvom de 
nok er mindre centrerede om det Tyvende århundredes mening, dvs. om 
det moderne: således Henrik Pontoppidans Lykke-Per og Martin Ander-
sen Neksøs Pelle Erobreren. Som en noget begrænsende, protomoderne 
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erstatning for den episke oprulning af fortalt hukommelse, ikonokosmisk 
inspiration og sans for det tilfældige har vi fået en psalmistisk corso/ri-
corso, baseret på Grundtvigs politiske teologi. Den altid geniale Poul Bo-
rum havde indset dette og ønskede en litterær begyndelse for det danske 
uden at bryde med den nationalliberale og romantiske Guldalder; derfor 
omskrev han Grundtvigs psalmistiske arbejde og forsøgte at indskrive 
det i en litterær poetik.14 Det var givetvis ikke rigtigt i forhold til det 
politisk-teologiske anliggende hos Grundtvig, men det var den eneste 
litteraturhistoriske løsning, der var mulig, såfremt danskerne ikke skal 
slå sig til tåls med ‘danskhedens’ begyndelse som en ideologisk psalme 
om etnokrati og teisme beregnet for menighedens sang og populistiske 
selvvækkelse. Politikerne var og er selvfølgelig tilfredse, men det har altid 
givet problemer med trøsten og dermed også for litteraturen, da de to 
hænger uløseligt sammen. Og ved sorgen, den store og kollektive sorg, 
er det for lidt: I Mindelunden ved Ryvangen, hvor de mange af byens 
småkårsfolk, der bekæmpede national-socialismen i kommunismens navn, 
ligger begravet omgivet af de officielle rammehenvisninger til Danmark,
finder vi ikke gravstene med citater fra den psalmist, som Borum fik gjort
til den betydeligste danske digter på falderebet for dansk kultur. I stedet 
domineres gravstenene helt og aldeles af Christian Richardts sang »Altid 
frejdig, når du går«, der nolens volens har et alment reparatorisk og under 
alle omstændigheder etisk-opbyggeligt sigte, forfattet som den er i 1867, 
dvs. da febersåret efter det både megalomane og nærige Dybbøl så småt 
begyndte at kunne føles.

3.4 – Åndelig superpower til en reststat

»Det er en vældig Herre, Grundtvig tilbeder. Han drager henover 
Himlen i en Skyvogn, forspændt med Storme; Jordens hårde Klipper 
æltes mellem hans stærke Hænder, han fører Spir som en Konge og 
Sværd som en Kriger.«15

Er der en modsætning til Borums litterære indskrivning af Grundtvigs 
psalmer og sange i en litterær forståelse af lyrisk karakter, så står den nok 
at læse i Brix’ Tonen fra Himlen forfattet godt 70 år før. Brix mener, at 
projektet hører hjemme i en teologisk politisering af sprog og folk, hvor 
Grundtvigs »Folkesalmer« skal sikre den nationale menighed et indtryk 
af at have en overmægtig allieret. Brix citerer med slet skjult malice en 
»Takkesalme« fra 1848:

 »Syng med os, både Nat og Dag:
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Gud forsvarer den danske Sag!«

Psalmistens sammenhvirvling af land, folk og guddom har således et æste-
tisk instrumentaliserbart formål for Brix; det skal fremme entusiasme, 
begejstring. Jeg skal spare læseren for en inddragelse af Kants analyse af 
entusiasmen i 1790’s Kritik af den æstetiske dømmekraft, hvor den kol-
lektive opgejling af lidenskaber diskret drives fra det filosofiske til det me-
dicinske fakultet (Sibbern skulle siden gøre det samme men på baggrund 
af en mere systematisk psykologi). Under alle omstændigheder så har 
Grundtvigs anliggende noget at gøre med opretholdelsen og styrkelsen af 
den nationale sag gennem en selvforvaltet og derfor velalfabetiseret fusion 
mellem menighed og folk. Men bemærk, at fusionen er selvforvaltet i 
kraft af det etnisk-sproglige og i kraft af en redemptiv forskelsbehandling 
fra gudens side (en næsten ‘jødisk’ miskundhed), ikke i kraft af et liberalt 
demokrati.

Brix har dog set, og det er vigtigt for de poetologiske mellemregninger 
i Borums argumentation, at al denne sproglige standhaftighed, al denne 
politiske erigering af det danske, ikke bliver til ulmende had (som hos 
Jakob Knudsen). Det er kvinden og kærligheden, og det vil sige Goethes 
udgave af den romantiske, trøstende mere end erotiske følelseslære, der 
kan opretholde en human-æstetisk dimension i et anliggende, der ellers 
let kunne være brudt sammen i blæsende galskab og symmetrisk kaldsme-
galomani mellem Grundtvig og ‘hans’ land. Siden skulle Kaj Munk gen-
finde denne ‘blide’ dimension i sit stykke Egelykke (bemærk: fra 1939), 
en dimension som Kim Bjarke og Kim Witzel havde godt fat i, da de 
satte Egelykke op på Stærekassen i efteråret 2000 med Jens Albinus som 
Grundtvig.

3.5 – Nødvendige geninddragelser

I en første behandling af forholdet mellem litteratur/kunst, dansk mo-
dersmål og eventuelle politisk-filosofiske forskrifter på dette sprog må
et omdrejningspunkt blive den litterære arv efter modstandsbevægelsen. 
Det er en arv, der vurderes meget højt af Martin A. Hansen og siden af 
den omvendte Ole Wivel, der sammen redigerede Hereticas tredje og 
fjerde årgang (1950-51). Det blev først noget med, at det måtte være 
krigserfaringen og poesien, der tilsammen skulle skabe det nye grundlag 
for litteraturen og samfundet (kulturbegrebet bliver først dominerende 
i slutningen af 50’erne, og da som en politisk ting; endnu da jeg gik i 
gymnasiet 1963-1966, talte man om »de musiske fag«, dvs. sådanne, der 
forholdt sig til musik, billedkunst og litteratur). Nogle år efter – måske 
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under indflydelse af eksistentialismen – fremkom engagementet. – I den
for disse betragtninger vigtige bog Tanker i en skorsten (1948) fremhæver 
Martin A. Hansen i øvrigt flere litterære forhold og forsøg: Tejns anbrin-
ges meget højt; det samme gælder i øvrigt den i 1960’erne skolebogsdo-
minerende Morten Nielsen. Martin A. Hansen skriver:

»Når man taler om baggrunden for den unge lyrik, er der dog et 
stærkt og oprørsk prosaværk, som må omtales: Det er Michael Tejns 
firebindsværk Drømmen og Virkeligheden. Det er i formen en na-
turalisme, der blandt meget andet traditionelt også holder opgør 
med det traditionelle naturalistiske syn. Drømmen betyder her både 
de gamle og de moderne fordomme, som har magt over sindene, 
virkeligheden betyder både civilisationens sammenbrud og en in-
dre virkelighed, der kommer til syne i stærk ansvarsfølelse, i enkel 
menneskelighed og i oplevelsen af en dyb identitet, opdagelsen af 
‘jeg’et’ i ‘du’et’. Det sidste finder man stærkest, ja frygteligt ud-
tryk i slutningen af sidste bind, Menneskenes kærlighed. Thomas ser 
den dræbte, frugtsommelige kvinde fra Guernica, hun er sprængt 
af bomben, og da han ser det blottede foster, hvisker han: Det er 
mig. Det er jo mig. Mig selv. Og han kalder på den fremmede, døde 
kvinde: - Mor! Mor! Mor!«16

I slutningen af Kjeld Abells Anna Sophie Hedvig (1939) sker noget lig-
nende: en identifikation mellem hovedpersonens humanistisk-aktivistiske
anliggende og en konflikt i politikken uden for Danmark (den samme,
spanske i øvrigt; hvilket umiddelbart efter gjorde Franco-Spanien til det 
sted, hvorfra der ikke kunne skrives ud mod verden). – Men der har 
altså været sprækker. Christiansborgsystemet, dets medier og forfattere 
har imidlertid løbende været i stand til at hele dem igen. Til sidst i denne 
tekst kommer jeg ind på to sprækker, der ikke er helede. Begge åbner for 
en særlig kort og akut epicitet/prosa.

4 – Den historiske ramme: kult frem for kultur, eller 
om Lutherdommen som pæredansk succeshistorie

Den historiske analyse synes om muligt at blive mere omfattende end 
den litteraturhistoriske, når man giver sig i kast med den lokale udgave af 
Lutherdommen: Emnet har en tendens til at vokse i omfang, lidt ligesom 
når man analyser de israelske institutioner og deres evt. åndelige indhold. 
Det begynder at gibbe i emnet, når det ikke får nok luft, og selve split-
telsen i emnet ikke er italesat. Som skulle den undersøgende helt ned til 
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splittelsen mellem det mytiske stof og den episke organisering af det. I de 
to tilfælde fortoner denne splittethed sig i øvrigt også, selvom det er ved 
indbyrdes meget forskellige tider og på meget forskellig måde: Gorm/
Harald og den dobbelte Moses,17 Jellingestenene og tavlerne med de ti 
bud. Omvendelsen af danerne, loven for jøderne. Det hele i omvendt ræk-
kefølge... Ikke desto mindre er det de to ud af tre, ‘moderne’ teokratier, 
vi har at gøre med i dag. I det mindste de reneste af dem. Hvad angår 
fyrsteprotestantismerne, så har både England og Holland oplevet republi-
kanske intermezzoer under deres tilblivelse som religiøse kongedømmer, 
mens Sverige, der ligesom Holland og England var mere demokratisk i 
sine politiske institutioner end Danmark-Norge, gennemgik en betydelig 
institutionel krise i overgangsårene mellem den klassicistisk-absolutistiske 
tid og den nationalromantiske, med komplot og kongemord, dynastiskift 
med mulig åbning over for et panskandinavisk monarki under dansk le-
delse og slutteligt overgang til en afledt bonapartistisk og delvis franskta-
lende løsning, der imidlertid blev udsat for den kraftige moderation, der 
indtrådte med Restaurationen og Waterloo.

I Danmark er der en fyrsteprotestantisme og tre etniciteter (Konge-
riget, Grønland og Færøerne). Den første foregår tilsyneladende på de 
tres betingelser. Det religiøse er inderliggjort, således at kongetroskab 
og lutherskhed indgår i noget, der er lidt mere omfattende og som kan 
udtrykkes ved hjælp af modersmålet; et modersmål der siden Genfor-
eningen 1920 og opgøret med Norge om Østgrønland har befundet 
sig midt i fædrelandet. Den daglige tales henvisninger fungerer som al 
‘endimensionalitet’ eller identitet, som var de en selvfølge; således for det 
‘menneskelige’ som sådan, fødsel, liv og død, der forenes i en institutionel 
kirkelighed, som til og med kan styres lokalt gennem menighedsråd, mens 
den forvaltes centralt, statsligt. Denne konstruktion skal så erstatte den 
republikanske ethos, hvad spiritualitet og almindelig ‘sædelighed’ angår; 
men de menighedsrådsvalg interesserer ingen. Kirken interesserer noget 
mere, og under alle omstændigheder mere end den »almægtige«, som 
en del af de mange folkekirkepræster var parate til at nedprioritere og 
nok også afskaffe for fire år siden under Plan B’s halvhjertede og uklare 
relancering af Markions model (den såkaldte Grosbøll-sag).

Nu er det min tese, at der bag alt dette, og ikke mindst bag den vel-
lykkede inderliggørelse af det fyrsteprotestantiske i Danmark, befinder
sig et forhold til det litterære anliggende. Dvs. sproget forstået som en 
mulig løftestang, der kan åbne den kulturelle situation og dens kollektive 
hukommelse, eller lukke den om en følelse af identitet. Der er naturligvis 
mange mellemregninger mellem et dynamisk litterært anliggende og en 
følelse af identitet. Men er sproget blevet til sammen med prisningen, 
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modersmålet psalmistisk sunget før det blev til selvstændig litteratur, dvs. 
et skriftsprog spændt op mod det episke udgangspunkt som litterært stof, 
da er den kollektive hukommelse uden adgang til nogen kulturel flerty-
dighed. Og har den hverken litterære tvister eller kriser af republikansk-
etisk karakter i sin historiske ballast, så går det teistiske glat igennem 
det folkelige og danner vandtætte, om end filosofisk-nihilistiske synteser
såsom den »danske nation«. Her behøves hverken kirke eller gud, et fol-
kekirkeligt substrat gennem alt er nok. I den forstand satsede Ben Gurion 
og Co. givetvis forkert, da de valgte hebraisk mod jiddisch, liturgiens 
sprog mod litteraturens og oversættelsernes sprog, kultsproget mod kul-
tursproget. Eller rettere: de mente at opløsningen og udtyndingen efter 
Auschwitz krævede en smal løsning, med privilegier til de religiøse, med 
alt hvad dette indebar af omfattende hykleri om den ‘nationalreligiøse’ 
sag i Israel samt efterfølgende endemiske problemer med det republi-
kanske og dermed etiske. Dvs. samtidig udelukkelse af både modtagelig-
hed, eksempelvis af sigøjnerne, og af en fri forfatning. – At det litterære 
anliggende besidder et stort dissident potentiale vidste vi allerede fra de 
katolske kulturer: Fastholdelsen af det latinske sprog i liturgien frem til 
Vatikan II konciliet skabte et rum for det litterære anliggende inden for 
samtlige »vulgære« sprogdannelser i den katolske verden (det er Curtius, 
der forklarer, at Dante ikke behøver at skrive sig op mod nogen epicitet, 
men tværtimod kan udvinde teologisk og filosofisk erkendelse direkte af
sit litterære stof og anliggende, men nok først får det indset efter at have 
forfattet sin Commedia).18 Og det sker med en bevidsthed om form og 
rytme, der helt adskiller sig fra psalmisternes selvforståelse, når de digter 
på dansk takket være det »nemme«, de har fået skænket af den almægtige. 
Den protestantiske gud »stikker ikke i detaljen«, men tager sig af selve 
lokutionen, og dermed også af semiosis’ cirkulation. Men menighedens 
medlemmer kan i forvejen heller ikke stille meget op; de er prisgivet 
prædestinationen og øvrigheden, eftersom de ingen gerninger har til at 
afspore eller omdirigere troens trafik. En sådan menighed har med andre
ord et poetologisk problem: den har at holde sig til en narration, der er 
mere end en norm, nemlig en autoritet. I en tekst om »Poesiens tid«19 
har Per Aage Brandt opstillet det nærmest ultimative skema for sammen-
fletningen mellem episk-narrativ normsættelse og poesiens rækkevidde.
Det sker gennem en konkret analyse af variationerne mellem udtryk og 
indhold (især hos Montale og Borges), og af disse variationers afhængig-
hed af tidens skandering. Per Aage Brandts skema  forklarer også, hvorfor 
der altid vil kunne skrives litterært; også uden henvendelse (p. 150 i Den 
brændende fornuft).
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I den ‘latinske Middelalder’ nød sprogenes udøvere altså godt af det 
geografisk omfattende og flertydige ved det litterære anliggendes udbre-
delsesmåde uden om kultsproget: Så der går en om ikke lige så stiplet 
og lidt flosset linie fra de muligheder, der blev følt og kommenteret som
sproglig refleksion og poesi inden for Il dolce stil nuovo, til de kunstneri-
ske undersøgelser, Elfriede Jelinek har udsat Vesten, Østrig og det tyske 
sprog for.

Lutherdommen udgør imidlertid et meget radikalt brud med denne 
Middelalder, fordi antinomien i den nordeuropæiske del af Renæssancens 
reformatoriske bevægelse er så ubønhørlig: Forkyndelsen skal føles i mo-
dersmålet, og det oversanselige skal disciplineres som inderliggjort socia-
litet eller kollektiv udvendighed. En ‘verdensanskuelse’ er blevet til ved 
siden af katolicismens, islams og jødedommens, og den er en effektiv 
måde, hvorpå splittelsen af troen i den kristne middelalderkirke mellem 
oplevelse og overbevisning kan fortættes og delvis håndteres, nemlig som 
samvittighed og menighed. Antinomiens anden del har så med alfabeti-
sering og lidt efter lidt vidensoptagelse at gøre, hvad der forlener Lu-
therdommen med et anliggende, der nok bør kaldes statsgodhed. Men i 
dybden ville den nye verdensanskuelse kun lydighed som autentisk inder-
lighed, hvad allerede de revolterede tyske bønder måtte sande, da de fik
fyrsteprotestantismens kærlighed at føle. I modsætning til den langvarige 
byrenæssance i Sydeuropa (samt i Nederlandene og Geneve-området), 
så fik nordtyskerne og skandinaverne/finnerne med Lutherdommen en
kortvarig øvrighedsrenæssance.

5 – Danmarks Frihedsråd og Forfatterskolen

Reststaten har haft to forsøg inden for hhv. etik og litteratur, to organise-
rede, om end ‘selvbestaltede’, men derfor ikke mindre nødvendige forsøg 
på at genoprette kulturen. Den første indebar et brud med Christians-
borgsystemet og indtraf under kampen mod national-socialismen og dens 
danske støtteregering. Den anden havde at gøre med højskoletankens 
sammenbrud, da det blev klart for enhver, at det kulturradikale gennem-
bruds folk blev efterfulgt af en generation opportunister, der kastede sig 
i nationalismens favn, da Europadebatten begyndte i årene op til 1972. 
Det litterære liv var ved at tørre aldeles ud. Heretica-generationen var 
enten gået til eller på vej i pension. Dannelsen af en eksperimenterende 
gruppe omkring 1968’s semiotiske vending var udeblevet. Poul Borum, 
Per Aage Brandt og Ulla Ryum begyndte derfor det undervisningsar-
bejde med kommentar og skrift, der lyder navnet Forfatterskolen, og 
som har indebåret et enestående genopsving for den litterære bevidsthed 
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på dansk. En ny generation forfattere er kommet til, der ikke bare for-
nemmer det litterære anliggendes vilkår, men også kender litteraturen 
i verden (jf. eksempelvis forlaget Basilisks publikationer). Men ligesom 
Christiansborgsystemet måtte afvise Frihedsrådets stiftere og førstemænd 
– John Christmas Møller og Frode Jakobsen – så har det litterære parnas 
i landet, Det Danske Akademi, ikke optaget Forfatterskolens tre stiftere 
eller skolens efterfølgende to rektorer (en tredje er under indsættelse, 
mens dette skrives).

Tyve år efter Martin A. Hansens Tanker i en skorsten udsendte Dan-
marks Radio Poul Borums samtaler med Ole Sarvig (året efter udkom 
de som bog).20 Her var udgangspunktet ikke længere krigen og besæt-
telseserfaringens litteratur, men Poul La Cours æstetiske satsninger, hvis 
Fragmenter af en Dagbog i øvrigt var udkommet i bogform samtidig med 
ovennævnte Tanker i en skorsten og egentlig nok også som et mere ud-
advendt alternativ til dem. Men det afgørende i disse samtaler mellem 
Borum og Sarvig i 1968 er noget helt tredje: Det er deres fælles forsøg på 
at vinkle relationen mellem billedkunst og litteratur med udgangspunkt 
i den krise, modernismen havde gennemgået de første 23 år efter krigen. 
Begge var overbeviste om både den kunstneriske undersøgelses og den 
anfægtede skrifts muligheder og indskrev undersøgelse og anfægtelse i 
det litterære anliggende, hvor de to hører hjemme, skal de ikke blive 
isolerede og uvirksomme. Begge forfattere fornam den vending, der var 
i gang med Minimal, Koncept og Land art, men kunne ikke italesætte 
det objektive ved omdannelsen af repræsentationens forhold til billedet. 
Selvom de med rette identificerede en første (modernistisk) nøgle i Gustaf
Munch-Petersens billedkunst og digtning (uden dog at inddrage den lit-
teraturhistorisk og kunsthistorisk set fundamentale spanske borgerkrig i 
deres overvejelser). – Vendingen ville nok kun kunne være sket, såfremt 
vor mest betydningsfulde og en tid lang meget flittige litteraturteoretiker,
Niels Egebak (der omkr. 1968 samarbejdede med Albert Mertz om netop 
det objektmæssige og forestillingen/‘figurationen’), havde kendt sin besø-
gelsestid, da hans forfatterskab tog til i vægt og prægning af omgivelserne, 
og havde taget opgøret med den fagpolitiske og vulgærmarxistiske del 
af ungdomsoprøret, der var ved at sætte sig på så afgørende dele af det 
filosofiske fakultet som litteraturen. I stedet måtte Per Aage Brandt holde
liv i både semiotik og strukturalisme op igennem det meste af 70’erne og 
alle 80’erne, i begyndelsen omgivet af en flok studerende, der forekom at
ville deltage i de videnskabelige omlægninger. Mens Stig Brøgger – ene 
mand – introducerede 60’eropbrudet inden for amerikansk billedkunst.21 
– Per Aage Brandts studenter udviklede sig imidlertid næsten alle til op-
portunister (den tredje generation af slagsen efter krigen), der efter Dansk 



160

K&K 107 (2009)

Folkepartis endelige magtovertagelse og støtteregeringens dannelse i no-
vember 2001 gav sig til at synge med i det statsekspressionistiske kor.22 
Omkvædet, der gjalder over DR, TV2 og samtlige dagblade, lyder i al 
sin politiske entydighed: det er den danske stat, der sikrer ytringsfrihed 
på dansk. Og det vil på videnskabeligt sige, at en racistisk institution, 
der sikrer udelukkelsen af alle verdens svage, til gengæld garanterer ud-
sigelsen på modersmålet. Det er derfor, at enhver foreskrivende tekst på 
dansk, der har selv nok så lille et samkvem med verden, altid også må 
være vendt mod dette fædreland. Ellers er det litterære anliggende ikke 
alvorligt ment, men blot atter udtryk for opportunisme.

Det er da meget rigtigt, at det er pengene, bestselleristikken, der råder, 
som Asger Schnack skriver i det seneste litterære manifest på dansk betitlet 
Manifest for en ny roman.23 Men romanen er ikke en ‘intern’ litterær af-
fære længere i Danmark; det har kanon-politiseringen sørget for en gang 
for alle. Den er enten en del af magten eller en del af modstanden. Det 
indebærer, at et sådant manifest må omhandle noget helt andet end det, 
det foreliggende gør. Det må omhandle den alternative organisation af 
litteraturen, den der tager sit udgangspunkt i Forfatterskolen og gennem 
nettet og anonymitetens mulighed for mangfoldige stemmers dannelse 
vrister det litterære modersmål fra enhver form for national applaus: In-
gen danske priser, ingen statsborgerlig signatur, intet TV-portræt i danske 
fjernsynskanaler. Indtil priserne, navnet og kommunikationen en dag er 
vendt tilbage til det litterære anliggende. En epicitet på dansk må stille 
spørgsmålet om beretningen og spørgsmålet om verset ud fra et ver-
densgehør. Medhør på danskernes selvfejrende selvkult udelukker enhver 
genvej mellem dansk som litterært sprog og de æstetiske/etiske forhold 
i verden. Der er endnu en sidegevinst ved denne ‘alternative’ fremgangs-
måde: Epiciteten, beretningen om dansksproget litteraturs udvandring fra 
landet kræver givetvis, at de udøvende besinder sig på at indføre østrigske 
tilstande i deres emner, dvs. identificerer det danske med usselhedens 
mange former, ja, med apoteosen for nedrighed. Der er et helt register af 
dansk abjektalitet, der står ubrugt hen; det er ikke smålighed, ynkelighed 
og forfængelighed, der mangler. Det etiske sammenbrud er meget omfat-
tende, og de sidste 10-15 år har oplevet en eksponentiel vækst i løgn og 
hykleri, som de fleste andre kulturer må misunde os (bortset fra Italien,
Østrig, Serbien, Schweiz, Flandern og Rusland). Bliver litteratur på dansk 
dissident, så tilgår der os andre en sidegevinst oven i købet: Vi slipper for 
at skulle formulere endnu et manifest fuld af forskrifter og trusler. For 
manifestet er ikke længere nogen genre, der tillader elegance og næn-
somhed. Dertil er det litterære som kunst blevet et alt for akut problem. 
Og det akutte tilhører verset, ikke mindst når det fortolker afgrundsdybe 
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sammenbrud, som Paul Celan forklarede gang på gang. – Det postmo-
derne tilbagelagde l’accent grave til fordel for cirkumfleksens ombøjning
af konsonantsammenstødet. Den akutte eller skarpe accent er egnet til at 
nærme sig de kulturelle spørgsmål efter September Eleventh. I Danmark 
bliver det kortprosaen, der bærer løsningen på det epokalt episkes fravær. 
Klods-Hans og Marie Grubbe udgør polerne, imellem hvilke en sådan 
stiplet eller fragmenteret metaepicitet må bevæge sig.
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