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The Affective Manifesto: Proto-Subjectivity and Dia-
lectical Interlacing in Sture Johannesson’s »Psychedelic 
Manifesto« and »ART CRISIS!«

English Summary
In spite of its break with the linguistic experimentation of the 
historical avant-gardes, 1960s psychedelia shares themes and 
morphologies with Surrealism. The psychedelic and counter-
cultural manifesto produces a paradoxical text that I therefore 
try to address through Benjamin’s notion of »dialectical interlac-
ing« between the space of the body and the space of text and 
image. In the psychedelic interlacing of two or more conditions 
in the manifesto as »modernity’s inevitable counter-discourse« 
(Lyon), contradictions are used dynamically to continuously 
defer a stable subjective and political sublation. In the torrents 
of becomings the psychedelic manifesto evokes, the temporal 
paradox inherent in the modern manifesto’s political subjec-
tivation is emphasised; since the manifesting collective is an 
unacknowledged subjectivity it is a not-yet-being (Ranciére) 
or a proto-subjectivity (Guattari) constituted by a relation to 
Otherness. Sture Johannesson’s »Psychedelic Manifesto« and his 
poster ART CRISIS! (both 1967) tactically fold the time of the 
manifesto by employing it both as an inflammatory battle cry
for new rights and democratic modes of production and parody 
it as a modern, authentic discourse. Ultimately, a strategy of 
innervation (that bears comparison with later, postmodern uses 
of manifestic text) is privileged over antagonism. In this way 
psychedelia can be seen as an attempt at building a symbolic 
order on affect, not only from within new visual styles, but also 
from within self-reflexive discursive modalities.
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Det affektive manifest
Før-subjektivitet og dialektiske sammenfletninger
i Sture Johannessons »Psykedeliskt manifest« og 
»Art Crisis! A Free & High Government!«

Den simple iagttagelse at tekstproduktion generelt hørte til undtagelserne 
i 1960ernes psykedeliske kunst må med det samme kvalificeres af, at psy-
kedelia typisk nægtede at lade sig identificere som kunst. Modkulturens
tendens til anti-kunst kom til udtryk i de karakteristiske hybridformer med 
hvilke det finkunstneriske blev udgrænset disciplinært (i forhold til film,
arkitektur, teater, mode, grafisk design og så videre), og blev udsat for
indtrængen fra populærkulturelle såvel som videnskabelige former. Således 
skabte psykedelia et mulighedsrum hvor vrængbilleder af de diskursive og 
mediale grænser, som modernismen havde udstukket, kunne udspille sig 
som effekter i forbindelse med produktionen af ny subjektivitet.

Ligesom surrealismen tog psykedelia udgangspunkt i den ubestridelige 
kraft i blandingen af de store, moderne ideologiske systemer, det æstetiske 
og det psykologiske. For begge retninger gjaldt det om at vinde rusens 
kræfter for revolutionen, som Walter Benjamin skrev.1 Men det hørte til 
undtagelserne (som hos Henri Michaux), at der i psykedelia var levnet 
noget af den poetiske erfaring, som Breton udtrykte med sit »Efter dem, 
kære sprog«.2 De fonetiske og grafiske forvandlingsspil som Benjamin
så løbe som »en rød tråd gennem hele avantgardens litteratur, hvad en-
ten den hedder futurisme, dadaisme eller surrealisme« fortonede sig i 
psykedelia til fordel for en særlig vitalistisk pragmatik, som organiserede 
transmissioner af lyd, billede og affekt.3 

Benjamin kritiserede surrealismen for at være en papirtiger,

»Hvis det er den revolutionære intelligentsias dobbeltopgave at 
omstyrte bourgeoisiets intellektuelle overherredømme og opnå 
kontakt med de proletariske masser, så har den næsten fuldstændig 
svigtet opgavens anden del, fordi den ikke længere kan løses uden 
handling«.4
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Selvom man til sammenligning næppe kan tale om psykedelia som en pro-
letarisk kulturform, var der ikke tvivl om, at den med sin globale populær-
kulturelle effekt lykkedes i at udføre opgavens anden del. »Hvordan tror 
De et liv ville forme sig, hvis det i et afgørende øjeblik lod sig bestemme 
af netop den sidste populære døgnmelodi?« spurgte Benjamin; alle der 
hørte The Beatles i 1960erne og således var i kontakt med psykedelisk 
ideologi og livsstil, kan tage del i at besvare det spørgsmål.5

Man kan også hævde, at psykedelia formåede at løfte opgavens første 
del – omstyrtelsen af bourgeoisiets intellektuelle overherredømme – for så 
vidt den med større effekt end for eksempel popkunsten (som forblev et 
kunstinternt fænomen), bidrog til at nedbryde en segregerende borgerlig 
kultur. Det var dog i psykedelias tilfælde ikke en »revolutionær intelligent-
sia« som omstyrtede borgerligheden; i en bevægelse som var konstitueret 
igennem flygtige hybrider og accelererede følelsesstrukturers afdrift fra
det selvidentiske kan der ikke findes nogen fortrop. Alene tanken om en
sådan eliteformation ville være anatema. Psykedelia grundlagde i stedet 
en »verdslig loser-religion«, som digteren Thomas Krogsbøl har udtrykt 
det; stofindtagelsen som kvasi-religiøs selvproletarisering, i former som
indeholdt modernismens megalomani og vulgaritet, men frataget dens 
borgerlige skin.6 

For Benjamin pegede rusens profane forklarelse frem mod en integra-
tion af billedrum og kropsrum. 

 
»Også kollektivet er kropsligt. Og den physis, som organiserer sig 
for det i teknikken, kan i overensstemmelse med hele dens politiske 
og saglige realitet kun frembringes i det billedrum, den profane 
forklarelse får os til at føle os hjemme i. Først når krop og billedrum 
gennemtrænger hinanden så intenst i denne forklarelse, at alle revo-
lutionære spændinger bliver kropslige kollektive innervationer, at alle 
kollektivets kropslige innervationer bliver revolutionær udladning, 
har virkeligheden overgået sig selv i en sådan grad, som det kom-
munistiske manifest kræver det«.7

Psykedelia forsynede den modkulturelle kollektivitet i en før-globalise-
ret verden med et nervesystem og ledte impulser igennem det. Man var 
nu teknologisk i stand til at arbejde i overensstemmelse med følelses-
strukturerne – det vil sige at organisere næsten-øjeblikkelige impulser og 
transmissioner kunstnerisk, på tværs af medier og kroppe. Dette fører til 
konflikten mellem skriftens langsomhed og modernitetens hastighed, som
for eksempel Marshall McLuhan gjorde til sit medieutopiske projekt. Som 
Raymond Williams har påpeget er følelsesstrukturer altid mere genken-
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delige på et senere tidspunkt, når de er blevet bygget ind i institutioner 
og formationer. 

»Men da vil sagen allerede have forandret sig; en ny følelsesstruktur 
vil som regel altid have begyndt at forme sig, i den sande sociale 
nutid«.8 

At de manifester, der blev skrevet af psykedeliske kunstnere og aktører, 
var sporadiske er, set i dette lys, ikke overraskende: hvor automatisk og 
begærsdrevet skrift end måtte være, har den en indbygget afstand til nuet. 
At disse manifester overhovedet blev skrevet kan ses som en uundgåelig 
konsekvens af psykedelias virale besmittelse af modernismens morfologier 
og udsigelsesformer. 

Surrealismen var hovedpåvirkningen for to latinamerikanske bevægel-
ser, den brasilianske tropicália og den mexicanske movimiento pánico, 
som på hver deres måde svarede igen på, eller udviklede versioner af, det 
psykedeliske.9 Der blev også i ’60ernes modkultur refereret bredt til sur-
realismen, både i populærkulturel sammenhæng (som Jefferson Airplanes 
sang »Plastic Fantastic Lover on Surrealistic Pillow«) og i kunstkritik-
ken. I Robert E.L. Masters og Jean Houstons populærvidenskabelige 
bog Psychedelic Art (1968) – det formentlig eneste værk fra perioden som 
forsøger at etablere psykedelia som kunstform – hævder Barry Schwartz, 
at psykedelisk kunst er et spørgsmål om at overgå surrealismens forståelse 
af den såkaldt bevidsthedsudvidende oplevelse, 

»I sin udførelse er psykedelisk kunst endnu for ung til at kunne sam-
menlignes gunstigt med den ældre og mere komplette surrealistiske 
bevægelse. Vi forventer ikke desto mindre, at hvad der efterhånden 
vil komme til syne som en psykedelisk kunst vil få mere succes med 
at kommunikere og forstå den bevidsthedsudvidende oplevelse end 
det surrealistiske forsøg«.10 

Surrealismen har utvivlsomt været den historiske avantgarde, som i efter-
krigstiden har været mest repræsenteret på museer og i kulturindustrien. 
Her har modkulturelle aktører fået kendskab til hovedværker og til eks-
perimentelle metoder som l’heure bleue, der gjorde den physis produktiv, 
som også den i ’60erne indflydelsesrige Antonin Artaud tilføjede teatret.
Psykedelias billedrum inkarnerede stofoplevelsens ekstatiske tvetydig-
hed og selvpåførte vold, som Gilles Deleuze kaldte for »en dolkning af 
kroppen«.11

Ifølge Benjamin forudsætter »enhver alvorlig udforskning af de ok-
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kulte, surrealistiske, fantasmagoriske gaver og fænomener« hvad han kal-
der en »dialektisk sammenfletning«. Jeg vil følge dette argument, og gøre
gældende, at en psykedelisk kritik står og falder med en sådan dialektisk 
sammenfletning af krop og billede- eller tekstrum, hvor indbyrdes mod-
stridende polariteter ikke ekskluderer hinanden, men dynamisk udskyder 
en stabil ophævelse. Denne sammensathed er dens paradigme – i psyke-
delia sameksisterer således altid to eller flere tilstande – men også dens 
fortsatte relevans i dag, hvor oplevelsesøkonomien udgør et fantasmago-
risk hegemoni som udstiller kritikkens mangel på et positivt begreb om 
det affektive, såvel som det anakronistiske i ’60ernes forestilling om en 
transgressiv kreativitet.12

Præ-væsener og politisk subjektivering

Forskellige antiautoritære grupperinger fremsatte igennem ’60erne de-
res krav i manifestformer, der lå i forlængelse af modernismens demo-
kratiske kampråb. To vigtige eksempler fra begyndelsen af henholdsvis 
den nordamerikanske studenterbevægelse og den feministiske bevægelse 
er »The Port Huron Statement« (1962) og »NO MORE MISS AME-
RICA!« (1970).13 Også New York-gruppen Black Mask (som senere ra-
dikaliserede deres navn til Up Against the Wall Motherfucker) fastholdt 
avantgardistiske referenter; således citerede de Bretons udsagn om at 
»nutidens autentiske kunst går hånd i hånd med revolutionær social akti-
vitet: som sidstnævnte fører den til det kapitalistiske samfunds forvirring 
og ødelæggelse.«14 I gruppens løbeblad »Acid-Armed Consciousness« 
(1969) forbinder en løbsk, ugrammatisk, og inflammatorisk diskurs LSD
og revolutionær bevidsthed:

»[K]un når vi samtidigt ser vores magiske narkotika som et ekstatisk 
revolutionært redskab, og vi føler vores kroppe som det cellulære 
mikrokosmos og galaktiske makrokosmos vil vores spiral/livsenergi 
ødelægge alting dødt, når det racer henover planeten og efterlader 
os i live roterende i parietaløjet. 
 De skrigende-syngende-skæggede stenede bevæbnet-bevingede 
Fremtidsfolks blæste hjerner er bare gnister af en revolutionær eks-
plosion og evolutionær planetær regeneration. Neon-nirvanaer over-
belastede omsider deres kredsløb – Watts træk stikket ud og sætter 
dens eget uudslukkelige elektriske ild på landet et vi slangedanser 
gennem vores verden fulgt af et røgslør af græs«.15   

Psykedelia var således ikke uforeneligt med en militans, som står i skarp 
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kontrast til den uudslettelige kliché om et harmonisøgende subjekt, som 
søger den såkaldt bevidsthedsudvidende oplevelse. En sådan essentialisme 
var uden tvivl til stede, men italesætter man psykedelia på denne måde, 
ignorerer man dels den omstændighed, at psykotropiske stoffer ofte blev 
betragtet som medier og teknologier (lige så meget som mål i sig selv), 
dels at psykedelia var dialektisk situeret. For så vidt psykedelisk betyder 
’bevidsthedsmanifesterende’, er det således spørgsmålet om begrebet i sig 
selv kan forsvares. Den iboende umulighed i psykedelisk kritik og praksis 
er noget, man må tage på sig, hvis man ønsker at diskutere fænomenet; 
under alle omstændigheder må man huske, hvad vi kan kalde for de ma-
terialistiske, sociodeliske praksisser. 

Psykedelia gik i udpræget grad i retning af at ophæve eller generalisere 
kunstbegreb og kunstnerisk handling, ofte i retning af det forbrugeristi-
ske. Man kan dog ikke begribe psykedelia som en neoavantgarde, da den 
ikke artikulerede et institutionelt tilhørsforhold som for eksempel ’60er-
konceptualismen udtrykkeligt gjorde det i kraft af sin sproglighed, insti-
tutionelle kritik og revision af betragterrollen. Man kan hævde, at symp-
tomet på neoavantgardens distance til modernismens projekt er at den 
er manifest-løs (der findes ingen manifester for pop eller konceptkunst).
Derimod er det symptomatisk for psykedelias institutionelt umedierede, 
kritiske projekt og det ekstra-kulturelle aspekt af dens selvforståelse, at der 
i enkelte tilfælde blev insisteret på manifestformen. Psykedelias anti-kunst-
neriske Aufhebung af begrebet og institutionen Kunst stod sådan set i 
overensstemmelse med en tilsvarende tendens i de historiske avantgarder; 
de russiske konstruktivisters produktivisme og situationisternes afvisning 
af kunst som spektakulær falsifikation, for eksempel.

Ifølge Janet Lyon repræsenterer manifestet hvad hun kalder moderni-
tetens uundgåelige moddiskurs. Det gør sin kraft gældende via en udpeg-
ning af påtrængende omstændigheder og hævdelsen af et politisk kravs 
uopsættelighed, gennem truslen om handling mod en stat fra en kollektiv 
signatur, som ikke har meget at miste fra statens splittelse eller opløsning. 
I manifestet kan en gruppe på denne måde konstituere sig ud fra et pas-
sioneret krav om øjeblikkelig retfærdighed: frihed nu, lighed nu, anerken-
delse nu. Lyon slår fast, at manifestet opererer med en dobbelt tid, idet 
tekstens revolutionære nu modsvares af den omstændighed, at gruppens 
identitet ikke er en essentiel men en negativ enhed: for den kollektivitet, 
som skriver manifestet, eksisterer rettigheder og frigørelse endnu ikke. 
Kollektiviteten har en midlertidig identitet, netop fordi staten har nægtet 
den en levedygtig, rettighedsbærende identitet. Når en undertrykt gruppe 
samles omkring et krav om lighed, deltager den i en kamp for politisk 
subjektivering. Lyon citerer Jacques Rancière: 



122

K&K 107 (2009)

»[Subjektivering] er dannelsen af én, der ikke er et selv, men er for-
holdet af et selv til en anden. […] [Det] er en outsider, eller rettere, 
et imellem. […] Politisk subjektivering er en udfoldelse af lighed 
– eller håndteringen af en uret – af mennesker, der er sammen i den 
udstrækning, de er imellem. Det er en krydsning af identiteter, der 
beror på en krydsning af navne: Navne, der forbinder […] et væsen 
til et ikke-væsen eller et endnu-ikke-væsen«.16

Ranciéres argument påviser, hvordan universel lighed ikke er en ejendom, 
som er forbeholdt særlige identiteter eller befolkningsgrupper, og heller 
ikke er et sammenhængende ideal, men snarere en form for logik som kan 
efterprøve distributionen af lighed i hvad han kalder den diskursive og 
praktiske udøvelse af kategorierne ‘menneske’ og ‘statsborger’. 

Ligesom andre kunstneriske retninger og kulturelle fænomener fra pe-
rioden var psykedelia situeret i skellet mellem moderne og postmoderne, 
og på denne måde bliver Rancières diskussion af ’imellem-hed’ endnu 
mere prægnant. Det, som gør psykedelia paradigmatisk i så henseende, 
var netop en dialektisk sammenfletning, hvor moderne og postmoderne
former for subjektivering sameksisterede. Det moderne kan defineres ved
en kulturel skepsis, som producerer subjektivitet gennem retten til at 
udtrykke sig individuelt og få tilkendt rettigheder kollektivt; i psykedelia 
svarer denne ekstra-kulturelle position til Timothy Learys frase om at 
lade LSD vise vejen og »droppe ud« af skole, job og samfund. Det post-
moderne subjekt er derimod allerede konstitueret og ‘indenfor’, og det 
agerer i forhold til tegn og institutioner, der eksisterer i kulturen. For psy-
kedelias vedkommende kom en sådan intra-kulturel lokalisering først og 
fremmest til udtryk i modkulturens generelle relation til kulturindustriens 
forbrugeristiske skemaer (musik- og stilindustrierne), og i de ironiske un-
derstrømme i periodens aktivisme; for eksempel var de nordamerikanske 
Yippiers og danske Solvognens aktioner tegnoperationer, der var kalibre-
ret til mediedækning, lige så meget som de var militante tiltag.17

Psykedelia anvendte også teknologi til at trænge helt ind kulturens og 
subjektivitetens fibre, for herfra at forsøge at accelerere tilbliven og frem-
tidighed. I et skizoanalytisk ekko af Ranciéres ikke-endnu-væren foreslår 
Félix Guattari med begrebet proto-subjektivitet, at subjekt og maskine 
ikke er modstridende størrelser, hvis man udfolder dem som affektive 
komplementer. Maskinen har autopoietisk potentiale, hævder Guattari; 
et overskud som definerer den gennem dens komponenters indbyrdes
forbindelser, uafhængigt af deres isolerede egenskaber: 
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»Hvad jeg foreslår er ikke en tilbagevenden til en animistisk forestil-
ling om maskinen. Men vi må overveje, at i maskinen, i de maski-
niske tværsnit, eksisterer der noget, som ikke ligefrem ligner den 
menneskelige eller dyriske sjæl, anima, men som er en slags proto-
subjektivitet. Dette betyder, at der i maskinen findes konsistensfunk-
tioner, en relation til den selv og dens andethed. [... Dette er] idéen, 
at det tekniske objekt ikke bliver reduceret til dets materialitet«.18

Sådan kan endnu-ikke-væren – den dialektiske sammenfletning mellem tid
og subjektivitet – anskues kybernetisk, som en nedbrydning af den New-
tonske dikotomi mellem »vitalisme og mekanisme«, som Norbert Wiener 
udtrykte det.19 Også Henri Michaux beskrev mescalin som en robotagtig 
tilstedeværelse i kroppen »som kun er i stand til at gøre visse ting«.20 

I forhold til det moderne kollektive subjekt, som i manifestet fremsæt-
ter sine uopsættelige krav, er psykedelias subjekt i høj grad molekylært. 
Hvad der er determinerende afhænger af subjektets molekylære konstitu-
tion – dets situation, dets relationer, dets hastighed, dets tæthed. Eman-
cipatorisk begær indløses i kraft af subjektets forskydning; stofoplevelsens 
jeg-tab og skizofrene multiplikationer. Som kunstneren Sture Johannes-
son formulerede det: »Stoffet var et arbejdsmateriale, som skabte sit eget 
miljø, sin egen kultur«. Som sætningens subjekt optræder »arbejdsmate-
riale« tvetydigt som et uafhængigt arbejdende materiale eller maskine. Hvis 
det har kulturelle og miljømæssige effekter kan man også gå ud fra, at det 
har subjektive effekter; det er ikke længere det individuelle eller kollektive 
subjekt, som skaber de meningsfulde sammenhænge, men stoffet. En 
sådan førsubjektivitet svarer til Michaux’s vurderering af det subjekt, som 
udsætter sig for positiv fremmedgørelse i narkotikarusens affekt, som »et 
præ-væsen, et ‘omtrent-væsen’«; et potentiale som opstår ved beboelsen 
af relationen til rusens andethed.21 

Både surrealismen og psykedelia så begrænsningerne i jeg-formen. 
Sidstnævnte var endda skeptisk over for nødvendigheden af at beholde 
kategorien ‘menneske’; hippierne foretrak at kalde sig freaks, og mod-
kulturens emancipatoriske projekt var flettet sammen med apokalyptiske
intuitioner, som udfordrede den moderne civilisation. I 1967 publicerede 
San Francisco Oracle »Manifesto for Mutants«:

»Mutanter! Vid at I eksisterer!
De har gemt jer bort i byer
Og klædt jer i narretøj
Vid at I er frie«.22
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Hvis forventninger til et kommende subjekt, et nyt menneske, tidligere 
i det 20. århundrede gav sig udslag i fascisme, kom modkulturens begær 
efter heterogen subjektivering til udtryk i en bevidsthed om nødvendig-
heden af ufærdighed og fremtidighed. Når man vægrede sig ved at slå 
fast, hvorfra man talte og hvilke frihedskrav man ønskede indløst, ville det 
emanciperede subjekt nødvendigvis være uigenkendeligt, en mutant.

Sammensatheden producerer

I manifestet træder antagonismen frem og tester universelle idealer. Den 
transparens og Klartext, med hvilken manifestet udtrykker (eller mobilise-
rer) en kollektivitet og kræver rettigheder på vegne af det, står i psykedelia 
i et spændingsforhold til ikke bare psykedelias tidslighed, men også til 
modkulturens uigennemsigtige koder. 

Sture Johannessons »Psykedeliskt manifest«23 lyder i sin fulde læng-
de:

» Man kan av en kulturprodukt kräva att den uppfyller några 
eller åtminstone ett av dessa kriterier; intensifierar och nyan-
serar känsloupplevelsen, skapar medvetenhet om människans 
situation, underlättar de mellanmänskliga relationerna och fö-
reter en viss allmängiltighet.’ (Nordal Åkerman/Olle Svenning: 
En socialistisk kultursyn)  

Det finns i dag fyra kulturprodukter som omfattar dessa fyra egens-
kaper; de psykedeliska drogerna LSD, meskalin, psilocybin och 
haschisch. Kulturarbetarens angelägnaste uppgift i framtiden är att 
sprida upplysning om detta förhållande. Psykedeliska droger betyder 
frihet, jämlikhet och broderskap.  

‘Livsglädje! Han såg det klart. Livsglädje skulle man sälja, inte 
spisar eller bruna kuvert. Livsglädjen krävde kärleken som part-
ner, och i det äktenskapet föddes etiken, de rätta handlingarna.’ 
(Sven Fagerberg: Kostymbalen)  

Friheten är inte en outslitlig fraseologisk wash-wear-kostym man 
sätter på sig i grundskolan, friheten är en haschischklump i stan-
niolpapper, friheten man inte kan gömma i stövlarna eller kalson-
gerna utan att polisen finner den, friheten är en stanniolkula man
kramar i handen och är beredd att kasta ifrån sig när makten, den 
missbrukade kunskapen, manifesterar sig i våldet. Kulturarbetarens 
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provokation är att pröva friheten i samhället, medveten om att mak-
ten äger sanningen och att sanning är någonting en samling män-
niskor kan komma överens om genom demokratiska arbetsmetoder 
och majoritetsprinciper. Kulturarbetaren måste vara konstnär utan 
anspråk att bli tagen på allvar, vederhäftigheten är en polisbricka. 
Haschisch skulle man sälja, inte tavelmåleri eller teaterbiljetter.  

‘Kommunikation er alt der bringer mennesker sammen. Det 
kommunikative felt er mellemrummet. Mellemrummet mellem 
mennesker. Dermed kan vi sige farvel til tilskueren.’ (Jens Jørgen 
Thorsen, Paletten 3/66)  

Sanning är alltså någonting en samling människor kan komma öve-
rens om. Men sanningens fält ligger mellan folksamlingarna. I mel-
lanrummet. Därmed kan vi säga farväl till profeterna. Konstnärer 
som uppträder i gallerierna likt väl anpassade och disciplinerade 
riksdagsmän för estetiska teorier och ideologier, inte döda, men 
självstympade. En kamp om gimmicks, rivalitet om recensioner av 
kritiker i vaktmästaruniformer, intellektuell hårklyvning och folkligt 
höstacksknull. Kulturdistribution? Samhällets intresse är att admini-
strera konsten och kulturen, att portionera ut det som anses ofarligt 
eller onyttigt. Medvetandemanifestation är en art av skapande, allt 
sådant skapande är sanning och har samma värde oavsett hur det 
artikuleras, akademiskt eller analfabetiskt. En människa med psyke-
delisk erfarenhet känner igen sin karma, en ursprunglig universell 
sanning och mänsklig äkthet, i konst, poesi, musik, teater eller litte-
ratur, i situationer mellan människor och människa, mellan människa 
och ting, mellan människa och gudomlig höghet. ‘Everything is 
holy’. (Allen Ginsberg)  

 Eskapism? Att inte acceptera att den inre verkligheten är lika verklig 
som den yttre är ett grovt misstag av personer som aldrig försökt 
eller misslyckats att uppnå en sådan. Dont’t talk about it — take it! 
Fantasin är bara en djupare verklighet. 
 Narkomani? William Burroughs skriver i sin Naked Lunch — ett 
fruset ögonblick när alla kan se vad som sitter på gaffelspetsen: ‘Ha-
schisch fungerar som vägvisare till psykiska områden som man sedan 
kan vända tillbaka till utan att intaga stoffet, det vill säga att man 
kan upphöra med att röka haschisch när man gjort sig bekant med 
de landskap rusgiftet har öppnat vägen till — liksom fallet är med 
övriga psykedeliska droger.’  
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 Alienation? Som konstnär med inkomster under existensminimum 
har jag skönstaxerats och straffskattats så att det är omöjligt för mig 
att arbeta för mitt uppehälle som anställd i något företag på grund 
av införselbeslut. Detta medan militära och ekonomiska makthavare i 
samhället inte behöver redovisa eller ens klistra igen tjänstekuverten 
med tusenlapparna.

‘How many dark hours / I’ve been thinking of this / that Jesus 
Christ was / betrayed by a kiss / but I can’t think for you / you have 
to decide / whether Judas Iscariot had / GOD on his side’. (Bob 
Dylan)  

Kommunikation? Wave your hands! Inte bara ljud och ljus utan all 
materia manifesteras i vågor. Kommunikation är vågor, waves. Vi 
kan vinka till varandra. Wave your hands«!24

 
Kulturarbejderen Johannesson provokerer ikke bare ved at efterprøve fri-
heden i samfundet, men provokerer tydeligvis også manifestformen som 
genre ved at introducere narkotika som »kulturprodukter«. LSD, meska-
lin, psilocybin og hash inkarnerer frihed, lighed og broderskab som noget 
ufunderet og palliativt, flygtigt som røg, og det »socialistiske kultursyn«
karikeres. Hvis det at bo i et glashus er den revolutionære dyd par excel-
lence, som Benjamin skrev om surrealisterne, betjente også psykedelia sig 
i høj grad af en sådan »moralsk ekshibitionisme«.25 Samtidigt stemmer 
teksten dog overens med det moderne, antistatslige projekt, ikke mindst 
med sin tilkendegivelse af en romantisk, illegal position; det er the outlaw 
som taler. Kravet, som teksten fremsætter, er retten til kunstnerisk uve-
derhæftighed: »Kulturarbetaren måste vara konstnär utan anspråk att bli 
tagen på allvar.«  Dermed kan Johannessons anvendelse af manifestformen 
ses som en måde at fortsætte kunstneriske (eller kunstpolitiske) diskus-
sioner inden i den psykedeliske antikunst. 

»Psykedeliskt manifest« performer den psykedeliske mængde med 
tekstens mange citater; holdningsfællesskabet mumler med, fra Dylan til 
kvantefysikken. Tekstens kollektive subjekt er sansefællesskabet i »mel-
lemrummet«, hvor æstetiske hierarkier er ophævede; her er folk sammen 
»for så vidt de er imellem«, som Ranciére udtrykker det. 

Teksten slutter fredeligt med at angive hvordan man kan indgå i et 
kommunikativt, sensorisk fællesskab ved at vinke til hinanden og skabe 
bølger i mængden. Dette flygtige fællesskab er også tekstens radikalt in-
klusive subjekt – det ‘vi’ som vil være med til at byde æstetiske profeter og 
revisorer farvel, åbne sig for »bevidsthedsmanifestationens« betingelsesløse 
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kreativitet, og vinke til de andre. Atypisk for et manifest røber forfatter-
jeg’et bag tekstens vi-konstruktion sig dog i et individuelt kunstnersub-
jekt, som er selvbiografisk situeret, og taler om sin fremmedgørelse i en
juridisk-administrativ kontekst.

»Psykedeliskt manifest« artikulerer sig i en adspredt rytme, som in-
karnerer den kunstneriske immunitet, og som giver frit lejde til de ka-
rakteristiske, dialektiske sammenfletninger og accelererede polariteter;
for eksempel bliver manifestets realpolitiske modstand relativeret af en 
essentiel kreativitet. Det vil sige, Johannessons manifest er ramme for en 
nervøs sameksistens af partikulært og universelt, individuel og kollektiv 
subjektivitet, antagonisme og holisme, kunst og ikke-kunst, spontan or-
den og administrativ institutionalitet, revolutionær vilje og dets eksterne, 
narkotiske bevægere. 

Teksten producerer mest af alt aporier, som umiddelbart forekommer 
kortsluttende og uoverlagte. En tilsyneladende rorløs transformation va-
loriseres over kritisk sammenhæng, årsag og teleologi. Men man kan også 
se disse aporier som kontinuerlige variationer i en diskurs, hvis budskab 
ikke er andet end mobiliseringen af disse forskelle. Selve sammensatheden 
bliver affektivt produktiv, når Johannesson omsætter manifestets moderne 
raseri til transgressive begreber – narkotika, kriminalitet, hellighed og 
penge. Hvad det psykedeliske subjekt er blevet forholdt, er muligheden 
for at være andet end det logocentriske subjekt, i hvilket sansning er ud-
grænset af fornuft og fællesskab underlagt individualitet. 

Innervationen er i sidste ende vigtigere end antagonismen, for mod-
kulturen anerkender ikke den borgerlige kulturs definitioner af frihed,
lighed og broderskab. Den har sine egne fremgangsmåder, sine egne 
»kulturprodukter«. Hvis det radikale subjekts gestikuleren i dag fore-
kommer som en irriterende – enerverende – modstandsstrategi, er det 
en vurdering, som er helt i overensstemmelse med den vitalistiske side af 
modkulturens projekt: ifølge Norbert Wiener var irritabilitet således et 
af de fundamentale livsprincipper; en pirring som ikke er overvældende, 
ekstatisk, men supplerende.26 

Men affektmobiliseringens eftervirkning er ofte melankoli. Således er 
manifestet også i psykedelia det brudte løftes genre.27 Ikke bare fordi 
det er genren, hvor modernitetens inkongruens bliver fortalt af dem, 
hvis behov er blevet ignorerede eller ekskluderede af eller i en kultur, 
som ellers lover lighed og autonomi; men fordi psykedelia fokuserer på 
manifestformens kapacitet for at producere permanent forandring og af-
fektive skift i den revolutionære subjektivitet. Men i symbolske ordner, 
som er baserede på affekt, lurer der bag enhver epifani en skuffelse, bag 
enhver emancipation nødvendigheden af øjeblikkelig genopfindelse, bag
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alle frisatte bevægelser en entropi.28 
Janet Lyons »beskedne« hypotese er, at manifestet besætter en distinkt, 

generisk plads i den offentlige diskurs.29 Derved aspirerer det til et kon-
kret stykke kulturelt arbejde, selvom det sjældent udfører dette arbejde. 
Manifestet er mere en lingvistisk kontrakt end en kausal, historisk agent. 
Hvis den plads, som det psykedeliske manifest besatte, var manifestet som 
affektivt lokus – opsangen til magthaverne, brandtalen, kampråbet – hvad 
var det konkrete arbejde det aspirerede til?  

Kunstkrisen indstiftes

Som samfundets overgribende, statskrediterede fiktion er penge et magisk
objekt ved at være tomt tegn med gennemtrængende magt: kapitalismens 
imaginære forudsætning. Sture Johannessons mål med at producere psy-
kedeliske plakater var at lave penge – en ny ideologisk valuta som kunne 
afsløre selve pengeformens tilstedeværelse i kunstobjektet. I plakaten ART 
CRISIS! A Free and High Government! (1968) blev den affektive for-
skelssætning givet et kritisk objekt: selve pengeformens tilstedeværelse i 
kunstobjektet.

ART CRISIS! bærer en tekst som kan læses som et kortfattet manifest 
for en ny, suveræn magt med autoritet til at blotlægge objektets vareka-
rakter og kortslutte de kommercielle kredsløbs transaktioner. Et manifest 
for kunstobjektets demokratisering, som vanskeligt lader sig oversætte: 

 
»Demonestising paperminted posterprints
has created an international art crisis for
the art’s monetary* system, oil on canvas.
A thing of beauty is a joy for ev’ry.
The keepers of the pool have now
decided to split into two markets;
A FREE AND HIGH 
one - & a guaranteed low controlled & fixed
one for transactions between government &
GOVERNMENT!
* From MONETA, a surname of JUNO, in whose temple money 
was coined«30

En uafhængighedserklæring som tager sigte på at destabilisere finkunsten
med et nyt værkbegreb, som er konstitueret i en krise; det masseproduce-
rede kunstobjekts systematiske undergravning af kunstmarkedet, og dets 
exces i forhold til den borgerlige sfære.31 Surrealismens hermeneutiske 
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ekstrem, den paranoide metode – med hvilken Salvador Dalí i sit kvasi-
figurative maleri vrængede ad fremmedgørelsen – bliver her konceptuali-
seret som falskmøntneri. Dette er det psykedeliske provisorium: endelig 
kan værket blive frit!

De dominerende billedelementer i plakatens montage er, paradoksalt, 
afbildninger af fire af Johannessons egne malerier. Det mest dominerende
er Art Is Anything You Can Get Away With (fra samme år, 1967), hvis 
titel er et Marshall McLuhan-citat som også figurerer i maleriet. Desuden
er der skrevet »LOVE« på brystet af en androgyn figur som bærer en lyse-
rød kjortel med jugendagtige mønstre, og under armen holder en kolossal 
hashpibe udsmykket med guldstjerner. Figuren udånder en violet røgsky, 
som blander sig med en sort og orange himmel, hvor en af i alt fire måner
udgøres af værkets titel, som er skrevet med sølv i en cirkelform. 

Et andet vigtigt billedelement er en reproduktion af et maleri fra 1800-
tallet, i plakaten refereret som Den gula faran, forestillende ærkeenglen 
Mikael, som leder de europæiske imperiale nationer (allegorisk repræsen-
teret som kvindelige krigere) i kamp mod orienten, repræsenteret ved en 
svævende Buddha i en mørk sky over et bylandskab med kupler og kir-
ketårne. En approprieret billedtekst fortæller, at skitsen til »den märkliga 
allegoriska tavla« blev lavet af den tyske kejser Wilhelm, og senere malet 
af en professor Knackfuss. Under reproduktionen står en uoversættelig 
billedtekst, »To professor Knackfuss: the medium is the massage to drunk 
& junk prophets & alcohol is the imperial wizard.« 

Ledsaget af et diminutivt billede af Kejser Wilhelm II står en tekst på 
tysk over Den gula faran:

»Den 18. december 1901 blev den sidste skulpturgruppe afsløret på 
Siegesallee i Berlins Tiergarten blandt den brandenburgsk-preussiske 
herskers mindesmærker, heriblandt statuen af kurfyrste Johann Ge-
org. I tilslutning dertil fandt en festmiddag sted i kongeslottet, hvor 
de kunstnere, der havde deltaget i skabelsen af mindesmærkerne, var 
indbudt som Kejserens gæster. Til dem rettede Wilhelm II en tale:
 En kunst, som sætter sig ud over de af mig afmærkede love og grænser, 
er ikke en kunst længere, det er fabriksarbejde, er håndværk og indu-
stri, og det må kunsten aldrig blive. Med det meget misbrugte ord 
»frihed«, og under dets flag, bliver man ofte forledt til grænseløshed,
tøjlesløshed, selvforgudelse. Den som befrier sig fra skønhedens lov 
og fra sansen for æstetik og harmoni, som ethvert menneske føler i 
brystet, også selvom han ikke kan udtrykke den, og i tankerne ser 
en vis retning, en særlig løsning af mere tekniske opgaver som ho-
vedsagen, han forsynder sig imod kunstens ophav«.
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ART CRISIS! – plakaten indeholder også Johannessons egen version 
af Den gula faran, maleriet Kaiser Wilhelm Sketch (1967), som reviderer 
professor Knackfuss’s originale skildring af konflikten mellem occident og
orient i retning af en konflikt mellem alkohol og cannabis: i Johannessons
version ser man således en forstørret Buddha inde i en røgsky, som stiger 
op fra en hashpibe, over for gruppen af imperialmagter som trænger frem 
under en enorm, truende brændevinsflaske.    

Denne genbrug eller kannibalisering af Johannessons egne malerier 
i ART CRISIS!-plakaten performer plakatens erklærede intention om 
at skifte produktionsform, og devaluerer dermed kunstobjektet i et dé-
tournement af både eksisterende malerier, af maleriet som medium og 
af hans eget, tidligere værk. Dermed bekræftes Asger Jorns økonomiske 
forståelse af détournement: »Détournement er et spil som er gjort muligt 
gennem devaluering […] alle den kulturelle fortids elementer må ‘genin-
vesteres’ eller forsvinde.«32 Med Kejser Wilhelms eftertrykkelige reaktion 
som ideologisk nemesis selv-instituerer ART CRISIS! en industriel kunst, 
som er grænseløs og tøjlesløs, og ikke mindst industriel; en »teknisk op-
gave«. Afvisningen af institutionen og den industrielle produktionsform 
tilvejebragte en ny brugsværdi og nødvendiggjorde alternative distributi-
onsformer; Johannesson solgte sine plakater fra det (sammen med Ann-
Charlotte Johannesson) selvorganiserede Galleri Cannabis i Malmö, eller 
til begivenheder hvor modkulturen samledes, som koncerter og be-ins, 
for en pris på mellem 5 og 10 kroner.  

Kunstnerens egen sort-hvide skitse af et stilleben, forestillende et af-
sluttet måltid med to fiskeskeletter på en tallerken, er modkulturens an-
erkendelse af, at også kristendommen startede som en undergrundsbe-
vægelse i det romerske imperium. Ifølge legenden ville den kristne, når 
hun mødte en anden person, tegne en bue i sandet med sin vandrestok. 
Hun ville vide, om den anden var kristen, hvis vedkommende svarede ved 
at tegne endnu bue, således at de to buer formede det kristne symbol, 
fisken. Men de to afpillede fisk på tallerkenen i Johannessons skitse har
triste ansigter og optræder ikke i nogen betydningsfuld konstellation, og 
flasken på bordet er »absolut rent brännvin«. Det vil sige, den kristne
civilisation har udspillet sin rolle – de kristne er nu politikere, patriarker 
og politifolk, som er stenede på alkohol; et narkotikum som, i modsæt-
ning til de psykedeliske »kulturprodukter« er aggressionsfremkaldende og 
egoforstærkende. ART CRISIS! skildrer således ikke bare en kamp mellem 
kunstneriske medier, men også en moralsk og mikropolitisk kamp mellem 
forskellige narkotika og livsstile.

Desuden ses, i mindre skala end de førnævnte, malerierne CHILL_O_
N 68 og Are You All Right Now? (begge 1967); sidstnævnte er en politisk 
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vits som refererer til indførslen af højrekørsel i Sverige. En nodelinie fra 
Dylans Visions of Johanna inkluderer også sangens fjerde vers,

»I museerne kommer evigheden for retten
Stemmer der runger, det må være sådan frelsen føles efter en tid
Men Mona Lisa må ha’ haft landevejsblues
Det kan man se på hendes smil«.

Dylan-citatet har genklang i Mona Lisa som objekt for dadaistisk kunstsa-
tire og er en institutionskritisk udpegning af et endnu et tempel, udover 
Junos, som i kraft af sin prioritering af kunstobjektet står i ledtog med »et 
garanteret lavt og kontrolleret & fastsat« kunstmarked.

Plakaten bærer også forskellige modkulturelle slogans (f.eks. »The key 
is frank!« og »La [sic] clé est franc!«), en billedgåde på italiensk (»Uno 
di questi disegni non si accorda con gli altri. Quale?«, ledsaget af fire
forskellige, korslignende figurer). Koder, gåder og ordspil er del af pla-
katens opake propaganda; for eksempel påkalder manifestets brug af det 
tekniske begreb ’demonetisering’ på samme tid det ufrie markeds dæmoni 
og kunstens demokratisering qua plakatproduktion). Plakaten er signeret 
af Johannesson og ’Legal Visions’, under den engelske tekst »Dette er en 
plakat for plakater & plastikemaljemalerier af Sture Johannesson ® 1968 
med særlig tegnerettighed [»drawing right«]«.

At stofbrug ikke alene er metafor (»et frit og højt marked«) men også 
signifié, er kunstnerisk set trivielt, da det kun figurerer som en anerken-
delse af et subkulturelt livsstilskodeks. Dermed introduceres en vis entropi 
i plakatens performative kritik af kunstobjektet og kunstsystemets kom-
mercielle kredsløb. Dette ændrer dog ikke på, at ART CRISIS! er et sjæl-
dent, hvis ikke enestående, eksempel på en selvrefleksiv og genstandsløs
psykedelisk plakat, hvis billedrum og sproglighed ikke – som det ellers 
oftest var tilfældet for psykedeliske plakater – fungerer som modkulturel 
reklame ved at referere til f.eks. begivenheder eller klubber i tekst som 
ofte var ulæseligt ornamenteret. ART CRISIS! fastholder den kunstneri-
ske immunitet og ideologiske uforsvarlighed som også blev skrevet frem 
i »Psykedeliskt manifest«, men udfører et konkret arbejde i sin struktu-
relle og konceptuelle analyse af kunstobjekt, kunstmarked og institution. 
Samtidig med at ART CRISIS! dermed gør sig fri af plakatens funktion 
som forhåndsinformation, benytter den offsettrykket som teknologisk 
mulighed for det masseproducerede værk. 
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Komplicerede, ironiske myter

Man kan hævde, at psykedelias brug af manifestformen var lige så taktisk 
som senere eksempler fra postmoderniteten. Janet Lyon nævner Donna 
Haraways »Manifesto for Cyborgs: Science, Technology and Social Femi-
nism in the 1980s« som eksempel på konstruktionen af en »kompliceret 
ironisk myte«. For Haraway gør manifestformen det muligt at opbygge 
en kritisk spænding som »holder inkompatible ting sammen, fordi begge 
eller alle er nødvendige og sande«, som hun skriver.33 

Lyon diskuterer Haraways tekst som et manifest, der er muteret »næ-
sten hinsides genkendelighed«:

»Dels science fiction, dels dekonstruktiv fantasi, dels social(istisk)
kritik, er denne traktat mindre et manifest end en teoretisk præam-
bel til den manifestiske talehandling. »Cyborgs« dæmper manifest-
formens konventionelle påtrængenhed og formaninger, og sætter i 
stedet de kulturelle kontekster i forgrunden, som har destabiliseret 
identitetspolitik i den postmoderne æra. Ved at kalde sin tekst for et 
manifest både påkalder Haraway formens status som en grundlæg-
gende tekst, og leger ironisk med den, og trækker dermed en ny 
politisk – og diskursiv – adræthed ud af den, som gør manifestets 
mangfoldige diskursive overgange fleksible«.34 

Haraway fortsætter de psykedeliske og modkulturelle manifesters projekt 
med at temporalisere manifestformen i et fremtidsrettet nu – »ett fruset 
ögonblick när alla kan se vad som sitter på gaffelspetsen«, som Johannes-
son citerer William Burroughs – og hvorfra handling og før-subjektivitet 
udgår. Dette er et nu, som ikke er determineret af et eksisterende kol-
lektiv, og heller ikke af en teleologi, men af skiftende koalitioner mellem 
en mangfoldighed af muligheder og positioner. Kollektiviteten er ikke 
udgangspunktet, men selve spørgsmålet, som skal undersøges, og det der 
skal produceres. Haraway spørger:

»Hvilke identiteter er tilgængelige for at kunne grundlægge en så 
politisk potent myte, som hedder ’vi’, og hvad kan motivere til at 
lade sig indrullere i denne kollektivitet?«35 

I psykedelia som i senere postmoderne tekster blev selve manifestformen 
repræsenteret som produktionsform eller medium. Og som hos Haraway 
er det hos Johannesson svært, hvis ikke umuligt, at udstanse utvetydige 
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udsigelsespositioner og adressater. Den diskursive elasticitet som Haraway 
betjener sig af er måske endda til stede hos Johannesson i mere kompleks 
og monstrøs form, idet postmoderne protokoller og transformative tekst-
strategier endnu ikke stod til rådighed for ham, hvorfor han i stedet måtte 
performe og gestikulere sig frem mod en materialisme, som på mange 
punkter er sammenfaldende med poststrukturalistiske strategier. 

Haraway ender med at annullere et materialistisk, kritisk projekt. Hvis 
kontingens i sidste ende umuliggør den kollektive erfaring (spørgsmålet 
‘hvorfor være et vi?’ forbliver en udskydelse), drejer det sig hos Johan-
nesson om produktionen af selve mængdens mulighed, som tages for 
givet (»vi kan vinka till varandra«). At jeg her bruger Negri og Hardts 
begreb om mængden snarere end det modernistiske om kollektivet er 
overlagt, for det var netop en sådan åben, ikke-klassebaseret, intuitiv eller 
biopolitisk vurdering som Johannesson fremsatte i sine tekster og mon-
tager. Manifestets kollektive ‘vi’ erstattes af mængdens ‘nu’, i hvilket en 
helt ny subjektivitet – en helt ny ontologi – kan indstiftes, og begynde 
at mutere. 

Men hvad kan en opakt, affektivt mobiliseret, ikke-selvnærværende, 
mangfoldiggjort subjektivitet kræve? Hvori består universelle rettigheder, 
når kategorierne ‘menneske’ kun betyder lidt, og ‘statsborger’ endnu 
mindre? Disse er spørgsmål som forskydes i psykedelias messianske tid. 
Det drejede sig om at sætte nuet frit. En diskurs, som improviserer mid-
lertidige vokabularer frem, drejer sig mest af alt om at genopfinde det
imaginæres politiske effektivitet. 

Man kan vurdere psykedelias dialektiske sammenfletninger ud fra den
dekonstruktive sandhed, at et objekt konstitueres i relationen til sit uden-
for eller sin andethed. Hvor dekonstruktionen formaliserer denne sand-
hed som et tekstligt paradigme, integrerede Johannesson den i sit værk 
som affektiv, transformativ mulighed – en paradoksal, strukturel mulighed 
for handling og billedrum. Således forsøgte han at give verden ny dybde 
med kultisk og rituel værdi, samtidig med at han rationaliserede værkets 
produktion. Dette er psykedelias flimrende emancipation; dens magiske
brugsværdi, dens katastrofiske idealitet, dens ophidselse af rummet mel-
lem subjekter. 
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