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English Summary
This article explores conflicts between individual and mass and the
process of massification (i.e. the becoming and unfolding of masses) 
as comic potential in Buster Keaton’s physical comedies. This comic 
potential is basically characterized by a formalized and aestheticized 
reduction of human individuality when confronted with objective, 
non-human matter. De-individualization plays an important role in 
modern comedy in general. With his intense focus on massification,
though, Keaton is not only one of the first, but also one of the most
dedicated investigators of comic de-individualization by purely physi-
cal means. 
 The first part of the article considers the complex relations in Keaton
between gag and narrative with specific regard to the conflict between
the individual and the masses. Furthermore, the basic compositional 
elements in Keaton’s cinematographic staging of individual-mass con-
flicts are explored, including deactivation and isolation of the individual 
in relation to his immediate surroundings. 
 Subsequently, the different forms of massification inKeatonareexam-
ined more closely with reference to variation in their comic potential. 
Here, Keaton’s masses are grouped into three basic forms: In the solid 
mass—typically materialized in heavy objects and hard surfaces—the 
comic potential is due to its ability to violently tumble or jam the 
pacified individual into de-subjectified body mass. In the fluid mass, 
the comic potential is basically found in the unmanageable character 
of the soft, formless and constantly transforming phenomenon. In 
pure accumulation, Keaton focuses on the comic potential of the very 
formation of masses as a process of accumulation (i.e., the repetitive 
addition of discrete, more or less identical elements). Here, Keaton’s 
interest lies above all in the formation of human masses (crowds).
 The last section considers Keaton’s cinematographic distribution of 
individual gags on the global scale of the entire film. Here, it is ana-
lyzed how Keaton incessantly glues the individual gags together into 
one large and seamlessly continuous gag. It is thus concluded that not 
only is each individual gag characterized by massification, but the way
the different gags are interrelated throughout Keaton’s films also has
a profound mass character.
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Ulrik Schmidt

Keaton og masserne

Individet underkastes masserne. Det morsomme ved Buster Keatons film
kan opsummeres i denne kendsgerning. Folkemasser forfølger, fastholder, 
slæber og vælter individet, masserne falder ned over ham og slår ham 
omkuld, han opsluges i elementerne og trækkes bort. Hos Keaton er 
masserne det spændingsfyldte grundlag, hvorfra ikke blot det spinkle og 
standardiserede plot, men også alle ophobningerne af unikke gags – det, 
som det hele i sidste ende drejer sig om – udspringer. Når politimændene 
er mange, når klaveret er tungt, når vejret er dårligt, når trappen er lang 
og stejl, så har det lattervækkende altid samme rod. Det er massen, der 
er blevet komisk.

Individ og masse

I Keatons film1 er der kun et eneste klart aftegnet individ. De andre karak-
terer i filmene samler sig altid i noget større. Også når de andre optræder
som enkeltstående og delvist individuerede personligheder, har de tætte 
forbindelser til den store masse, den enkelte films alle-de-andre. Cheferne,
pigernes fædre, forretningsmanden, chaufføren, gadefejeren, togkonduk-
tøren, rigmanden, politikeren, postbuddet, politimanden etc., man kan 
altid mærke på dem, at de har en part i massen: i deres indgående kend-
skab til omstændighederne, i deres privilegier og rettigheder, i deres fælles 
vaner, i den selvfølgelighed, hvormed de gør krav på loven.2 

En lignende konstellation mellem den individuerede helt og ‘de andre’ 
udgør måske en velkendt struktur i de fleste tidlige slapstick-komedier (og 
for så vidt i den moderne fortælling i almindelighed).3 Men sammenlig-
ner man Keaton med de to andre superstjerner inden for den samtidige 
stumfilm, Charlie Chaplin og Harold Lloyd, præger det enkelte individs
udskillelse fra massen Keatons film på en anden og betydeligt mere fun-
damental måde. Randeksistensen af Chaplins berømte vagabond-karakter 
viser sig måske på de mest iøjefaldende niveauer: han har huller i skoene, 
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han er sulten, han har ikke noget sted at bo. I store vendinger formid-
ler alt ved ham budskabet til publikum om, at han er alene og udstødt. 
Til sammenligning synes både Keatons og Lloyds mindre spektakulære 
karakterer på dette niveau begge snarere at forsvinde i mængden. Men al-
ligevel er Chaplins vagabond langt dybere integreret i massen end heltene 
hos Keaton og Lloyd. Vagabonden forstår i bund og grund karakteren 
og konsekvenserne af sin randeksistens, og når det kommer til konflikter
med de andre, forstår han hurtigt deres motiver, han kender deres kneb 
og bruger dem gerne selv, hvis det er muligt. Lloyds helt – en påtaget 
gennemsnitlig middelklassefyr – står i denne henseende betydeligt mere 
udenfor, når han kommer i klemme i det sociale spil. Men på trods af 
heltens mange misforståelser og uheld, kommer det også hos Lloyd kun 
sjældent til egentlige konflikter mellem helten og de andre som masse.
Det er som regel heltens egen iver efter succes – hans uskyldige løgnehi-
storier, hans forvrængede drømme og forestillinger – der placerer Lloyds 
karakter i de penible situationer, ikke masserne. Lloyds grundlæggende 
‘problem’ er ikke selve massen.

Anderledes forholder det sig hos Keaton. I modsætning til især Chap-
lins karakter repræsenterer Keatons ikke en bestemt social type, der går 
igen igennem alle filmene. Keatons helt kan være storbymenneske eller
provinsdreng, arbejdsløs, kunstner, arbejdsdreng, rigmand eller college 
boy, han kan befinde sig i 1920’ernes New York, under den amerikanske 
borgerkrig, i det gamle Rom eller i stenalderen. Hans karakter ændrer sig 
ikke og konflikten forbliver præcis den samme fra film til film. Keatons
overklasseløg i The Navigator, Battling Butler og Seven Chances er lige så 
meget og på præcis samme måde på kant med masserne som hans arbejds-
løse omstrejfere i Go West, The Goat og Hard Luck. Keatons film er i den
henseende mere overfladiske end eksempelvis Chaplins mere melodrama-
tiske fortællinger. De er i langt højere grad uafhængige af følelsesmæssige, 
moralske og politiske spørgsmål og problematikkerne udspiller sig alene i 
radikalt konkretiserede, overfladiske situationer uden dybere lag af betyd-
ning, uden ekspressivitet, uden nogen form for repræsentation. Keatons 
film er, også i dag, et af de klareste eksempler på en nøgtern, materialistisk
filmkunst i den bedste betydning af ordene. De viser os alene helten som
konkret og specifik individualitet – et enkelt menneske, en enkelt krop 
– udskilt fra og stillet over for alle-de-andre og alt-det-andet som konkret, 
sammenvævet masse.

Med netop hans fascination af massen og dens objektive kraft skiller 
Keaton sig markant ud fra de andre samtidige stumfilmskomikere, der slet
ikke interesserede sig for massen i samme grad, men i stedet stillede sig 
tilfreds med at udspille konflikter mellem enkelte individer eller mellem
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individet og et enkeltstående objekt. I sådanne komedier, hvor individet 
kæmper mod individet, tilbydes publikum ingen absolut overlegen og 
overvældende side at grine sammen med; der er ingen massiv overmagt, 
man kan alliere sig med mod det underkastede og nedgjorte individ. 
Slagene udspiller sig alene mellem to mere eller mindre ligeværdige – og 
mere eller mindre ligeligt individualiserede – parter. Som to uopdragne 
børn, der slås om en sukkermad, er de to aktører i sådanne film mere eller
mindre ‘selv ude om det’ og deres kamp ender altid ved det ene individs 
mere eller mindre tilfældige sejr over det andet: den sidste lagkage, der 
kastes inden flugten; det sidste og hårdeste slag med hammeren. Der
er måske tale om konkrete, fysiske overgreb, men selve individualiteten 
tager aldrig egentlig skade, dens grundlag indtages aldrig. Den endelige, 
fysiske underkastelse af individualiteten, og dermed det særlige komiske 
potentiale forbundet hermed, behøver massen for at finde sted.

Keaton-forskningen har ikke tildelt massen nogen nævneværdig betyd-
ning i Keatons film.4 Men som jeg ønsker at tydeliggøre i det følgende, 
udgør konflikten mellem individ og masse et væsenstræk ved Keatons film,
fra den mindste detalje til den globale helhed.5 En forståelse af massens 
formationer og funktioner er derfor altafgørende for en tilfredsstillende 
forståelse af Keatons komiske projekt i almindelighed. Der findes naturlig-
vis gags i Keatons film, som ikke iscenesætter massekonflikter i nogen
synderlig grad.6 Tilsvarende er nogle af Keatons film betydeligt mere
end andre orienteret mod at iscenesætte de enkelte komiske situationer, 
såvel som det overordnede plot, i form af konflikter mellem individ og
masse. Keatons mest narrative film – spillefilmene Battling Butler, Col-
lege og Three Ages – har i mindre (om end altid nogen) grad massen som 
centralt omdrejningspunkt. Modsat er andre af filmene i altovervejende
grad centreret om individets konflikt med masserne. Dette gælder særligt
spillefilmene The Cameraman og Seven Chances, der i opbygningen af 
de forskellige gags synes nærmest udelukkende at kredse om masserne, 
men også spillefilmene Steamboat Bill Jr., Sherlock Jr., Go West, samtlige 
19 kortfilm og, lidt mindre udpræget, spillefilmene The General, Our 
Hospitality og The Navigator.

Massen er den mangfoldige ophobning eller fortætning af enkelte-
lementer – fra partikler, molekyler og genstande til dyr, mennesker og 
maskiner – i en konkret, sammenhængende form.7 Tilsvarende er massifi-
cering den processuelle begivenhed, hvori dannelsen eller udfoldelsen af 
massen som masse finder sted. Alle fænomener med en fysisk beskaffenhed
har masse. Men tingene træder først frem som masse, de massificerer sig
først, når deres massekvaliteter sættes i spil i en processuel begivenhed. 
Visse fænomener (en tåge, en dej, et vandfald etc.) har massen som deres 
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primære kvalitet, de er først og fremmest massefænomener. Mere skarpt 
afgrænsede fænomener så som objekter og subjekter (et skib, et klaver, en 
person etc.) opleves derimod typisk først og fremmest som individuerede, 
specifikke figurer, og deres massekvalitet er af mere sekundær art. Men 
med massificeringen kan der ske et skift i fremtrædelsen og opfattelsen
af sådanne ting og figurer væk fra deres individuelle træk og hen imod
deres egenskab af masse: når skibet viser sig at være uendeligt stort, når 
klaveret viser sig at være umanerligt tungt, når personen bliver ‘ren krop’ 
osv. Massificeringen medfører på den måde ikke blot en eliminering el-
ler udglatning af tingenes betydende, figurative, repræsentationelle og
genkendelige træk. Den sætter sig samtidig markant igennem som den 
primære kvalitet ved tingene. På den måde iværksættes eller fremhæves 
ophobningen og fortætningen som selvstændige begivenheder.

I hele denne problematik ligger kimen til en særlig form for masseko-
mik, der når en af sine kulminationer med Keaton. Denne komik beror 
fundamentalt på massificering, men dog er det aldrig massen selv, der
bliver komisk. Det komiske ligger alene i dens desubjektiverende og afin-
dividualiserende tendens: fordi massen fjerner individet fra dets subjektive 
domæne og indsætter det på massens konkrete plan; fordi individet redu-
ceres til kød og blod; fordi massen trænger ind på det, opsluger det og 
invaderer dets grænse; fordi massificeringen ikke længere gør det muligt
at skelne de enkelte individer fra hinanden. Det at få noget på tøjet, det at 
marchere, det at falde omkuld og det at være meget tyk kan i hverdagen 
forekomme at være ganske ubetydelige forhold uden indbyrdes relation. 
Hos Keaton ophøjes sådanne fænomener hver især til små adgange ind 
mod en af den moderne komiks væsentligste former: desubjektiveringen 
og afindividualiseringen som komisk form.8

Fortælling, gag og masse

Man har ofte – og her særligt i relation til spillefilmene – hævdet, at de 
mange konkrete, fysiske situationer i Keatons film fjerner opmærksomhe-
den fra filmenes centrale tema og blot fungerer som indholdsløse, ‘rent 
visuelle’ morsomheder, som rene gags, der som en klud i munden stopper 
den lineære fortælling for en stund inden den tages op igen.9 Keatons 
utallige gags afsporer utvivlsomt den narrative fremdrift – det enkelte gag 
synes sjældent at have nogen tydelig narrativ begrundelse, men kun at 
dreje sig om sin egen komiske effekt. Men selvom de to niveauer måske 
danner forskellige rammer om forskellige situationer af forskellige form 
og karakter, understreger de konkrete gags hos Keaton dog netop desto 
tydeligere den tematik, som fortællingen har iscenesat. Det er i de enkelte 
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gags, at filmens tematiske grundkonflikt, forholdet mellem individ og
masse, udspilles i sin mest uformidlede form.

Lad os, af rent praktiske grunde, navngive Keatons karakter i filmene
og kalde ham Buster.10 Umiddelbart er Busters forhold til massen på hen-
holdsvis det narrative niveau og det konkrete, fysiske gag-niveau meget 
forskellige. På det narrative niveau søger Buster evindeligt om optagelse 
i massen. Hans mål er at finde en plads i mængden: han vil giftes, han vil
arbejde, han vil være ligesom de andre. På det konkrete gag-niveau, deri-
mod, frygter Buster massens afindividualiserende kraft og flygter fra den.
Filmenes forhold til massen kan på den måde synes splittet. På et niveau 
er massen god og efterstræbelsesværdig, på et andet er den frastødende 
og destruktiv. Men vægtningen af det narrative og det konkrete niveau i 
Keatons film er slet ikke lige. Busters stræben efter de andres accept på det
narrative niveau er ikke blot tømt for de morsomheder, som det utvivl-
somt er filmenes primære anliggende at iscenesætte. Filmenes plots fore-
kommer samtidig relativt standardiserede, unuancerede og uinspirerede i 
sammenligning med de fysiske situationers overvældende detaljerigdom, 
deres ekstreme filmiske præcision og Keatons ofte decideret livsfarlige
udførelse af dem. Keatons fremgangsmåde i produktionen af sine film
vidner også om en sådan entydig prioritering af opbygningen af gags på 
bekostning af det narrative forløb. Helt fra begyndelsen af produktionen, 
fra den første vage idé, havde fortællingen her blot det formål at fungere 
som et påskud for iscenesættelsen af de konkrete konflikter.11 Keaton 
brugte gerne enorme ressourcer på at bygge et kæmpemæssigt vandfald 
i sin egen baghave for at kunne lade sin helt falde i vandet på den vold-
somste og mest realistiske måde, men lod samtidig sin karakter forelske 
sig i helt fremmede kvinder inden for filmens første minutter uden større
betænkelighed ved den åbenlyse mangel på troværdighed heri. Det var 
ikke indholdet, men den materielle overflade, der interesserede ham. Kea-
tons film fortæller måske en historie, men hans komik er essentielt stum.
Den fortæller intet.

Keatons skæve prioritering mellem niveauerne har en væsentlig ind-
virkning på den måde forholdet mellem individ og masse opleves på i de 
enkelte film som helhed. Busters umiddelbare tiltrækning mod massen på
det narrative niveau synes i lyset af de utallige fysiske overgreb, han efter-
følgende udsættes for, at få noget tvangsmæssigt over sig. Det er som om, 
at den drift, der trækker Buster mod kærligheden eller arbejdet, ikke rigtig 
tilhører Buster selv. Som om, at han helt fra begyndelsen af filmene – når 
han genert og forventningsfuld kontakter pigen for at invitere hende ud, 
eller når han ydmyg og beskeden søger forefaldende arbejde – allerede er 
blevet sat i en narrativ klemme i forhold til masserne, der tvinger ham til 
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at opsøge netop pigen med den største og mest aggressive far og de fleste
og mest skeptiske brødre og netop det arbejde, hvor den mest ondskabs-
fulde chef tilbyder ham de mest ydmygende arbejdsvilkår og de dårligste 
lønninger. Det er som om, at de standardiserede plot-strukturer subtilt 
og bag heltens ryg har opstillet en bane, der fører ham direkte mod de 
masser, der allerede har rottet sig sammen og sat deres ydmygende, fysiske 
overgreb i scene. Ofte udformer fortællingerne sig på en sådan måde, at 
det i sidste ende lykkes Buster at trænge ind i massen. Han optages, han 
bliver gift, det lykkes ham at åbne massen op. Men den afslutningsvise 
lykke, som fortællingerne på den måde postulerer, virker altid en smule 
forkert. Man fornemmer, at Buster aldrig rigtig har fået løst det egentlige 
problem med masserne.

Objektivitet, passivitet og isolation

Det typiske gag inden for den tidlige slapstick bygger på vekselvirkningen 
mellem en aktiv og en passiv part, der konstant skifter position. Først 
kaster den ene mand en kage, så kaster den anden mand en kage tilbage. 
I modsætning hertil forskubbede Keaton konflikterne fra den intersub-
jektive konflikt mellem to individer og over mod den objektive spænding 
mellem et eneste individ og alt det andet som masse. Her findes ikke
længere en aktiv og en passiv part, der kan skifte plads efter omstændighe-
derne, men alene en objektiv verden hvis kraft et fundamentalt passiviseret 
individ bliver underkastet. Denne objektive, passive form er, ned i mind-
ste detalje, et væsenstræk ved den måde, hvorpå Keaton iscenesætter sin 
helts møde med verden som masse, fra hans berømte stenansigt og hans 
karakteristiske måder at falde mod jorden på til den manglende brug af 
nærbilleder og andre identifikatoriske virkemidler. Tingene sker for Buster; 
det er alene omstændighederne, der producerer de komiske situationer. I 
sine utallige kollisioner med verden ligner Buster i højere grad et udskilt 
objekt, der forsvarsløst modtager verdens tryk, end han ligner et subjekt, 
der navigerer, udtrykker sig og udtænker planer. Er der tale om subjek-
tivitet i Busters relation til masserne, er det alene i den passive forstand 
som underkastet. Den handlekraftige, ekspressive, oplyste og rationelle 
subjektivitet trænger ikke længere igennem.

For at understrege passiviseringen af individet i hvert enkelt gag 
iscenesætter Keaton gennemgående sin helt på en sådan måde, at han 
fremtræder markant isoleret fra sin umiddelbare omverden. Keatons gags 
splitter rummet og trækker en usynlig grænse mellem Buster og resten 
af verden.12 Denne splittelse er det, der overhovedet gør det muligt for 
verden at overraske og overvælde helten, så det konkrete spil mellem in-
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dividet og masserne kan begynde.13 Når vi ser spanden med maling, der 
vælter ud over kanten, griner vi netop fordi bevægelsens objektiviserede 
og passiviserede mål, Buster, ikke har set det, men i stedet uvidende er 
dømt til at modtage den flydende masse (Neighbours). Isolationen bliver 
på den måde et udtryk for den måde, hvorpå vi alle har rottet os sammen 
mod individet. Buster forstår ikke det, vi andre allerede har forstået, og 
heri ligger kimen til hans første udskillelse fra masserne. Han forstår ikke 
verdens koder og regner dem aldrig rigtig ud. Han er ikke dum, men 
han er uvidende, han er blevet frataget information og tænker ikke på 
det samme som masserne. Dette viser sig også i Busters tilbagevendende 
distraktion over for verden. Multi-tasking udgør en konstant udfordring 
for ham, og hans manglende evne til at håndtere flere samtidige infor-
mationer er udgangspunktet for utallige gags.14 Når Buster som fattigt 
udskud tror, at han stiller sig i kø foran en udlevering af gratis brød, 
ser han for eksempel ikke, at han har placeret sig bag en mindre række 
af mannequin-dukker foran tøjbutikken ved siden af brød-udleveringen 
(The Goat). Når han fordybet i triste tanker sidder isoleret og forstenet 
på lokomotivets tværgående jernpæl mellem for- og baghjulet, lægger 
han alt for længe ikke mærke til at toget er sat i gang og nu kører af sted 
mod tunnellen (The General). Når han efter et skibsforlis søger tilflugt på
et kæmpemæssigt, flydende træskilt, opdager han aldrig, at en samling af
flådens torpedoskibe ligger i øvelse i nærheden, og at skiltets egentlige
funktion er at udgøre et mål for deres skydeøvelser (The Love Nest). Han 
står på den anden side af skiltet og fisker. Når bomberne falder i vandet
tæt ved ham, tror han, at det er en stor fisk og kaster snøren i bombernes
retning.

    

            The General (1927)           

Det mest tydelige – og bestemt det mest konkrete – eksempel på Keatons 
komiske brug af isolation finder man i starten af den berømte drøm-
mescene fra Sherlock Jr. Her drømmer Buster, at han i en fyldt biografsal 
går op til lærredet, hvor filmen kører, og på spektakulær vis træder ind i

The Love Nest (1923)The Goat (1921)
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selve filmen. Snart efter begynder Busters ‘nye’ filmiske miljø pludselig
at forskyde sig helt uafhængigt af helten, der desperat prøver at følge 
med omgivelsernes radikale transformationer. Fra først at befinde sig på
trappen foran huset skifter omgivelserne brat, og Buster befinder sig nu
pludselig stående på en marmorsokkel i en storslået have, så på en be-
færdet vej, så på en stejl klippeafsats, videre til midt iblandt en gruppe 
løver på savannen, videre igen til foran et kørende tog i ørkenen, så til 
en lille klippe i havet, til et snelandskab, tilbage til haven osv. Gennem en 
effektfuld trickmontage iscenesætter Keaton på denne måde individets 
isolation fra omverdenen i den mest konkrete forstand ved at udfolde den 
på det diegetiske niveau.15 Buster er ikke blot ‘udenfor’. Han er blevet 
isoleret fra verden i en sådan grad, at han inden for den filmiske virkelig-
hed ikke længere eksisterer på samme ontologiske niveau som tingene, 
omgivelserne og alle-de-andre. Og dog kolliderer hans forsvarsløse krop 
evindeligt med masserne.

    
    

Sherlock Jr. (1924)

Massens former

Selvom Keatons egen karakter inkarnerer individualiteten i Keatons film,
må massificeringens komiske afindividualiseringseffekt forstås som noget
helt generelt ved filmene. Også de andre karakterer udsættes løbende for
massens komiske overgreb, og i mange situationer bliver massen komisk 
i sig selv. Det må samtidig fastholdes, at den konflikt mellem individet
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og masserne, som filmene udspiller, alene udfolder sig som et overfladisk
møde mellem konkrete former og materier, mellem ting, størrelser og 
fysiske kræfter, der intet repræsenterer, men blot er blevet sat i bevægelse 
mod hinanden. Det spiller derfor i udgangspunktet ingen afgørende rolle, 
hvorvidt de konkrete masser, der underkaster individet, består af det ene 
eller det andet materiale. Det er alene elementernes massekarakter, der 
udgør ‘problemet’ og iværksætter de komiske konflikter. Den enkelte
masse i Keatons film kan bestå af mennesker, dyr, ting eller partikler,
dens materiale kan være levende eller dødt, organisk eller syntetisk. Den 
kan bestå af jord, ild, vand og vind; af mursten, kampesten, brosten, 
regn, sne, gær, olie, mælk, shampoo, barberskum, krudt, lim og røg; af 
hatte, grene, breve, rulleskøjter, dej, ure, elastikker, trapper, tønder, kas-
ser, konfetti, guirlander, jern, æg, sko, sukker, træer, træstammer, klæde-
skabe, kartofler, klaverer, majsplanter, magneter, borde, tæpper, kufferter,
madrasser, tallerkener, døre, billardkugler, pengesedler, møbler, gryder, 
pander, tråde, ler, korn og brædder; den kan bestå af hø, klokker, kaktus-
ser, skidt, skrald, aviser, bilmotorer, tøj, bomber, sandsække, geværskud, 
kanonkugler, balloner, pigtråd, elektricitet, reb, maling, elevatorer, huse, 
biler, tog, køer, heste, hunde, tyre, bjørne, fisk, løver, bier, hvaler, høns,
politimænd, indianere, brude, børn, soldater, atleter, brandmænd, bandit-
ter, buspassagerer, vejarbejdere, middagsgæster, skuespillere, mannequin-
dukker, tvillinger, tilskuere, baseballspillere, rugbyspillere, straffefanger, 
svømmere, gammeljomfruer og spøgelser. 

Alle disse masser optræder på forskellige måder igennem filmene, men
de har alle den samme grundlæggende funktion: at iværksætte og udspille 
filmenes grundkonflikt mellem individet og masserne. Betragter man helt
overordnet Keatons iscenesættelser af masserne, lader de sig inddele i tre 
grundformer, der hver især udfolder forskellige aspekter af massens ko-
miske potentiale. I den ene form optræder massen som en massivt fortæt-
tet materie, der som et objekt, en flade eller en ansamling kan omstyrte
individet og reducere det til massens konkrete niveau. I den anden form 
er den fortættede materie begyndt at opløse sig, og massen optræder nu 
i flydende form. I den tredje grundform har massen adskilt sine bestand-
dele i en ensartet ophobning af diskrete og mere eller mindre identiske 
enkeltelementer. Jeg vil i de følgende afsnit behandle de tre grundformer 
hver for sig.

Den fortættede masse

Det primære komiske potentiale i den fortættede masse ligger i dens evne 
til at omstyrte individet eller fastholde det i en bestemt position. Omstyrt-
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ningen og fastholdelsen reducerer på forskellig vis individet til massernes 
konkrete niveau som desubjektiveret kropsmasse. Det er et essentielt træk 
ved den fortættede masse, at den fremstår i ubrydelig pagt med den ob-
jektive verden. Hvor det lille objekt, der rammer subjektet – et pistolskud, 
en papirkugle, en ostemad – viser tilbage til et andet, affyrende subjekt 
bag begivenheden, peger den store fortættede masse ikke i samme grad på 
en afsender, når den omstyrter individet.16 Massen har ikke nogen grund. 
Den falder eller vælter bare, den står der bare, når individet rammer den. 
Der er af samme grund ikke noget ‘at gøre ved det’. Det er alene den 
objektive verden, der har sat sig i bevægelse.

    

One Week (1920)

    

The Frozen North (1922)

Jorden eller gulvet, som individet står på, muren eller væggen, der om-
kredser ham, tunge samlinger af naturmasser så som sten, sne og træ og 
metaller og massive genstande så som klaverer, tønder og kasser udgør 
alle en afvisende og potentielt omstyrtende flade, netop fordi de er så
betydeligt større og mere fortættede end det individ, hvis kropsmasse de 
kolliderer med. Jo relativt tungere, hurtigere, større og mere koncentre-
rede masserne er – og jo mindre individet er – desto mere omstyrtende er 
kollisionen mellem individ og masse, og desto større bliver afindividuali-
seringseffekten. Keatons mange virtuost udførte fald i mødet med mas-
serne udføres af samme grund netop på en sådan måde, at de fremhæver 
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kollisionens voldsomhed.17 Når Buster omstyrtes af massen, skaber Keaton 
en illusion om en krop, der falder mod jorden som en død, tingsliggjort 
masse af knogler og kød. Kroppens påbegyndte bevægelser føres helt 
igennem uden subjektets modstand, de udstrakte ben hæves helt i vejret 
og hovedet mases voldsomt ned mod jorden. Massens reduktion af indi-
videt til den rene kropsmasse synes at foregå aldeles uhindret. Alt finder
sted på massens niveau, alt er blevet masse.

Keaton falder i The Playhouse (1921)

Når Busters umiddelbare modstandere altid er meget store og tykke, er 
det samtidig for at kunne yde den mest massive modstand, når de vælter 
Buster omkuld. De store mennesker kan i sig selv blive til en overvæl-
dende masse, som det lille individ kan kollidere med som desubjektiveret 
kropsmasse. De mange gags, hvor Buster støder ind i og væltes omkuld 
af store mennesker, adskiller sig på den måde ikke væsentligt fra dem, 
hvor den massive modstand udgøres af ting som klaverer, tunge kasser 
eller smækkende døre. Når Busters krop kolliderer med sine store chefer 
og med pigernes altid store fædre, når han løber ind i maven på den store 
høvding foran teltet (The Paleface), når han vælter ind i den tykke kvinde 
på gaden (My Wife’s Relations) eller uforvarende væltes omkuld af den 
store kvinde, der pludselig kommer rutsjende ud af hurlumhejhuset (The 
Balloonatic), så er det ikke så meget på grund af de uheldige, menneske-
lige udvekslinger, at situationerne bliver komiske. Det er på grund af det 
objektive sammenstøds entydige karakter. Fordi den ene kropsmasse er 
betydeligt mere masse end den anden.
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The Paleface (1922)

  

The Balloonatic (1923)

Flydende masser

I den flydende masse ligger det komiske potentiale i den fortættede og 
afgrænsede masses begyndende opløsning af sin faste konsistens. Massens 
grænser – fladerne, kanterne og konturerne – er blevet ustabile, og den 
er begyndt at vokse ud i formløshed.18 Denne egenskab ved den flydende
masse gør den uhåndterlig for individet. Den for mennesket så karakte-
ristiske behændighed sættes ud af kraft, og individet, der før beherskede 
naturen, efterlades dehumaniseret og uformående tilbage blandt materier, 

                     My Wife’s Relations (1922)

                My Wife’s Relations (1922)



201

Ulrik Schmidt: »Keaton og masserne«

der glider bort og falder mod jorden. Det ligger i den flydende masses
natur, at den vil flytte sig. Fordi den ikke i sig selv etablerer en fast over-
flade, må den lægge sig på eller op ad en anden og fastere flade, og med
mindre den rammes inde eller holdes oppe, vil massen konstant forskyde 
sig langs fladerne og videre til andre.19 Dette grænseoverskridende po-
tentiale ved den flydende masse udnytter Keaton ofte til at understrege
de subtile, men fundamentale ligheder, der eksisterer mellem individets 
forhold til de konkrete masser og til filmens alle-de-andre, ved at lade
Busters konflikter med de uhåndterlige, flydende masser føre direkte ud i 
sociale konflikter. Når Buster for eksempel prøver at håndtere den bløde
lermasse, forskyder situationen sig hurtigt til en konflikt med postbud-
det, der uforvarende træder ind ad døren (My Wife’s Relations).20 Den 
lim-masse, som bankassistenten Buster får på fingrene i banken, spreder
sig hurtigt fra hans egne fingre til kundernes og røvernes og umuliggør 
udvekslingen af pengemasserne (The Haunted House).

   

 
My Wife’s Relations (1922)

    
The Haunted House (1921)

Et andet, beslægtet komisk aspekt af den flydende masses grænseover-
skridende tendens ligger i dens potentielle ophævelse af grænsen mellem 
individet og dets omgivelse. Individet kan få den flydende masse på sig.
Den komiske effekt ligger her ikke blot i den passiviserende og isolerende 

                My Wife’s Relations (1922)
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karakter af overskridelsen, som når en person ‘har noget siddende’ i læn-
gere tid uden selv at opdage det. Den ligger også i den identitetsforskyd-
ning, der kan finde sted, når massen tilsmudser eller tilslører individets
offentlige selvbillede, dets formelle identitet. Den flydende masse udvi-
sker her individuationstegnene, der er indlejret i subjektets overflade, og
forskubber dets billede hen mod massens ensartede anonymitet eller ud 
i forvrænget ukendelighed. Keaton rendyrker dette komiske potentiale 
i de utallige oversprøjtninger af individet, der varieres med stor nuance 
gennem filmene. I andre tilfælde udnytter han, at det har en lignende ef-
fekt, når den flydende masse påføres overfladen på værdifulde og særligt
repræsentative genstande (statussymboler, klenodier, statuer, portrætter 
etc.), som for eksempel i de scener, hvor Buster som smedelærling uforva-
rende sværter de fornemme kunders hvide, pertentligt rengjorte rideheste 
og dyre biler umanerligt ind i smøreolie (The Blacksmith).

The Blacksmith (1922) 

Et tredje komisk potentiale ved den flydende masse ligger i dens evne
til at indhylle individet og danne en omgivelse. Den omgivende masse 
kan, ligesom den fortættede masse, være omstyrtende – som i de mange 
orkaner og strømmende vandmasser i Keatons film – og den komiske 
effekt udspringer da hovedsageligt heraf. Men andre gange er den fly-
dende masse komisk blot ved det at blive omgivelse. Når massen på den 
måde bliver allestedsnærværende og ‘atmosfærisk’, vælger individet ikke 
længere selv sin verden, men påtvinges massen som intimiderende omgi-
velse. Det morsomme ved eksempelvis det at fryse eller blive våd – hvor 
særligt sidstnævnte spiller en stor rolle hos Keaton – ligger netop i indivi-
dets afindividualiserende møde med kulden eller vandet som atmosfærisk
masse. Den allestedsnærværende masse trænger ind på det forsvarsløse 
individ ad alle kanaler og opløser i bogstaveligste forstand skellet mellem 
det ene og det andet. Massen tvinger individet til at tage verden på sig, 
at give efter for objektiviteten. Det eneste, individet kan gøre, er at håbe 
på en snarlig mulighed for at flygte, at give op og trække sig tilbage i sit
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private domæne bag de hårde flader; der, hvor massen ikke længere kan
trænge ind. 

Ligesom i de andre aspekter af den flydende masse knytter Keaton også
her ofte den konkrete massekonflikt – Buster falder i vandet osv. – direkte
an til massekonflikten som social konflikt. For eksempel er den vandmasse,
som Buster indhylles i, når han isoleret og uvidende træder ud i swim-
mingpoolen, allerede en videreførelse af de mange piger i badetøj, der 
indforstået sidder og griner ad ham på kanten af bassinet (Hard Luck). 
På en tilsvarende måde udgør den regnmasse, Buster gennemvædes af, 
mens han sidder isoleret på det lille sæde uden for bilens kaleche, ikke 
blot et massificeret tidsrum, som han på ydmygende vis fastholdes i, men
understreger i samme moment hans udskillelse fra alle-de-andre inden for 
i bilen (The Cameraman).

             

     Hard Luck (1921)           

Rene ophobninger

I iscenesættelsen af massens tredje grundform, den rene ophobning, stiller 
Keaton skarpt på selve dannelsen af massen og den komiske effekt, der 
kan ligge i, at noget overhovedet bliver en masse. Når Keatons ophobnin-
ger består af genstande, og ikke af mennesker, ligger den komiske effekt 
igen hovedsageligt i ophobningens overvældende potentiale, ligesom det 
var tilfældet med den fortættede og varianter af den flydende masse. I
menneskemasser (og i mindre grad i masser af visse velkendte dyrearter) 
ligger der derimod et markant komisk potentiale i selve ophobningen. 
I modsætning til tingsmassen reducerer menneskemassen individet til 
massens niveau inden for sin egen ramme. Når ophobningen finder sted,
er de enkelte subjekter blevet så mange, at de ikke længere står i noget 
individuelt forhold til hinanden, men begynder at tage og udgøre den 
samme form, hver enkelt subjekt begynder at overtage eller indoptage de 
andres identitet, at ligne og opføre sig som alle-de-andre. Menneskene 
i massen er således ikke længere ’sig selv’, ingen er længere ’herre’ over 

The Balloonatic (1923) The Cameraman (1928)
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situationen, alle følger massens retning i én sammenhængende størrelse, 
én ensartet flok, én objektiv kraft.

En af Keatons mest markante udstillinger af den afindividualiserende
effekt ved selve ophobningen finder vi i The Playhouse. Busters problem 
med massen udfolder sig her som en helt bogstavelig kamp mod op-
løsningen af hans egen identitet, ikke ved at han opsluges i ’de andres 
masse’, men ved at han underkastes sin egen mangfoldiggørelse og bliver 
til sin egen masse.21 Dirigenten og musikerne i orkestergraven, mistrel-san-
gerne på scenen, stik-i-renddrengen, der sørger for tæppefald, publikum 
i balkonlogerne, alle er de blevet indtaget af Keaton selv som kopieret.22 
Scenariet viser sig halvt inde i filmen at være et mareridt, men fordob-
lingerne breder sig uden ophold ud i den efterfølgende, vågne virkelig-
hed: Busters tilbedte og hendes tvilling ligner her ikke blot hinanden til 
forveksling, men befinder sig også alle steder på samme tid. Spejlene og 
spejlbillederne, der omringer ham, er utallige.

   

The Playhouse (1921)

Fordi de enkelte elementer i massen ligner hinanden til forveksling kan 
de altid blive flere og flere uden at massen ændrer grundlæggende ka-
rakter eller ‘identitet’. Der, hvor der ‘under normale omstændigheder’ 
skulle have været en enkelt, unik størrelse eller nogle få lignende, kan 
der nu pludselig være uendeligt mange eller uendeligt meget. Der er 
ikke, i hvert fald ikke i denne sammenhæng, noget stort komisk poten-
tiale ved en enkelt politimand, der løber på gaden, eller en enkelt brud, 
der træder ind i kirken. Men når de hober sig op og bliver ren masse, 
udvider politimændene og brudene hver især deres grænse hen imod det 
komisk overvirkelige. Der ligger på den måde en markant surreel effekt 
i den potentielle grænseløshed ved ophobningen. Massen forbliver hele 
tiden særdeles konkret og ‘realistisk’, men kan samtidig blive urealistisk 
stor.23 Den enlige politimand, der forfølger Buster er pludselig blevet til 
uendeligt mange, pludselig har politimændene hobet sig urealistisk meget 
op og er blevet til ren masse (Cops, Daydreams, Convict 13; Go West).24 
Busters indledende småkonflikter med hver enkelt af de piger, som han
desperat forsøger at gifte sig med for at vinde en stor arv, fører ud i ab-
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surde konflikter med rene ophobninger af rasende, giftelystne brude, der
fylder gaderne og forfølger ham over hele byen i et helt urealistisk omfang 
(Seven Chances).

             Go West (1925) 

I iscenesættelserne af de rene ophobninger stiller Keaton samtidig ofte 
skarpt på selve ophobningsformen og de forskellige måder, hvorpå mas-
serne dannes. Med den gradvise ophobning – et element efter det andet 
– udstiller Keaton for eksempel massens fascinerende trang til altid at ville 
vokse sig større ved langsomt at lade massen blive dannet og vokse sig 
stor ud fra et enkelt eller ganske få elementer.25 Massen udstilles på den 
måde som noget potentielt overvældende og destruktivt. Der ligger en 
særlig slapstick-suspense i den måde, hvorpå den gradvist voksende masse 
bliver truende i sin konstante ophobning omkring individet: gærmassen 
i køkkenet, som vi ser langsomt vokse sig større og større, indtil den 
vælter gennem døren ind til stuen (My Wife’s Relations); indianerne, der 
langsomt bliver flere og flere bag Buster, efter han uvidende er trådt ind
i deres lejr på sin isoleret-koncentrerede jagt efter sommerfugle (The Pa-
leface); brudene der forventningsfuldt ankommer til kirken én efter én, 
mens Buster isoleret-udmattet ligger og sover på den forreste bænk ved 
alteret (Seven Chances) osv.

    

My Wife’s Relations (1922)
    

Cops (1922) Seven Chances (1925)
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Seven Chances (1925)

I den pludselige ophobning – den ophobning, hvor massen synes at opstå 
lynhurtigt og ud af intet – er det derimod ikke længere massens trang til 
at vokse og gentage sine bestanddele, der bliver komisk, men snarere den 
enorme hastighed og eksplosive karakter, hvormed ophobningen finder
sted. Det komiske ved den pludselige masse ligger i den ustyrlige kraft, 
hvormed massen opstår fra et ubetydeligt punkt i omgivelserne. Med 
eksplosionen har massen ikke blot forandret sin konsistens fra den fortæt-
tede eller flydende masse til den rene udfoldning, der nu spreder massen
formløst ud over hele feltet eller langs en fortættet bane. Massen udviser 
samtidig en energi, hvis voldsomhed slet ikke tilnærmelsesvis synes at være 
indeholdt i dens enkelte bevægelser. Den pludselige ophobning bærer på 
den måde tiden i sig på en helt anden måde end den gradvise ophobning. 
Man når aldrig at se selve ophobningen, men man fornemmer at en ‘bag-
vedliggende’ potentiel energi er blevet udløst i massen og har resulteret i 
det rene masseudbrud, i åbningen af massen i en ren udfoldning fremad 
og udad.26 Udgangspunktet for ophobningen, energiens oprindelse, lader 
sig dog ikke lokalisere. Det eneste, vi ser, når den pludselige masse folder 
sig ud, er den uhæmmede energi og den fundamentalt uproportionerede 
pludselighed, hvormed ophobningen finder sted. Det, vi ser, er ren og
objektiv bevægelse, uden mål og uden grund.

De mange gags med fyrværkeri, bomber, krudt og geværskud i Keatons 
film spiller i den mest konkrete forstand på eksplosionens komiske effekt.
I andre situationer anvender Keaton også her vandmasser til at skabe en 
pludselig ophobningseffekt: kraftige vandslanger, der pludselig kommer 
ud af kontrol; vandbeholdere, der pludseligt udløser deres vandlager ud 
over omgivelserne osv. Men også folkemasserne kan hos Keaton blive 
eksplosive. De kan pludselig mobilisere sig med stor kraft og styrte frem 
en masse, de kan uden egentlig hensigt stimle hastigt sammen, de kan 
pludselig sprede sig voldsomt ud af bygningens åbninger. Et af de mest 
markante eksempler herpå finder vi i den scene, hvor Buster, på date med
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pigen, bliver overvældet af en voldsom menneskemasse, der pludselig, 
og tilsyneladende ud af intet, opstår ved indgangen til bussen. Massens 
bevægelse i retning af vognens øverste etage er så kraftig og hensynsløs, 
at Buster må slippe pigen på bussens nedre etage og passiviseret lade sig 
føre med op ad trappen for efterfølgende at tilbringe køreturen isoleret 
og alene på bussens øverste etage, mens den oprørte masse langsomt 
falder til ro omkring ham (The Cameraman).27 

     

Massegag og den store skala

Keatons iscenesættelser af individets konflikter med massen i dens forskel-
lige former optræder sjældent som isolerede punkter i det filmiske forløb.
Den ene massedannelses overgribende og overskridende afindividualise-
ringer afløses typisk af andre, allerede før den første masse har mistet hele
sin kraft, og en stor del af afindividualiseringernes komiske effekt består
netop i en sådan sammenkædning af massificeringerne gennem filmene,
så de udgør en samlet struktur af undertrykkelse. Et typisk eksempel på 
dette finder man i en længere scene fra Daydreams. Buster er her netop 
blevet ansat som gadefejer i New York, og en dag på arbejdet opdager 
han en mindre jordmasse på gaden, som han begynder at feje op. Så 
kommer en mand forbi med en trækvogn og spilder en betydeligt større 
jordmasse på vejen lige ved siden af. Buster forlader den mindre masse 
og begynder at feje den nye og større jordmasse op, men et hul i bunden 
af hans skraldevogn igangsætter et repetitivt forløb, hvor massen bliver 
uhåndterlig og konstant strømmer ud af vognen igen. Imens kommer en 
stor folkemasse imidlertid forbi med en rullende scene og en stor politi-
ker, der holder en begejstret tale for tilhørerne. Gradvist fyldes vejen op 
med enorme mængder af konfetti, guirlander og anden papirpynt, som de 
feststemte tilhørere smider om sig. Buster efterlader jordmasserne og går 
i gang med at fjerne den betydeligt voldsommere ophobning af pynt fra 
vejen. Men på grund af den vindmasse, som er begyndt at stige i styrke, 
får Buster hurtigt problemer med at håndtere papirmassen, der hele tiden 

The Cameraman (1928)
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blæser fra ham. Han får derfor den idé at antænde pynt-massen for at 
skaffe den af vejen, men en pludselig vindmasse spreder nu hurtigt den 
brændende masse af pynt til den store politiker og resten af folkemassen 
ved scenevognen. For at slukke ildmassen tænder Buster for en brand-
slange, men slangens eksplosive vandmasse kommer ud af kontrol, og 
Buster oversprøjter uforvarende omgivelserne i alle retninger. Forløbet af 
konkrete massekonflikter munder direkte ud i et nyt forløb, hvor Buster
underkastes den oprørte folkemasse og deres store leder i diverse, ydmy-
gende seancer med fysisk afstraffelse.

        
       

Daydreams (1922)
 

Denne scene illustrerer en gennemgående tendens i Keatons måde at or-
ganisere morsomhederne på: de rammer publikum i kæder. Det ene pro-
blem fører direkte et andet problem med sig. Der postuleres og udstilles 
kausale sammenhænge mellem selv de fjerneste elementer (en lille samling 
af jord bliver uløseligt forbundet med en brændende kampagnevogn fyldt 
af politikere og en løbsk ildslukker). Det er ikke blot de enkelte konkrete 
masser, der i deres forskellige former skaber problemerne for Buster og 
bliver komiske. Også den måde, massekonflikterne hænger sammen på,
tager indbyrdes massekarakter. Underkastelserne gentager sig i nye, lig-
nende underkastelser i en uafbrudt strøm. Massen ligger på den måde 
som et subtilt grundlag også for den måde, hvorpå det enkelte gag knyt-
ter an til filmens alle-de-andre-gags som konstante videreførelser af det
samme. Alle de konkrete massekonflikter i Keatons film kan blive til små
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led, der føjer sig sammen i en endnu større masse, et eneste og uafbrudt 
massegag, der som et umådeligt filmisk maskineri fører det passiviserede
individ igennem sig som sit eneste produkt i et i princippet uendeligt 
mekanisk forløb. 

Keatons interesse for det umådelige maskineri og dets potentiale for 
opbygningen af massegags ses ikke blot i hans måde at organisere mas-
sekonflikterne i store, cinematografiske kæder. Den genfindes for så vidt
i de utallige konkrete maskiner, der optræder i filmene, og som danner
udgangspunkt for eller gøres til direkte genstand for diverse gags. En 
tilfredsstillende behandling af Keatons sofistikerede brug af maskiner kan
ikke foretages her, men vil kræve en selvstændig undersøgelse. Jeg vil dog 
fremhæve et enkelt gennemgående træk ved Keatons brug af maskiner, 
som har direkte relation til hans interesse for massen. Keatons maskiner 
har – når de udgør et komisk potentiale – nemlig det til fælles med det 
mere abstrakte, filmiske maskineri, at de typisk fremtræder relativt mas-
sive og overvældende; de har altid tendens til at tage massekarakter.28 Det 
gælder ikke blot de mange transportmidler og industrielle maskiner (de 
utallige tog, biler, både, busser, sporvogne, motorcykler, kraner, eleva-
torer, vandingsanlæg, mejetærskere osv.), der i filmene ofte udstyres med
et omstyrtende, fastholdende eller eksplosivt potentiale alene på grund 
af deres kraft og størrelse. På trods af deres beskedne størrelse bliver 
også Busters mange hjemmekonstruerede småmaskinerier – ligesom Rube 
Goldbergs berømte maskiner – ‘alt for store’ og komplekse.29 På samme 
måde som de globale, filmiske masse-maskinerier, der fører Buster videre
fra led til led, går Keatons små maskiner aldrig den lige vej. De er alt for 
omstændelige i forhold til den relativt simple og rutineprægede opgave, 
de skal udføre; leddene hober sig op og forlænger den maskinelle proces 
ud i absurde dimensioner. Selv den mindste maskine kan hos Keaton blive 
til et masse-maskineri.30

I tråd med hans opbygning af massegags i massive maskinerier fremstår 
rummet i Keatons film essentielt uafgrænset. Hvor eksempelvis Chaplin
som hovedregel organiserer sine gags omkring intime, lokale situationer 
udfoldet i lille skala – hans udprægede brug af close ups, det oversku-
elige rum, alle de små genstande og værktøjer etc. – udfolder Keatons 
maskinelle forløb af gags sig i stedet på den globale, grænseløse scene.31 
Selv når Chaplin, som i Modern Times, stiller sin helt over for industri-
ens kæmpemæssige maskiner, forbliver de enkelte situationer altid klart 
afgrænsede, som udspillede de sig på hver sin egen intimscene. Chaplins 
karakter føres, på fabrikken, hvor han arbejder, måske ind i en mindre, 
isoleret del af den store maskine, men snart efter er han ude af maskinen 
igen ad den samme vej som han kom ind (Modern Times). Han føres 
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sjældent videre fra del til del og aldrig videre til nye maskinerier. Keaton, 
derimod, sender i den mest konkrete forstand sin helt med maskinerne fra 
den mindre situation og ud af vinduet, gennem nye gags og derfra videre 
til de næste, ud på landet, bort til andre byer. Hans scene har del i mas-
sens formløshed og udgøres i princippet af hele verden som ét umådeligt, 
massificeret maskineri.

Med opbygningen af sine massegags i et sådan konsekvent maskineri 
fastholder Keaton massens udøvelse af dens undertrykkende kraft over for 
individet. Det er samtidig karakteristisk for Keatons maskineri, at det – til 
dels i overensstemmelse med loven om den kommercielle films afslutning
med klimaks – ikke holder farten konstant, men typisk eskalerer sine mas-
sificeringer i løbet af filmene. Intervallerne mellem de enkelte massegags
bliver kortere og kortere, de enkelte grundformer af massen går i tættere 
og tættere forbindelse, deres overgreb bliver mere og mere komplekse. 
Samtidig vokser størrelsen på de enkelte masser med tilsvarende hast, 
indtil de har foldet sig helt ud og er blevet monstrøse. Det starter med 
en lille bunke jord, en lille plet på bilens motorhjelm eller en hat, der 
blæser af, og ender med at hele gaden står i brand, at bilen er smadret til 
ukendelighed, og at blæsten trækker træerne, husene og individerne op 
ved roden og sender dem i cirkulation over byen. 

I denne bevægelse fra det langsomme og det mindre hen imod det 
hurtigere og det større skifter det filmiske perspektiv samtidig skala fra det
mindre rum og til de store, åbne miljøer, fra individets perspektiv til den 
rene masses skala. I overensstemmelse med den filmiske ‘indholdsside’ 
foregår dette i den mest konkrete, tekniske forstand. Når masse-maski-
neriet først har opnået tilstrækkelig fart, fastholder Keaton konsekvent 
brugen af supertotal- eller total-beskæring af billedet. Når massen først 
er blevet enorm, nærmer vi os ikke igen de enkelte dele af massen, men 
bliver så at sige i massens eget domæne. Blikket fjerner sig nu helt fra det 
individuelle og bliver uendeligt fjernt, panoramisk, perspektivet er på om-
givelserne, ‘verden’. Med et sådan globalt perspektiv fremhæver kameraets 
beskæringer det objektive aspekt af massificeringerne. Den store afstand
til elementerne udvisker deres visuelle kendetegn i massens totalbillede og 
understreger derved for publikum, at det ikke (længere) er individuerede 
subjekter og objekter, der stimler sammen, men objektive elementer i en 
sammenhængende masse, som opererer ud fra helt andre parametre og 
i helt andre skalaer. Keatons beskæring af billedet i omgivelsernes per-
spektiv forstærker således ikke blot oplevelsen af den enkelte masse som 
noget, der kan vokse sig uendelig stor og selv begynde at omgive, selv 
blive en verden. Den understreger i samme bevægelse, at der ikke længere 
eksisterer nogen essentiel visuel forskel mellem tingene; at ‘alt’ er blevet 
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masse. Som et lille, ubetydeligt punkt i midten af den fortættede hob 
står individet tilbage. Dets chancer for at opretholde grænsen til massen 
forekommer uendeligt små.

  

     
Masse og komik

Keatons komik er en stum, overfladisk og konkret komik, der i radikal
grad udspiller sig på tingenes niveau. Omdrejningspunktet for denne 
komiske form ligger i massernes reduktion af menneskets subjektive og 
rationelle felt, i deres begrænsning af det ‘menneskelige’ ved mennesket. 
Når vi griner af Keatons film, er det mennesket, vi griner ad; det udskilte,
begrænsede og underkastede menneske. Og vi griner altid fra den mod-
satte side, fra massens side. Vi griner med massen. Vi griner over den over-
legne kraft og det overlegne antal, hvormed massen overvælder individet, 
overskrider dets grænse og reducerer dets handlekraft uden nævneværdig 
modstand. Vi griner af, at massen besidder en særlig kraft, der kan fratage 
menneskene deres individuelle dømmekraft og få dem til i samlet flok at
foretage sig de ustyrligste handlinger.

Men dog, må det understreges, eliminerer Keatons massegags aldrig 
individualiteten. De forskellige gags fungerer tværtimod kun, fordi de 
netop samtidig bevarer og udstiller en subjektiv rest indlejret i alle de-
subjektiveringerne og afindividualiseringerne. Hvis det overhovedet er
morsomt at betragte en gruppe mennesker, der bevæger sig i samlet flok,
en mand der falder, eller for så vidt en meget høj eller meget tyk person 
– hvilket Keaton utvivlsomt mente det var – så er det morsomt netop 
fordi, at subjektiviteten kun passiviseres og sættes ud af kraft, og aldrig 
på noget tidspunkt helt forlader den objektive (krops)masse.32 Menne-
skemassen får noget komisk over sig netop, fordi den ikke er absolut ob-
jektiv, men består af individuelle eksistenser, der blot i situationen ter sig 
som en objektiv masse og er underkastet dens kraft. Dette er utvivlsomt 

Seven Chances (1925) The Scarecrow (1920) Our Hospitality (1923)
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en af de væsentligste grunde til, at Keaton med ubrydelig konsekvens 
insisterede på egenhændigt at udføre selv de farligste af sine stunts, og 
at han samtidig som regel valgte den lange, uredigerede indstilling selv 
under de voldsomste gags, hvor mange andre ville have taget trickklip-
pet i anvendelse. Keaton ønskede, at vi skal se, klart og tydeligt, at det 
er Keaton/Buster selv, helten selv, det eneste individ, som nu er blevet 
reduceret til en kropsmasse, der flyver passivt og tingsligt gennem luften.
Når Busters desubjektiverede krop møder verdens masse, har Keaton altid 
efterladt noget andet tilbage ‘inde bag ved’, som vi kan grine ad. Dette 
er kernen i Keaton komik: subjektet reduceres til masse og forbliver sam-
tidig, i alle henseender, subjekt. 

Bag alle morsomhederne bærer Keatons film et subtilt præg af un-
derfuld melankoli i den måde de igen og igen og helt uden ophold ud-
spiller den ulige kamp mellem det enestående individ og masserne. Det 
melankolske ved Keatons film er nøjagtigt det samme som det komiske
ved dem: udstillingen af en reduceret individualitet og den individuelle 
grænses fundamentale skrøbelighed. Og dog er det jo samtidig blot tin-
gene, der ‘gør det’. Massen tænker ikke og ved ikke, hvad den gør. Er der 
i massens evindelige nedgørelse og opløsning af individet tale om en form 
for mobning, må den alene forstås som en objektiv mobning, en mobning, 
der udfolder sig uden aggression, uden vilje og uden skyld. Det er netop 
voldens udpræget objektive karakter, som frigør den fra det strengt mo-
ralske domæne og gør den komisk. Og netop fordi nedgørelsen finder
sted uden grund – uden subjektivt udspring og alene i kraft af massens 
objektive bevægelser – bliver det samtidig muligt at opleve den som noget 
egentligt frigørende. Gennem objektiviteten gives der plads til en nydelse 
ved at se individet blive reduceret, se mennesket blive opløst i sin modsæt-
ning og forsvinde i den kolde, nøgterne verden. Opløsningen af individet 
i massen bærer måske altid i sig en ‘lille tragedie’ over selve opløsningen, 
men den samme opløsning giver også altid publikum muligheden for en 
‘ekstatisk udladning’ i massen. Når massen invaderer subjektet, giver det 
samtidig subjektet mulighed for at blive fri for sig selv.

Noter

1 Jeg følger den almindelige opfattelse, at Keatons egentlige og egenhændi-
ge produktion – det, der normalt opfattes som de egentlige ‘Keaton-film’
– begrænser sig til de tredive stumme kort- og spillefilm, han indspillede fra
1920-1928, hvor han stadig selv havde fuld kontrol over produktionen (i alt 
19 two-reelers af ca. 20 min. varighed (1920-23) og 11 spillefilm (1923-28).
Keaton medvirkede i utallige film også efter denne periode, men ingen af dem
besidder tilnærmelsesvis kvaliteterne fra de tidlige produktioner.
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2 Også heltens udkårne står på massernes side, men hun åbner dog mere op 
mod helten og danner på den måde en indgang til massen.

3 Jeg anvender betegnelsen slapstick om den fysiske komedie inden for filmen,
der havde sit kommercielle højdepunkt i mellemkrigstidens USA. Genren har 
rødder helt tilbage i middelalderens fysiske teater og i den italienske renæs-
sances commedia dell’arte og var også et centralt element i det 19. og tidlige 
20. århundredes amerikanske vaudeville-teater. Keatons slapstick-komedier 
udspringer af hans relationer til netop vaudeville og i særdeleshed den tidlige, 
fysiske stumfilmskomedie (Mack Sennett; Roscoe ‘Fatty’ Arbucle, den tidlige
Chaplin osv.).

4 Førende Keaton-forskere som Donald Crafton, Tom Gunning, Alan S. Dale, 
Noël Carroll og Liza Trahair kommenterer aldrig direkte masse-aspektet hos 
Keaton. Robert Knopf taler om Keatons interesse for »multiples«, særligt i 
forbindelse med Cops og Seven Chances, men han synes dog heller ikke at for-
stå massen som et gennemgribende træk ved Keatons film (jf. Robert Knopf: 
The Theatre and Cinema of Buster Keaton, Princeton 1999, pp. 64-69).

5 Foruden massen er det andet altdominerende væsenstræk hos Keaton maskina-
liseringen – et træk jeg kun behandler mere sporadisk i denne sammenhæng.

6 Flere af Keatons gags er variationer over velkendte grundformer i slapstick-
repetoiret (faldet, jagten, slaget, parodien, forvekslingen osv.) og har ikke 
nødvendigvis – men kan dog i Keatons udformning altid have – direkte 
forbindelse til massekonflikterne (Se evt. Alan S. Dale: Comedy is a Man in 
Trouble, Minneapolis, Minnesota 2000, pp. 1-30, for en gennemgang af grun-
drepertoiret i amerikansk slapstick). Den vigtigste undtagelse fra iscenesæt-
telsen af massekonflikter hos Keaton er dog, i mine øjne, hans helts mange 
forskydninger af objekters oprindelige funktioner, så de kan bruges som små 
maskiner eller indgå i større, sammensatte maskinerier: en krabbe, der bliver 
til en knibtang (The Navigator); henholdsvis en bil (Sherlock Jr.), en luftballon 
(The Balloonatic) eller en dykkerdragt (The Navigator), der hver især bliver til 
en båd; en ødelagt træbro over kløften, der omdannes til en lille flugtmaskine
(The Paleface); en vagts lanse, der bruges først til stangspring, dernæst som 
sliske (The Three Ages) osv. Denne brug af objekter hos Keaton har i øvrigt 
paralleller til interessen for objektet i den samtidige franske surrealisme.

7 Jeg følger Michel Serres i denne brede definition af massen som noget, der
både dækker den ubevægelige materie, dejmassen (gr. maza), repetition, blød-
gørelse (lat. macerare), massage (af dejen, f.eks.), levende masser, menneske-
mængder, informationsmasser, støj etc. (jf. Michel Serres: Statuer, København 
1990, pp. 81-102).

8 Massekomikken vil her udgøre blot et enkelt aspekt af en mere generel afin-
dividualiseringskomik. Andre, beslægtede, aspekter kunne eksempelvis være 
kunstiggørelse, identitetsforskydning (dyretilblivelse, kvindetilblivelse, barne-
tilblivelse, diverse vrangforestillinger osv.) og maskinalisering/mekanisering.

9 For forskellige diskussioner af dette forhold, se Donald Crafton: »Pie and 
Chase: Gag, Spectacle, and Narrative in Slapstick Comedy«, in K. Brunovska 
og H. Jenkins (eds.): Classical Hollywood Comedy, New York 1995, pp. 106-
120; Noël Carroll: Comedy Incarnate: Buster Keaton, Physical Humor, and 
Bodily Coping, Malden, MA Wiley-Blackwell, 2007, p. 19; Lisa Trahair: The 
Comedy of Philosophy: Sense and Nonsense in Early Cinematic Slapstick, New 
York 2007, p. 44f; Knopf p. 84ff. 
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10 I Keatons kortfilm hedder helten ofte blot ‘Buster’. I spillefilmene har han
andre navne.

11 Under udarbejdelsen af filmene havde Keaton og hans hold af medarbejdere
typisk blot udarbejdet en helt overordnet og rudimentær plot-skitse. Denne 
skitse blev brugt til at fastsatte en setting for den enkelte film og give holdet
mulighed for at opbygge de væsentligste kulisser i studiet. De forskellige gags 
blev typisk improviseret frem og derefter nøje indstuderet i direkte relation 
til kulisserne, efterhånden som optagelserne fandt sted (Jf. Knopf: Op.cit., 
p. 37f). Muligheden for at fastholde en sådan økonomisk omkostningsfuld 
fremgangsmåde blev i øvrigt taget fra Keaton, da han overgik til MGM stu-
dierne i 1928. Filmhistorikere har ofte fremhævet netop ændringen til en 
mere strømlinet produktionsform (med fokus på stramme, forudproducerede 
fortællinger) som den væsentligste grund til Keatons eklatante kunstneriske 
vanskeligheder efter 1928, og altså ikke, sådan som det ofte bemærkes mere 
populært, overgangen til talefilmen i de samme år.

12 Keatons brug af isolation som komisk virkemiddel har i øvrigt mange forbin-
delser til de franske surrealisters sidestilling af tilsyneladende isolerede verden-
er, der sættes i objektiv kollision. Om isolation og surrealisme, se Jan-Gunnar 
Sjölin: »The Surrealist Image«, in Ø. Hjort, N. M. Jensen og H. D. Chris-
tensen (eds.): Rethinking Art Between the Wars – New Perspectives in Art 
History, København 2001, pp. 91-150.

13 Et klassisk eksempel på Keatons brug af isolation – som gentages og varieres 
igennem hele slapstick-genren – finder man i de forskellige situationer, hvor
Buster, listende baglæns og nervøst spejdende bagud efter sin forfølger, tror 
han bevæger sig væk fra fjenden, mens denne, ser vi, allerede står og venter 
på ham bag hans ryg.

14 På tilsvarende vis fremhæver Carroll Keaton-figurens »absentmindedness« i
det, han kalder for Keatons »inattention gags«. Carroll taler i samme for-
bindelse om Keaton-figurens »downright dumbness« (Carroll p. 6). Den
egentlige komiske effekt af disse »inattention gags« ligger dog kun sjældent 
i heltens uopmærksomhed alene og aldrig i hans dumhed. Keaton er ingen 
klovn. Når Buster eksempelvis opfatter kaptajnens kommando: »All hands on 
the floor« alt for konkret og straks placerer sine hænder på skibsdækkets gulv,
mens de andre besætningsmedlemmer haster rundt omkring ham på dækket 
for at fange hvalen og evindeligt træder ham over fingrene (The Love Nest), 
så bliver det ikke komisk, fordi Buster er dummere eller mindre opmærksom 
end de andre – som var han blot en mindre intelligent eller mindre koncen-
treret variant i massen. Det komiske skyldes, at han ikke kender de andres 
‘kode’, deres indforståede jargon (i dette tilfælde metonymien HÆNDER = BE-
SÆTNINGSMEDLEMMER). Effekten ligger med andre ord i den essentielle forskel 
i tænkemåde og perspektiv, som fundamentalt udskiller individet og isolerer 
ham midt i den tumultariske masse. Keatons »inattention gags« er altid mere 
grundlæggende isolationsgags.

15 Med maskinel, grafisk præcision er Keaton i begyndelsen af hvert klip blevet
filmet i nøjagtig samme positur og med nøjagtig samme placering i billedet
som i det forudgående.

16 Det er bemærkelsesværdigt, at der i så fysisk orienterede film som Keatons ko-
medier så godt som ingen situationer findes, hvor den genstand, der rammer
individet, udgøres af et mindre objekt (en stol, en lampe, en lille sten osv.). 
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Når genstandene i enkelte tilfælde er små – som billardkuglerne, der skydes 
ud af det automatiske billardbord i The Electric House – er der altid samtidig 
så mange af dem, at de begynder at tage massekarakter alene i kraft af deres 
antal.

17 Kunsten at lade sig smide og ikke mindst falde på den karakteristiske tingslige 
måde, som Keaton mestrede, tillærte han sig tidligt gennem sin opvækst i 
vaudeville-teatret. Hans specialitet på scenen var her, fra en helt tidlig alder, 
at lade de andre medlemmer af familien (særligt Keatons far) udsætte hans 
spinkle barnekrop for forskellige ydmygende, fysiske handlinger, mens Keaton 
selv understregede den visuelle effekt af ydmygelserne ved at falde og ramme 
jorden på den mest forsvarsløse, tingslige måde. I en anekdote lyder det i 
øvrigt, at Keaton fik sit kælenavn ‘Buster’ af udbryderkongen Houdini, en af
farens venner og samarbejdspartnere, da Houdini tilfældigvis overværede den 
seks måneder gamle Keaton falde ned af en stor trappe uden at tage skade, og 
uden det tilsyneladende gjorde et synderligt indtryk på det lille barn, hvormed 
Houdini derfor udbrød: »That’s some Buster your baby took« (en Buster er 
et voldsomt fald) (Jf. Knopf p. 20).

18 Jeg forstår de flydende masser i Keatons film som noget, der ikke blot dækker
de mange materielt flydende masser såsom de forskellige væskemasser – ma-
ling, olie, alle vandmasserne etc. – men også de masser, hvis flydende karakter
er af mere formmæssig art, såsom ild- og røgmasser samt relativt konsistente, 
elastiske masser som dejmasser, gummimasser, rebmasser, tæppemasser osv.

19 I sit store værk om massen fremhæver Elias Canetti massens trang til konstant 
at vokse sig større som dens primære egenskab. Af samme grund skelner Ca-
netti mellem åbne og lukkede masser alene ud fra deres vækstform: »Massen er 
åben«, siger han, »så længe dens vækst ikke hæmmes; den er lukket, så snart 
man begrænser dens vækst.« (Elias Canetti: Masse og magt, København, 1996, 
Bd. I, p. 38).

20 I begyndelsen af My Wife’s Relations, hvor den nævnte scene udspiller sig, 
arbejder Buster tilsyneladende som skulptør og den dej-lignende masse, han 
står og håndterer på en krog på væggen, forestiller en blød lermasse.

21 Det er en lignende desubjektiveringseffekt, der ligger bag parodien og den 
komiske efterligning i almindelighed, hvilket vi for eksempel også finder i be-
grebet at ‘efter-abe’. I selve kopieringen trækkes mennesket mod det dyriske 
domæne, mod flokken, hoben, bestanden, meuten. (jf. Canetti p. 127) Når
gadebørnene efterligner Busters gang bag hans ryg i begyndelsen af The Ge-
neral, trækker de ikke så meget Buster mod børnestadiet som mod flokken.

22 »This fellow Keaton seems to be the whole Show« udbryder en af de mandlige 
Keaton-publikummer i balkonlogen til sin Keaton-kone efter, at han har kon-
fereret programmets krediteringsliste: »Keaton’s Operahouse … Buster Keaton 
Presents … Buster Keaton’s Mistrels … Director: Buster Keaton … Mr. Bones: 
Buster Keaton … Staff for Buster Keaton: Buster Keaton, Buster Keaton, Buster 
Keaton, Buster Keaton …« etc.

23 Det må understreges, at der ikke er tale om ontologiske forskelle, men alene 
om filmiske virkeligheds- og overvirkeligheds-effekter. Samtidig må det frem-
hæves, at den surreelle effekt ikke består i en afvikling af realiteten til fordel 
for det ekstra-virkelige, men netop i sammenblandingen af det virkelige og 
det ikke-virkelige (drømmen, det overnaturlige etc.). I det første surrealistiske 
manifest definerede André Breton således det surreelle som netop en ‘sam-
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mensmeltning af drømmen og virkeligheden i en form for absolut virkelighed’ 
(jf. André Breton: Les manifestes du surréalisme, Paris 1955, p. 15).

24 Keaton har tydeligvis overtaget sin interesse for den komiske iscenesættelse af 
politimænd fra Mack Sennetts Keystone Cops-film, produceret for The Keysto-
ne Film Compagny mellem 1912 og 1917. Her gøres en gruppe af uniforme 
og stærkt inkompetente politimænd gentagne gange til genstand for latter. 
Men Sennetts cops er altid så tilstrækkeligt få og så tilstrækkeligt forskellige, at 
de enkelte politimænd ikke i samme grad forsvinder i massen, men forbliver 
uniformerede individer (jf. Knopf p. 65).

25 Jf. Canetti p.31f.
26 Jf. Canetti, der taler om massens »udbrud« som »den pludselige overgang fra 

lukket til åben masse« (op.cit., p. 21).
27 Massens samtidige udskillelse og fastholdelse af Buster understreges i denne 

scene ned i mindste detalje af den filmiske iscenesættelse. På taget af bussen
er Buster for eksempel placeret i forgrunden af billedet, mens de andre mænd 
er så store, høje og tykke, at de troner op ved siden af og bag ham og, i helt 
konkret og formel forstand, danner en ensartet og massiv omgivelse rundt 
om ham. At Buster bærer sort hat og mørkt tøj, mens de andre hovedsageligt 
bærer lyst, bidrager yderligere til effekten.

28 Gilles Deleuze har i den forbindelse påpeget, hvordan Keatons karakter ofte 
må bearbejde den alt for store maskine – den industrielle køkkenmaskine på 
damperen i The Navigator, f.eks. – så den kan blive funktionel i heltens egen 
skala ved at forskyde dens omfang og ‘gøre den mindre’, Jf. Gilles Deleuze: 
Cinéma 1: L’Image-Mouvement, Paris 1983, p. 176.

29 Et af de mest karakteristiske eksempler på dette finder vi i Busters ‘ramme-
plet-maskine’ i The ‘High Sign’; en maskine, som Buster har konstrueret 
for at indbilde sin chef og det forventningsfulde publikum, at han, modsat 
realiteterne, besidder mesterskyttens overlegne træfsikkerhed. Maskinen er 
konstrueret således, at en lang snor forbinder et for publikum usynligt bræt 
på skydebanens gulv inde i huset med et kødben, der hænger i en krog på 
husmuren i gården bag huset. Neden for kødbenet er en sulten hund bundet 
fast til en klokke i en anden snor. Når Buster inde på skydebanen skyder mod 
målet, træder han samtidig på brættet, så snoren løsnes, og kødbenet i gården 
kortvarigt sænkes mod jorden. I det øjeblik, kødbenet kommer inden for 
den sultne hunds synsfelt, springer den imod kødbenet og trækker dermed i 
snoren til klokken, så den ringer.

30 Der ligger ingen latent kritik af maskinen og maskinaliseringen af samfundet 
– eller for så vidt af massesamfundet i almindelighed – i Keatons dyrkelse af 
masse-maskineriet. Det drejer sig om iscenesættelsen af et komisk potentiale. 
Dette understreges til dels af det tvetydige forhold, der generelt eksisterer 
mellem Buster og maskinerne: til tider underkastes Buster maskinernes kraft, 
men mange andre gange magter han, ofte ganske virtuost, at kontrollere dem 
og bruge dem i sin kamp mod masserne. Det vigtigste i denne sammenhæng 
er dog, at uanset om Busters møde med maskinerne er konstruktivt eller de-
struktivt for hans kamp mod masserne, finder der altid en grad af afindividua-
lisering sted, som under alle omstændigheder udgør begivenhedens primære 
komiske potentiale.

31 Chaplins – og til dels også Lloyds – gags udfolder sig altid enten som isoler-
ede solo-gags, som et »one-man show« (Jf. Dan Kamin: Chaplin’s One-Man 
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Show, Illinois 1984), eller som direkte konfrontationer mellem helten og en 
eller nogle få andre i en serie af mere eller mindre isolerede sociale komplika-
tioner i det lille sociale miljø. Knopf taler i forlængelse af Kamin om Chaplins 
»small-scale-gags«, som denne overførte fra den britiske Music Hall-scene, og 
som står i modsætning til Keatons ophobninger med rødder i det mere serielt 
organiserede amerikanske vaudeville-teater. (jf. Knopf p. 80).

32 Der er med Keatons tingsliggørelser af individet og menneskekroppen ikke 
tale om, at kroppen ‘gøres til en ting’, men netop kun at den ‘gøres lig en 
ting’, der samtidig i alle henseender forbliver et subjekts levende krop.

 




