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English Summary

This article explores conflicts between individual and mass and the
process of massification (i.e. the becoming and unfolding of masses)
as comic potential in Buster Keaton’s physical comedies. This comic
potential is basically characterized by a formalized and aestheticized
reduction of human individuality when confronted with objective,
non-human matter. De-individualization plays an important role in
modern comedy in general. With his intense focus on massification,
though, Keaton is not only one of the first, but also one of the most
dedicated investigators of comic de-individualization by purely physi-
cal means.

The first part of the article considers the complex relations in Keaton
between gag and narrative with specific regard to the conflict between
the individual and the masses. Furthermore, the basic compositional
elements in Keaton’s cinematographic staging of individual-mass con-
flicts are explored, including deactivation and isolation of the individual
in relation to his immediate surroundings.

Subsequently, the different forms of massification in Keaton are exam-
ined more closely with reference to variation in their comic potential.
Here, Keaton’s masses are grouped into three basic forms: In the so/id
mass—typically materialized in heavy objects and hard surfaces—the
comic potential is due to its ability to violently tumble or jam the
pacified individual into de-subjectified body mass. In the fluid mass,
the comic potential is basically found in the unmanageable character
of the soft, formless and constantly transforming phenomenon. In
pure accumulation, Keaton focuses on the comic potential of the very
formation of masses as a process of accumulation (i.e., the repetitive
addition of discrete, more or less identical elements). Here, Keaton’s
interest lies above all in the formation of human masses (crowds).

The last section considers Keaton’s cinematographic distribution of
individual gags on the global scale of the entire film. Here, it is ana-
lyzed how Keaton incessantly glues the individual gags together into
one large and seamlessly continuous gag. It is thus concluded that not
only is each individual gag characterized by massification, but the way
the different gags are interrelated throughout Keaton’s films also has
a profound mass character.
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Ulrik Schmidt

Keaton og masserne

Individet underkastes masserne. Det morsomme ved Buster Keatons film
kan opsummeres i denne kendsgerning. Folkemasser forfolger, fastholder,
sleber og valter individet, masserne falder ned over ham og slar ham
omkuld, han opsluges i elementerne og trazkkes bort. Hos Keaton er
masserne det spendingsfyldte grundlag, hvorfra ikke blot det spinkle og
standardiserede plot, men ogsa alle ophobningerne af unikke gags — det,
som det hele i sidste ende drejer sig om — udspringer. Nér politimendene
er mange, ndr klaveret er tungt, ndr vejret er darligt, nr trappen er lang
og stejl, sa har det lattervaekkende altid samme rod. Det er massen, der
er blevet komisk.

Individ og masse

I Keatons film! er der kun et eneste klart aftegnet individ. De andre karak-
terer i filmene samler sig altid i noget storre. Ogsd nir de andre optrader
som enkeltstiende og delvist individuerede personligheder, har de tette
forbindelser til den store masse, den enkelte films alle-de-andre. Cheferne,
pigernes fedre, forretningsmanden, chaufferen, gadefejeren, togkonduk-
toren, rigmanden, politikeren, postbuddet, politimanden etc., man kan
altid marke pa dem, at de har en part i massen: i deres indgdende kend-
skab til omstendighederne, i deres privilegier og rettigheder, 1 deres flles
vaner, i den selvfolgelighed, hvormed de gor krav pa loven.?

En lignende konstellation mellem den individuerede helt og ‘de andre’
udger maske en velkendt struktur i de fleste tidlige slapstick-komedier (og
for sd vidt i den moderne fortelling i almindelighed).? Men sammenlig-
ner man Keaton med de to andre superstjerner inden for den samtidige
stumfilm, Charlie Chaplin og Harold Lloyd, prager det enkelte individs
udskillelse fra massen Keatons film pd en anden og betydeligt mere fun-
damental mide. Randeksistensen af Chaplins beremte vagabond-karakter
viser sig miske pd de mest igjefaldende niveauer: han har huller i skoene,
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han er sulten, han har ikke noget sted at bo. I store vendinger formid-
ler alt ved ham budskabet til publikum om, at han er alene og udstedt.
Til ssmmenligning synes bide Keatons og Lloyds mindre spektakulere
karakterer pd dette niveau begge snarere at forsvinde i mengden. Men al-
ligevel er Chaplins vagabond langt dybere integreret i massen end heltene
hos Keaton og Lloyd. Vagabonden forstar i bund og grund karakteren
og konsekvenserne af sin randeksistens, og nar det kommer til konflikter
med de andre, forstir han hurtigt deres motiver, han kender deres kneb
og bruger dem gerne selv, hvis det er muligt. Lloyds helt — en pdtaget
gennemsnitlig middelklassefyr — star i denne henseende betydeligt mere
udenfor, nir han kommer i klemme i det sociale spil. Men pa trods af
heltens mange misforstdelser og uheld, kommer det ogsa hos Lloyd kun
sjeldent til egentlige konflikter mellem helten og de andre som masse.
Det er som regel heltens egen iver efter succes — hans uskyldige lognehi-
storier, hans forvrengede dromme og forestillinger — der placerer Lloyds
karakter i de penible situationer, ikke masserne. Lloyds grundleggende
‘problem’ er ikke selve massen.

Anderledes forholder det sig hos Keaton. I modsatning til iseer Chap-
lins karakter reprasenterer Keatons ikke en bestemt social type, der gar
igen igennem alle filmene. Keatons helt kan vare storbymenneske eller
provinsdreng, arbejdsles, kunstner, arbejdsdreng, rigmand eller college
boy, han kan befinde sig i 1920’ernes New York, under den amerikanske
borgerkrig, i det gamle Rom eller i stenalderen. Hans karakter @ndrer sig
ikke og konflikten forbliver pracis den samme fra film til film. Keatons
overklasselog i The Navigator, Battling Butler og Seven Chances er lige sa
meget og pa pracis samme made pd kant med masserne som hans arbejds-
lose omstrejfere i Go West, The Goat og Hard Luck. Keatons film er i den
henseende mere overfladiske end eksempelvis Chaplins mere melodrama-
tiske fortallinger. De er i langt hgjere grad uathengige af folelsesmassige,
moralske og politiske sporgsmil og problematikkerne udspiller sig alene i
radikalt konkretiserede, overfladiske situationer uden dybere lag af betyd-
ning, uden ekspressivitet, uden nogen form for reprasentation. Keatons
film er, ogsa i dag, et af de klareste eksempler pd en nggtern, materialistisk
filmkunst i den bedste betydning af ordene. De viser os alene helten som
konkret og specifik individualitet — et enkelt menneske, en enkelt krop
— udskilt fra og stillet over for alle-de-andre og alt-det-andet som konkret,
sammenveavet masse.

Med netop hans fascination af massen og dens objektive kraft skiller
Keaton sig markant ud fra de andre samtidige stumfilmskomikere, der slet
ikke interesserede sig for massen i samme grad, men i stedet stillede sig
tilfreds med at udspille konflikter mellem enkelte individer eller mellem
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individet og ct enkeltstiende objekt. I sidanne komedier, hvor individet
kemper mod individet, tilbydes publikum ingen absolut overlegen og
overvxldende side at grine sammen med; der er ingen massiv overmagt,
man kan alliere sig med mod det underkastede og nedgjorte individ.
Slagene udspiller sig alene mellem to mere eller mindre ligevardige — og
mere eller mindre ligeligt individualiserede — parter. Som to uopdragne
barn, der slis om en sukkermad, er de to aktgrer i sidanne film mere eller
mindre ‘selv ude om det” og deres kamp ender altid ved det ene individs
mere eller mindre tilfeldige sejr over det andet: den sidste lagkage, der
kastes inden flugten; det sidste og hirdeste slag med hammeren. Der
er maske tale om konkrete, fysiske overgreb, men selve individualiteten
tager aldrig egentlig skade, dens grundlag indtages aldrig. Den endelige,
fysiske underkastelse af individualiteten, og dermed det s@rlige komiske
potentiale forbundet hermed, behgver massen for at finde sted.

Keaton-forskningen har ikke tildelt massen nogen navneverdig betyd-
ning i Keatons film.* Men som jeg onsker at tydeliggore i det folgende,
udgor konflikten mellem individ og masse et vasenstrak ved Keatons film,
fra den mindste detalje til den globale helhed.® En forstielse af massens
formationer og funktioner er derfor altafggrende for en tilfredsstillende
forstdelse at' Keatons komiske projekt i almindelighed. Der findes naturlig-
vis gags i Keatons film, som ikke iscenesztter massekonflikter i nogen
synderlig grad.® Tilsvarende er nogle af Keatons film betydeligt mere
end andre orienteret mod at iscenesztte de enkelte komiske situationer,
sivel som det overordnede plot, i form af konflikter mellem individ og
masse. Keatons mest narrative film — spillefilmene Battling Butler, Col-
lege og Three Ages — har i mindre (om end altid nogen) grad massen som
centralt omdrejningspunkt. Modsat er andre af filmene i altovervejende
grad centreret om individets konflikt med masserne. Dette gxlder sxrligt
spillefilmene The Cameraman og Seven Chances, der i opbygningen af
de forskellige gags synes nermest udelukkende at kredse om masserne,
men ogsa spillefilmene Steamboat Bill Jr., Sherlock Jr., Go West, samtlige
19 kortfilm og, lidt mindre udpraget, spillefilmene The General, Our
Hospitality og The Navigator.

Massen er den mangfoldige ophobning eller fortetning af enkelte-
lementer — fra partikler, molekyler og genstande til dyr, mennesker og
maskiner — i en konkret, ssmmenhzngende form.” Tilsvarende er massifi-
cering den processuelle begivenhed, hvori dannelsen eller udfoldelsen af
massen som masse finder sted. Alle fenomener med en fysisk beskaftenhed
har masse. Men tingene trader forst frem som masse, de massificerer sig
torst, ndr deres massekvaliteter sattes i spil i en processuel begivenhed.
Visse feznomener (en tige, en dej, et vandfald etc.) har massen som deres
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primare kvalitet, de er forst og fremmest massefenomener. Mere skarpt
afgrensede fenomener si som objekter og subjekter (et skib, et klaver, en
person ctc.) opleves derimod typisk forst og fremmest som individuerede,
specifikke figurer, og deres massekvalitet er af mere sekunder art. Men
med massificeringen kan der ske et skift i fremtradelsen og opfattelsen
af sidanne ting og figurer vak fra deres individuelle trek og hen imod
deres egenskab af masse: nar skibet viser sig at vare uendeligt stort, nar
klaveret viser sig at vaere umanerligt tungt, nir personen bliver ‘ren krop’
osv. Massificeringen medforer pa den mdde ikke blot en eliminering el-
ler udglatning af tingenes betydende, figurative, reprasentationelle og
genkendelige trek. Den sztter sig samtidig markant igennem som den
primare kvalitet ved tingene. Pa den mdde ivarksattes eller fremhaves
ophobningen og fortetningen som selvstendige begivenheder.

I hele denne problematik ligger kimen til en sarlig form for masseko-
mik, der nir en af sine kulminationer med Keaton. Denne komik beror
fundamentalt pd massificering, men dog er det aldrig massen selv, der
bliver komisk. Det komiske ligger alene i dens desubjektiverende og afin-
dividualiserende tendens: fordi massen fjerner individet fra dets subjektive
domane og indsxtter det pd massens konkrete plan; fordi individet redu-
ceres til kad og blod; fordi massen trenger ind pd det, opsluger det og
invaderer dets grense; fordi massificeringen ikke lengere gor det muligt
at skelne de enkelte individer fra hinanden. Det at fd noget pd tojet, det at
marchere, det at falde omkuld og det at vaere meget tyk kan i hverdagen
forekomme at vare ganske ubetydelige forhold uden indbyrdes relation.
Hos Keaton ophgjes sidanne fenomener hver iser til smd adgange ind
mod en af den moderne komiks vesentligste former: desubjektiveringen
og afindividualiseringen som komisk form.

Fortelling, gayg og masse

Man har ofte — og her sarligt i relation til spillefilmene — hevdet, at de
mange konkrete, fysiske situationer i Keatons film fjerner opmarksomhe-
den fra filmenes centrale tema og blot fungerer som indholdslgse, ‘rent
visuelle’ morsomheder, som rene gags, der som en klud i munden stopper
den linezre fortelling for en stund inden den tages op igen.” Keatons
utallige gags afsporer utvivlsomt den narrative fremdrift — det enkelte gag
synes sjeldent at have nogen tydelig narrativ begrundelse, men kun at
dreje sig om sin egen komiske effekt. Men selvom de to niveauer maske
danner forskellige rammer om forskellige situationer af forskellige form
og karakter, understreger de konkrete gags hos Keaton dog netop desto
tydeligere den tematik, som fortzllingen har iscenesat. Det er i de enkelte
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gags, at filmens tematiske grundkonflikt, forholdet mellem individ og
masse, udspilles i sin mest uformidlede form.

Lad os, af rent praktiske grunde, navngive Keatons karakter i filmene
og kalde ham Buster.!” Umiddelbart er Busters forhold til massen pd hen-
holdsvis det narrative niveau og det konkrete, fysiske gag-niveau meget
forskellige. Pa det narrative niveau spger Buster evindeligt om optagelse
i massen. Hans madl er at finde en plads i mangden: han vil giftes, han vil
arbejde, han vil vare ligesom de andre. P4 det konkrete gag-niveau, deri-
mod, frygter Buster massens afindividualiserende kraft og flygter fra den.
Filmenes forhold til massen kan pa den made synes splittet. Pd et niveau
er massen god og efterstrebelsesvardig, pd et andet er den frastodende
og destruktiv. Men vaegtningen af det narrative og det konkrete niveau i
Keatons film er slet ikke lige. Busters straben efter de andres accept pd det
narrative niveau er ikke blot tomt for de morsomheder, som det utvivl-
somt er filmenes primare anliggende at iscenesatte. Filmenes plots fore-
kommer samtidig relativt standardiserede, unuancerede og uinspirerede i
sammenligning med de fysiske situationers overvaldende detaljerigdom,
deres ekstreme filmiske pracision og Keatons ofte decideret livsfarlige
udferelse af dem. Keatons fremgangsmade i produktionen af sine film
vidner ogsd om en sidan entydig prioritering at opbygningen af gags pa
bekostning af det narrative forlgb. Helt fra begyndelsen af produktionen,
fra den forste vage idé, havde fortallingen her blot det formal at fungere
som ct paskud for iscenesattelsen af de konkrete konflikter.!! Keaton
brugte gerne enorme ressourcer pd at bygge et kempemassigt vandfald
i sin egen baghave for at kunne lade sin helt falde i vandet pa den vold-
somste og mest realistiske mide, men lod samtidig sin karakter forelske
sig 1 helt fremmede kvinder inden for filmens forste minutter uden storre
betenkelighed ved den abenlyse mangel pa trovardighed heri. Det var
ikke indholdet, men den materielle overflade, der interesserede ham. Kea-
tons film forteller maske en historie, men hans komik er essentielt stum.
Den fortaller intet.

Keatons skave prioritering mellem niveauerne har en vasentlig ind-
virkning pd den made forholdet mellem individ og masse opleves pd i de
enkelte film som helhed. Busters umiddelbare tiltrekning mod massen pé
det narrative niveau synes i lyset af de utallige fysiske overgreb, han efter-
folgende udsettes for, at fi noget tvangsmassigt over sig. Det er som om,
at den drift, der trekker Buster mod karligheden eller arbejdet, ikke rigtig
tilhgrer Buster selv. Som om, at han helt fra begyndelsen af filmene — nér
han genert og forventningsfuld kontakter pigen for at invitere hende ud,
eller nar han ydmyg og beskeden soger forefaldende arbejde — allerede er
blevet sat i en narrativ klemme i forhold til masserne, der tvinger ham til
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at opspge netop pigen med den stgrste og mest aggressive far og de fleste
og mest skeptiske bradre og netop det arbejde, hvor den mest ondskabs-
fulde chef tilbyder ham de mest ydmygende arbejdsvilkir og de darligste
lpnninger. Det er som om, at de standardiserede plot-strukturer subtilt
og bag heltens ryg har opstillet en bane, der forer ham direkte mod de
masser, der allerede har rottet sig sammen og sat deres ydmygende, fysiske
overgreb i scene. Ofte udformer fortellingerne sig pa en sidan made, at
det i sidste ende lykkes Buster at trenge ind i massen. Han optages, han
bliver gift, det lykkes ham at dbne massen op. Men den afslutningsvise
lykke, som fortellingerne pd den mdde postulerer, virker altid en smule
forkert. Man fornemmer, at Buster aldrig rigtig har fiet lost det egentlige
problem med masserne.

Objektivitet, passivitet oy isolation

Det typiske gag inden for den tidlige slapstick bygger pa vekselvirkningen
mellem en aktiv og en passiv part, der konstant skifter position. Forst
kaster den ene mand en kage, sd kaster den anden mand en kage tilbage.
I modsatning hertil forskubbede Keaton konflikterne fra den intersub-
jektive konflikt mellem to individer og over mod den objektive spending
mellem et eneste individ og alt det andet som masse. Her findes ikke
lengere en aktiv og en passiv part, der kan skifte plads efter omstendighe-
derne, men alene en objektiv verden hvis kraft et fundamentalt passiviseret
individ bliver underkastet. Denne objektive, passive form er, ned i mind-
ste detalje, et vasenstrak ved den made, hvorpd Keaton iscenesztter sin
helts mgde med verden som masse, fra hans beromte stenansigt og hans
karakteristiske mader at falde mod jorden pa til den manglende brug af
narbilleder og andre identifikatoriske virkemidler. Tingene sker for Buster;
det er alene omstendighederne, der producerer de komiske situationer. I
sine utallige kollisioner med verden ligner Buster i hgjere grad et udskilt
objekt, der forsvarslgst modtager verdens tryk, end han ligner et subjekt,
der navigerer, udtrykker sig og udtenker planer. Er der tale om subjek-
tivitet i Busters relation til masserne, er det alene i den passive forstand
som underkastet. Den handlekraftige, ekspressive, oplyste og rationelle
subjektivitet traenger ikke lengere igennem.

For at understrege passiviseringen af individet i hvert enkelt gag
iscenesatter Keaton gennemgdende sin helt pd en sidan made, at han
fremtrader markant zsoleret fra sin umiddelbare omverden. Keatons gags
splitter rummet og trakker en usynlig grense mellem Buster og resten
af verden.'? Denne splittelse er det, der overhovedet gor det muligt for
verden at overraske og overvalde helten, si det konkrete spil mellem in-
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dividet og masserne kan begynde.!? Nir vi ser spanden med maling, der
velter ud over kanten, griner vi netop fordi bevagelsens objektiviserede
og passiviserede mal, Buster, zkke har set det, men i stedet uvidende er
domt til at modtage den flydende masse ( Neighbours). Isolationen bliver
pd den made et udtryk for den made, hvorpd vi alle har rottet os sammen
mod individet. Buster forstir ikke det, vi andre allerede har forstiet, og
heri ligger kimen til hans forste udskillelse fra masserne. Han forstar ikke
verdens koder og regner dem aldrig rigtig ud. Han er ikke dum, men
han er uvidende, han er blevet frataget information og tenker ikke pa
det samme som masserne. Dette viser sig ogsd i Busters tilbagevendende
distraktion over for verden. Multi-tasking udger en konstant udfordring
for ham, og hans manglende evne til at handtere flere samtidige infor-
mationer er udgangspunktet for utallige gags.'* Nar Buster som fattigt
udskud tror, at han stiller sig i kg foran en udlevering af gratis bred,
ser han for eksempel ikke, at han har placeret sig bag en mindre rakke
af mannequin-dukker foran tgjbutikken ved siden af bred-udleveringen
(The Goat). Nir han fordybet i triste tanker sidder isoleret og forstenet
pd lokomotivets tvaergiende jernpal mellem for- og baghjulet, legger
han alt for lenge ikke merke til at toget er sat i gang og nu kerer af sted
mod tunnellen ( 7he General). Nar han efter et skibsforlis spger tilflugt pd
et kempemassigt, flydende traskilt, opdager han aldrig, at en samling af

flidens torpedoskibe ligger i gvelse i nerheden, og at skiltets egentlige
funktion er at udgere et mél for deres skydegvelser (The Love Nest). Han
stdr pd den anden side af skiltet og fisker. Nar bomberne falder i vandet
tet ved ham, tror han, at det er en stor fisk og kaster sngren i bombernes
retning.

o

The Goat (1921) The General (1927) The Love Nest (1923)

Det mest tydelige — og bestemt det mest konkrete — eksempel pd Keatons
komiske brug af isolation finder man i starten af den beromte drom-
mescene fra Sherlock Jr. Her drommer Buster, at han i en fyldt biografsal
gar op til lerredet, hvor filmen korer, og pa spektakuler vis treeder ind i
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selve filmen. Snart efter begynder Busters ‘nye’ filmiske miljo pludselig
at forskyde sig helt uathengigt af helten, der desperat prover at folge
med omgivelsernes radikale transformationer. Fra forst at befinde sig pé
trappen foran huset skifter omgivelserne brat, og Buster befinder sig nu
pludselig stiende pd en marmorsokkel i en storsliet have, si pa en be-
ferdet vej, sd pd en stejl klippeafsats, videre til midt iblandt en gruppe
lpver pd savannen, videre igen til foran et korende tog i orkenen, si til
en lille klippe i havet, til et snelandskab, tilbage til haven osv. Gennem en
effektfuld trickmontage iscenesztter Keaton pd denne made individets
isolation fra omverdenen i den mest konkrete forstand ved at udfolde den
pd det diegetiske niveau.'® Buster er ikke blot ‘udenfor’. Han er blevet
isoleret fra verden i en sidan grad, at han inden for den filmiske virkelig-
hed ikke lzngere eksisterer pd samme ontologiske niveau som tingene,
omgivelserne og alle-de-andre. Og dog kolliderer hans forsvarslgse krop
evindeligt med masserne.

Sherlock Jr. (1924)

Massens former

Selvom Keatons egen karakter inkarnerer individualiteten i Keatons film,
ma4 massificeringens komiske afindividualiseringseffekt forstis som noget
helt generelt ved filmene. Ogsa de andre karakterer udszttes lobende for
massens komiske overgreb, og i mange situationer bliver massen komisk
i sig selv. Det md samtidig fastholdes, at den konflikt mellem individet

196



Ulrik Schmidt: »Keaton og masserne«

og masserne, som filmene udspiller, alene udfolder sig som et overfladisk
mode mellem konkrete former og materier, mellem ting, storrelser og
fysiske kraefter, der intet reprasenterer, men blot er blevet sat i bevagelse
mod hinanden. Det spiller derfor i udgangspunktet ingen afgerende rolle,
hvorvidt de konkrete masser, der underkaster individet, bestir af det ene
celler det andet materiale. Det er alene elementernes massekarakter, der
udgor ‘problemet’ og iverksatter de komiske konflikter. Den enkelte
masse 1 Keatons film kan bestd af mennesker, dyr, ting eller partikler,
dens materiale kan vare levende eller dadt, organisk eller syntetisk. Den
kan bestd af jord, ild, vand og vind; af mursten, kampesten, brosten,
regn, sne, gar, olie, malk, shampoo, barberskum, krudt, lim og rog; af
hatte, grene, breve, rulleskgjter, dej, ure, elastikker, trapper, tonder, kas-
ser, konfetti, guirlander, jern, xg, sko, sukker, treer, trestammer, klede-
skabe, kartofler, klaverer, majsplanter, magneter, borde, tepper, kufferter,
madrasser, tallerkener, dgre, billardkugler, pengesedler, mgbler, gryder,
pander, trade, ler, korn og bradder; den kan bestd af ho, klokker, kaktus-
ser, skidt, skrald, aviser, bilmotorer, tgj, bomber, sandsxzkke, gevarskud,
kanonkugler, balloner, pigtrad, elektricitet, reb, maling, elevatorer, huse,
biler, tog, keer, heste, hunde, tyre, bjorne, fisk, lover, bier, hvaler, hons,
politimand, indianere, brude, bern, soldater, atleter, brandmand, bandit-
ter, buspassagerer, vejarbejdere, middagsgaster, skuespillere, mannequin-
dukker, tvillinger, tilskuere, baseballspillere, rugbyspillere, straffefanger,
svommere, gammeljomfruer og spogelser.

Alle disse masser optrader pa forskellige mader igennem filmene, men
de har alle den samme grundleggende funktion: at iveerksatte og udspille
filmenes grundkonflikt mellem individet og masserne. Betragter man helt
overordnet Keatons iscenesattelser af masserne, lader de sig inddele i tre
grundformer, der hver iser udfolder forskellige aspekter at massens ko-
miske potentiale. I den ene form optraeder massen som en massivt fortet-
tet materie, der som et objekt, en flade eller en ansamling kan omstyrte
individet og reducere det til massens konkrete niveau. I den anden form
er den fortettede materie begyndt at oplgse sig, og massen optreder nu
i flydende form. 1 den tredje grundform har massen adskilt sine bestand-
dele i en ensartet ophobning at diskrete og mere eller mindre identiske
enkeltelementer. Jeg vil i de folgende afsnit behandle de tre grundformer
hver for sig.

Den fortettede masse

Det primzre komiske potentiale i den fortettede masse ligger i dens evne
til at omstyrte individet eller fastholde det i en bestemt position. Omstyrt-
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ningen og fastholdelsen reducerer pi forskellig vis individet til massernes
konkrete niveau som desubjektiveret kropsmasse. Det er et essentielt trak
ved den fortettede masse, at den fremstér i ubrydelig pagt med den ob-
jektive verden. Hvor det lille objekt, der rammer subjektet — et pistolskud,
en papirkugle, en ostemad — viser tilbage til et andet, affyrende subjekt
bag begivenheden, peger den store fortattede masse ikke i ssmme grad pa
en afsender, ndr den omstyrter individet.!* Massen har ikke nogen grund.
Den falder eller valter bare, den star der bare, nér individet rammer den.
Der er at samme grund ikke noget ‘at gore ved det’. Det er alene den
objektive verden, der har sat sig i bevagelse.

e -‘—‘ 3

One Week (1920)

The Frozen North (1922)

Jorden eller gulvet, som individet stir pa, muren eller vaeggen, der om-
kredser ham, tunge samlinger af naturmasser s som sten, sne og tre og
metaller og massive genstande sd som klaverer, tonder og kasser udger
alle en afvisende og potentielt omstyrtende flade, netop fordi de er sa
betydeligt storre og mere fortettede end det individ, hvis kropsmasse de
kolliderer med. Jo relativt tungere, hurtigere, storre og mere koncentre-
rede masserne er — og jo mindre individet er — desto mere omstyrtende er
kollisionen mellem individ og masse, og desto sterre bliver afindividuali-
seringseffekten. Keatons mange virtuost udferte fald i mgdet med mas-
serne udfpres af ssmme grund netop pd en sidan made, at de fremhaver
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kollisionens voldsomhed.!” Nér Buster omstyrtes af massen, skaber Keaton
en illusion om en krop, der falder mod jorden som en dod, tingsliggjort
masse af knogler og kod. Kroppens pabegyndte bevagelser fores helt
igennem uden subjektets modstand, de udstrakte ben haves helt i vejret
og hovedet mases voldsomt ned mod jorden. Massens reduktion af indi-
videt til den rene kropsmasse synes at foregd aldeles uhindret. Alt finder
sted pd massens niveau, alt er blevet masse.

Keaton falder i The Playhouse (1921)

Nir Busters umiddelbare modstandere altid er meget store og tykke, er
det samtidig for at kunne yde den mest massive modstand, nir de valter
Buster omkuld. De store mennesker kan i sig selv blive til en overval-
dende masse, som det lille individ kan kollidere med som desubjektiveret
kropsmasse. De mange gags, hvor Buster stoder ind i og valtes omkuld
af store mennesker, adskiller sig pa den made ikke vasentligt fra dem,
hvor den massive modstand udgeres af ting som klaverer, tunge kasser
eller smaxkkende dgre. Nar Busters krop kolliderer med sine store chefer
og med pigernes altid store fedre, nar han lgber ind i maven pd den store
hovding foran teltet (The Paleface), ndr han valter ind i den tykke kvinde
pa gaden (My Wife’s Relations) eller uforvarende valtes omkuld af den
store kvinde, der pludselig kommer rutsjende ud af hurlumhejhuset ( 7he
Balloonatic), sd er det ikke sd meget pa grund af de uheldige, menneske-
lige udvekslinger, at situationerne bliver komiske. Det er pd grund af det
objektive sammensteds entydige karakter. Fordi den ene kropsmasse er
betydeligt mere masse end den anden.
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My Wife’s Relations (1922)

The Balloonatic (1923)

Flydende masser

I den flydende masse ligger det komiske potentiale i den fortettede og
afgreensede masses begyndende oplasning af sin faste konsistens. Massens
grenser — fladerne, kanterne og konturerne — er blevet ustabile, og den
er begyndt at vokse ud i formiloshed.'® Denne egenskab ved den flydende
masse gor den uhdndterlig for individet. Den for mennesket si karakte-
ristiske beha@ndighed sattes ud af kraft, og individet, der for beherskede
naturen, efterlades dehumaniseret og uforméende tilbage blandt materier,
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der glider bort og falder mod jorden. Det ligger i den flydende masses
natur, at den vil flytte sig. Fordi den ikke i sig selv etablerer en fast over-
flade, ma den legge sig pé cller op ad en anden og fastere flade, og med
mindre den rammes inde eller holdes oppe, vil massen konstant forskyde
sig langs fladerne og videre til andre.' Dette grenseoverskridende po-
tentiale ved den flydende masse udnytter Keaton ofte til at understrege
de subtile, men fundamentale ligheder, der eksisterer mellem individets
forhold til de konkrete masser og til filmens alle-de-andre, ved at lade
Busters konflikter med de uhindterlige, flydende masser fore direkte ud i
sociale konflikter. Néar Buster for eksempel prover at hindtere den blede
lermasse, forskyder situationen sig hurtigt til en konflikt med postbud-
det, der uforvarende trader ind ad deren (My Wife’s Relations).?® Den
lim-masse, som bankassistenten Buster fir pa fingrene i banken, spreder
sig hurtigt fra hans egne fingre til kundernes og rgvernes og umuliggor
udvekslingen af pengemasserne (7he Haunted House).

The Haunted House (1921)

Et andet, beslegtet komisk aspekt af den flydende masses graenseover-
skridende tendens ligger i dens potentielle ophavelse af grensen mellem
individet og dets omgivelse. Individet kan fi den flydende masse pa sig.
Den komiske effekt ligger her ikke blot i den passiviserende og isolerende
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karakter af overskridelsen, som ndr en person ‘har noget siddende’ i leen-
gere tid uden selv at opdage det. Den ligger ogsa i den identitetsforskyd-
ning, der kan finde sted, nir massen tilsmudser eller tilslgrer individets
offentlige sclvbillede, dets formelle identitet. Den flydende masse udvi-
sker her individuationstegnene, der er indlejret i subjektets overflade, og
forskubber dets billede hen mod massens ensartede anonymitet eller ud
i forvrenget ukendelighed. Keaton rendyrker dette komiske potentiale
i de utallige oversprgjtninger af individet, der varieres med stor nuance
gennem filmene. I andre tilfzlde udnytter han, at det har en lignende ef-
fekt, ndr den flydende masse pafores overfladen pé verdifulde og serligt
reprasentative genstande (statussymboler, klenodier, statuer, portratter
etc.), som for eksempel i de scener, hvor Buster som smedelarling uforva-
rende svarter de fornemme kunders hvide, pertentligt rengjorte rideheste
og dyre biler umanerligt ind i smoreolie (The Blacksmith).

The Blacksmith (1922)

Et tredje komisk potentiale ved den flydende masse ligger i dens evne
til at indhylle individet og danne en omygivelse. Den omgivende masse
kan, ligesom den fortzttede masse, vaere omstyrtende — som i de mange
orkaner og strommende vandmasser i Keatons film — og den komiske
effekt udspringer da hovedsageligt heraf. Men andre gange er den fly-
dende masse komisk blot ved det at blive omgivelse. Nar massen péd den
madde bliver allestedsnerverende og ‘atmosterisk’, valger individet ikke
lengere selv sin verden, men patvinges massen som intimiderende omgi-
velse. Det morsomme ved cksempelvis det at fryse cller blive vdd — hvor
serligt sidstnzvnte spiller en stor rolle hos Keaton — ligger netop i indivi-
dets afindividualiserende mgde med kulden eller vandet som atmosfarisk
masse. Den allestedsnaerverende masse trenger ind pd det forsvarslgse
individ ad alle kanaler og oplaser i bogstaveligste forstand skellet mellem
det ene og det andet. Massen tvinger individet til at tage verden p4 sig,
at give cfter for objektiviteten. Det eneste, individet kan gore, er at hibe
pa en snarlig mulighed for at flygte, at give op og trazkke sig tilbage i sit
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private domane bag de hirde flader; der, hvor massen ikke lengere kan
trenge ind.

Ligesom i de andre aspekter af den flydende masse knytter Keaton ogsa
her ofte den konkrete massekonflikt — Buster falder i vandet osv. — direkte
an til massekonflikten som social konflikt. For eksempel er den vandmasse,
som Buster indhylles i, ndr han isoleret og uvidende traeder ud i swim-
mingpoolen, allerede en videreforelse at de mange piger i badetgj, der
indforstiet sidder og griner ad ham pa kanten af bassinet ( Hard Luck).
P4 en tilsvarende méide udger den regnmasse, Buster gennemvades af,
mens han sidder isoleret pd det lille sede uden for bilens kaleche, ikke
blot et massificeret tidsrum, som han pd ydmygende vis fastholdes i, men
understreger i samme moment hans udskillelse fra alle-de-andre inden for
i bilen (The Cameraman).

The Balloonatic (1923) Hard Luck (1921) The Cameraman (1928)
Rene ophobninger

I iscenesattelsen af massens tredje grundform, den rene ophobninyg, stiller
Keaton skarpt pa selve dannelsen af massen og den komiske effekt, der
kan ligge i, at noget overhovedet bliver en masse. Nar Keatons ophobnin-
ger bestdr af genstande, og ikke af mennesker, ligger den komiske eftekt
igen hovedsageligt i ophobningens overvaldende potentiale, ligesom det
var tilfeldet med den fortettede og varianter af den flydende masse. 1
menneskemasser (og i mindre grad i masser af visse velkendte dyrearter)
ligger der derimod et markant komisk potentiale i selve ophobningen.
I modsztning til tingsmassen reducerer menneskemassen individet til
massens niveau inden for sin egen ramme. Nar ophobningen finder sted,
er de enkelte subjekter blevet sd mange, at de ikke lengere stir i noget
individuelt forhold til hinanden, men begynder at tage og udgere den
samme form, hver enkelt subjekt begynder at overtage eller indoptage de
andres identitet, at ligne og opfore sig som alle-de-andre. Menneskene
i massen er siledes ikke lengere ’sig selv’, ingen er lengere *herre’ over
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situationen, alle folger massens retning i én sammenhangende storrelse,
én ensartet flok, én objektiv kraft.

En af Keatons mest markante udstillinger af den afindividualiserende
effekt ved selve ophobningen finder vi i The Playhouse. Busters problem
med massen udfolder sig her som en helt bogstavelig kamp mod op-
lpsningen af hans egen identitet, ikke ved at han opsluges i de andres
masse’, men ved at han underkastes sin egen mangfoldigggrelse og bliver
til sin egen masse?' Dirigenten og musikerne i orkestergraven, mistrel-san-
gerne pa scenen, stik-i-renddrengen, der sprger for teppefald, publikum
i balkonlogerne, alle er de blevet indtaget af Keaton selv som kopieret.??
Scenariet viser sig halvt inde i filmen at vere et mareridt, men fordob-
lingerne breder sig uden ophold ud i den efterfolgende, vigne virkelig-
hed: Busters tilbedte og hendes tvilling ligner her ikke blot hinanden til
forveksling, men befinder sig ogsé alle steder pa samme tid. Spejlene og
spejlbillederne, der omringer ham, er utallige.

The Playbouse (1921)

Fordi de enkelte elementer i massen ligner hinanden til forveksling kan
de altid blive flere og flere uden at massen @ndrer grundleggende ka-
rakter eller ‘identitet’. Der, hvor der ‘under normale omstendigheder’
skulle have veret en enkelt, unik storrelse eller nogle fa lignende, kan
der nu pludselig vere uendeligt mange eller uendeligt meget. Der er
ikke, i hvert fald ikke i denne sammenhang, noget stort komisk poten-
tiale ved en enkelt politimand, der lgber pa gaden, eller en enkelt brud,
der treder ind i kirken. Men nir de hober sig op og bliver ren masse,
udvider politimendene og brudene hver iszr deres graense hen imod det
komisk overvirkelige. Der ligger pd den made en markant surreel effekt
i den potentielle granselgshed ved ophobningen. Massen forbliver hele
tiden szrdeles konkret og ‘realistisk’, men kan samtidig blive urealistisk
stor.”® Den enlige politimand, der forfolger Buster er pludselig blevet til
uendeligt mange, pludselig har politimendene hobet sig urealistisk meget
op og er blevet til ren masse (Cops, Daydreams, Convict 13; Go West).**
Busters indledende smakonflikter med hver enkelt af de piger, som han
desperat forsgger at gifte sig med for at vinde en stor arv, forer ud i ab-
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surde konflikter med rene ophobninger af rasende, giftelystne brude, der
fylder gaderne og forfalger ham over hele byen i et helt urealistisk omfang
(Seven Chances).

Cops (1922) Go West (1925) Seven Chances (1925)

I isceneszttelserne af de rene ophobninger stiller Keaton samtidig ofte
skarpt pa selve ophobningsformen og de forskellige mdder, hvorpa mas-
serne dannes. Med den gradvise ophobning — et element efter det andet
— udstiller Keaton for eksempel massens fascinerende trang til altid at ville
vokse sig storre ved langsomt at lade massen blive dannet og vokse sig
stor ud fra et enkelt eller ganske i elementer.?® Massen udstilles pd den
miéde som noget potentielt overvaldende og destruktivt. Der ligger en
serlig slapstick-suspense i den méde, hvorpd den gradvist voksende masse
bliver truende i sin konstante ophobning omkring individet: germassen
i kokkenet, som vi ser langsomt vokse sig storre og storre, indtil den
valter gennem doren ind til stuen (My Wife’s Relations); indianerne, der
langsomt bliver flere og flere bag Buster, efter han uvidende er tridt ind
i deres lejr p4 sin isoleret-koncentrerede jagt efter sommerfugle (7he Pa-
leface); brudene der forventningsfuldt ankommer til kirken én efter én,
mens Buster isoleret-udmattet ligger og sover pd den forreste baenk ved
alteret (Seven Chances) osv.

My Wife’s Relations (1922)
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Seven Chances (1925)

1 den pludselige ophobning — den ophobning, hvor massen synes at opstd
lynhurtigt og ud af intet — er det derimod ikke lengere massens trang til
at vokse og gentage sine bestanddele, der bliver komisk, men snarere den
enorme hastighed og cksplosive karakter, hvormed ophobningen finder
sted. Det komiske ved den pludselige masse ligger i den ustyrlige kraft,
hvormed massen opstar fra et ubetydeligt punkt i omgivelserne. Med
eksplosionen har massen ikke blot forandret sin konsistens fra den fortat-
tede eller flydende masse til den rene udfoldning, der nu spreder massen
formlost ud over hele feltet eller langs en fortettet bane. Massen udviser
samtidig en energi, hvis voldsomhed slet ikke tilnzrmelsesvis synes at vare
indeholdt i dens enkelte bevagelser. Den pludselige ophobning berer pa
den méde tiden i sig pa en helt anden made end den gradvise ophobning.
Man nar aldrig at se selve ophobningen, men man fornemmer at en ‘bag-
vedliggende’ potentiel energi er blevet udlgst i massen og har resulteret i
det rene masseudbrud, i bningen at massen i en ren udfoldning fremad
og ndnd.?® Udgangspunktet for ophobningen, energiens oprindelse, lader
sig dog ikke lokalisere. Det eneste, vi ser, ndr den pludselige masse folder
sig ud, er den uhemmede energi og den fundamentalt uproportionerede
pludselighed, hvormed ophobningen finder sted. Det, vi ser, er ren og
objektiv bevagelse, uden mal og uden grund.

De mange gags med fyrvarkeri, bomber, krudt og gevarskud i Keatons
film spiller i den mest konkrete forstand pd eksplosionens komiske effekt.
I andre situationer anvender Keaton ogsa her vandmasser til at skabe en
pludselig ophobningseffekt: kraftige vandslanger, der pludselig kommer
ud af kontrol; vandbeholdere, der pludseligt udlgser deres vandlager ud
over omgivelserne osv. Men ogsd folkemasserne kan hos Keaton blive
eksplosive. De kan pludselig mobilisere sig med stor kraft og styrte frem
en masse, de kan uden egentlig hensigt stimle hastigt sammen, de kan
pludselig sprede sig voldsomt ud af bygningens dbninger. Et af de mest
markante eksempler herpd finder vi i den scene, hvor Buster, pd date med

206



Ulrik Schmidt: »Keaton og masserne«

pigen, bliver overvaldet af en voldsom menneskemasse, der pludselig,
og tilsyneladende ud af intet, opstir ved indgangen til bussen. Massens
bevagelse i retning af vognens gverste etage er sa kraftig og hensynslgs,
at Buster ma slippe pigen péd bussens nedre etage og passiviseret lade sig
fore med op ad trappen for efterfolgende at tilbringe koreturen isoleret
og alene pd bussens gverste etage, mens den oprorte masse langsomt
falder til ro omkring ham (The Cameraman).”

The Cameraman (1928)

Masseqayg o den storve skaln

Keatons iscenesxttelser af individets konflikter med massen i dens forskel-
lige former optrzder sjeldent som isolerede punkter i det filmiske forlab.
Den ene massedannelses overgribende og overskridende afindividualise-
ringer aflgses typisk af andre, allerede for den forste masse har mistet hele
sin kraft, og en stor del af afindividualiseringernes komiske effekt bestar
netop i en sddan sammenkedning af massificeringerne gennem filmene,
sd de udger en samlet struktur af undertrykkelse. Et typisk eksempel pa
dette finder man i en lengere scene fra Daydreams. Buster er her netop
blevet ansat som gadefejer i New York, og en dag pa arbejdet opdager
han en mindre jordmasse pa gaden, som han begynder at feje op. S
kommer en mand forbi med en traekvogn og spilder en betydeligt storre
jordmasse pa vejen lige ved siden af. Buster forlader den mindre masse
og begynder at feje den nye og sterre jordmasse op, men et hul i bunden
af hans skraldevogn igangsztter et repetitivt forlgb, hvor massen bliver
uhdndterlig og konstant stremmer ud af vognen igen. Imens kommer en
stor folkemasse imidlertid forbi med en rullende scene og en stor politi-
ker, der holder en begejstret tale for tilhgrerne. Gradvist fyldes vejen op
med enorme mengder af konfetti, guirlander og anden papirpynt, som de
feststemte tilhgrere smider om sig. Buster efterlader jordmasserne og gar
i gang med at fjerne den betydeligt voldsommere ophobning af pynt fra
vejen. Men pé grund af den vindmasse, som er begyndt at stige i styrke,
far Buster hurtigt problemer med at hindtere papirmassen, der hele tiden
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blaser fra ham. Han fir derfor den idé at antende pynt-massen for at
skaffe den af vejen, men en pludselig vindmasse spreder nu hurtigt den
brendende masse af pynt til den store politiker og resten af folkemassen
ved scenevognen. For at slukke ildmassen tender Buster for en brand-
slange, men slangens eksplosive vandmasse kommer ud af kontrol, og
Buster oversprojter uforvarende omgivelserne i alle retninger. Forlgbet af
konkrete massekonflikter munder direkte ud i et nyt forlgb, hvor Buster
underkastes den oprorte folkemasse og deres store leder i diverse, ydmy-
gende seancer med fysisk afstraffelse.

iy
i

Daydreams (1922)

Denne scene illustrerer en gennemgdende tendens i Keatons made at or-
ganisere morsomhederne pd: de rammer publikum i kader. Det ene pro-
blem forer direkte et andet problem med sig. Der postuleres og udstilles
kausale ssmmenhange mellem selv de fjerneste elementer (en lille samling
af jord bliver ulgseligt forbundet med en brendende kampagnevogn fyldt
af politikere og en lgbsk ildslukker). Det er ikke blot de enkelte konkrete
masser, der i deres forskellige former skaber problemerne for Buster og
bliver komiske. Ogsd den made, massekonflikterne henger sammen pd,
tager indbyrdes massekarakter. Underkastelserne gentager sig i nye, lig-
nende underkastelser i en uafbrudt strom. Massen ligger pa den made
som et subtilt grundlag ogsa for den made, hvorpd det enkelte gag knyt-
ter an til filmens alle-de-andre-gags som konstante videreforelser af det
samme. Alle de konkrete massekonflikter i Keatons film kan blive til sma
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led, der fpjer sig sammen i en endnu stgrre masse, et eneste og uatbrudt
massegayg, der som et umddeligt filmisk maskineri forer det passiviserede
individ igennem sig som sit eneste produkt i et i princippet uendeligt
mekanisk forlgb.

Keatons interesse for det umédelige maskineri og dets potentiale for
opbygningen af massegags ses ikke blot i hans mide at organisere mas-
sekonflikterne i store, cinematografiske kader. Den genfindes for si vidt
i de utallige konkrete maskiner, der optrader i filmene, og som danner
udgangspunkt for eller gores til direkte genstand for diverse gags. En
tilfredsstillende behandling af Keatons sofistikerede brug af maskiner kan
ikke foretages her, men vil kreve en selvstendig undersogelse. Jeg vil dog
fremhave et enkelt gennemgdende trek ved Keatons brug af maskiner,
som har direkte relation til hans interesse for massen. Keatons maskiner
har — nir de udgor et komisk potentiale — nemlig det til felles med det
mere abstrakte, filmiske maskineri, at de typisk fremtraeder relativt mas-
sive og overveldende; de har altid tendens til at tage massekarakter.?® Det
gxlder ikke blot de mange transportmidler og industrielle maskiner (de
utallige tog, biler, bide, busser, sporvogne, motorcykler, kraner, eleva-
torer, vandingsanleg, mejetarskere osv.), der i filmene ofte udstyres med
et omstyrtende, fastholdende eller eksplosivt potentiale alene pa grund
af deres kraft og storrelse. P trods af deres beskedne storrelse bliver
ogsd Busters mange hjemmekonstruerede smamaskinerier — ligesom Rube
Goldbergs bergmte maskiner — “alt for store” og komplekse.?” Pa samme
made som de globale, filmiske masse-maskinerier, der forer Buster videre
fra led til led, gar Keatons sma maskiner aldrig den lige vej. De er alt for
omstendelige i forhold til den relativt simple og rutinepragede opgave,
de skal udfere; leddene hober sig op og forlenger den maskinelle proces
ud i absurde dimensioner. Selv den mindste maskine kan hos Keaton blive
til et masse-maskineri.*

I trdd med hans opbygning af massegags i massive maskinerier fremstar
rummet i Keatons film essentielt uafgrenset. Hvor eksempelvis Chaplin
som hovedregel organiserer sine gags omkring intime, lokale situationer
udfoldet i lille skala — hans udpregede brug af close ups, det oversku-
elige rum, alle de sma genstande og varktejer etc. — udfolder Keatons
maskinelle forlgb af gags sig i stedet pa den globale, grenselgse scene.?!
Selv nar Chaplin, som i Modern Times, stiller sin helt over for industri-
ens kempemassige maskiner, forbliver de enkelte situationer altid klart
afgrensede, som udspillede de sig pd hver sin egen intimscene. Chaplins
karakter fores, pd fabrikken, hvor han arbejder, maske ind i en mindre,
isoleret del af den store maskine, men snart efter er han ude af maskinen
igen ad den samme vej som han kom ind (Modern Times). Han fores
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sjeldent videre fra del til del og aldrig videre til nye maskinerier. Keaton,
derimod, sender i den mest konkrete forstand sin helt med maskinerne fra
den mindre situation og ud af vinduet, gennem nye gags og derfra videre
til de naste, ud pd landet, bort til andre byer. Hans scene har del i mas-
sens formlgshed og udgeres i princippet af hele verden som ét umddeligt,
massificeret maskineri.

Med opbygningen af sine massegags i et sidan konsekvent maskineri
fastholder Keaton massens udgvelse af dens undertrykkende kraft over for
individet. Det er samtidig karakteristisk for Keatons maskineri, at det — til
dels 1 overensstemmelse med loven om den kommercielle films afslutning
med klimaks — ikke holder farten konstant, men typisk eskalerer sine mas-
sificeringer i lgbet af filmene. Intervallerne mellem de enkelte massegags
bliver kortere og kortere, de enkelte grundformer af massen gar i tattere
og tattere forbindelse, deres overgreb bliver mere og mere komplekse.
Samtidig vokser storrelsen pd de enkelte masser med tilsvarende hast,
indtil de har foldet sig helt ud og er blevet monstrese. Det starter med
en lille bunke jord, en lille plet pa bilens motorhjelm eller en hat, der
blaser af, og ender med at hele gaden stdr i brand, at bilen er smadret til
ukendelighed, og at blaesten trakker treerne, husene og individerne op
ved roden og sender dem i cirkulation over byen.

I denne bevagelse fra det langsomme og det mindre hen imod det
hurtigere og det storre skifter det filmiske perspektiv samtidig skala fra det
mindre rum og til de store, dbne miljger, fra individets perspektiv til den
rene masses skala. I overensstemmelse med den filmiske ‘indholdsside’
foregdr dette i den mest konkrete, tekniske forstand. Nar masse-maski-
neriet forst har opndet tilstraekkelig fart, fastholder Keaton konsekvent
brugen af supertotal- eller total-beskaring af billedet. Nir massen forst
er blevet enorm, nermer vi os ikke igen de enkelte dele af massen, men
bliver sd at sige i massens eget domane. Blikket fjerner sig nu helt fra det
individuelle og bliver uendeligt fjernt, panoramisk, perspektivet er pa om-
givelserne, ‘verden’. Med et sidan globalt perspektiv fremhaver kameraets
beskaringer det objektive aspekt af massificeringerne. Den store afstand
til elementerne udvisker deres visuelle kendetegn i massens totalbillede og
understreger derved for publikum, at det ikke (lengere) er individuerede
subjekter og objekter, der stimler sammen, men objektive elementer i en
sammenhangende masse, som opererer ud fra helt andre parametre og
i helt andre skalaer. Keatons beskaring af billedet i omgivelsernes per-
spektiv forsterker saledes ikke blot oplevelsen at den enkelte masse som
noget, der kan vokse sig uendelig stor og selv begynde at omgive, selv
blive en verden. Den understreger i samme bevagelse, at der ikke lengere
eksisterer nogen essentiel visuel forskel mellem tingene; at “alt’ er blevet
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masse. Som et lille, ubetydeligt punkt i midten af den fortettede hob
star individet tilbage. Dets chancer for at opretholde grensen til massen
forekommer uendeligt sma.

Seven Chances (1925) The Scarecrow (1920) Our Hospitality (1923)

Masse o komik

Keatons komik er en stum, overfladisk og konkret komik, der i radikal
grad udspiller sig pd tingenes niveau. Omdrejningspunktet for denne
komiske form ligger i massernes reduktion at menneskets subjektive og
rationelle felt, i deres begransning af det ‘menneskelige’ ved mennesket.
Nir vi griner af Keatons film, er det mennesket, vi griner ad; det udskilte,
begraensede og underkastede menneske. Og vi griner altid fra den mod-
satte side, fra massens side. Vi griner med massen. Vi griner over den over-
legne kraft og det overlegne antal, hvormed massen overvalder individet,
overskrider dets graense og reducerer dets handlekraft uden nevneverdig
modstand. Vi griner af, at massen besidder en serlig kraft, der kan fratage
menneskene deres individuelle dommekraft og i dem til i samlet flok at
foretage sig de ustyrligste handlinger.

Men dog, ma det understreges, eliminerer Keatons massegags aldrig
individualiteten. De forskellige gags fungerer tvertimod kun, fordi de
netop samtidig bevarer og udstiller en subjektiv rest indlejret i alle de-
subjektiveringerne og afindividualiseringerne. Hvis det overhovedet er
morsomt at betragte en gruppe mennesker, der bevager sig i samlet flok,
en mand der falder, eller for s vidt en meget hoj eller meget tyk person
— hvilket Keaton utvivlsomt mente det var — sd er det morsomt netop
fordi, at subjektiviteten kun passiviseres og sxttes ud af kraft, og aldrig
péd noget tidspunkt helt forlader den objektive (krops)masse.*> Menne-
skemassen fiar noget komisk over sig netop, fordi den ikke er absolut ob-
jektiv, men bestdr af individuelle eksistenser, der blot i situationen ter sig
som en objektiv masse og er underkastet dens kraft. Dette er utvivlsomt
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en af de vasentligste grunde til, at Keaton med ubrydelig konsekvens
insisterede pd egenhendigt at udfore selv de farligste af sine stunts, og
at han samtidig som regel valgte den lange, uredigerede indstilling selv
under de voldsomste gags, hvor mange andre ville have taget trickklip-
pet i anvendelse. Keaton gnskede, at vi skal se, klart og tydeligt, at det
er Keaton /Buster selv, helten selv, det eneste individ, som nu er blevet
reduceret til en kropsmasse, der flyver passivt og tingsligt gennem luften.
Nir Busters desubjektiverede krop meder verdens masse, har Keaton altid
efterladt noget andet tilbage ‘inde bag ved’, som vi kan grine ad. Dette
er kernen i Keaton komik: subjektet reduceres til masse og forbliver sam-
tidig, i alle henseender, subjekt.

Bag alle morsomhederne barer Keatons film et subtilt preg af un-
derfuld melankoli i den made de igen og igen og helt uden ophold ud-
spiller den ulige kamp mellem det enestdende individ og masserne. Det
melankolske ved Keatons film er ngjagtigt det samme som det komiske
ved dem: udstillingen af en reduceret individualitet og den individuelle
grenses fundamentale skrgbelighed. Og dog er det jo samtidig blot tin-
gene, der ‘gor det’. Massen tenker ikke og ved ikke, hvad den gor. Er der
i massens evindelige nedggrelse og oplesning af individet tale om en form
for mobning, mé den alene forstis som en objektiv mobning, en mobning,
der udfolder sig uden aggression, uden vilje og uden skyld. Det er netop
voldens udprzget objektive karakter, som friger den fra det strengt mo-
ralske domane og gor den komisk. Og netop fordi nedggrelsen finder
sted uden grund — uden subjektivt udspring og alene i kraft af massens
objektive bevagelser — bliver det samtidig muligt at opleve den som noget
egentligt frigorende. Gennem objektiviteten gives der plads til en nydelse
ved at se individet blive reduceret, se mennesket blive oplgst i sin modsat-
ning og forsvinde i den kolde, nggterne verden. Oplgsningen af individet
i massen barer maske altid i sig en ‘lille tragedie” over selve oplesningen,
men den samme oplgsning giver ogsa altid publikum muligheden for en
‘ekstatisk udladning’ i massen. Ndr massen invaderer subjektet, giver det
samtidig subjektet mulighed for at blive fri for sig selv.

Noter

1 Jeg folger den almindelige opfattelse, at Keatons egentlige og egenhandi-
ge produktion — det, der normalt opfattes som de egentlige ‘Keaton-film’
— begraenser sig til de tredive stumme kort- og spillefilm, han indspillede fra
1920-1928, hvor han stadig selv havde fuld kontrol over produktionen (i alt
19 two-reelers at ca. 20 min. varighed (1920-23) og 11 spillefilm (1923-28).
Keaton medvirkede i utallige film ogsa efter denne periode, men ingen af dem
besidder tilnarmelsesvis kvaliteterne fra de tidlige produktioner.
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Ogsa heltens udkdrne stir pd massernes side, men hun dbner dog mere op
mod helten og danner pd den méde en indgang til massen.

Jeg anvender betegnelsen slapstick om den fysiske komedie inden for filmen,
der havde sit kommercielle hgjdepunkt i mellemkrigstidens USA. Genren har
rodder helt tilbage i middelalderens fysiske teater og i den italienske renas-
sances commedin dell’arte og var ogsd et centralt element i det 19. og tidlige
20. arhundredes amerikanske yandeville-teater. Keatons slapstick-komedier
udspringer af hans relationer til netop vaudeville og i serdeleshed den tidlige,
fysiske stumfilmskomedie (Mack Sennett; Roscoe ‘Fatty” Arbucle, den tidlige
Chaplin osv.).

Forende Keaton-forskere som Donald Crafton, Tom Gunning, Alan S. Dale,
Noél Carroll og Liza Trahair kommenterer aldrig direkte masse-aspektet hos
Keaton. Robert Knopf taler om Keatons interesse for »multiples«, serligt i
forbindelse med Cops og Seven Chances, men han synes dog heller ikke at for-
std massen som et gennemgribende trak ved Keatons film (jf. Robert Knopf:
The Theatre and Cinema of Buster Keaton, Princeton 1999, pp. 64-69).
Foruden massen er det andet altdominerende vasenstrak hos Keaton maskina-
liseringen — et trak jeg kun behandler mere sporadisk i denne sammenhang.
Flere af Keatons gags er variationer over velkendte grundformer i slapstick-
repetoiret (faldet, jagten, slaget, parodien, forvekslingen osv.) og har ikke
nedvendigvis — men kan dog i Keatons udformning altid have — direkte
forbindelse til massekonflikterne (Se evt. Alan S. Dale: Comedy is a Man in
Trouble, Minneapolis, Minnesota 2000, pp. 1-30, for en gennemgang af grun-
drepertoiret i amerikansk slapstick). Den vigtigste undtagelse fra iscenesat-
telsen af massekonflikter hos Keaton er dog, i mine gjne, hans helts mange
forskydninger af objekters oprindelige funktioner, si de kan bruges som smé
maskiner eller indga i storre, sammensatte maskinerier: en krabbe, der bliver
til en knibtang (The Navigator); henholdsvis en bil (Sherlock Jr.), en luftballon
(The Balloonatic) eller en dykkerdragt (The Navigator), der hver iser bliver til
en bad; en odelagt trebro over klpften, der omdannes til en lille flugtmaskine
(The Paleface); en vagts lanse, der bruges forst til stangspring, dernast som
sliske (The Three Ages) osv. Denne brug af objekter hos Keaton har i gvrigt
paralleller til interessen for objektet i den samtidige franske surrealisme.

Jeg folger Michel Serres i denne brede definition af massen som noget, der
bide dekker den ubevagelige materie, dejmassen (gr. maza), repetition, blod-
gorelse (lat. macerare), massage (af dejen, f.eks.), levende masser, menneske-
mangder, informationsmasser, stgj etc. (jf. Michel Serres: Statuer, Kobenhavn
1990, pp. 81-102).

Massekomikken vil her udgere blot et enkelt aspekt af en mere generel afin-
dividualiseringskomik. Andre, beslegtede, aspekter kunne eksempelvis vare
kunstiggoerelse, identitetsforskydning (dyretilblivelse, kvindetilblivelse, barne-
tilblivelse, diverse vrangforestillinger osv.) og maskinalisering/mekanisering.
For forskellige diskussioner af dette forhold, se Donald Crafton: »Pie and
Chase: Gag, Spectacle, and Narrative in Slapstick Comedy«, in K. Brunovska
og H. Jenkins (eds.): Classical Hollywood Comedy, New York 1995, pp. 106-
120; Noél Carroll: Comedy Incarnate: Buster Keaton, Physical Humor, and
Bodily Coping, Malden, MA Wiley-Blackwell, 2007, p. 19; Lisa Trahair: The
Comedy of Philosophy: Sense and Nonsense in Earvly Cinematic Slapstick, New
York 2007, p. 44f; Knopf p. 84ft.
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10 I Keatons kortfilm hedder helten ofte blot ‘Buster’. I spillefilmene har han
andre navne.

11 Under udarbejdelsen af filmene havde Keaton og hans hold af medarbejdere
typisk blot udarbejdet en helt overordnet og rudimentar plot-skitse. Denne
skitse blev brugt til at fastsatte en setting for den enkelte film og give holdet
mulighed for at opbygge de vasentligste kulisser i studiet. De forskellige gags
blev typisk improviseret frem og derefter ngje indstuderet i direkte relation
til kulisserne, efterhinden som optagelserne fandt sted (Jf. Knopf: Op.cit.,
p. 37f). Muligheden for at fastholde en sidan gkonomisk omkostningsfuld
fremgangsmade blev i gvrigt taget fra Keaton, da han overgik til MGM stu-
dierne i 1928. Filmhistorikere har ofte fremhavet netop @ndringen til en
mere stromlinet produktionsform (med fokus pd stramme, forudproducerede
fortellinger) som den vasentligste grund til Keatons eklatante kunstneriske
vanskeligheder efter 1928, og altsa ikke, sidan som det ofte bemarkes mere
populart, overgangen til talefilmen i de samme ar.

12 Keatons brug af isolation som komisk virkemiddel har i gvrigt mange forbin-
delser til de franske surrealisters sidestilling af tilsyneladende isolerede verden-
er, der sattes i objektiv kollision. Om isolation og surrealisme, se Jan-Gunnar
Sjolin: »The Surrealist Image«, in @. Hjort, N. M. Jensen og H. D. Chris-
tensen (eds.): Rethinking Art Between the Wars — New Perspectives in Art
History, Kebenhavn 2001, pp. 91-150.

13 Et klassisk eksempel pa Keatons brug af isolation — som gentages og varieres
igennem hele slapstick-genren — finder man i de forskellige situationer, hvor
Buster, listende baglens og nervest spejdende bagud efter sin forfolger, tror
han bevager sig vak fra fjenden, mens denne, ser vi, allerede stir og venter
pd ham bag hans ryg.

14 P4 tilsvarende vis fremhaver Carroll Keaton-figurens »absentmindedness« i
det, han kalder for Keatons »inattention gags«. Carroll taler i samme for-
bindelse om Keaton-figurens »downright dumbness« (Carroll p. 6). Den
egentlige komiske effekt af disse »inattention gags« ligger dog kun sjeldent
i heltens uopmarksomhed alene og aldrig i hans dumhed. Keaton er ingen
klovn. Nar Buster eksempelvis opfatter kaptajnens kommando: »All hands on
the floor« alt for konkret og straks placerer sine hander pa skibsdekkets gulv,
mens de andre besztningsmedlemmer haster rundt omkring ham péd dakket
for at fange hvalen og evindeligt treder ham over fingrene (7he Love Nest),
sd bliver det ikke komisk, fordi Buster er dummere eller mindre opmarksom
end de andre — som var han blot en mindre intelligent eller mindre koncen-
treret variant i massen. Det komiske skyldes, at han ikke kender de andres
‘kode’, deres indforstiede jargon (i dette tilfelde metonymien HENDER = BE-
SATNINGSMEDLEMMER). Effekten ligger med andre ord i den essentielle forske!
i tenkemade og perspektiv, som fundamentalt udskiller individet og isolerer
ham midt i den tumultariske masse. Keatons »inattention gags« er altid mere
grundleggende isolationsgags.

15 Med maskinel, grafisk pracision er Keaton i begyndelsen af hvert klip blevet
filmet i nejagtig samme positur og med negjagtig samme placering i billedet
som i det forudgdende.

16 Det er bemarkelsesvardigt, at der i sa fysisk orienterede film som Keatons ko-
medier sd godt som ingen situationer findes, hvor den genstand, der rammer
individet, udggeres af et mindre objekt (en stol, en lampe, en lille sten osv.).
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Nir genstandene i enkelte tilfelde er sma — som billardkuglerne, der skydes
ud af det automatiske billardbord i The Electric House — er der altid samtidig
sd mange af dem, at de begynder at tage massekarakter alene i kraft at' deres
antal.

Kunsten at lade sig smide og ikke mindst falde pd den karakteristiske tingslige
mdde, som Keaton mestrede, tillerte han sig tidligt gennem sin opvakst i
vaudeville-teatret. Hans specialitet pa scenen var her, fra en helt tidlig alder,
at lade de andre medlemmer af familien (s@rligt Keatons far) udsette hans
spinkle barnekrop for forskellige ydmygende, fysiske handlinger, mens Keaton
selv understregede den visuelle effekt af ydmygelserne ved at falde og ramme
jorden pd den mest forsvarslese, tingslige mide. I en anckdote lyder det i
ovrigt, at Keaton fik sit kelenavn ‘Buster’ af udbryderkongen Houdini, en af
farens venner og samarbejdspartnere, da Houdini tilfzeldigvis overvarede den
seks maneder gamle Keaton falde ned af en stor trappe uden at tage skade, og
uden det tilsyneladende gjorde et synderligt indtryk pd det lille barn, hvormed
Houdini derfor udbred: »That’s some Buster your baby took« (en Buster er
ct voldsomt fald) (Jf. Knopf'p. 20).

Jeg forstar de flydende masser i Keatons film som noget, der ikke blot dakker
de mange materielt flydende masser sisom de forskellige vaeskemasser — ma-
ling, olie, alle vandmasserne etc. — men ogsd de masser, hvis flydende karakter
er af mere formmaassig art, sisom ild- og regmasser samt relativt konsistente,
clastiske masser som dejmasser, gummimasser, rebmasser, teppemasser osv.

I sit store vaerk om massen fremhaver Elias Canetti massens trang til konstant
at vokse sig storre som dens primare egenskab. Af samme grund skelner Ca-
netti mellem abne og lukkede masser alene ud fra deres vaekstform: »Massen er
dben«, siger han, »sd lenge dens vakst ikke hemmes; den er lukket, si snart
man begranser dens vakst.« (Elias Canetti: Masse og magt, Kobenhavn, 1996,
Bd. I, p. 38).

I begyndelsen at My Wife’s Relations, hvor den navnte scene udspiller sig,
arbejder Buster tilsyneladende som skulpter og den dej-lignende masse, han
star og handterer pd en krog pa vaggen, forestiller en bled lermasse.

Det er en lignende desubjektiveringseffekt, der ligger bag parodien og den
komiske efterligning i almindelighed, hvilket vi for eksempel ogsé finder i be-
grebet at ‘efter-abe’. I selve kopieringen trakkes mennesket mod det dyriske
domane, mod flokken, hoben, bestanden, meuten. (jf. Canetti p. 127) Nar
gadebornene efterligner Busters gang bag hans ryg i begyndelsen at’ The Ge-
neral, trekker de ikke si meget Buster mod bernestadiet som mod flokken.
»This fellow Keaton seems to be the whole Show« udbryder en af de mandlige
Keaton-publikummer i balkonlogen til sin Keaton-kone efter, at han har kon-
fereret programmets krediteringsliste: » Keaton’s Operabouse ... Buster Keaton
Presents ... Buster Keaton’s Mistrels ... Divector: Buster Keaton ... Mr. Bones:
Buster Keaton ... Staff for Buster Keaton: Buster Keaton, Buster Keaton, Buster
Keaton, Buster Keaton ...« etc.

Det ma understreges, at der ikke er tale om ontologiske forskelle, men alene
om filmiske virkeligheds- og overvirkeligheds-effekter. Samtidig ma det frem-
haves, at den surreelle effekt ikke bestdr i en afvikling af realiteten til fordel
for det ekstra-virkelige, men netop i sammenblandingen af det virkelige og
det ikke-virkelige (dremmen, det overnaturlige etc.). I det forste surrealistiske
manifest definerede André Breton siledes det surreelle som netop en ‘sam-
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mensmeltning af dremmen og virkeligheden i en form for absolut virkelighed’
(jf. André Breton: Les manifestes du survéalisme, Paris 1955, p. 15).

Keaton har tydeligvis overtaget sin interesse for den komiske iscenesattelse af
politimand fra Mack Sennetts Keystone Cops-film, produceret for The Keysto-
ne Film Compagny mellem 1912 og 1917. Her gores en gruppe af uniforme
og sterkt inkompetente politimend gentagne gange til genstand for latter.
Men Sennetts cops er altid sa tilstraekkeligt fa og s tilstrekkeligt forskellige, at
de enkelte politimaend ikke i samme grad forsvinder i massen, men forbliver
uniformerede individer (jf. Knopf p. 65).

Jf. Canetti p.31f.

Jf. Canetti, der taler om massens »udbrud« som »den pludselige overgang fra
lukket til 4ben masse« (op.cit., p. 21).

Massens samtidige udskillelse og fastholdelse af Buster understreges i denne
scene ned i mindste detalje af' den filmiske isceneszttelse. Pa taget af bussen
er Buster for eksempel placeret i forgrunden af billedet, mens de andre mand
er s store, hoje og tykke, at de troner op ved siden af og bag ham og, i helt
konkret og formel forstand, danner en ensartet og massiv omgivelse rundt
om ham. At Buster barer sort hat og merkt tgj, mens de andre hovedsageligt
barer lyst, bidrager yderligere til effekten.

Gilles Deleuze har i den forbindelse papeget, hvordan Keatons karakter ofte
md bearbejde den alt for store maskine — den industrielle kokkenmaskine pé
damperen i The Navigator, f.cks. — sd den kan blive funktionel i heltens egen
skala ved at forskyde dens omfang og ‘gere den mindre’, Jf. Gilles Deleuze:
Cinéma 1: L’Image-Mouvement, Paris 1983, p. 176.

Et af de mest karakteristiske eksempler pa dette finder vi i Busters ‘ramme-
plet-maskine’ i The ‘High Sign’; en maskine, som Buster har konstrueret
for at indbilde sin chef og det forventningsfulde publikum, at han, modsat
realiteterne, besidder mesterskyttens overlegne trefsikkerhed. Maskinen er
konstrueret siledes, at en lang snor forbinder et for publikum usynligt brat
pd skydebanens gulv inde i huset med et kodben, der h@nger i en krog pa
husmuren i garden bag huset. Neden for kedbenet er en sulten hund bundet
fast til en klokke i en anden snor. Nar Buster inde pd skydebanen skyder mod
milet, treder han samtidig pd brattet, sd snoren losnes, og kodbenet i girden
kortvarigt senkes mod jorden. I det gjeblik, kedbenet kommer inden for
den sultne hunds synsfelt, springer den imod kedbenet og traekker dermed i
snoren til klokken, s& den ringer.

Der ligger ingen latent kritik af maskinen og maskinaliseringen af samfundet
— eller for sd vidt af massesamfundet i almindelighed — i Keatons dyrkelse af
masse-maskineriet. Det drejer sig om iscenesattelsen af et komisk potentiale.
Dette understreges til dels af det tvetydige forhold, der generelt eksisterer
mellem Buster og maskinerne: til tider underkastes Buster maskinernes kraft,
men mange andre gange magter han, ofte ganske virtuost, at kontrollere dem
og bruge dem i sin kamp mod masserne. Det vigtigste i denne sammenhang
er dog, at uanset om Busters mgde med maskinerne er konstruktivt eller de-
struktivt for hans kamp mod masserne, finder der altid en grad af afindividua-
lisering sted, som under alle omstendigheder udgor begivenhedens primare
komiske potentiale.

Chaplins — og til dels ogsa Lloyds — gags udfolder sig altid enten som isoler-
ede solo-gags, som et »one-man show« (Jf. Dan Kamin: Chaplin’s One-Man
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Show, 1llinois 1984 ), eller som direkte konfrontationer mellem helten og en
eller nogle fi andre i en serie af mere eller mindre isolerede sociale komplika-
tioner i det lille sociale miljo. Knopf taler i forlengelse af Kamin om Chaplins
»small-scale-gags«, som denne overforte fra den britiske Music Hall-scene, og
som stir i modsatning til Keatons ophobninger med rodder i det mere serielt
organiserede amerikanske vaudeville-teater. (jf. Knopf p. 80).

Der er med Keatons tingsliggorelser af individet og menneskekroppen ikke
tale om, at kroppen ‘ggres til en ting’, men netop kun at den ‘geres lig en
ting’, der samtidig i alle henseender forbliver et subjekts levende krop.





