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English Summary
How does a modern European society like the Spanish one reflect
upon the experience of having dead bodies of illegal immigrants 
washed up on the nice clean beaches prepared for English, German 
and Danish tourists? How do such experiences affect the dominant 
national discourse, which identifies itself with the EU as a global centre
of modernity? How do these experiences affect the Spanish citizen’s 
understanding of the character of this modernity? And what kind of 
narratives does it take to bridge the gap between the image of the 
democratic, open and human-rights oriented European Community 
created by official discourse and these traumatizingexperiences?Taking
its point of departure in two books written by one of Spain’s greatest 
novelists, Antonio Muñoz Molina, the article aims to investigate the 
role of literature as an actor in the creation and negotiation of cultural 
identities. The hypothesis is that literary discourse has got the unique 
capacity to offer the reader the image of him- or herself as another 
and to present the other as a self through its aesthetic strategy, thereby 
contributing to the reader’s appropriation of textual experiences as his 
or her own. In this process, the different aspects of reality, the dark and 
brighter sides of European history and the rise of modern, globalized 
society become mediated and dialogized. 
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Hans Lauge Hansen

Europa som utopi og dys-
topi hos Antonio Muñoz 
Molina

Siden oplysningstænkningen slog igennem i de intellektuelle kredse i Spa-
nien i slutningen af det 18. århundrede, har forestillingen om Europa 
været en utopi om fremskridt, modernitet og demokrati.1 Denne opfat-
telse opstod som et modbillede til de stærkt traditionsbundne kræfter, 
som historisk set har stået meget stærkt i Spanien, og den er blevet næret 
gennem de mange voldsomme konfrontationer mellem traditionalister 
og liberale kræfter op igennem det 19. og 20. århundrede.2 Efter general 
Francos død i 1975 var Spanien præget af økonomisk, politisk og kul-
turel tilbageståendehed i forhold til det øvrige Vesteuropa og EU, eller 
EF, som det dengang hed, blev ofte fortsat betragtet som det forjættede 
land, inkarnationen af oplysning og demokrati, fremskridt og velstand, 
i et ord ‘modernitet’. Spaniens indlemmelse i EF fra 1986 og frem, og 
den forcerede moderniseringsproces som landet efterfølgende har gen-
nemlevet, har sat sit præg på alle niveauer i samfundet. Spanien er i dag 
et på mange områder gennemmoderniseret land, men det er samtidig et 
land fyldt af modsætninger og usamtidigheder, små lommer af fortid hvor 
modernitetserfaringen endnu ikke er trængt helt igennem, eller hvor en 
nylig moderniseringsproces blot efterlader sig et residuum af førmoderne 
erfaringsmateriale i form af en udefinerbar nostalgisk længsel efter det
oprindelige, ægte og nu tabte livsindhold. I denne situation ændres betin-
gelserne for konstruktionen af kulturel identitet, og snarere end at se sig 
selv som modbilledet af den europæiske ‘Anden’, bliver den europæiske 
modernitet nu i mange tilfælde et selvvalgt udgangspunkt for kulturel 
selvforståelse. Men hermed træder andre aspekter af det europæiske pro-
jekt frem, samtidig med at det bliver andre kulturelle grænseflader der
tegner konturen af det ‘hjemlige’. Idet den nationale, spanske diskurs 
i stadig højere grad placerer sig udsigelsesmæssigt med udgangspunkt 
i modernitetens centrum, åbnes der rum for udfoldelsen af en kritisk 
occidentalistisk moddiskurs, der stiller spørgsmålstegn ved hele denne 
identitetskonstruktion. 
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I denne artikel vil jeg se på, hvordan to bøger af Antonio Muñoz Mo-
lina, Sefarad3 og Ventanas de Manhattan,4 kan læses som udtryk for et 
sådant behov for en kritisk refleksion og selvrefleksion over den kulturelle
identitetsdannelse i Spanien. Fokus i læsningen vil, i forlængelse af en 
række andre bidrag til denne bog, være koncentreret omkring grænse-
dragningsproblematikken og spørgsmålet, om hvordan de sociale diskur-
ser konstruerer et kollektivt, kulturelt subjekt5, igennem udspaltningen af 
den ‘anden’. I begge bøger konstrueres et kulturelt subjekt der trækker 
på sammenhængen mellem Spanien og det europæiske, og i begge bøger 
stilles der spørgsmålstegn ved den ideologiske kobling mellem Europa-
begrebet og oplysningstidens ideelle modernitetsutopier, men på to me-
get forskellige måder. Hvor Muñoz Molina i Sefarad betoner lighederne 
mellem et af de mørkeste kapitler i Spaniens historie og den europæiske 
moderniseringsproces som dystopi i form af fascismens udryddelseslejre 
og stalinismens forfølgelsesprocesser, der lægger han i Ventanas de Man-
hattan vægt på at skildre sin egen opvækst i en andalusisk landsby som 
en spansk-europæisk provinsialisme over for New Yorks multikulturelle 
kosmopolitisme. I en vis forstand kan man således sige at symbolet for 
moderniseringsprocesserne på godt og ondt forskydes fra Europa til New 
York fra den ene bog til den anden, men at den grundlæggende proble-
matik, der går ud på at definere et kulturelt udgangspunkt for de dyna-
miske og konstant fluktuerende identitetsdannelsesprocesser, grundlæg-
gende set er det samme.

I en sådan læsning, der fokuserer på de litterære tekster som en form 
for ‘aktører’ i det kulturelle identitetsarbejde, vil de punkter, hvor tek-
sterne behandler bestemte typer af bruderfaringer, tiltrække sig en særlig 
opmærksomhed. Det gælder f.eks. de bruderfaringer i den kollektive er-
faringsdannelse, hvor den bagvedliggende ideologiske selvforståelse ikke 
passer sammen med de konkrete begivenheder, som udspiller sig for vore 
øjne. Et af de steder, hvor den utopiske modernitetsfortælling for alvor 
slår sprækker i dagens Spanien, er på spørgsmålet om håndteringen af 
den illegale indvandring til Europa. Her bryder de officielle diskursers
dikotomiske skelnen mellem civilisation og barbari sammen. Det er en 
skelnen mellem et moderne, civiliseret og demokratisk ‘os’ på den ene 
side, et ‘vi’ der ikke bare respekterer, men også forsvarer individet og 
menneskerettighederne internationalt om nødvendigt med våben i hånd, 
og så på den anden side den førmoderne ‘anden’, der jo angiveligt skulle 
udgøre dikotomiens modsatte pol: den uciviliserede mangel på respekt 
for individet og dets rettigheder. 

Problematikken om de tusindvis af afrikanske emigranter, som desperat 
forsøger at nå de spanske kyster med alle til rådighed stående midler, er 
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ganske enkelt højaktuel i Spanien, og finder også vej til Sefarads sider. 
Ikke som et hovedtema, men som et ildevarslende aktuelt resonansrum 
for de historiske begivenheder, der spiller førsteviolin. For samtidig med, 
at Spanien har konsolideret sit demokratiske styre og rent teknologisk, 
uddannelsesmæssigt og kulturelt har bragt sig på omgangshøjde med de 
øvrige Vesteuropæiske lande, så omkommer hvert år i hundredvis af il-
legale indvandrere i bestræbelsen på at nå det forjættede land, hvorefter 
de skylles op på de spanske badestrande som et grotesk bevis på moder-
niseringsprocessens umenneskelige omkostninger. Og tusinder og atter 
tusinder af illegale indvandrere arbejder under slavelignende forhold, først 
og fremmest i Spaniens byggeri- og gartnerisektorer. Man kan således 
med en vis ret hævde, at Europas velstand fortsat bygger på en slaveagtig 
udbytning af den afrikanske befolkning. Hvordan tackler man en sådan 
modsætning i den kollektive selvforståelse? Og hvad er det for fortæl-
linger, der skal til for at slå bro over disse modsætninger og skabe sam-
menhæng? Det vender vi tilbage til nedenfor. Først en kort præsentation 
af det konkrete problem.

Illegal indvandring i Spanien

Pr. 1. januar 2006 oversteg antallet af registrerede udlændinge for første 
gang i historien 4 millioner personer i Spanien, hvilket på baggrund af 
en samlet befolkning på omkring 44 millioner indbyggere, giver en pro-
centdel på omkring 9,3. Fra at Andalusien i 1960’erne og 70’erne var 
storleverandør af arbejdskraft til de industrialiserede zoner i Nordspanien, 
og Spanien som sådan var leverandør af emigranter til både Latinamerika 
og Centraleuropa, er strømmen inden for de seneste år vendt, således 
at Spanien i det hele taget og Andalusien i særdeleshed er gået fra at 
være leverandør af emigranter til at være en af de helt store modtagere af 
immigranter. Indvandringen til Andalusien består hovedsageligt af unge 
illegale indvandrere fra Afrika, der søger arbejde, og af pensionister fra 
Nordeuropa der ønsker at nyde deres otium under mildere himmelstrøg.6 
Men den væsentligste enkeltfaktor i denne eksplosive udvikling er den 
illegale indvandring fra Afrika. Trafikken har stået på i årevis, og fra EU’s
side har man lige så længe arbejdet på at begrænse den. Initiativerne har 
været mange og forskelligartede, men ingen virkeligt effektive. Muligvis 
fordi Spaniens ekspansive gartneri-industri i Almería provinsen faktisk ikke 
kunne fungere uden denne arbejdskraft. 

Hvad der især interesserer i denne sammenhæng, er imidlertid, at den 
daglige tilstedeværelse af billeder og beretninger i de spanske medier af 
druknede og udmarvede mennesker på flugt fra sult og fattigdom i Afrika
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virker undergravende og destabiliserende på den europæiske fremskridts-
fortælling. Kun 11 kilometer skiller Gibraltar fra Afrika, men disse 11 
kilometer adskiller to verdener, to livsformer og to radikalt forskellige 
fremtidsperspektiver for det enkelte menneske. Ikke sådan at forstå, at de 
to verdener er hermetisk adskilt, men sådan at den ene verdens overflod
beror på den anden verdens fattigdom. Hvor Middelhavet tidligere i hi-
storien udgjorde en forbindelseslinje, der bandt Middelhavskulturerne 
sammen i samkvem og konflikt, der bestræber man sig i dag på at gøre
dets stræder til en veritabel voldgrav, der skal sikre udgrænsningen af den 
afrikanske befolkning fra Europa.

Den massive illegale indvandring i Spanien har endvidere skabt en si-
tuation, hvor fremmedfjendske og til dels racistiske holdninger er begyndt 
af vinde frem i bredere dele af befolkningen. I nogle af de områder, som 
har været mest berørt af udviklingen, har der udviklet sig egentlige racisti-
ske konflikter. Det gælder f.eks. el Ejido i Almería provinsen, beliggende
i hjertet af Andalusiens gartneri-industri, hvor der i februar 2000 opstod 
en nærmest progromagtig forfølgelse af afrikanske indvandrere, de så-
kaldte magrebíes. Situationen udviklede sig efter tre mord, hvor indfødte 
spaniere var blevet slået ihjel af illegale afrikanske indvandrere, og har 
efterfølgende resulteret i en omfattende diskussion om emner såsom mi-
gration og fremmedhad, om kulturel identitet og dens historiske rødder. I 
denne diskussion har nogle af de spanske intellektuelle sågar advaret imod 
faren for en muslimsk invasion og ‘generobring’ af Andalusien. Således 
argumenterede kulturgeografen Horacio Capel fra Universitetet i Barce-
lona i 2001 for, at de mange spor fra maurernes tilstedeværelse på den 
iberiske halvø igennem mere end 700 år, fra 710 til 1492, og de mange 
muslimske mindesmærker som især forefindes i Andalusien, kunne give de
nye muslimske emigranter den idé, at dette var et tabt land de havde krav 
på, ligesom jøderne i Israel i dag gør krav på dele af det gamle Palæstina 
efter 2000 års fordrivelse.7 Hvor såvel den andalusiske lokalregering og 
turistindustrien igennem de seneste årtier bevidst har udnyttet den mauri-
ske kulturs monumentale aftryk på det andalusiske landkort som centrale 
brikker i en kulturaliseringsproces med sigte på at brande Andalusien som 
et område med en særlig historisk forankret kulturel identitet, der bliver 
de samme historiske monumenter nu pludselig italesat som farlige identi-
fikationspunkter for de usynlige, udgrænsede og illegale magrebíes.

For andre af de spanske intellektuelle gav de voldsomme hændelser i 
el Ejido anledning til en revision af en række nationale stereotype fore-
stillinger. Det gælder f.eks. den herskende forestilling om Spanien som 
et gennemført moderne og oplyst europæisk land, men det gælder også 
forestillinger af historisk karakter, f.eks. samtidens forestillinger om karak-
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teren af islams tilstedeværelse i landet. Fra at være den kulørte baggrund 
for den mauriske kulturs tilstedeværelse i det andalusiske landskab som 
den omtalte kulturaliseringsstrategi og aktuelle ‘branding’ af Andalusien 
bygger på, bliver den til en latent trussel mod landets identitet som en 
moderne, europæisk stat. Når Antonio Muñoz Molina således i 2001 i 
Sefarad trækker paralleller mellem den europæiske udgrænsning af den 
afrikanske befolkning og den spanske inkvisitions etniske udrensning af 
jøder og muslimer i perioden mellem 1492 og 1609, er det næppe til-
fældigt. For 500 år siden foretog den spanske stat en ekstremt voldelig 
uddrivelse af hele etnisk-religiøse segmenter af den hidtidige befolkning 
på den iberiske halvø under henvisning til kristendommen som et reli-
giøst-civilisatorisk parameter. Konverterede man, kunne man blive, fast-
holdt man sin anderledes tro, måtte man ud. Denne fremgangsmåde, som 
skabte et helt lag i befolkningen af mere eller mindre reelle konvertitter, 
udvirkede en skelnen mellem ‘gammel-kristne’ og ‘ny-kristne’ (ja, parallel-
len til betegnelsen ‘ny-danskere’ er slående), der underkastede, ikke bare 
konvertitterne men stort set hele befolkningen, inkvisitionens permanente 
mistanke for kætteri. Resultatet blev, at Spanien udviklede en restriktiv 
overvågningskultur, hvor den korrekte, kristne fremtræden blev vigtigere 
end dagligdagens handel og vandel. Ja, hvor handel og håndværk ligefrem 
kunne være mistænkelige aktiviteter, da de kunne afspejle ‘urent blod’. 
Med denne historiske parallel rejser Muñoz Molina spørgsmålet om, 
hvordan historien, eller snarere fortællingen herom, bruges til at skabe 
en bestemt forforståelse i hermeneutisk forstand af, hvordan de aktuelle 
begivenheder skal tolkes, og hvordan modernitetsfortællingen skal lade 
sig påvirke heraf. Og det er i den rammesætning, jeg i det følgende ønsker 
at læse Muñoz Molinas to bøger.

Sefarad 

Selve ordet sefarad er den hebraiske betegnelse, som den jødiske befolk-
ning på den iberiske halvø brugte om deres land, inden de blev landsfor-
vist af de katolske regenter Isabel af Kastillien og Fernando af Aragonien 
i 1492, og som titlen antyder, tager bogen afsæt i eksileringsproblematik-
ken som det gennemgående tema for bogens sytten kapitler. Hvert kapitel 
rummer sin egen afsluttede historie, men såvel fortællere som personer, 
fiktive som historiske, dukker op på kryds og tværs igennem bogen. Det
konkrete udgangspunkt for mange af historierne udgøres af jødernes mo-
derne diaspora i det 20. århundredes Centraleuropa, hærget af totalitære 
regimer. Hermed gør Muñoz Molina sig til talsmand for, at Holocaust 
og udryddelseslejrene også udgør en del af Europas historie og, at f.eks. 
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antisemitismen kan ses som et fællestræk mellem et af Spaniens mørkeste 
historiske kapitler og Europas modernitet. For som Zygmunt Bauman 
påpeger, er der grund til at forstå de nazistiske udryddelseslejre som den 
moderne, industrielle rationalitets bagside, al den stund den industrielle 
rationalitet netop fordrer de samme bureaukratiske organisationsprincip-
per og er drevet frem af det samme krav om effektivitet og produktmaksi-
mering, som den industrielle henrettelse i lejrene var udtryk for. Bauman 
skriver: »Sandheden er at hver eneste ‘ingrediens’ i Holocaust – hver ene-
ste lille ting, der muliggjorde det – var normal; ikke ‘normal’ i betydnin-
gen velkendt, ikke blot endnu et eksempel på en stor gruppe fænomener, 
som for længst var tilbundsgående beskrevet, forklaret og tilpasset (…), 
men i betydningen fuldstændig overensstemmende med alt hvad vi ved 
om vores civilisation, dens ånd, dens prioriteringer, dens verdensbillede«8. 
Og når Bauman hævder at »ingen af de samfundsmæssige omstændighe-
der, der gjorde Auschwitz mulig, for alvor er forsvundet«9, svarer Muñoz 
Molina ved at etablere en parallel mellem jødeforfølgelserne i 1930’erne 
og 40’erne og de druknede illegale emigranter som i vore dage skyller 
op på Andalusiens og Kanarieøernes kyster. I kraft af en retorisk struktur, 
hvor den anonyme fortællerstemme på tre forskellige steder i kapitel 2 
»København« stiller det retoriske spørgsmål, »hvordan ville det være.. «, 
ledes læseren til selv at knytte forbindelsen mellem tre forskellige begiven-
heder, der er historisk og geografisk forskelligt placerede, men forbundet
gennem den grænseoverskridende erfaring, det er pludselig at se sig selv 
forvandlet til en udgrænset og uønsket ‘Anden’. Den første passage refe-
rerer til Primo Levis ankomst til Auschwitz i 1944:

»Hvordan var det mon at ankomme til en tysk eller polsk banegård 
i en kreaturvogn, høre ordrer råbt på tysk i højttalerne og ikke for-
stå noget, i det fjerne se lys, pigtråd, tårnhøje skorstene med sort 
røg.«10

Den anden passage refererer til jødernes flugt fra Wien efter den tyske
invasion i 1939:

»Hvordan var det mon at sidde i toget og nærme sig en grænse-
station og ikke vide om man ville blive afvist, om man ville blive 
forhindret i at komme igennem til den anden side, til den redning 
der lå få skridt fra en…«11

Og den tredje passage refererer til nutidens illegale immigranters ankomst 
til de spanske kyster:
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»Hvordan mon det er at nå ind til kysten af et ukendt land midt om 
natten, hoppe i vandet fra en båd i hvilken man har krydset havet 
i mørke, og skulle haste videre ind i landet gennem sand, som ens 
fødder synker ned i: en ensom mand som er kommet rejsende fra 
sygdommenes og nedslagtningernes rædsler i Afrika ... «12

Således bidrager tekstens retoriske strategi til, at læseren selv slutter cirk-
len: Inkvisitionens skueprocesser og landsforvisninger af den religiøst-kul-
turelle ‘anden’ finder ikke sin modsætning, men sin parallel i det tyvende
århundredes politiske processer, hvad enten det drejer sig om nazisternes 
Endlösung eller Fort Europas lukkede grænser. Tekstens påstand om, at 
den voldelige udgrænsning og manglen på respekt for de individuelle 
frihedsrettigheder gentager sig i vores ellers så demokratiske samfund, 
dekonstruerer enhver letkøbt dikotomi mellem den autoritære eller ‘mid-
delalderlige’ fortid og den demokratiske og moderne nutid, mellem en 
‘sort’ spansk tradition og det europæiske demokrati.

Grænsen som tema og kronotopisk struktur

Sefarad består af 17 kapitler, der hver især præsenterer en historie, og 
skønt læseren kan trække forbindelser mellem personer og hændelser på 
kryds og tværs imellem historierne, kan man på ingen måde tale om en 
samlet fortælling, endsige handling. Der er tale om forskellige fortællere, 
forskellige fortællinger og forskellige personer. Det, som binder bogen 
sammen til en helhed, er et fælles tema: udgrænsningen eller eksilet. Ek-
silet kan forstås i bogstavelig forstand som de sefardiske jøders eksil fra 
Spanien, de republikanske flygtninges eksil under Francos diktatur eller de
afrikanske bådflygtninge, hvis eksil fra hjemstavnen er påtvunget af øko-
nomisk og socialt armod. Men eksilet kan også forstås i overført forstand 
som et mentalt eksil, som i tilfældet med den midaldrende, arbejdsløse 
mand i Madrid, der efter mere end tyve år i storbyen fortsat føler, at han 
mest hører hjemme i sin fødeby i provinsen, eller den svært sygdomsramte 
som føler sig udelukket fra de raskes fællesskab. Eksilet bliver således 
konstrueret som det overgribende tema, der karakteriserer individet i den 
globaliserede, moderne verden. 

Som konsekvens af dette temas centrale placering kan man med 
Bachtins kronotop-begreb sige, at samtlige 17 fortællinger har en iden-
tisk kronotopisk struktur, som består i at etablere en grænse i både tid og 
rum. Som betegnelsen lader ane, dækker begrebet den kombination af 
tidslige og rumlige relationer, som ethvert forløb er konstrueret over.13 
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Hvad angår den spatiale organisering, skelner alle historierne mellem et 
centrum og en periferi, mellem et ‘inde’ og et ‘ude’, der i social forstand 
kobles til en skelnen mellem et ‘os’ og et ‘dem’. Denne dikotomi har sin 
rod i det sociale identitetsarbejde, hvor ‘inde’ og ‘os’ typisk rammesætter 
normaliteten, mens ‘ude’ og ‘dem’ karakteriserer alteriteten. I mange af 
Sefarads fortællinger stifter vi imidlertid bekendtskab med en fortæller-
stemme, der er marginaliseret i forhold til det kulturelle centrum og som 
definerer sig selv som ‘anderledes’. Dette er tilfældet i den første fortæl-
ling om manden fra provinsen, bosat i Madrid, eller i fortællingen med 
titlen »Berghof«, hvor en dødsmærket fortæller beretter om sit forhold til 
de raskes fællesskab. I andre tilfælde optræder fortælleren som en tilskuer, 
der bevidner de udstødtes marginaliseringserfaringer. Dette kan tage form 
af, at han helt konkret betragter eller interviewer de berørte, at han læser 
om dem i bøger, erindringer og selvbiografier, eller at han simpelt hen
forestiller sig at være i deres situation. Dette er tilfældet i alle de kapitler, 
hvor der optræder et mere eller mindre klart alter ego for den empiriske 
forfatter (kapitlerne 2, 5, 11, 15 og 17). 

Med hensyn til den temporale organisering finder vi en række fortællin-
ger, der tematiserer selve stigmatiseringsprocessen, hvorved der skabes et 
‘før’ og et ‘efter’. Denne struktur finder vi f.eks. i fortællingen om Hans
Mayer, der fra det ene øjeblik til det næste ser sig forvandlet til en forfulgt 
jøde, da han læser nazisternes dekret i avisen. Vi finder den samme under-
stregning af den bratte temporale overgang fra en tilstand til en anden i 
fortællingen om den tro kommunist i Sovjetunionen som under Stalins 
udrensninger pludselig bliver betragtet som en fjende af sovjetstaten, og 
vi finder strukturen gentaget i fortællingen om den tilsyneladende raske
mand, der af sin læge får at vide, at han er syg og skal dø.

Når Sefarad lader sig læse som en sammenhængende bog på trods af, at 
den hverken har en afgrænset gruppe personer, der fungerer som hoved-
personer eller en sammenhængende handling, så hænger det altså sammen 
med, at dette eksileringstema fungerer som et ledemotiv, der udmøntes i 
en række forskellige kronotopiske grænsedragninger. Det gennemgående 
tema og grænsekronotopen som organiserende struktur tillader læseren 
at etablere en overgribende fortolkning af teksten, der understøttes af 
de uendeligt mange intertekstuelle referencer. Henvisningerne til Franz 
Kafka er de i særklasse hyppigste referencer, og blandt disse finder vi især
to, der i kraft af deres gentagelse skiller sig ud. Det gælder henvisningen 
til hovedpersonen ‘K’ fra Processen samt henvisningen til Gregor Samsa i 
fortællingen »Forvandlingen«, som en morgen finder sig selv forvandlet
til et stort insekt. Referencen til ‘K’ fra Processen kan læses som en måde 
at udpege ofrets resignation over for en fremmedgjort magt som lede-
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motiv. Individet oplever magtudøvelsen som en nærmest uomgængelig 
skæbne, hvorfor individet tager sin offeridentitet på sig og resignerer 
overfor sin liminale eksistens mellem centrum og periferi. Og referencen 
til »Forvandlingen« kan læses som en måde at forankre stigmatiserings-
erfaringerne i en temporal grænsedragning mellem et ‘før’ og et ‘efter’. 
Individets selvopfattelse og identitet er ikke noget transcendentalt givet 
eller i sig selv beroende, men en social kvalitet der afhænger af den an-
dens blik, og derfor kan den også ændres med et slag, afhængigt af det 
samfund og den kultur som individet er placeret i. 

I artiklen »Beyond Occidentalism: Toward Nonimperial Geohistorical 
Categories« argumenterer Fernando Coronil for, at Vestens selvforståelse 
kan beskrives som en form for ‘occidentalisme’, og at denne occidentalis-
me ligger bag de vestlige kulturers konstruktioner af kulturel ‘andethed’: 
»I am primarily interested in the concerns and images of the Occident 
that underwrite their representations of non-Western societies«.14 Og for 
Coronil er hverken dette selvbillede eller dets projektioner af andre kul-
turer som andethed blot uskyldige stereotype repræsentationer, som man 
kan finde i alle kulturer. Nej, occidentalismens kulturelle repræsentationer
er uadskillelige fra Vestens globale hegemoni, og occidentalismen bliver 
dermed udtryk for et grundlæggende magtrelateret forhold i Vestens re-
præsentationer af kulturel forskellighed.15 Naturligvis kan det hævdes, 
at såvel lukkede grænser og den intolerante afvisning af den ‘anden’ 
kan genfindes i alle historiske epoker og under alle politiske styreformer
– ganske vist under forskellige former. Den monologiske lukkethed og 
udgrænsning af individer afspejler samfund, hvor det er mislykkedes at 
skabe en afbalanceret dialog mellem individer og grupper af individer, 
der kan acceptere og anerkende hinanden som netop forskellige. Det, 
som alligevel gør Coronil relevant i denne sammenhæng, er hans under-
stregning af, hvordan sammenkædningen af stereotypforestillinger med 
hegemonisk magt gør disse til et globalt magtinstrument, samtidig med 
at hans beskrivelse af occidentalismen bygger på en modernitetskritik, der 
i et vist omfang modsvarer bogens tematikker. 

Anvender vi et øjeblik Coronils occidentalismebegreb på Sefarads re-
præsentationer af marginaliseringsprocesser og kulturel udgrænsning, vil 
vi opdage, at en æstetisk strategi i bogen består i hele tiden at forskyde 
det kulturelle centrum for denne alteritetskonstruktion, og hele tiden 
kaste læseren ud i en identifikation med nye subjekter, involveret i nye
grænsedragninger: velhavere / fattige, raske / syge, systemets tilhængere 
/ politisk forfulgte, krigens bødler / krigens ofre, europæiske medborgere 
/ illegale indvandrere osv. Teksten bidrager således til at dekonstruere den 
så massivt udbredte forestilling om det demokratiske og moderne Europa, 
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idet den opløser enhver letkøbt dikotomisk skelnen mellem et ‘før’ og et 
‘nu’, mellem autoritær tradition og moderne oplysning, mellem et ‘os’ 
og ‘de andre’. I stedet for en dikotomisk bekræftelse af den europæiske 
selvtilfredshed åbner fortællingerne om de marginaliserede individer, nar-
rativt rammesat i den kronotopiske grænsestruktur, modsætningen mel-
lem den voldelige og autoritære udgrænsning og den interkulturelle og 
intersubjektive dialog som en ny forståelseshorisont hos læseren. 

I Sefarad bliver læseren ikke kun konfronteret med en række hårrej-
sende erfaringer fra det kulturelle grænseland, såvel historisk som aktuelt, 
men ser sig direkte interpelleret af tekstens udsigelsesmæssige strategi. 
Læserens forståelse af tekstens udsigelsesmæssige positioner udfordres i 
kraft af en leg med pronominer, hvor tekstens ‘jeg’ hele tiden bliver skiftet 
ud med et ‘du’, og hvor fortolkningen af dette ‘du’ er åben. ‘Du’ kan 
læses som en del af udsigelsens ‘jeg’ i en læsning der betoner den indre 
dialog, det kan læses som en mere eller mindre anonym ‘man’-form, eller 
det kan læses som en direkte apostrofisk henvendelse til læseren. I kraft af
denne udsigelsesstrategi provokeres læseren til at tage personlig stilling 
til de udgrænsningserfaringer, som teksten ruller op og at identificere sig,
omend momentant, med den ‘anden’. At føle sig forvandlet til en ‘anden’ 
i kraft af den ‘andens’ blik:

»Du tror du ved hvem du er, og pludselig er du blevet til det som 
andre vil se i dag, og gradvist bliver du mere og mere fremmed for 
dig selv, og din egen skygge er spionerne der følger i hælene på dig, 
og i dine egne øjne ser du blikket hos dem der anklager dig, dem 
der skifter fortov for ikke at hilse på dig og skæver til dig med sæn-
ket hoved når de går forbi dig.«16 

Her slår Muñoz Molina ned på det, som litteraturen i særlig grad kan: 
Gennem skriften at skabe et fiktivt subjekt med en identitet som en ‘an-
den’, som vi som læsere oplever indefra som et ‘selv’, og samtidig at få 
læseren til at identificere sig med denne ‘anden’ og at dele dette subjekts
imaginære erfaringer som sine egne. Sefarads kombination af et voldsomt 
erfaringsmateriale, hentet ud af 500 års europæiske forfølgelseshistorier 
med en således udfordrende udsigelsesstruktur, resulterer i en bog, som 
tvinger læseren til at forholde sig til spørgsmålet om den grundlæggende 
empati i den litterære erfaring. Fernando Coronils utopiske vision om 
et værdineutralt ‘vi’ dementeres i erkendelse af, at alle diskurser altid 
allerede er indlejret i en magtstruktur, men Sefarads litterært-æstetiske 
spil på udsigelsespositioner og interdiskursive leg med forholdet mellem 
historiefortælling og historieskrivning, mellem fiktion, biografi og selv-



103

Hans Lauge Hansen: »Europa som utopi og dystopi«

biografi, undergraver samtidig den monologiske fremstilling af oplysnings-
tænkningens rationelle subjekt. Herved fremstår den litterært kulturelle 
praksis som et nødvendigt og uafviseligt led i udviklingen af en ny form 
for kulturel dannelse – Tomlinsom kalder det ‘etisk glocalisme’ og Gid-
dens kalder det ‘kosmopolitisme’ – der kan udgøre et alternativ til de 
monologiske og autoritære sociale praksisformer.17 

Manhattans vinduer

Muñoz Molinas følgende bog fra 2004, Ventanas de Manhattan (Man-
hattans vinduer, endnu ikke oversat), består af 87 små essays skrevet i 
første person. Bogen følger således det selvbiografiske spor, som allerede
var markeret i Sefarad, men i Ventanas bliver denne fremstillingsform helt 
eksplicit og dominerende. Igennem de mange essays beskriver fortælleren 
sit ophold i den amerikanske metropol i 2001 – altså bl.a. under angrebet 
på World Trade Center. Alene i kraft heraf bliver bogens fokus på New 
York som den globaliserede modernitets emblematiske symbol lagt an, 
men bogen igennem bekræftes denne vinkel igen og igen. I Ventanas er 
det modernes nodalpunkt endegyldigt skredet fra Europa til New York. 
Igennem de korte tekster skildrer fortælleren sine indtryk af og refleksio-
ner over New York som det globaliserede samfunds ubestridte hovedstad. 
Titlens vinduer er en slags ledemotiv, der i kraft af vinduets transparens og 
funktion, det at det tillader visuel passage mellem det indre og det ydre, 
kommer til at fungere som kulturens spejl. Allerede bogens første linjer 
antyder vinduets symbolske karakter:

»Vinduet vendte ind mod en stor og mørk indre gård med ventila-
torer og brummende maskiner, med sodsværtede mursten og andre 
vinduer, som tilhørte lignende lejligheder, med ruder, der var let 
tilgroet med skidt; i nogle blev der tændt lys, når mørket faldt på 
og afslørede en flygtig og fjern tilstedeværelse af en anden, der var
tilstede i et værelse helt mage til mit«. (Egen oversættelse).18

Vinduet i et tilfældigt hotel i New York bliver her fremstillet som det 
matte spejl, der afslører individets ensomme og anonyme skæbne i det 
afhumaniserede, moderne samfund. Men i en anden passage bliver de 
relativt store vinduer i de amerikanske husfacader symbol på den vestlige 
/ central- og nordeuropæiske kulturs åbenhed i forhold til det offentlige 
rum, modstillet den traditionelle andalusiske og arabisk inspirerede byg-
gestil:
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»Hvor jeg kommer fra … lavede man kun små vinduer i de tykke 
mure… Der var tremmer for vinduerne, skodder og jalousier ned-
arvet fra de muslimske haremmer, ligesom de høje, kalkede mure 
hermetisk lukkede bygningerne omkring sig selv, således at himlen 
kun åbenbares fra den indre gård…. Derfor overraskes og glædes 
jeg over Manhattans store vinduer, brede rektangulære og utildæk-
kede vinduer, som åbner husenes indre for den ydre verden, og som 
ligesom små aftryk eller løsrevne kapitler afslører liv og gerninger for 
dem som bor i bygningerne overfor…« (Egen oversættelse).19

Her bliver byens vinduer til symboler, ikke bare for den vestlige kulturs 
større åbenhed over for en offentlig sfære med dens mange møder mel-
lem forskellige individer og forskellige kulturer, men også for teksternes 
egne formmæssige karakteristika: ‘små aftryk eller løsrevne kapitler (der) 
afslører liv og gerninger’. Vinduets dominerende symbolbetydning har 
dog at gøre med kulturmødet, såvel fortællerens eget møde med det 
fremmede, som de kulturmøder som hele tiden finder sted i New Yorks
gader. Som f.eks. i kapitel 75 hvor fortælleren i stiliseret form gengiver 
den særlige blanding af engelsk amerikansk og latinamerikansk spansk som 
trives i gaderne, hvor man på spansk bruger ‘corner’ for hjørne i stedet 
for ‘esquina’ og i det hele taget indfletter anglicismer i en ellers lokal cu-
bansk dialekt, hvor biler hedder ‘carros’ og ikke som på spansk ‘coches’. 
Men det interkulturelle indtryk er ikke først og fremmest sprogligt, men 
kropsligt og sanseligt. Som f.eks. i kapitel 76, hvor en kort slentretur gen-
nem Canal Street en søndag formiddag giver anledning til et rent sanse-
bombardement af lyde og visuelle indtryk fra det brogede multikulturelle 
gøglerliv, som udspiller sig dér. De mange gadesælgeres falbyden blander 
sig med kinesisk musik, hip-hop og rumba, dufte af bengalske og paki-
stanske krydderier og alskens kulørt og skinnende krimskrams til fals for 
det højeste bud. Og da fortælleren fortsætter sin vandring gennem Mott 
Street og Mulberry Street til Chinatown og Little Italy, når han frem til 
de renere, etnisk genkendelige karakteristika, hvor det er selve overgangen 
mellem de enkelte kvarterer der markerer den transkulturelle passage. 

Det er dog især fortællerens sansemættede oplevelser med og referen-
cer til den internationale billedkunst, litteratur og måske især musik, der 
står som udtryk for bogens skildring af New York som det globaliserede 
samfunds kosmopolitiske hovedstad. Fortælleren beretter utrætteligt om 
sine kunstoplevelser, hvor et væld af internationale kunstnere inden for 
alle genrer bidrager til en enestående horisontudvidelse for den i denne 
sammenhæng tilsyneladende ‘provinsielle’ spanier. Men globaliseringen 
opløser netop forholdet mellem centrum og periferi. Det globale kommer 
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til syne i det lokale, og det lokale antager global karakter (Tomlinson). 
Eller som fortælleren formulerer det: 

»I New York lægger man mærke til, at den amerikanske kunst, som i 
alle andre dele af verden opleves som universel, er ekstremt lokal, og 
at det vi oplever som universelle eller abstrakte kvaliteter har at gøre 
med afstanden mellem os selv og de motiver, scenarier og erfaringer 
som den nærer sig af«. (Egen oversættelse).20

Også vinduerne kulminerer som ledemotiv i skildringen af den fortolk-
ning, vinduerne bliver underkastet hos fortællerens to foretrukne ameri-
kanske billedkunstnere, Edward Hopper og Mark Rothko. Om vindues-
motivet hos Hopper hedder det:

»I Hoppers billeder er der altid en grænse: mellem det synlige og 
det skjulte, mellem det indre og det ydre, mellem den enkelte gestus 
og dens sammenhæng, mellem den person, vi betragter, og det, som 
personen betragter, og som oftest er placeret uden for billedet, på 
den anden side af et vindue med udsigt over en mark eller byens 
tage«. (Egen oversættelse).21

Her over for skildres vinduesmotivet i Rothkos kunst således:

»Der er næsten altid vinduer i Hoppers billeder, men det, som 
Rothko maler, er selve vinduet, den rene næsten mystiske idé om 
Manhattans vindue, delt horisontalt i to paneler… Hos Rothko 
er grænserne mellem farverne lige så gradvise som morgengryets 
overgang fra natsort til lysegrå og violet, og de finder sted lige for
øjnene af betragteren i kraft af de kloge penselstrøg: De lægger sig 
gennemsigtigt som slør over på hinanden uden at blive blandet. Sort 
bliver til mørklilla, mørklilla til orange, til gul, til rød i en lang be-
vægelse af farver, som altid er ren, og som altid er under forandring 
som skildringen af solopgangen over havet i preludiet til ‘Tristan og 
Isolde’, eller måske rettere i det værk af György Ligeti, som hedder 
‘Lontano’, og som jeg netop har stiftet bekendtskab med…« (Egen 
oversættelse).22

Ved i den grad at lægge vægt på, at det er hans egne personlige smag og 
præferencer, som ligger til grund for de kæder af associationer og kunst-
neriske referencer, som værkerne afstedkommer, understreger fortælleren 
den interkulturelle dannelseserfarings subjektive og individuelle karakter. 
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Zygmunt Bauman skelner mellem to store faser i modernitetens udvik-
ling, industrisamfundets ‘faste’ modernitet og det globaliserede videns-
samfunds ‘flydende’ modernitet, og han sammenligner i bogen The Art of 
Life individets kulturelle identitetsarbejde under den flydende modernitets
samfundsmæssige vilkår med skabelsen af et kunstværk:

»Det at praktisere livets kunst, at gøre sit eget liv til et ‘kunstværk’, 
svarer i vores verden, præget af den fyldende modernitet, til at be-
finde sig i en tilstand af permanent forandring, til hele tiden at re-
definere sig selv ved at forandre sig til at være en anden end den
man har været indtil nu (eller i det mindste at forsøge at gøre det).« 
(Egen oversættelse fra spansk).23

I Manhattans vinduer fremstår den globaliserede metropols multikultu-
relle overflod af tilbud som et mulighedsfelt for individets dannelsesmæs-
sige selvrealisering i form af et kunstværk i Baumans forstand, men også 
kun som en mulighed. For bagsiden af medaljen fremgår f.eks. af kapi-
tel 72, hvor vi finder skildringen af fortællerens møde med sin søvnløse
overbo i en opgang, hvor ingen hilser på hinanden, og hvor ingen ved, 
hvem hinanden er. Det vindue, som åbner dette perspektiv, er dørspionen: 
»Lejlighedens dørspion er det koøje eller det periskop, hvorigennem man 
kan skimte trappeafsatsens ukendte, undersøiske landskaber«.24 Gennem 
dørspionen forsøger fortælleren at få indblik i, hvem som bor i opgangen, 
og hver nat og hver morgen lytter han til den ensomme og overvægtige 
mands hvileløse skridt rundt i lejligheden, men den eneste gang hvor de 
tilfældigt mødes ansigt til ansigt i opgangen, hilser overboen ikke igen:

»Han standser på den smalle afsats og kigger på mig, og jeg hilser, 
men han gengælder ikke min hilsen. Han ser ikke engang ud til at 
have set mig, men han har dette udtryk i ansigtet, som man så tit 
oplever her, og som består i, at folk gør sig umage for ikke at se 
dem, der står lige for næsen af dem. Hans blik, som foregiver ikke 
at have set mig, viger bort; han går forbi og tager mod til sig for at 
fortsætte opstigningen med et fast greb i gelænderet, og skønt jeg 
hver dag og hver nat kan høre hans skridt over mit hoved, ser jeg 
ham ikke igen.« (Egen oversættelse).25

Skildringen af den ensomme overbo suppleres af de mange beskrivelser af 
fattige og hjemløse eksistenser, der ud over den økonomiske polarisering 
kommer til at repræsentere individets tab af sociale og kulturelle fællesska-
ber i det senmoderne samfund. Ligesom Sefarad korrigerer den gennem 



107

Hans Lauge Hansen: »Europa som utopi og dystopi«

mange år fremherskende utopiske forestilling om Europa, så korrigeres 
fortællerens individuelle euforiske kunstoplevelser af dysforiske billeder af 
modernitetens bagsider: fattigdom, udstødning, ensomhed og desillusion. 
Således etablerer teksten en form for konstant intertekstuel dialog med 
forfatterskabets forudgående bog – en dialog som også omfatter karakte-
ren af de eksplicitte intertekstuelle referencer. Hvor det i Sefarad var re-
ferencerne til Kafka, som dominerede, er referencerne til Federico García 
Lorcas Poeta en Nueva York (Digter i New York) fra 1929 massivt tilstede 
i Ventanas. Lorcas værk rummer vel nok den stærkeste modernitetskritik i 
det 20. århundredes spanske litteraturhistorie, men modsat García Lorcas 
frådende anklager mod det moderne, kapitalistiske systems umenneskelige 
undertrykkelses- og udgrænsningsmekanismer i den ‘faste’ modernitets 
epoke, giver Muñoz Molina et helt andet komplekst billede af New York 
som den globaliserede modernitets metropol i den ‘flydende’ modernitet.
Ganske vist beskrives det amerikanske samfunds afgrundsdybe kontraster 
mellem den ufattelige fattigdom og den ufattelige rigdom, der lever side 
om side, men det som fortælleren primært hæfter sig ved, er trods alt by-
ens kulturelle rigdom og diversitet. Igennem fortællerens mange sanseligt 
detaljerede beskrivelser af jazzmusik og billedkunst, og hans fascination 
af byens multietnicitet, åbenhed og intellektuel nysgerrighed, men også 
gennem beskrivelsen af fortællerens personlige oplevelser i byen d. 11. 
september 2001, fremstilles New York som symbolet på den globaliserede 
modernitets kulturelle vilkår, hvor beton og asfalt ikke tillader nogen 
kulturelle rødder at få fodfæste, og hvor det moderne menneske på godt 
og ondt må forstås i billedet af den permanente emigrant. 

Den litterære fortælling som kulturelt identitetsarbejde

Indledningsvist spurgte jeg til, hvad det er for typer af fortællinger, som 
skal til for at slå bro over de bruderfaringer, hvor vores ideologiske selv-
forståelse og de konkrete hændelser, som foregår for næsen af os, ikke 
hænger sammen. Sådanne bruderfaringer, som druknede afrikanske krop-
pe på en fin, hvid badestrand, udgør inden for rammerne af en demokra-
tisk modernitetsdiskurs. Jeg tror, Muñoz Molinas svar på det spørgsmål 
ville være, at det som skal til, er litterære fortællinger. Altså fortællinger 
tilrettelagt med en sådan æstetisk strategi, at de udfordrer læseren og får 
denne til selv at reflektere åbent og dialogisk over disse bruderfaringer og
hans eller hendes egen placering i forhold til samt etiske ansvar overfor 
dem. 

Hvor den æstetiske strategi i Sefarad bestod i hele tiden at forskyde 
centrum for den kulturelle alteritetskonstruktion, og hele tiden kaste læse-
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ren ud i en identifikation med nye subjekter, involveret i nye grænsedrag-
ninger, der bliver Coronils dikotomier i Ventanas opløst i et netværk af 
identiteter, sprog og kulturer, hvor intet er fast og hvor alt er i bevægelse. 
Hvor den kulturelle identitet i Sefarad blev fremstillet som et historisk-
kulturelt vilkår, betinget af bestemte magtrelationer og gennemtvunget 
ved vold, der bliver den i Ventanas snarere beskrevet som et individuelt 
projekt, en permanent kreativ proces, hvor identiteter skabes og genskabes 
som momentære kunstneriske installationer.26 De to bøger giver således 
et relativt forskelligt bud på forståelsen af betingelserne for det kulturelle 
identitetsarbejde, og det er måske her, i det dialogiske forhold mellem de 
to fremstillinger, at værkerne for alvor udfordrer læserens selvstændige 
stillingtagen. De to bøger ligner hinanden derved, at de er skrevet i en 
hybrid grænsediskurs mellem selvbiografi, essayistik og fiktion med en
fortæller, der er relativt klart selvbiografisk markeret, og det er bl.a. dette
interdiskursive spil på genreforventninger, som stiller læseren over for selv 
at skulle mediere de konfliktende synspunkter og erfaringer, som formid-
les i teksterne. Ingen af teksterne tager læseren ved hånden og siger, se 
nu her, hvordan du skal forstå dette eller hint. Eller i det omfang de gør 
det, bliver den udsagte position før eller siden undergravet eller modsagt 
af andre lige gyldige positioner. I teksterne stritter forskellige stemmer og 
forskellige modstridende erfaringer til alle sider, og det er læserens egen 
opgave at læse en sammenhæng ud af helheden. Det, som de to bøger 
tilsammen i sidste ende gør, er således at øve læseren, det aktuelle spanske 
/europæiske publikum, i den måske vigtigste kompetence for det indi-
viduelle subjekt i det globaliserede og hyperkomplekse videnssamfund, 
nemlig at kunne monitorere sig selv og sin egen tilværelse selvrefleksivt.27 
Idet Molina i Sefarad trækker både historiske og kulturelle paralleller mel-
lem den aktuelle, voldelige udgrænsning af det ikke-europæiske på den 
ene side og skyggesiden af den europæiske kulturhistorie på den anden, 
inviterer han til en begrebsmæssig, historisk og kulturel nuancering af det 
billede, oplysningstænkningen har givet europæerne af sig selv. Og idet 
han i Ventanas lancerer vilkårene for det kulturelle identitetsarbejde i den 
‘flydende’ modernitet i billedet af emigranten, dekonstruerer han fore-
stillingen om en hegemonisk (det være sig national eller anden) kulturel 
identitet og præsenterer det kulturelle identitetsarbejde som et grundlæg-
gende individuelt projekt, en form for kunstnerisk projekt. 
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