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English Summary

How does a modern European society like the Spanish one reflect
upon the experience of having dead bodies of illegal immigrants
washed up on the nice clean beaches prepared for English, German
and Danish tourists? How do such experiences affect the dominant
national discourse, which identifies itself with the EU as a global centre
of modernity? How do these experiences affect the Spanish citizen’s
understanding of the character of this modernity? And what kind of
narratives does it take to bridge the gap between the image of the
democratic, open and human-rights oriented European Community
created by official discourse and these traumatizing experiences? Taking
its point of departure in two books written by one of Spain’s greatest
novelists, Antonio Munoz Molina, the article aims to investigate the
role of literature as an actor in the creation and negotiation of cultural
identities. The hypothesis is that literary discourse has got the unique
capacity to offer the reader the image of him- or herself as another
and to present the other as a self through its aesthetic strategy, thereby
contributing to the reader’s appropriation of textual experiences as his
or her own. In this process, the different aspects of reality, the dark and
brighter sides of European history and the rise of modern, globalized
society become mediated and dialogized.
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Hans Lauge Hansen

Europa som utopi og dys-
topi hos Antonio Munoz
Molina

Siden oplysningstenkningen slog igennem i de intellektuelle kredse i Spa-
nien i slutningen af det 18. drhundrede, har forestillingen om Europa
veret en utopi om fremskridt, modernitet og demokrati.! Denne opfat-
telse opstod som et modbillede til de sterkt traditionsbundne krafter,
som historisk set har stiet meget sterkt i Spanien, og den er blevet neret
gennem de mange voldsomme konfrontationer mellem traditionalister
og liberale krafter op igennem det 19. og 20. drhundrede.? Efter general
Francos ded i 1975 var Spanien praget af gkonomisk, politisk og kul-
turel tilbagestiendehed i forhold til det gvrige Vesteuropa og EU, eller
EF, som det dengang hed, blev ofte fortsat betragtet som det forjettede
land, inkarnationen af oplysning og demokrati, fremskridt og velstand,
i et ord ‘modernitet’. Spaniens indlemmelse 1 EF fra 1986 og frem, og
den forcerede moderniseringsproces som landet efterfolgende har gen-
nemlevet, har sat sit praeg pd alle niveauer i samfundet. Spanien er i dag
et pd mange omrdder gennemmoderniseret land, men det er samtidig et
land fyldt af modsztninger og usamtidigheder, smd lommer af fortid hvor
modernitetserfaringen endnu ikke er trengt helt igennem, eller hvor en
nylig moderniseringsproces blot efterlader sig et residuum af fermoderne
erfaringsmateriale i form af en udefinerbar nostalgisk lengsel efter det
oprindelige, ®gte og nu tabte livsindhold. I denne situation @ndres betin-
gelserne for konstruktionen af kulturel identitet, og snarere end at se sig
selv som modbilledet af'den europziske ‘Anden’, bliver den europziske
modernitet nu i mange tilfelde et selvvalgt udgangspunkt for kulturel
selvforstielse. Men hermed treder andre aspekter at det europaiske pro-
jekt frem, samtidig med at det bliver andre kulturelle grenseflader der
tegner konturen af det ‘hjemlige’. Idet den nationale, spanske diskurs
i stadig hejere grad placerer sig udsigelsesmassigt med udgangspunkt
i modernitetens centrum, dbnes der rum for udfoldelsen af en kritisk
occidentalistisk moddiskurs, der stiller sporgsmélstegn ved hele denne
identitetskonstruktion.

93



K&K 108 (2009)

I denne artikel vil jeg se pa, hvordan to bgger at Antonio Munoz Mo-
lina, Sefarad® og Ventanas de Manhattan,* kan leses som udtryk for et
sddant behov for en kritisk refleksion og selvrefleksion over den kulturelle
identitetsdannelse i Spanien. Fokus i lesningen vil, i forlengelse af en
rekke andre bidrag til denne bog, vare koncentreret omkring granse-
dragningsproblematikken og spergsmalet, om hvordan de sociale diskur-
ser konstruerer et kollektivt, kulturelt subjekt®, igennem udspaltningen af
den ‘anden’. I begge boger konstrueres et kulturelt subjekt der traekker
pd sammenhangen mellem Spanien og det europxiske, og i begge boger
stilles der spergsmalstegn ved den ideologiske kobling mellem Europa-
begrebet og oplysningstidens ideelle modernitetsutopier, men pi to me-
get forskellige mider. Hvor Munoz Molina i Sefarad betoner lighederne
mellem et af de morkeste kapitler i Spaniens historie og den europziske
moderniseringsproces som dystopi i form af fascismens udryddelseslejre
og stalinismens forfolgelsesprocesser, der legger han i Ventanas de Man-
hattan vegt pd at skildre sin egen opvakst i en andalusisk landsby som
en spansk-europzisk provinsialisme over for New Yorks multikulturelle
kosmopolitisme. I en vis forstand kan man sdledes sige at symbolet for
moderniseringsprocesserne pa godt og ondt forskydes fra Europa til New
York fra den ene bog til den anden, men at den grundleggende proble-
matik, der gir ud pé at definere et kulturelt udgangspunkt for de dyna-
miske og konstant fluktuerende identitetsdannelsesprocesser, grundlaeg-
gende set er det samme.

I en sddan lesning, der fokuserer pd de litterare tekster som en form
for ‘akterer’ i det kulturelle identitetsarbejde, vil de punkter, hvor tek-
sterne behandler bestemte typer af bruderfaringer, tiltrekke sig en saerlig
opmarksomhed. Det gzlder f.eks. de bruderfaringer i den kollektive er-
faringsdannelse, hvor den bagvedliggende ideologiske selvforstielse ikke
passer ssmmen med de konkrete begivenheder, som udspiller sig for vore
ojne. Et af de steder, hvor den utopiske modernitetsfortalling for alvor
slir spraekker i dagens Spanien, er pd sporgsmélet om hindteringen af
den illegale indvandring til Europa. Her bryder de officielle diskursers
dikotomiske skelnen mellem civilisation og barbari sammen. Det er en
skelnen mellem et moderne, civiliseret og demokratisk ‘os’ pd den ene
side, et ‘vi’ der ikke bare respekterer, men ogsa forsvarer individet og
menneskerettighederne internationalt om ngdvendigt med vdben i hind,
og si pa den anden side den formoderne ‘anden’, der jo angiveligt skulle
udgore dikotomiens modsatte pol: den uciviliserede mangel pa respekt
for individet og dets rettigheder.

Problematikken om de tusindvis af afrikanske emigranter, som desperat
forspger at nd de spanske kyster med alle til ridighed stiende midler, er
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ganske enkelt hgjaktuel i Spanien, og finder ogsad vej til Sefarads sider.
Ikke som et hovedtema, men som et ildevarslende aktuelt resonansrum
for de historiske begivenheder, der spiller forsteviolin. For samtidig med,
at Spanien har konsolideret sit demokratiske styre og rent teknologisk,
uddannelsesmassigt og kulturelt har bragt sig pd omgangshejde med de
ovrige Vesteuropaiske lande, s omkommer hvert dr i hundredvis af'il-
legale indvandrere i bestrabelsen pé at nd det forjettede land, hvorefter
de skylles op pd de spanske badestrande som et grotesk bevis pd moder-
niseringsprocessens umenneskelige omkostninger. Og tusinder og atter
tusinder af illegale indvandrere arbejder under slavelignende forhold, forst
og fremmest 1 Spaniens byggeri- og gartnerisektorer. Man kan séledes
med en vis ret havde, at Europas velstand fortsat bygger pd en slaveagtig
udbytning af den afrikanske befolkning. Hvordan tackler man en sidan
modsztning i den kollektive selvforstielse? Og hvad er det for fortal-
linger, der skal til for at sld bro over disse mods@tninger og skabe sam-
menhzng? Det vender vi tilbage til nedenfor. Forst en kort prasentation
af det konkrete problem.

Lllegal indvandring i Spanien

Pr. 1. januar 2006 oversteg antallet af registrerede udlendinge for forste
gang i historien 4 millioner personer i Spanien, hvilket pa baggrund af
en samlet befolkning pd omkring 44 millioner indbyggere, giver en pro-
centdel pd omkring 9,3. Fra at Andalusien i 1960’erne og 70’erne var
storleverandor af arbejdskraft til de industrialiserede zoner i Nordspanien,
og Spanien som sidan var leverandor af emigranter til bdde Latinamerika
og Centraleuropa, er strommen inden for de seneste dr vendt, siledes
at Spanien i det hele taget og Andalusien i serdeleshed er gaet fra at
vare leverander af emigranter til at vaere en af de helt store modtagere af
immigranter. Indvandringen til Andalusien bestdr hovedsageligt af unge
illegale indvandrere fra Afrika, der spger arbejde, og af pensionister fra
Nordeuropa der gnsker at nyde deres otium under mildere himmelstrog.®
Men den vasentligste enkeltfaktor i denne eksplosive udvikling er den
illegale indvandring fra Afrika. Trafikken har stdet pd i drevis, og fra EU’s
side har man lige sd lenge arbejdet pé at begraense den. Initiativerne har
vaeret mange og forskelligartede, men ingen virkeligt effektive. Muligvis
fordi Spaniens ekspansive gartneri-industri i Almerfa provinsen faktisk ikke
kunne fungere uden denne arbejdskraft.

Hvad der is@r interesserer i denne sammenhang, er imidlertid, at den
daglige tilstedevarelse af billeder og beretninger i de spanske medier af
druknede og udmarvede mennesker pd flugt fra sult og fattigdom i Afrika
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virker undergravende og destabiliserende pd den europaiske fremskridts-
fortelling. Kun 11 kilometer skiller Gibraltar fra Afrika, men disse 11
kilometer adskiller to verdener, to livsformer og to radikalt forskellige
fremtidsperspektiver for det enkelte menneske. Ikke sidan at forstd, at de
to verdener er hermetisk adskilt, men sidan at den ene verdens overflod
beror pa den anden verdens fattigdom. Hvor Middelhavet tidligere i hi-
storien udgjorde en forbindelseslinje, der bandt Middelhavskulturerne
sammen i samkvem og konflikt, der bestraeber man sig i dag pé at gore
dets streder til en veritabel voldgrav, der skal sikre udgransningen af den
afrikanske befolkning fra Europa.

Den massive illegale indvandring i Spanien har endvidere skabt en si-
tuation, hvor fremmedfjendske og til dels racistiske holdninger er begyndt
af vinde frem i bredere dele af befolkningen. I nogle af de omrader, som
har varet mest berert af udviklingen, har der udviklet sig egentlige racisti-
ske konflikter. Det galder f.eks. el Ejido 1 Almeria provinsen, beliggende
i hjertet af Andalusiens gartneri-industri, hvor der i februar 2000 opstod
en nermest progromagtig forfolgelse af afrikanske indvandrere, de si-
kaldte magrebies. Situationen udviklede sig efter tre mord, hvor indfedte
spaniere var blevet sldet ihjel af illegale afrikanske indvandrere, og har
efterfolgende resulteret i en omfattende diskussion om emner sisom mi-
gration og fremmedhad, om kulturel identitet og dens historiske rodder. I
denne diskussion har nogle af de spanske intellektuelle sigar advaret imod
faren for en muslimsk invasion og ‘generobring’ af Andalusien. Saledes
argumenterede kulturgeografen Horacio Capel fra Universitetet i Barce-
lona i 2001 for, at de mange spor fra maurernes tilstedevarelse pd den
iberiske halvg igennem mere end 700 &r, fra 710 til 1492, og de mange
muslimske mindesmarker som iszr forefindes i Andalusien, kunne give de
nye muslimske emigranter den idé, at dette var et tabt land de havde krav
pd, ligesom joderne i Israel i dag gor krav pa dele af det gamle Palastina
efter 2000 drs fordrivelse.” Hvor sdvel den andalusiske lokalregering og
turistindustrien igennem de seneste drtier bevidst har udnyttet den mauri-
ske kulturs monumentale aftryk pa det andalusiske landkort som centrale
brikker i en kulturaliseringsproces med sigte pd at brande Andalusien som
et omride med en sarlig historisk forankret kulturel identitet, der bliver
de samme historiske monumenter nu pludselig italesat som farlige identi-
fikationspunkter for de usynlige, udgraensede og illegale magrebies.

For andre af de spanske intellektuelle gav de voldsomme handelser i
el Ejido anledning til en revision af en rekke nationale stereotype fore-
stillinger. Det galder f.eks. den herskende forestilling om Spanien som
et gennemfort moderne og oplyst europzisk land, men det gzlder ogsad
forestillinger af historisk karakter, f.eks. samtidens forestillinger om karak-
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teren af'islams tilstedevarelse i landet. Fra at vare den kulgrte baggrund
for den mauriske kulturs tilstedevarelse i det andalusiske landskab som
den omtalte kulturaliseringsstrategi og aktuelle ‘branding’ af Andalusien
bygger p4, bliver den til en latent trussel mod landets identitet som en
moderne, europzisk stat. Nar Antonio Muiioz Molina séiledes i 2001 i
Sefarad trekker paralleller mellem den europwziske udgrensning af den
afrikanske befolkning og den spanske inkvisitions etniske udrensning af
joder og muslimer i perioden mellem 1492 og 1609, er det nappe til-
teldigt. For 500 4r siden foretog den spanske stat en ekstremt voldelig
uddrivelse af hele etnisk-religigse segmenter af den hidtidige befolkning
pd den iberiske halve under henvisning til kristendommen som et reli-
gigst-civilisatorisk parameter. Konverterede man, kunne man blive, fast-
holdt man sin anderledes tro, mitte man ud. Denne fremgangsméde, som
skabte et helt lag i befolkningen af mere eller mindre reelle konvertitter,
udvirkede en skelnen mellem ‘gammel-kristne’ og ‘ny-kristne’ (ja, parallel-
len til betegnelsen ‘ny-danskere’ er sliende), der underkastede, ikke bare
konvertitterne men stort set hele befolkningen, inkvisitionens permanente
mistanke for katteri. Resultatet blev, at Spanien udviklede en restriktiv
overvigningskultur, hvor den korrekte, kristne fremtraeden blev vigtigere
end dagligdagens handel og vandel. Ja, hvor handel og hindverk ligefrem
kunne vaere mistenkelige aktiviteter, da de kunne afspejle ‘urent blod’.
Med denne historiske parallel rejser Muioz Molina sporgsmailet om,
hvordan historien, eller snarere fortellingen herom, bruges til at skabe
en bestemt forforstielse i hermeneutisk forstand af, hvordan de aktuelle
begivenheder skal tolkes, og hvordan modernitetsfortzllingen skal lade
sig pavirke heraf. Og det er i den rammesatning, jeg i det folgende gnsker
at lese Munioz Molinas to bager.

Sefarad

Selve ordet sefarad er den hebraiske betegnelse, som den jodiske befolk-
ning pd den iberiske halvg brugte om deres land, inden de blev landsfor-
vist af de katolske regenter Isabel af Kastillien og Fernando at Aragonien
i 1492, og som titlen antyder, tager bogen afszt i eksileringsproblematik-
ken som det gennemgaende tema for bogens sytten kapitler. Hvert kapitel
rummer sin egen afsluttede historie, men sivel fortallere som personer,
fiktive som historiske, dukker op pé kryds og tvars igennem bogen. Det
konkrete udgangspunkt for mange at historierne udgores af jodernes mo-
derne diaspora i det 20. drhundredes Centraleuropa, hrget af totalitere
regimer. Hermed gor Munoz Molina sig til talsmand for, at Holocaust
og udryddelseslejrene ogsd udger en del af Europas historie og, at f.eks.
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antisemitismen kan ses som et fellestraek mellem et af Spaniens merkeste
historiske kapitler og Europas modernitet. For som Zygmunt Bauman
pdpeger, er der grund til at forstd de nazistiske udryddelseslejre som den
moderne, industrielle rationalitets bagside, al den stund den industrielle
rationalitet netop fordrer de samme bureaukratiske organisationsprincip-
per og er drevet frem af det samme krav om eftektivitet og produktmaksi-
mering, som den industrielle henrettelse i lejrene var udtryk for. Bauman
skriver: »Sandheden er at hver eneste ‘ingrediens’ i Holocaust — hver ene-
ste lille ting, der muliggjorde det — var normal; ikke ‘normal’ i betydnin-
gen velkendt, ikke blot endnu et eksempel pa en stor gruppe fenomener,
som for lengst var tilbundsgiende beskrevet, forklaret og tilpasset (...),
men i betydningen fuldstendig overensstemmende med alt hvad vi ved
om vores civilisation, dens &nd, dens prioriteringer, dens verdensbillede«®.
Og ndr Bauman havder at »ingen af de samfundsmassige omstendighe-
der, der gjorde Auschwitz mulig, for alvor er forsvundet«®, svarer Munoz
Molina ved at etablere en parallel mellem jodeforfolgelserne i 1930’erne
og 40’erne og de druknede illegale emigranter som i vore dage skyller
op pa Andalusiens og Kanariegernes kyster. I kraft af en retorisk struktur,
hvor den anonyme fortzllerstemme pa tre forskellige steder i kapitel 2
»Kobenhavn« stiller det retoriske sporgsmal, »hvordan ville det vare.. «,
ledes leseren til selv at knytte forbindelsen mellem tre forskellige begiven-
heder, der er historisk og geografisk forskelligt placerede, men forbundet
gennem den grenseoverskridende erfaring, det er pludselig at se sig selv
forvandlet til en udgranset og ugnsket ‘Anden’. Den forste passage refe-
rerer til Primo Levis ankomst til Auschwitz i 1944:

»Hvordan var det mon at ankomme til en tysk eller polsk banegird
i en kreaturvogn, here ordrer rabt pd tysk i hojttalerne og ikke for-
std noget, i det fjerne se lys, pigtrid, tirnhgje skorstene med sort
rog.«'?

Den anden passage refererer til jodernes flugt fra Wien efter den tyske
invasion i 1939:

»Hvordan var det mon at sidde i toget og nzrme sig en granse-
station og ikke vide om man ville blive afvist, om man ville blive
forhindret i at komme igennem til den anden side, til den redning
der 14 fa skridt fra en...«!"

Og den tredje passage refererer til nutidens illegale immigranters ankomst
til de spanske kyster:
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»Hvordan mon det er at nd ind til kysten af et ukendt land midt om
natten, hoppe i vandet fra en bad i hvilken man har krydset havet
i morke, og skulle haste videre ind i landet gennem sand, som ens
fodder synker ned i: en ensom mand som er kommet rejsende fra
sygdommenes og nedslagtningernes redsler i Afrika ... «'?

Siledes bidrager tekstens retoriske strategi til, at leseren selv slutter cirk-
len: Inkvisitionens skueprocesser og landsforvisninger at den religigst-kul-
turelle ‘anden’ finder ikke sin modsatning, men sin parallel i det tyvende
arhundredes politiske processer, hvad enten det drejer sig om nazisternes
Endlosunyg eller Fort Europas lukkede granser. Tekstens pastand om, at
den voldelige udgraensning og manglen pd respekt for de individuelle
frihedsrettigheder gentager sig i vores ellers si demokratiske samfund,
dekonstruerer enhver letkgbt dikotomi mellem den autoritare eller ‘mid-
delalderlige’ fortid og den demokratiske og moderne nutid, mellem en
‘sort’ spansk tradition og det europziske demokrati.

Gransen som tema og kronotopisk struktur

Sefarad bestir at' 17 kapitler, der hver is@er prasenterer en historie, og
skont leseren kan trakke forbindelser mellem personer og hendelser pa
kryds og tvers imellem historierne, kan man pa ingen made tale om en
samlet fortzlling, endsige handling. Der er tale om forskellige fortallere,
forskellige fortellinger og forskellige personer. Det, som binder bogen
sammen til en helhed, er et fxlles tema: udgrensningen eller eksilet. Ek-
silet kan forstds i bogstavelig forstand som de sefardiske joders eksil fra
Spanien, de republikanske flygtninges eksil under Francos diktatur eller de
afrikanske badflygtninge, hvis eksil fra hjemstavnen er pitvunget af oko-
nomisk og socialt armod. Men eksilet kan ogsd forstds i overfort forstand
som et mentalt eksil, som i tilfeldet med den midaldrende, arbejdslose
mand i Madrid, der efter mere end tyve ar i storbyen fortsat foler, at han
mest hgrer hjemme i sin fodeby i provinsen, eller den svart sygdomsramte
som foler sig udelukket fra de raskes fellesskab. Eksilet bliver saledes
konstrueret som det overgribende tema, der karakteriserer individet i den
globaliserede, moderne verden.

Som konsekvens af dette temas centrale placering kan man med
Bachtins kronotop-begreb sige, at samtlige 17 fortellinger har en iden-
tisk kronotopisk struktur, som bestdr i at etablere en granse i bade tid og
rum. Som betegnelsen lader ane, dakker begrebet den kombination af
tidslige og rumlige relationer, som ethvert forlgb er konstrueret over.'?
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Hvad angér den spatiale organisering, skelner alle historierne mellem et
centrum og en periferi, mellem et ‘inde’ og et ‘ude’, der i social forstand
kobles til en skelnen mellem et ‘os’ og et ‘dem’. Denne dikotomi har sin
rod i det sociale identitetsarbejde, hvor ‘inde’ og ‘os’ typisk rammesatter
normaliteten, mens ‘ude’ og ‘dem’ karakteriserer alteriteten. I mange af
Sefarads fortzellinger stifter vi imidlertid bekendtskab med en fortaller-
stemme, der er marginaliseret i forhold til det kulturelle centrum og som
definerer sig selv som ‘anderledes’. Dette er tilfeldet i den forste fortel-
ling om manden fra provinsen, bosat i Madrid, eller i fortellingen med
titlen »Berghof«, hvor en dodsmarket forteller beretter om sit forhold til
de raskes fellesskab. I andre tilfzlde optrader fortelleren som en tilskuer,
der bevidner de udstedtes marginaliseringserfaringer. Dette kan tage form
af, at han helt konkret betragter eller interviewer de berorte, at han laeser
om dem i bager, erindringer og selvbiografier, eller at han simpelt hen
forestiller sig at vare i deres situation. Dette er tilfeldet i alle de kapitler,
hvor der optrader et mere eller mindre klart alter ego for den empiriske
forfatter (kapitlerne 2, 5, 11, 15 og 17).

Med hensyn til den temporale organisering finder vi en rakke fortellin-
ger, der tematiserer selve stigmatiseringsprocessen, hvorved der skabes et
‘for’ og et ‘efter’. Denne struktur finder vi f.eks. i fortellingen om Hans
Mayer, der fra det ene gjeblik til det naste ser sig forvandlet til en forfulgt
jode, da han leser nazisternes dekret i avisen. Vi finder den samme under-
stregning af den bratte temporale overgang fra en tilstand til en anden i
fortzllingen om den tro kommunist i Sovjetunionen som under Stalins
udrensninger pludselig bliver betragtet som en fjende af sovjetstaten, og
vi finder strukturen gentaget i fortzllingen om den tilsyneladende raske
mand, der af sin leege fir at vide, at han er syg og skal do.

Nar Sefarad lader sig lese som en sammenhangende bog pd trods af, at
den hverken har en afgrenset gruppe personer, der fungerer som hoved-
personer eller en sammenhangende handling, sd henger det altsd sammen
med, at dette eksileringstema fungerer som et ledemotiv, der udmentes i
en rekke forskellige kronotopiske grensedragninger. Det gennemgdende
tema og gransckronotopen som organiserende struktur tillader leseren
at ctablere en overgribende fortolkning af teksten, der understottes af
de uendeligt mange intertekstuelle referencer. Henvisningerne til Franz
Katka er de i serklasse hyppigste referencer, og blandt disse finder vi iser
to, der i kraft af deres gentagelse skiller sig ud. Det galder henvisningen
til hovedpersonen ‘K’ fra Processen samt henvisningen til Gregor Samsa i
fortellingen »Forvandlingen«, som en morgen finder sig selv forvandlet
til et stort insekt. Referencen til ‘K’ fra Processen kan laeses som en made
at udpege ofrets resignation over for en fremmedgjort magt som lede-
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motiv. Individet oplever magtudgvelsen som en nxzrmest uomgzngelig
skabne, hvorfor individet tager sin offeridentitet pé sig og resignerer
overfor sin liminale eksistens mellem centrum og periferi. Og referencen
til »Forvandlingen« kan leses som en made at forankre stigmatiserings-
erfaringerne i en temporal grensedragning mellem et ‘for’ og et ‘efter’.
Individets selvopfattelse og identitet er ikke noget transcendentalt givet
eller i sig selv beroende, men en social kvalitet der athenger af den an-
dens blik, og derfor kan den ogsd @ndres med et slag, athengigt af det
samfund og den kultur som individet er placeret i.

I artiklen »Beyond Occidentalism: Toward Nonimperial Geohistorical
Categories« argumenterer Fernando Coronil for, at Vestens selvforstaelse
kan beskrives som en form for ‘occidentalisme’, og at denne occidentalis-
me ligger bag de vestlige kulturers konstruktioner af kulturel ‘andethed’:
»] am primarily interested in the concerns and images of the Occident
that underwrite their representations of non-Western societies«.!* Og for
Coronil er hverken dette selvbillede eller dets projektioner af andre kul-
turer som andethed blot uskyldige stereotype reprasentationer, som man
kan finde i alle kulturer. Nej, occidentalismens kulturelle reprasentationer
er uadskillelige fra Vestens globale hegemoni, og occidentalismen bliver
dermed udtryk for et grundleggende magtrelateret forhold i Vestens re-
prasentationer af kulturel forskellighed.!> Naturligvis kan det havdes,
at savel lukkede granser og den intolerante afvisning af den ‘anden’
kan genfindes i alle historiske epoker og under alle politiske styreformer
— ganske vist under forskellige former. Den monologiske lukkethed og
udgrensning af individer afspejler samfund, hvor det er mislykkedes at
skabe en afbalanceret dialog mellem individer og grupper af individer,
der kan acceptere og anerkende hinanden som netop forskellige. Det,
som alligevel gor Coronil relevant i denne sammenhang, er hans under-
stregning af, hvordan sammenkadningen af stereotypforestillinger med
hegemonisk magt gor disse til et globalt magtinstrument, samtidig med
at hans beskrivelse af occidentalismen bygger pd en modernitetskritik, der
i et vist omfang modsvarer bogens tematikker.

Anvender vi et gjeblik Coronils occidentalismebegreb pd Sefarads re-
prasentationer af marginaliseringsprocesser og kulturel udgrensning, vil
vi opdage, at en @stetisk strategi i bogen bestdr i hele tiden at forskyde
det kulturelle centrum for denne alteritetskonstruktion, og hele tiden
kaste laeseren ud i en identifikation med nye subjekter, involveret i nye
grensedragninger: velhavere / fattige, raske / syge, systemets tilhengere
/ politisk forfulgte, krigens badler / krigens ofre, europziske medborgere
/ illegale indvandrere osv. Teksten bidrager siledes til at dekonstruere den
sd massivt udbredte forestilling om det demokratiske og moderne Europa,
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idet den oplgser enhver letkpbt dikotomisk skelnen mellem et ‘for’ og et
‘nu’, mellem autoriter tradition og moderne oplysning, mellem et ‘os’
og ‘de andre’. I stedet for en dikotomisk bekrzftelse af den europaiske
selvtilfredshed dbner fortzllingerne om de marginaliserede individer, nar-
rativt rammesat i den kronotopiske gransestruktur, modsetningen mel-
lem den voldelige og autoritere udgraensning og den interkulturelle og
intersubjektive dialog som en ny forstdelseshorisont hos leseren.

I Sefarad bliver leseren ikke kun konfronteret med en rakke hérrej-
sende erfaringer fra det kulturelle granseland, sdvel historisk som aktuelt,
men ser sig direkte interpelleret af tekstens udsigelsesmassige strategi.
Laserens forstaelse af tekstens udsigelsesmassige positioner udfordres i
kraft af en leg med pronominer, hvor tekstens ‘jeg’ hele tiden bliver skiftet
ud med et ‘du’, og hvor fortolkningen af dette ‘du’ er dben. ‘Du’ kan
laeses som en del af udsigelsens ‘jeg’ i en lesning der betoner den indre
dialog, det kan laeses som en mere eller mindre anonym ‘man’-form, eller
det kan leses som en direkte apostrofisk henvendelse til leeseren. I kraft af
denne udsigelsesstrategi provokeres laseren til at tage personlig stilling
til de udgrensningserfaringer, som teksten ruller op og at identificere sig,
omend momentant, med den ‘anden’. At fole sig forvandlet til en ‘anden’
i kraft af den ‘andens’ blik:

»Du tror du ved hvem du er, og pludselig er du blevet til det som
andre vil se i dag, og gradvist bliver du mere og mere fremmed for
dig selv, og din egen skygge er spionerne der folger i hxlene pa dig,
og i dine egne gjne ser du blikket hos dem der anklager dig, dem
der skifter fortov for ikke at hilse pa dig og skaver til dig med szn-
ket hoved nir de gér forbi dig.«!¢

Her slir Munoz Molina ned pa det, som litteraturen i szrlig grad kan:
Gennem skriften at skabe et fiktivt subjekt med en identitet som en ‘an-
den’, som vi som lzsere oplever indefra som et ‘selv’, og samtidig at fi
leeseren til at identificere sig med denne ‘anden’ og at dele dette subjekts
imaginzre erfaringer som sine egne. Sefarads kombination af et voldsomt
erfaringsmateriale, hentet ud af 500 drs curopziske forfelgelseshistorier
med en siledes udfordrende udsigelsesstruktur, resulterer i en bog, som
tvinger leseren til at forholde sig til spergsmalet om den grundleggende
empati i den litterzre erfaring. Fernando Coronils utopiske vision om
et verdineutralt ‘vi’ dementeres i erkendelse af, at alle diskurser altid
allerede er indlejret i en magtstruktur, men Sefarads litterert-zstetiske
spil pa udsigelsespositioner og interdiskursive leg med forholdet mellem
historiefortelling og historieskrivning, mellem fiktion, biografi og selv-
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biografi, undergraver samtidig den monologiske fremstilling af oplysnings-
tenkningens rationelle subjekt. Herved fremstdr den litterart kulturelle
praksis som et ngdvendigt og uafviseligt led i udviklingen af en ny form
for kulturel dannelse — Tomlinsom kalder det ‘etisk glocalisme’ og Gid-
dens kalder det ‘kosmopolitisme’ — der kan udgere et alternativ til de
monologiske og autoritere sociale praksistformer.!”

Manhattans vinduer

Munoz Molinas felgende bog fra 2004, Ventanas de Manhattan (Man-
hattans vinduer, endnu ikke oversat), bestir af 87 smd essays skrevet i
forste person. Bogen folger siledes det selvbiografiske spor, som allerede
var markeret i Sefarad, men i Ventanas bliver denne fremstillingsform helt
eksplicit og dominerende. Igennem de mange essays beskriver fortzlleren
sit ophold i den amerikanske metropol 1 2001 — altsd bl.a. under angrebet
pa World Trade Center. Alene i kraft heraf bliver bogens fokus pd New
York som den globaliserede modernitets emblematiske symbol lagt an,
men bogen igennem bekraftes denne vinkel igen og igen. I Ventanas er
det modernes nodalpunkt endegyldigt skredet fra Europa til New York.
Igennem de korte tekster skildrer fortlleren sine indtryk af og refleksio-
ner over New York som det globaliserede samfunds ubestridte hovedstad.
Titlens vinduer er en slags ledemotiv, der i kraft af vinduets transparens og
funktion, det at det tillader visuel passage mellem det indre og det ydre,
kommer til at fungere som kulturens spejl. Allerede bogens forste linjer
antyder vinduets symbolske karakter:

»Vinduet vendte ind mod en stor og meork indre gard med ventila-
torer og brummende maskiner, med sodsvertede mursten og andre
vinduer, som tilhgrte lignende lejligheder, med ruder, der var let
tilgroet med skidt; i nogle blev der tendt lys, nir merket faldt pa
og afslgrede en flygtig og fjern tilstedevarelse af en anden, der var
tilstede 1 et vaerelse helt mage til mit«. (Egen oversettelse).!®

Vinduet i et tilfzldigt hotel i New York bliver her fremstillet som det
matte spejl, der afslgrer individets ensomme og anonyme skaxbne i det
athumaniserede, moderne samfund. Men i en anden passage bliver de
relativt store vinduer i de amerikanske husfacader symbol pd den vestlige
/ central- og nordeuropwiske kulturs dbenhed i forhold til det offentlige
rum, modstillet den traditionelle andalusiske og arabisk inspirerede byg-
gestil:
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»Hvor jeg kommer fra ... lavede man kun sma vinduer i de tykke
mure... Der var tremmer for vinduerne, skodder og jalousier ned-
arvet fra de muslimske haremmer, ligesom de hgje, kalkede mure
hermetisk lukkede bygningerne omkring sig selv, siledes at himlen
kun dbenbares fra den indre gird.... Derfor overraskes og glades
jeg over Manhattans store vinduer, brede rektangulere og utildak-
kede vinduer, som dbner husenes indre for den ydre verden, og som
ligesom smd aftryk eller lgsrevne kapitler afslgrer liv og gerninger for
dem som bor i bygningerne overfor...« (Egen overszttelse).?

Her bliver byens vinduer til symboler, ikke bare for den vestlige kulturs
storre dbenhed over for en offentlig stere med dens mange meder mel-
lem forskellige individer og forskellige kulturer, men ogsé for teksternes
egne formmassige karakteristika: ‘smd aftryk eller lgsrevne kapitler (der)
afslorer liv og gerninger’. Vinduets dominerende symbolbetydning har
dog at gore med kulturmedet, sivel fortxllerens eget mode med det
fremmede, som de kulturmgder som hele tiden finder sted i New Yorks
gader. Som f.eks. i kapitel 75 hvor fortzlleren i stiliseret form gengiver
den sarlige blanding af engelsk amerikansk og latinamerikansk spansk som
trives i gaderne, hvor man p4 spansk bruger ‘corner’ for hjorne i stedet
for ‘esquina’ og i det hele taget indfletter anglicismer i en ellers lokal cu-
bansk dialekt, hvor biler hedder ‘carros’ og ikke som pa spansk ‘coches’.
Men det interkulturelle indtryk er ikke forst og fremmest sprogligt, men
kropsligt og sanseligt. Som f.eks. i kapitel 76, hvor en kort slentretur gen-
nem Canal Street en sgndag formiddag giver anledning til et rent sanse-
bombardement af lyde og visuelle indtryk fra det brogede multikulturelle
goglerliv, som udspiller sig dér. De mange gadesalgeres falbyden blander
sig med kinesisk musik, hip-hop og rumba, dufte af bengalske og paki-
stanske krydderier og alskens kulgrt og skinnende krimskrams til fals for
det hgjeste bud. Og da fortalleren fortsatter sin vandring gennem Mott
Street og Mulberry Street til Chinatown og Little Italy, nar han frem til
de renere, etnisk genkendelige karakteristika, hvor det er selve overgangen
mellem de enkelte kvarterer der markerer den transkulturelle passage.
Det er dog is@r fortzllerens sansemattede oplevelser med og referen-
cer til den internationale billedkunst, litteratur og maske iser musik, der
star som udtryk for bogens skildring af New York som det globaliserede
samfunds kosmopolitiske hovedstad. Fortzlleren beretter utretteligt om
sine kunstoplevelser, hvor et vald af internationale kunstnere inden for
alle genrer bidrager til en enestiende horisontudvidelse for den i denne
sammenhang tilsyneladende ‘provinsielle” spanier. Men globaliseringen
oploser netop forholdet mellem centrum og periferi. Det globale kommer
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til syne i det lokale, og det lokale antager global karakter (Tomlinson).
Eller som fortzlleren formulerer det:

»] New York legger man mzrke til, at den amerikanske kunst, som i
alle andre dele af verden opleves som universel, er ekstremt lokal, og
at det vi oplever som universelle eller abstrakte kvaliteter har at gore
med afstanden mellem os selv og de motiver, scenarier og erfaringer
som den nerer sig af«. (Egen overszttelse).?

Ogsa vinduerne kulminerer som ledemotiv i skildringen af den fortolk-
ning, vinduerne bliver underkastet hos fortzllerens to foretrukne ameri-
kanske billedkunstnere, Edward Hopper og Mark Rothko. Om vindues-
motivet hos Hopper hedder det:

»1 Hoppers billeder er der altid en graense: mellem det synlige og
det skjulte, mellem det indre og det ydre, mellem den enkelte gestus
og dens sammenhang, mellem den person, vi betragter, og det, som
personen betragter, og som oftest er placeret uden for billedet, pa
den anden side af et vindue med udsigt over en mark eller byens
tage«. (Egen oversattelse).?!

Her over for skildres vinduesmotivet i Rothkos kunst saledes:

»Der er naesten altid vinduer i Hoppers billeder, men det, som
Rothko maler, er selve vinduet, den rene nasten mystiske idé om
Manhattans vindue, delt horisontalt i to paneler... Hos Rothko
er grenserne mellem farverne lige sd gradvise som morgengryets
overgang fra natsort til lysegrd og violet, og de finder sted lige for
gjnene af betragteren i kraft af de kloge penselstrog: De legger sig
gennemsigtigt som slgr over pa hinanden uden at blive blandet. Sort
bliver til morklilla, merklilla til orange, til gul, til rod i en lang be-
vagelse af farver, som altid er ren, og som altid er under forandring
som skildringen af solopgangen over havet i preludiet til “Tristan og
Isolde’, eller maske rettere i det vaerk at Gyorgy Ligeti, som hedder
‘Lontano’, og som jeg netop har stiftet bekendtskab med...« (Egen
overszttelse).?

Ved i den grad at legge vegt pd, at det er hans egne personlige smag og
praferencer, som ligger til grund for de kader af associationer og kunst-
neriske referencer, som varkerne afstedkommer, understreger fortzlleren
den interkulturelle dannelseserfarings subjektive og individuelle karakter.
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Zygmunt Bauman skelner mellem to store faser i modernitetens udvik-
ling, industrisamfundets ‘faste” modernitet og det globaliserede videns-
samfunds ‘flydende’ modernitet, og han sammenligner i bogen The Art of
Life individets kulturelle identitetsarbejde under den flydende modernitets
samfundsmassige vilkir med skabelsen af et kunstverk:

»Det at praktisere livets kunst, at gore sit eget liv til et ‘kunstverk’,
svarer i vores verden, praget af den fyldende modernitet, til at be-
finde sig i en tilstand af permanent forandring, til hele tiden at re-
definere sig selv ved at forandre sig til at vere en anden end den
man har varet indtil nu (eller i det mindste at forsege at gore det).«
(Egen oversettelse fra spansk).?

1 Manbhattans vinduer fremstir den globaliserede metropols multikultu-
relle overflod af tilbud som et mulighedstelt for individets dannelsesmees-
sige selvrealisering i form af et kunstvark i Baumans forstand, men ogsa
kun som en mulighed. For bagsiden af medaljen fremgar f.eks. af kapi-
tel 72, hvor vi finder skildringen af fortellerens mgde med sin sgvnlgse
overbo i en opgang, hvor ingen hilser pa hinanden, og hvor ingen ved,
hvem hinanden er. Det vindue, som abner dette perspektiv, er derspionen:
»Lejlighedens derspion er det kogje eller det periskop, hvorigennem man
kan skimte trappeafsatsens ukendte, undersgiske landskaber«.** Gennem
dorspionen forspger fortxlleren at fi indblik i, hvem som bor i opgangen,
og hver nat og hver morgen lytter han til den ensomme og overvagtige
mands hvilelgse skridt rundt i lejligheden, men den eneste gang hvor de
tilfeldigt medes ansigt til ansigt i opgangen, hilser overboen ikke igen:

»Han standser pa den smalle afsats og kigger pa mig, og jeg hilser,
men han gengzlder ikke min hilsen. Han ser ikke engang ud til at
have set mig, men han har dette udtryk i ansigtet, som man s3 tit
oplever her, og som bestir i, at folk gor sig umage for ikke at se
dem, der stér lige for nesen at dem. Hans blik, som foregiver ikke
at have set mig, viger bort; han gar forbi og tager mod til sig for at
fortsette opstigningen med et fast greb i gelenderet, og skont jeg
hver dag og hver nat kan here hans skridt over mit hoved, ser jeg
ham ikke igen.« (Egen overszttelse).?

Skildringen af den ensomme overbo suppleres af de mange beskrivelser af
fattige og hjemlase cksistenser, der ud over den pkonomiske polarisering
kommer til at reprasentere individets tab af sociale og kulturelle fzellesska-
ber i det senmoderne samfund. Ligesom Sefarad korrigerer den gennem
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mange 4r fremherskende utopiske forestilling om Europa, si korrigeres
fortellerens individuelle euforiske kunstoplevelser af dysforiske billeder af
modernitetens bagsider: fattigdom, udstedning, ensomhed og desillusion.
Siledes etablerer teksten en form for konstant intertekstuel dialog med
forfatterskabets forudgiende bog — en dialog som ogsd omfatter karakte-
ren af de eksplicitte intertekstuelle referencer. Hvor det i Sefarad var re-
ferencerne til Kafka, som dominerede, er referencerne til Federico Garcia
Lorcas Poeta en Nueva York (Digter i New York) fra 1929 massivt tilstede
1 Ventanas. Lorcas verk rummer vel nok den sterkeste modernitetskritik i
det 20. arhundredes spanske litteraturhistorie, men modsat Garcia Lorcas
fridende anklager mod det moderne, kapitalistiske systems umenneskelige
undertrykkelses- og udgransningsmekanismer i den ‘faste’ modernitets
epoke, giver Munoz Molina et helt andet komplekst billede af New York
som den globaliserede modernitets metropol i den ‘flydende” modernitet.
Ganske vist beskrives det amerikanske samfunds afgrundsdybe kontraster
mellem den ufattelige fattigdom og den ufattelige rigdom, der lever side
om side, men det som fortlleren primart hefter sig ved, er trods alt by-
ens kulturelle rigdom og diversitet. Igennem fortallerens mange sanseligt
detaljerede beskrivelser af jazzmusik og billedkunst, og hans fascination
af byens multietnicitet, dbenhed og intellektuel nysgerrighed, men ogsi
gennem beskrivelsen af fortzllerens personlige oplevelser i byen d. 11.
september 2001, fremstilles New York som symbolet pa den globaliserede
modernitets kulturelle vilkar, hvor beton og asfalt ikke tillader nogen
kulturelle rodder at fa fodfeste, og hvor det moderne menneske pa godt
og ondt ma forstds i billedet af den permanente emigrant.

Den litterare fortelling som kulturvelt identitetsarbejde

Indledningsvist spurgte jeg til, hvad det er for typer af fortellinger, som
skal til for at sld bro over de bruderfaringer, hvor vores ideologiske selv-
forstielse og de konkrete hendelser, som foregir for nasen af os, ikke
henger sasmmen. Sddanne bruderfaringer, som druknede afrikanske krop-
pe pé en fin, hvid badestrand, udger inden for rammerne af en demokra-
tisk modernitetsdiskurs. Jeg tror, Muiloz Molinas svar pd det sporgsmdl
ville vaere, at det som skal til, er litterare fortzllinger. Altsd fortellinger
tilrettelagt med en sddan @stetisk strategi, at de udfordrer leseren og fir
denne til selv at reflektere 4bent og dialogisk over disse bruderfaringer og
hans eller hendes egen placering i forhold til samt etiske ansvar overfor
dem.

Hvor den @stetiske strategi i Sefarad bestod i hele tiden at forskyde
centrum for den kulturelle alteritetskonstruktion, og hele tiden kaste lzse-
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ren ud i en identifikation med nye subjekter, involveret i nye grensedrag-
ninger, der bliver Coronils dikotomier i Ventanas oplest i et netvark af
identiteter, sprog og kulturer, hvor intet er fast og hvor alt er i bevagelse.
Hvor den kulturelle identitet i Sefarad blev fremstillet som et historisk-
kulturelt vilkir, betinget af bestemte magtrelationer og gennemtvunget
ved vold, der bliver den i Ventanas snarere beskrevet som et individuelt
projekt, en permanent kreativ proces, hvor identiteter skabes og genskabes
som momentare kunstneriske installationer.?® De to beager giver siledes
et relativt forskelligt bud pa forstdelsen af betingelserne for det kulturelle
identitetsarbejde, og det er maske her, i det dialogiske forhold mellem de
to fremstillinger, at verkerne for alvor udfordrer leserens selvstendige
stillingtagen. De to beger ligner hinanden derved, at de er skrevet i en
hybrid grensediskurs mellem selvbiografi, essayistik og fiktion med en
forteller, der er relativt klart selvbiografisk markeret, og det er bl.a. dette
interdiskursive spil pa genreforventninger, som stiller leseren over for selv
at skulle mediere de konfliktende synspunkter og erfaringer, som formid-
les i teksterne. Ingen af teksterne tager leseren ved hinden og siger, se
nu her, hvordan du skal forstd dette eller hint. Eller i det omfang de gor
det, bliver den udsagte position for eller siden undergravet eller modsagt
af andre lige gyldige positioner. I teksterne stritter forskellige stemmer og
forskellige modstridende erfaringer til alle sider, og det er leserens egen
opgave at lese en sammenhzng ud af helheden. Det, som de to bager
tilsammen i sidste ende gor, er siledes at ove leseren, det aktuelle spanske
/europaiske publikum, i den maske vigtigste kompetence for det indi-
viduelle subjekt i det globaliserede og hyperkomplekse videnssamfund,
nemlig at kunne monitorere sig selv og sin egen tilverelse selvrefleksivt.?”
Idet Molina i Sefarad trekker bade historiske og kulturelle paralleller mel-
lem den aktuelle, voldelige udgrensning af det ikke-europziske pa den
ene side og skyggesiden af den europaiske kulturhistorie pd den anden,
inviterer han til en begrebsmassig, historisk og kulturel nuancering af det
billede, oplysningstenkningen har givet europxerne af sig selv. Og idet
han i Ventanas lancerer vilkirene for det kulturelle identitetsarbejde i den
‘flydende’ modernitet i billedet at emigranten, dekonstruerer han fore-
stillingen om en hegemonisk (det vare sig national eller anden) kulturel
identitet og prasenterer det kulturelle identitetsarbejde som et grundleg-
gende individuelt projekt, en form for kunstnerisk projekt.

Noter

1 Marfa del Carmen Lara Nieto: »La nocién de Europa en el pensamiento ilu-
strado espanol, in Linares Alés og Avila Martin (eds.): Desde el sur: el discurso
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