Steen Klitgaard Povisen

Litteratur og affering

Med sarligt henblik pa Peter Seebergs Om fjorten
dage

Der er visse ting, man ikke taler om. Affering f.eks. Det er noget, man gar
for sig selv og gor. Hvis der er problemer med det, kan man tale med sine
nermeste, eventuelt med sin leege. Ellers holder man det for sig selv og far
det overstéet.

Sddan har det som bekendt ikke altid veeret. Det er der i ovrigt intet der
har, altsd heller ikke afforing. Uffe Ostergaard skrev i 1985 en artikel, der
netop argumenterede for det historiske i fenomenet.! Uffe @stergaards
erinde er forst og fremmest at argumentere for vigtigheden af seedeskildrin-
gens bidrag til den almene historie og at fremsette en kritik af forestillingen
om ‘civilisationshistorien’ som en konstant forbedring. Der klinger siledes
en umiskendelig fascination med i hans beskrivelse af livet i serkebispens
palads i Orvieto i Mellemitalien: »"Rummets indretning indeberer, at herren
og slotsfruen har spist, drukket, rebet, forrettet nedtorft og haft samleje —
om ikke sammen med hoffet, si direkte for ojnene af gester og tjenerskab.
Og at disse ligeledes har forrettet alle de samme funktioner i dette samme
rum. Begrebet privathed har simpelthen ikke eksisteret for middelalderens
mennesker, hverken fysisk eller 4ndeligt.« Senere hierarkiseres denne aben-
hed, séledes at det f.eks. under solkongen var et privilegium at veere taet péd
kongen og hans legemlige funktioner. Det var siledes et betroet job at kon-
trollere monarkens affering i natpotten, og det kunne siden fore til jobbet
som skatmester. »Enhver freudianer kender sammenligningen mellem
feekalier og penge«, bemeerker Ostergaard tort. En bemeerkning vi skal have
in mente i det folgende.

Da Uffe Ostergaard skrev sin artikel i 1985 havde han givetvis leest Nor-
bert Elias’ banebrydende vaerk Uber den Prozess der Zivilisation, oprinde-

1. Uffe Ostergaard: »Kerlighed, afforing og fremskridt — mentalitets- og civilisationshis-
toriske problemstillinger«, in: Acta Jutlandica nr. 60, Arhus 1985.
2. Loc. cit. p. 252.
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ligt skrevet i 1936, men udvidet og genudgivet i 1969. Maske havde han ogsé
ndet at blade i Philippe Ariés’ Histoire de la vie privée, hvis forste bind
udkom samme &r som Ostergaards artikel, 1985. Iszr Elias’ made at gribe
kulturhistorien an p4, synes at have inspireret Ostergaard, selv om en del af
hans teoretiske polemik er rettet mod det civilisationsbegreb, som Elias sta-
dig bekender sig til. I det i vor sammenhgeng mest interessante kapitel,
»Wandlungen in der Einstellung zu den natiirlichen Bediirfnissen« frem-
haver Elias iseer Erasmus af Rotterdam som en betydningsfuld overgangs-
figur. I sit skrift De civilitate morum puerilium fra 1530 gor han sig ganske
vist til talsmand for en vis disciplinering af de naturlige behov og — ogsd af
hygiejniske grunde — for en adskillelse af disse behovs forrettelse fra evrige
aktiviteter. P4 den anden side er han endnu del af en kultur, hvor man uden
nogen skamfolelse kunne tale om dette som den helt naturlige og selvfolgelig
del af menneskelivet, det nu engang er.’ Det er denne 8benhed, Elias regi-
strerer gir tabt i de folgende drhundreder, og som hans egen forskning i en
vis forstand er et bidrag til at genetablere. Hans vaerk gor forseg med
beskrivelsen af det ubeskrivelige, med benavnelsen af det unevnelige.

Philippe Ariés og hans medarbejdere i The History of Private Life giver
ogsd Erasmus’ skrift en central plads i afferingens kulturhistorie, men viser
ogsd hvordan den fremvoksende bykultur allerede fra 1400-tallet bekymrede
sig om det menneskelige affald. Udviklingen af hygiejnen, privatlivsopfat-
telsen og en mere restriktiv kropsmoral gdr hand i hand, det ene betinger det
andet og det er tit sveert at se, hvad der kommer forst. Hvor forrettelsen af
nedterft i en argrarkultur helt op i 1800-tallet hovedsageligt foregik i
naturen, og i den tidlige bykultur kun svagt afskeermet i direkte forbindelse
med det offentlige liv, bliver indretningen af seerlige rum til den slags aktivi-
teter mere og mere almindelige fra 1400-tallet og fremefter. »Selv alminde-
lige huse var udstyret med latriner, i hojere grad end man skulle tro¢, skriver
Ariés," og giver i forlengelse heraf en levende beskrivelse af to familier i
Rouen, der i 1433 fandt ud af at dele ‘feelles lokum pé trappen’, ejensynlig
bade til gavn for hygiejnen og nabokontakten.

Samtidigt med at seedelighed og moral mere og mere tilsiger, at pleje af
kroppens behov skal ske i gedulgthed, bliver det ogsd en del af en den
autoritere overvigning, at man kan overvige ‘indsattes’ — forbrydere, syge
eller sindsyges — nedterft. Michel Foucault tematiserer mig bekendt ikke
direkte toiletfunktioner i sine beskrivelser af autoritets- og magtformernes
udvikling. Men i eksplicit forlengelse af bl.a. Philippe Ariés peger han pa

det ambivalente i den rumfilosofi, som karakteriserer 1700-tallet — den peri-

3. Jf. Norbert Elias: Uber den Prozess der Zivilisation, Frankfurt a.M. 1980, p-174 1f.
4. A History of Private Life, 11, Cambridge, Mass. 1988, p. 463
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ode hvor det moderne dominanssystem udvikles. Her sker der en differen-
tiering og sektionering af beboelsesrummet og huset og en opdeling af de
funktioner (spisen, socialt samveer, elskov, forrettelse af nedterft og sevn),
der hidtil er foregdet péle-méle. Udviklingen af intimitet i seksuelle og andre
fysiske aktiviteter er bade dikteret af moralske og hygiejniske grunde. Samti-
digt ser vi i det 18. drhundrede opkomsten af rigide overvigningssystemer
bade inden for legevidenskab, militervaesen og straffesystemer, der bade
bygger pa et behov for total kontrol med samfundsmedlemmerne og pé en
tro pé offentlighed og dbenheds helbredende kraft. I det Benthamske feeng-
sel, der er prototypen pa Foucaults overvigningssystem, kunne vogteren se
alt, hvad den indsatte lavede i degnets 24 timer, herunder selvfolgelig ogsé
hans affering. Opkomsten af den radikale fortreengning af kroppen fra det
offentlige rum affeder den radikale overvigning som straf. Hele dilemmaet i
den franske revolutions tro pd blikkets og lysets kraft ligger i denne modseet-
ning.’

Interessant i Foucaults uhyre sammentrangte og komplekse argumenta-
tion er ogsd hans pointe, at udvikling af den offentlige opinion og de dermed
forbundne moderne medier ogsd er et resultat af troen pd den totale &ben-
hed. »De s ikke, at disse medier nedvendigvis ville komme ind under oko-
nomisk-sociale interesser«, bemerker Foucault, hvor ‘de’ sigter til de franske
revolutionzre.” Denne dobbelthed bade i udviklingen af forholdet til det
intime og i forholdet til det skrevne ord er en pointe, vi ogsé godt kan tage
med os, ndr vi nermer os temaet ‘afforing og litteratur’.

For at ogsa litteraturen gennem tiderne pa forskellig made har behandlet
afferingen, kan jo ikke undre. Og det er egentlig forbavsende, at ingen mig
bekendt hidtil har helliget sig dette oplagte forskningsemne. »Lorten i litte-
raturen«: alene den flotte alliteration i titlen gor opgaven indbydende. Men
ingen har hidtil vovet at tage den op, altsd opgaven, hvad det s& kan skyldes.

Det synes, som om den privatisering af afferingen, som kulturhistorien
beskriver fra omkring 1500 og fremefter, ikke med det samme og i samme
omfang satter sig igennem som fortreengning i litteraturen. Den fortreng-
ning af ‘det menneskeligt, alt for menneskelige’, som Elias og elever kon-
staterede og som de i en vis forstand ville modarbejde med deres forskning,
har méske aldrig veeret helt s markant i litteraturen, hvis rolle siden det

epistemiske brud med det klassisk-middelalderlige verdensbillede i alt fald

w

Hvad angar Foucaults bidrag til denne filosofi se f.eks.: »The Eye of Power. A conversation
with Jean-Pierre Barou and Michelle Perrot« in: Michel Foucault: Power/ Knowledge.
Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, ed. Colin Gordon, New York 1980,
p.146 ff.

6. Op. cit. p.162.
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delvist har veret at tage sig af menneskelivets marginale, ‘abjektale’ sider.
Men som sagt: vi mangler grundforskning.

I dansk litteratur har vi imidlertid et beremt eksempel pa tematisering af
forholdet mellem afforing og litteratur sd sent som 1792, hvor Jens Baggesen
i Labyrinten gav en skildring af parallellen mellem legemets og sjelens »laxe-
ren«: »Det er saa vaesentlig nedvendigt for begge, og taber saa ganske sin dob-
belte Anvendelse i Historien Morke, at jeg holder den opgave: om Sielen
forst har leert af Legemet, eller Legemet af Sielen? for ligesaa uopleselig, som
den, om Drikken har veret for Torst eller Torst for Drikken? Man indseer
lettelig, at jeg ikke tager dette Middel blot i sin kunstige men og i sin
naturlige Forstand, og indskreenker det ikke til noget vist Species; hvorfor
man og med eet almindeligt Udtryk kunde kalde det: Afforing.«" Som forfat-
ter, og iser som prosaforfatter, hvis »daglige Stoelgang« kreever mindst én
linie, har Baggesen nu palagt sig »streengeligen [at] adlyde dette store Natu-
rens Bud: at uddunste.<’ Og har til den ende (!) besluttet sig for at fore dag-
bog som en daglig nedvendig renselse. Gor han ikke det, slutter han sine
betragtninger, vil det komme til at g ham som »vor for Resten berommelige
Tyge Brahe«: »Selv den ellers meget priisveerdige Undseelse for Selskabet
kan ikke undskylde en saadan Efterladenhed; thi Cicero har eengang for alle
rigtigen bemeerket, at — Naturalia non sunt turpia... ¢

Stedet er typisk for Baggesen i Labyrinten: han bekender sig til det men-
neskelige, alt for menneskelige og til at naturen ikke er snerpet, samtidigt
med at han som i eksemplet her forudsetter en historisk og litterzer viden af
leeseren (om at Tyge Brahe doede af en sprengt blere, fordi han af generthed
kviede sig ved at forlade et selskab for at g& pA WC) og belegger sin visdom
med sentenser af Cicero og andre klassikere. Hans uheemmede naturalisme
kombineres med den hgjeste intellektualisme; som ogsd i et af mine
yndlingssteder i Labyrinten, hvor han afsveerger hele metaforteorien og
deklamerer, at en sommerfugl er en sommerfugl og ikke ‘betyder’ noget, og
at han i Mainz blev en sommerfugl: »jeg havde groveligen forleiet mine
Lesere, hvis jeg her havde bragt mindste Fier af Minervas Fugl i Erin-
dring.«’ Han tilbageviser al symbolicitet og leerdom ved at appelere til vores
klassiske dannelse og vores viden om, at Minervas fugl, uglen, er visdom-
mens symbol. Contradictio in adjecto. Baggesen taler gerne om to ting pé
samme tid, og underminerer ofte sine udsagn med en anden mening. Siledes
ogsd, ndr han taler om afferingen i skriveprocessen: han siger bestemt ikke

dermed, at han anser sin digtervirksomhed som det rene lort, men at den

Jens Baggesen: Labyrinten, Gyldendals bibliotek bd. 4, Kbh. 1971, p. 61.
Ibid.
Op. cit. p. 63.

. Op. cit. p. 243.
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indeholder en »rest« (leg mearke til formuleringen omkring Tyge Brahe), et
fordejelsesprodukt, som det er nedvendigt at medtenke og at medforsta,
hvis man vil begribe hans teksters mening. Det er denne ‘omsatning’, denne
tvetydighed som er kernen i Baggesens digterunivers.

Hvor meget Baggesens sammenligning mellem digtning og affering
forargede hans samtid, ved jeg ikke, men jeg forstar hans frimodighed som
rest af en gammel ikke-fortreengt kultur omkring disse menneskelige aktivi-
teter. Med romantikken sker fortreengningen totalt. Jeg har ikke set efter
med dette for oje, men jeg kan ganske simpelt ikke forestille mig Palludan-
Miillers Adam Homo pa lokum. I det hele taget vrimler dansk litteratur i
1800-tallet ikke med lokumsskildringer, selv om de simand nok skal vise sig
at veere der, hvis man gér til margenen i dndslivet. Den alkoholiserede urma-
ger Fritz Jiirgensen tegnede i alt fald i 1840’erne flere billeder af ‘det lille
hus’ med antydning af, hvad der foregik derinde. Og ude i den store verdens
litteratur var der skam i f.eks. Eugene Sues Paris’ mysterier adskillige
indikationer af, hvad der befandt sig i storbyens kloakker og af, hvordan det
var kommet derned. Ogsd i 1800-tallets dndsliv levede afforingen sit ubevid-
ste liv i psykens nedre regioner.

Men ellers var det jo forst med det 20. drhundredes friske vind, at der
ogsd blev dbnet op til retiradernes verden. Med Leopold Blooms beremte toi-
letbesog i 4. kapitel af Ulysses fra 1922 vender afforingen igen tilbage til ver-
denslitteraturen pa dens med rette tilkomne plads. Det er her interessant at
bemerke, at Joyce har samme fokus pd sagen som Jens Baggesen havde 130
ar tidligere: ingen af dem interesserer sig for resultatet, afferingen, men kun
for processen, peristaltikken. Hos Bloom er hans gode, velfungerende
afforing en del af hans flydende vaesen og forbinder ham med vandets ele-
ment, sidan som det tages op og udbygges i begyndelsen af »Ithaca«-kapitlet
nogle hundrede sider leengere fremme. Modsat erfarer vi jo, at hans i alle
henseender modpol, Stephen Dedalus, har problemer med vand. Men i sym-
bolet mades de alligevel omkring dette element: da Stephen gar ved havet og
far en inspiration, river han et stykke papir af et manuskript og kradser et
digt ned. Da Bloom er ferdig med sit @rinde her i 4. kapitel, river han et
stykke papir af en preemienovelle og torrer sig. Forskelligt og dog parallelt:
Stephen river papir af til digterisk virksomhed, Bloom til brug pa toilettet.
Afforing og digtning er endnu engang forbundne i veerket. Man tenker, selv
om man ved det er umuligt: har James Joyce kendt Jens Baggesen?

Desverre levner pladsen her kun mulighed for korte nedslag i dette rig-
holdige emne; men for at nerme os det, der er vort egentlige @rinde, Peter
Seeberg, skal opmearksomheden henledes pa en af de besynderligste epi-
soder i dansk litteratur: kapitel 2 i Johannes V. Jensens roman fra 1935 Dr.

Renaults Fristelser. Som man ved, er der tale om en Faust-historie, hvor
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denne dr. Renault efter doden far muligheden for at vende tilbage til jorden,
mod at han forskriver sin sjeel til Mefisto, der hos Jensen hedder Asbest. Det
kommer der en forviklet, pikant og sine steder yderst absurd forestilling ud
af. Hvad der i vor sammenheng er interessant er, at den episode, der falder
Dr. Renault ind, da han ferste gang ligger for deden, og som er det, der forst
og fremmest udleser hans begeer efter at vende tilbage til jorden — handler
om en voldteegt pa et jernbanetoilet! Episoden udspillede sig pa en lille bel-
gisk station, mens han som ung mand var p4 rejse til Paris. Lokomotivet skal
checkes, og i mellemtiden far den unge rejsende lidt at drikke i restauranten
og gar efterfolgende over for at bruge toilettet. Her moder han sin skabne i
form af en rengoringskone, og sé har vi en konstellation, der minder om See-
bergs i »Forseg med vrede« fra Om fjorten dage fra 1981: kvindelig toilet-
renser contra mandlig bruger. En arketypisk situation, synes det.

Der er ogsd en grundleggende lighed i de to situationer: rengeringsko-
nen er den nederste, den mandlige bruger er den overlegne, han har magten.
Det ligger i luften uden at det nogen steder formuleres s vulgeert: han
skider pa hende. Begge steder er der ogsd en tydelig social dimension i kon-
stellationen, hos Jensen bliver det eksplicit betonet, at konen er repreesen-
tant for folket: »Typen havde noget decideret folkeligt, Udtrykket
ejendommelig permanent forlystet, saadan som hun saa ud idet hun vendte
sig om, lidt med Nesen til Vejrs, moquerende, en vabnet Sindstilstand, men
med Humor i, som kan observeres hos arbejdende Kvinder, af en Aarsag der
altid er den samme, Mandfolk at holde fra Livet«."" Kampen om/p4 lokum-
met er klassekamp og kenskamp i ét, uden det ene ikke det andet, som rod-
strempebevagelsens slogan lad i 70’erne.

Men afviklingen af toiletepisoden er vidt forskellig hos Jensen og hos
Seeberg, og denne forskel vil givetvis veere signifikant, nar afferingens dan-
ske litteraturhistorie engang skal skrives. Hos Jensen sker der nemlig det, at
den rejsende fuldkommen glemmer sit formal med at indfinde sig pd toi-
lettet og forvandler sit oprindelige behov til seksuelt beger. Der er en slags
pervers sublimering i dette: i stedet for at skide, voldtager han. Og det
grotesk misogyne i Jensens tekst er, at kvinden nyder det. Scenen er en svel-
gen 1 maskulin brunst: ».. der stod en Livslugt om hende af Blod og Mealk,
som fra unge Kvier, blandet sammen og forsterket af den bidende, stikkende
Lugt i Rummet af Sabe, af Klorkalk og af Ammoniak... «, etc.” Og hun kan
ikke f& nok: »... hun strittede imod og blev brudt ned Gang pa Gang, det
kunde ikke gentages for tit, lod det til, hun gik bagover med Hovedet og luk-
kede Ujnene, kunde ikke taale at se forvorpen Adferd, men ned godt deraf

11. Johannes V. Jensen: Dr. Renaults Fristelser, Kbh. 1935, p.14.
12. Op. cit., p.15.
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med Hovedet i Busken« (ibid.). Til sidst »flytter de sammenc, som der eufe-
mistisk stir: de gor ind p4 et af toiletterne »og her sikrede de sig Enrum ved
at haegte Krogen paa indvendigt«. Hic Rhodus, hic salta. Men sa lyder plud-
selig togets afgangsflojte og den unge dr. Renault ma afbryde steevnemedet
pa lokummet og ile til sin kupé. Det svier til ham senere, der var noget, han i
mere end én forstand fik afbrudt her, og derfor ma han senere vende tilbage
til jorden. I det folgende er det uklart, om Dr. Renaults brede var, at han i
sin ungdom forbandt nedterft og seksualitet, eller om det i virkeligheden var
den intense forbindelse mellem disse to menneskelige aktiviteter, der var det
hejdepunkt i hans liv, han aldrig senere ndede. Det er det tvetydige i situatio-
nen, der den dag i dag gor denne lokumsepisode s& fascinerende. Da Dr.
Renaults Fristelser udkom, mé den have veeret en provokation.

Jeg ved ikke, om Peter Seeberg har kendt Dr. Renaults Fristelser, men
man kan ikke udelukke det. Han har som den kulturhistoriker, han ogsa var,
ganske givet kendt Norbert Elias og hans forskning i civilisationsprocessen
og sikkert sympatiseret med den. Som arkaolog har han om ikke ligefrem
haft fingrene begravet i afforing (det er jo noget af det forste der forsvinder),
sd dog erfaret, at affald er en fortrinlig vej til forstdelse af menneskelig
adferd og et nodvendigt redskab i historieforskningen. En hel kultur i dansk
oldtid er kaldt op efter en modding: Ertebolle, oven i kebet beliggende ikke
sd langt fra Seebergs hjemby, Viborg. Seeberg ma formodes at have haft for-
stand p4 affaldsprodukter.

Ikke s seert da, at han gor lokummet til et af noglestederne i det billede
af en sonderjysk stationsby, som han opridser i 10 sma historier, novellesam-
lingen Om fjorten dage fra 1981. Han ved godt, at i forhold til det, Kristeva
kalder »det abjektale« og som hun selvfolgelig forstir bredere end lige
afforing, afslorer mennesket sine dybe identiteter. I Seebergs univers, der
handler om begivenheder i 1927, men afspejler en bevidsthed fra slutningen
af det 20. drhundrede, indtager affering og lokummer deres i mere end én
forstand naturlige plads, og umiddelbart kunne det synes urimeligt at gore
noget specielt ud af det. Det er som sagt ikke noget man taler om, men gir
for sig selv og gar. Men Seeberg taler om det, og leeser man disse 10 historier
fra den senderjyske stationsby opmearksomt igennem viser det sig da ogs4,
at helt sd enkelt er det ikke. Lokummet og de menneskelige aktiviteter, det
er forbundet med, udger en central kampplads for stedets konflikter.
Afforingen er noget, der skal overvindes — ikke fortranges, men netop over-
vindes; men ikke som Seebergs store idol, Nietzsche formulerede det: men-

nesket er noget, der skal overvindes.” I Om fjorten dage sker overvindelsen,

13. Jf. Zarathustras tale til folket: »Ich lehre euch den Ubermenschen. Der Mensch ist Etwas,
das iiberwunden werden soll«in: Also sprach Zarathustra, Leipzig 1919, p.13.
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fordi der i det sonderjyske samfund opstar en godhed, der renser op i ang-
sten for smudset og kan dbne op for en forsoning med det kreaturlige. Den
ojensynlige ligefremhed, hvormed Seeberg i Om fjorten dage skildrer
affering, udsender alligevel et dobbeltsignal: pd den ene side siger den, at
afforing er en menneskelig aktivitet som alle andre og mé behandles som
sddan. Og pé den anden side udnytter den den provokation, der trods alt er i
denne dbenhed, til at pege pa denne aktivitet som en del af den dominans,
angst og fremmedhed, som rider i dette samfund og som kalder pa en frelse.
Det er dette dobbeltsignal, det folgende kort skal skitsere.

Men for vi nermer os dette sted et par bemarkninger om den made,
temaet forberedes pé i de to noveller, der i samlingen Om fjorten dage star
umiddelbart for de ti historier om den senderjyske stationsby. I novellen
»Dremmen om folket (1875-76)« slar det siledes én, at den unge lerer, vi her
moder under hans slidsomme jagt pé folk, der kan synge de gamle folkeviser,
béde har problemer med sin afforing og med sin indsamling. Skent han gir
uden for byen og finder sig et passende sted i lee af et hegn, vil maven ikke
rigtig reagere' Der kommer forst gang i den, da han fir hul pa sin indsam-
ling, igen synes afforing og tekst at folges ad. Hans succes med indsamlingen
er dog kun betinget, idet han ganske vist far 30 viser af den blinde Martine
Andersdatter, men hans beseg udleser samtidigt sennens vrede mod mode-
ren, og han slar hende ihjel med en okse, for vor optegner nir at komme til-
bage og fa resten af Martines sangskat. At det skal kunne lykkes ham at f&
den gennem sonnen, som nu sidder i Viborg arrest, tror vi ikke rigtigt pa:
moderniteten er sliet igennem pa landet, og den drem om folket, som drev
den unge larer, er bristet. Nu kommer der ogsd snart en jernbanestation,
erfarer han, og selv om vi igen far at vide, at »(n)@ste morgen gik han atter
ud af byen og fandt et hegn og grasset var stadig tert, og det gik helt godt«
(p. 65), sa ved vi det allerede: der vil ikke alene komme en jernbanestation,
men ogsd et jernbanetoilet. Den frie nedterft i naturen, som det alligevel
trods startbesver lykkedes den unge visesamler at fa reguleret, vil vere en
saga blot.

Ogsé i den neeste novelle, »Arinde om formiddagen. 1893¢, er et lokum
diskret, men tydeligt placeret. Det tilhorer den garver, der skal preparere
skindet fra oberstindens dede kat, som den unge oppasser Christian kom-
mer med. Den bliver i forste omgang hugget og smidt i floden af nogle
uvorne drenge, men Christian vender tilbage til garveren og overtaler ham til
at finde en anden kat og praparere dennes skind. Forhandlingerne med

garveren finder sted, mens denne befinder sig bag »et nedterftsskjul i et

14. Peter Seeberg: Om fjorten dage, Kbh. 1981 (Gyldendals tranebeger), p. 55. Hvor intet
andet er nzvnt, er sidehenvisningerne i det folgende til denne udgave.
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hjorne af garden« (p. 73), hvilket medvirker til at understrege stedets forbin-
delse med hadefuldhed, smuds og kadavre. Den anden sfeere udgeres af det
ledvogterhus, Christian seger ly og hjelp i, og hvor datteren er lige sé gravid,
som han kone hjemme i en fjern landsby. Historien foregir i Metz, pd hand-
lingstidspunktet under tysk okkupation, og da ledvogterdatteren skal have
kortet frem for at finde Christians fjerne hjemby kunne man fa den tanke, at
denne befinder sig i et andet af Tyskland besat omréde: Senderjylland.
Muligheden for hurtig kontakt mellem disse to omrdder er et tog, som det,
der regelmassigt suser forbi ledvogterhuset. Toget bliver derfor symbol pa
det modsatte af smudsens og lokummets verden: familien og det barn, som
netop bliver fodt i Senderjylland, men som Christian ikke kan nyde tanken
om, fordi han er bundet til bedraget omkring katten. Nodterft er bundet til
magt og underkastelse (selv om garveren egentlig er flink nok), toget til fri-
hed og forlesning. Det er dog et héb, som den folgende suite af historier om
en senderjysk landsby i november 1927, ikke rigtigt indleser.

Som sagt bestdr dette landsbyportraet af ti smé historier, alle med tids-
punktet angivet i parentes, men suiten afsluttes med en tekst nr. elleve,
»Biografi af en snegl¢, hvor den nejagtige tidsangivelse mangler. Hvor
reekkefolgen af daterede historier begynder med beskrivelsen af en kamp om
jernbanestationens lokum, en konflikt hvor magthaverens ret til at svine og
stinke, som han har lyst til, steder p& den kvindelige underordnedes mod-
stand, og hvor vreden krystalliseres og et langt historisk perspektiv antydes,
integreres det slimede og i bogstavelig forstand dyriske i den afsluttende
historie pd en naturlig made i stationsbygningen. Den beskriver pa halvan-
den side en snegls vandring fra maj til november ned gennem landsbyen, hen
over hovedgaden og jernbanen, indtil den ndr stationsbygningen, hvor den
treenger ind og seetter sig fast. Her gér tiden i std, »fremtiden syntes overflo-
dig«, som der star (p. 191), og det biologisk-kreaturlige synes at have faet ret
til at veere i stationsbygningen. Kampen om lokummet har fundet sit forso-
nende perspektiv i en snegls finden-hjem til vintermorket. Rejsen stér ikke i
modsatning til smudset, men er en proces i dette.

Men for vi nar sé langt, har vi veeret vidner til en kamp om keon og magt,
hvor smuds og affering i alt fald i begyndelsen spiller en afgerende rolle. I
Seebergs senderjydske univers er lort og pis den magtfulde mands domeene,
og hvis kvinderne har det sveert med det, er det fordi de i det hele taget har
det sveert med mend. Det galder rengoringskonen Bothilde i den forste af
historierne »Forseg med vrede«, der ikke i almindelighed er bange for lort,
men ikke kan klare, at trafikkontroller Jensen skal benytte personaletoi-
lettet, lige for hun skal gore det rent. Der gar hendes greense, og selv om hun
ikke har mod til at spreenge lokummet inklusiv Jensen i luften, mener hun

selv, at hun med sin opforsel har skreemt ham sd meget, at hun har udsigt til
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at vinde magtkampen pé leengere sigt. Hendes egentlige problem er dog nok
hendes indremissionske mand derhjemme, Alfred, der ogsa seksuelt synes at
veere sd fredelig, at han ikke kan give hende styrke til at udholde Jensens
hormeri. Alligevel er der i Bothildes oprer en begyndelse til den suverane
kvindemagt, der i husbestyrerinden Huldas skikkelse afslutter de daterede
noveller. Men her har den stoute trafikkontrollor Jensen da ogsé forvandlet
sig til den stangberusede Hermansen, der oplever, at man ikke kan kebe alt
for penge, ikke engang for 2000 kr. retten til at holde servitricen i hinden
hele natten (jfr. p. 184). Hvor Jensen havde kontrol over afferingen, har Her-
mansens penge ingen magt. Vi husker Uffe Ostergérds pdmindelse om, hvor-
dan Freud har beskrevet den nere forbindelse mellem fakalier og penge.

Hvor trafikkontroller Jensen dominerer kvinden ved at bruge toilettet
lige for hun skal gore det rent, forretter bagermester Schmidt i »Mens dejen
haver« sin nedterft til stor gene for pigen, der ma gd om bag huset med sit
erinde (jfr. p. 120). Magten over lokummet er mandens privilegium her i
begyndelsen af suiten. Og hvor Jensens magtudevelse udleste Bothildes
(berettigede) vrede, er det her Schmidt selv der er et arrigt svin. Han er nok
samlingens mest gennemforte skurk, tyranniserer sine ansatte, gennem-
banker sin datter og foragter stort set alle andre i landsbyen. At Seeberg
fremviser ham ved novellens begyndelse med dben lokumsder og i bogstave-
lig forstand bukserne nede, understreger lokummet som et betydningsfuldt
sted i landsbyuniverset. Ved at den mere amorfe forrettelse af nedteften i
naturen er blevet centraliseret og privatiseret i lokummet, er dette ogsé ble-
vet stedet for magtkampe og for dominans. I den tidligt moderne verden,
Senderjylland 1927 er det stedet for undertrykkelsen af de naturlige behov.
Det haenger som antydet ogsd sammen med undertrykkelsen af andre behov,
forst og fremmest seksuelle. Det vender jeg tilbage til.

Man skulle i dette univers tro, at jernbanen matte veere et middel til und-
slippelse og befrielse fra miséren. Jernbanen er ustandseligt til stede i novel-
lerne, man gér langs med den, krydser den, ser og herer den. Men ingen af
personerne i historierne undslipper til en storre verden via den. Den forer pa
en merkelig mide ingen steder hen. Den lengste rejse af alle foretager
skreeddermester Haunstrup, der i novellen »Ansats til selvforsvar« besoger
sin kone pa sygehuset i nabobyen og vender tilbage med sidste tog. En rejse,
der ikke alene konfronterer ham med konens forfaldne legeme, men ogsa
med andre former for skidt og moeg (herunder det slim han hele tiden med
veemmelse hoster op), og den kniv han sidder og leger med til sidst er til
forsvar mod den @kle verden, han ikke kan undslippe. Heller ikke med tog.
Toget kommer med ting fra omverdenen, bl.a. de fisk der i novellen »Tilin-
tetgorelsen« ender med at tage livet af fiskehandler Bertelsen — men sporet

kan ikke bruges til flugt. Det forer intet sted hen.
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Nej, skal der rejses, bliver det inden for landsbyen og skal der flygtes
bliver det tilbage til foreeldrene. I den forstand er det rimeligt, at stationsbyg-
ningen med tilherende lokum bade begynder og slutter suiten. Den er ikke
udgangspunktet for rejsen, men det man kommer hjem til. Hic Rhodus, hic
salta.

To af de midterste noveller i suiten handler direkte om at rejse og om at
komme ‘hjem’, men péd en mere tvetydig made end sneglens, der endeligt
lukker samlingen. »Odyssé for en nidrig« er renset for al mytisk patos og min-
delser om den snarrédige helt fra Ithaka, her beveeger en dreng sig gennem
byen, sideordnet og neutralt registrerende hvad der sker omkring ham,
indtil han kommer hjem til et tomt hus, spiser lidt og gir ud for at finde
nogen at lege med. S4 neddeempet og cool som hos genrens store mester,
James Joyce i hans Dubliners. Alligevel er det en truet neutralitet, drengen
opretholder i forholdet til verden. Der er noget galt mellem foraldrene, bort-
set fra at de ikke er der. Moderens chef manufakturhandleren gir og tager pa
hende, men hun kan ikke fa andet job, og familien behover pengene. Og det
seksuelle er i det hele taget noget uleekkert noget, som finder sted pa hunde-
maner, ogsé selv om det er mennesker, der gor det. Og drengen er lige si util-
pas ved at se pd kopulerende hunde, som han er ved at se pd fotografens
udstillingsvindue, »han syntes bedre om sig selv indefra« som han gysende
registrerer ved tanken om selv at vere blevet fotograferet. Det seksuelle er
forbundet med eksponering og udstilling og har for drengen noget dyrisk
ved sig. Om hanhunden ved man heller ikke rigtigt, hvad den kan finde pé:
»(den) stod stille og si sig om og sd over den store plads og over mod statio-
nens toiletbygning. Maske gik den i lokummerne« (p. 137). Det er som om de
lokummer ligger og udger et farligt punkt i drengens byunivers. Han kom-
mer fordi dem og hjem, som Odysseus kom forbi Charybdis, men uden tri-
umf. Det er som om fortellingens neutralitet er tilkeempet over et farefuldt
farvand.

Det geelder ogsa i den neeste historie »Flugt tilbage«, hvor pigen Dagmar
ogsd kommer hjem til et tomt hus: ikke bogstaveligt, for bade mor, far og
storebror er der, men psykisk er hun lige s forladt som drengen Odysseus.
Da hun om aftenen ligger i sengen ved siden af broderen, har hun kun sin
indre tanke at klamre sig til: yHun kunne teenke hvad hun ville« (p. 154). T alt
andet er hun underlagt de andres vilje.

Dagmar er som drengen bange for kombinationen af afforing og seksuali-
tet: »"Hun havde altid vaeret bange for lort, stdr der med en formulering, som
man neaesten ikke kan tro er Dagmars egen. Pa den anden side: hendes tanker
har hun jo for sig selv. Maske fordi hun frygter det, er hun hele tiden omgivet
af det eller andre patrengende kodelige fenomener: en lastbil med kadavre

til destruktionsanstalten, renovationsmanden der temmer lokummer,
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leererkonens fede arme og ulakre bryster, hendes &kle gebis, folk der brek-
ker sig til en fest etc., etc. I sine sparsomme seksuelle fantasier forestiller
hun sig da ogsé akten neermest som en slagteproces: "Hun var syg af at teenke
pa Svend. Hun gispede efter vejret. Hun forestillede sig, at han kom med en
stor saks og klippede tojet af hende nedefra, si det faldt af hende, og hun var
helt bar« (p. 151). Hendes drem gentager det, hun frygter mest af alt: rat
ked, et kadaver, lort. Ogsé pd anden méde fungerer hendes krop som vil-
jeslost kad: »Midt i strygningen matte hun ned i rosinerne og op i kagekas-
sen. Hun kunne modst4 et stykke tid, men ikke hele eftermiddagen« (p. 152).
Ikke sé seert at hun ikke kan spise noget af moderens ulekre stegte flaesk, da
hun kommer hjem. Hun er omgivet af og er i det triste kod, og kan ikke und-
slippe. Her er ingen ‘hjemkomst’ mulig.

At seksuel frustration udleser en invasion af pétrengende indtryk
omkring smuds og affering vises ogsd i »Ingen kunder i salonen endnu« om
frisormester Egon Jensen, der er blevet forladt af sin kone og nu hensleber
et liv, hvor han har svert ved at holde farlige og destruktive tanker pé
afstand. Fosterfordrivelse er jo egentlig hans fag, ender han med at tenke,
men »sd glemte han det igen«, som fortelleren negternt konstaterer (p. 119).
Yderst raffineret beveeger den Seebergske fortellerstemme sig ud og ind af
personerne, loyalt, men alligevel distanceret, umerkeligt. Alle de patren-
gende og veemmelige ting, der omgiver Jensen i hans butik, kan man derfor
ikke gore hans frustrerede tankeverden ansvarlig for — og alligevel: alle de
spekulationer over kondomer og deres anvendelse, al den oversvemmelse af
salonen og det forhold, at folk stir og pisser i hans trappeopgang og ikke
benytter de narliggende toiletter: alt dette er udtryk for, at en abjektal ver-
den invaderer et menneske, der er berovet det vigtigste: keerligheden. De
menneskelige afferingsprocesser er diskret, men vedholdende til stede i den
del af disse noveller om den senderjyske stationsby, hvor magt, angst og sek-
suel frustration endnu rader.

Men s& er der pludselig sket noget: kampen er ophert og derved er
afforing, smuds og lokummer forsvundet ud af teksterne. Vi opdager nu, at
de kun er til stede, nér der er konflikter pa spil. »Hvad er der sket«, sporger
arbejderformanden Harry Mortensen i »Ensomheden eksisterer ikke mere«
en dag, han kommer hjem og finder sine forundrede drenge gumlende pé et
eller andet. Men uden speorgsmalstegn, nermest konstaterende: et mirakel
har indfundet sig i landsbyen, apotekerdefektricen Ulla Jacobsen har uddelt
lakrids til bernene, uden nogen grund, bare fordi hun havde lyst. Godheden,
den suverene karlighedshandling har fundet sted midt i stationsbyen, og
noget har endegyldigt forandret sig.

Man har diskuteret kristendommens og de kristne symbolers betydning

for Seeberg, sidst har Knud Bjarne Gjesing plaederet for, at Tidehvervs
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livssyn er centralt for forstdelsen af Seebergs veerk.” Jeg skal ikke blande
mig i striden, men kan ikke undga at se Ulla Jakobsen som en slags kvindelig
Kristus her i suiten af historier fra den senderjydske stationsby, og vil minde
om, hvordan den tidligere omtalte samling af byhistorier, Joyces Dubliners
ogsd figurerer fremveaksten af en kvindelig frelserfigur, kulminerende i
Gretta i sluthistorien »The Deads, der ivaerksatter en vending hos sin mand
Gabriel, der i alt fald har konturerne af en frelse.'” P4 samme made som
Gretta kan opnd denne virkning ved at undvige det seksuelle, er Ulla Jakob-
sen sd grim, at hendes erotiske muligheder neeppe vil veere store; og da hun i
den sidste historie afloses af en anden frelsende kvindelig engel, Hulda, er
det nu en husbestyrerinde, der udever den gode gerning og derfor per defini-
tion en kvinde uden seksuel forbindelse til den mand, der har behov for
frelse. Da det seksuelle forsvinder, indfinder godheden sig og med den for-
svinder ogsd alle besvarligheder med skidt, affering, forrddnelse og hvad
der ellers har plaget personerne. Kampen om lokummet har fundet sin
udgang med den triumferende (kvindelige) Kristus. Det er selvfelgelig helt
urimeligt at forlange sd meget af en apotekerdefektrice, og ironien ligger da
ogsd latent i novellens slutning, hvor fortelleren treekker landsbyens hab til
Ulla ind i den kortspilsmetafor, der er blevet brugt tidligere: »Traek fojer sig
til treek. De samler pd hende.... Hun er i forhdnd. I adskillige ar er der
mange, der venter endnu et overraskende udspil fra Ulla Jacobsen« (p. 174).
Men det endrer ikke ved, at en engel er gdet igennem byen og har tendt
hébet i de bekymrede hjerter.

Godheden i slutningen af historierne om den sonderjyske stationsby er
dog ikke kun kvindelig. Skovhuggeren Bertram i »Angivelse af et tidspunkt«
reprasenterer den ogsd og udever den i det sarte samveer med barnebarnet,
der bringer ham kaffe i skoven. Og samtidigt far vi i denne novelle en forkla-
ring pd den dato, d. 27. november, der har veeret underskriften pa alle histo-
rierne: det er tet pd advent, nu skal juletreeet komme, der bebuder Jesu
fodsel. Diskret, men tydeligt settes der an til et symbol, der baner sig vej i
samspil med de to noveller, der omgiver den. Gerhards kone, Astrid, vasker
ikke hans foedder til sidst — det ville veere alt for tydeligt, men hun kommer
med »lidt varmt vand fra kedlen« til ham »og lader deren st, s lyset kan
falde ud til ham« (p. 180). Et bastant, sakralt symbol ville have edelagt sin
virkning, sd diskret som her lyser det i morket.

Seeberg ville dog ikke veere Seeberg, hvis ikke frelsetemaet modereredes

en smule til allersidst, og sdmand om ikke urenhed og svinskhed ogsa her

15. Se f.eks. hans efterord til udgaven af Seebergs Tre tidlige forteellinger, Odense 2000.

16. Se min Dodens veerk. Fem kapitler om doden i moderne litteratur, litteraturteori og psyko-
analyse, Arhus 2000, p. 273 ff.
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spiller en rolle. I novellen, der har givet hele samlingen navn, befinder det
forteellende jeg sig et mellem-sted pa vej til Paradis, hvor han venter pd at
hans elskede skal ankomme. Méske om fjorten dage, maske slet ikke, under
alle omsteendigheder vil hun ankomme med tog, og fortelleren vil vente pé
hende uden for stationen, pd stationspladsen. Vi er i Limbo og dog sta-
digveek i en senderjysk landsby, »tiden her er lang, men ikke tung« (p. 219).

Og det er den ikke, fordi jeg’et har selskab af Breshnev (der i 1981 lige
var ded), der lige som han ikke er specielt interesseret i at skulle videre til
det egentlige paradis. Han vil hellere g& rundt her i ubestemtheden og »for-
teelle uartige historier iseer barnlige historier om urenlighed og svinskhed, og
han har neesten fortalt alle, han kan huske. Derpd ma vi fortelle dem igen
eller digte nye for at gore os vanskeligere endnu« (p. 220). Forteller de ikke
disse svinske anekdoter, ender de nemlig med at blive forklarede og mé stige
til vejrs. Det vil de to fyre undga for enhver pris. Hvis fortellerens elskede
ankommer og ser pd, vil hun som Dantes Beatrice trekke digteren op i lyset,
holder han sig til Breshnevs sjoferter og fantasterier far han maske lov til at
forblive i den behagelige og helt igennem menneskelige mellemzone: »Men-
neskeverden, omskiftelighed, uforbederlighed, den lod vil jeg, at jeg atter
kunne dele« (p. 221). Til denne verden herer smudset og affaldet som en
naturlig del.

Folger vi altsa toposen ‘affald, smuds og affering’ igennem Om fjorten
dage ser vi, at den har to betydninger: dels er dette smuds noget der stadig
kleber angst og veemmelse ved, og som ma overvindes, hvis godheden skal
sejre i menneskelivet. P4 den anden side udger disse sager en naturlig del af
samme menneskeliv, som vi bliver nedt til at veere dbne og fordomsfrie over
for, hvis ikke dette liv skal visne i forklarelse og overjordiskhed. »Bleibt der
Erde treus, som Zarathustra pradiker for sine disciple, i samme dndedrag
som han deklamerer, at mennesket er noget, der ber overvindes. Maske var
det Seeberg mest leerte af Nietzsche modet til at vaere selvmodsigende, at
hjertets renhed er at ville en to-tre ting pa én gang. Den form for urenhed
har maske ogsé noget med afforingstemaet at gore, men det er en anden — og

leengere — historie.





