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Steen Klitgaard Povlsen 

Litteratur og afføring 
Med særligt henblik på Peter Seebergs Om fjorten 

dage

Der er visse ting, man ikke taler om. Afføring f.eks. Det er noget, man går
for sig selv og gør. Hvis der er problemer med det, kan man tale med sine
nærmeste, eventuelt med sin læge. Ellers holder man det for sig selv og får
det overstået.

Sådan har det som bekendt ikke altid været. Det er der i øvrigt intet der
har, altså heller ikke afføring. Uffe Østergaard skrev i 1985 en artikel, der
netop argumenterede for det historiske i fænomenet.1 Uffe Østergaards
ærinde er først og fremmest at argumentere for vigtigheden af sædeskildrin-
gens bidrag til den almene historie og at fremsætte en kritik af forestillingen
om ‘civilisationshistorien’ som en konstant forbedring. Der klinger således
en umiskendelig fascination med i hans beskrivelse af livet i ærkebispens
palads i Orvieto i Mellemitalien: »Rummets indretning indebærer, at herren
og slotsfruen har spist, drukket, ræbet, forrettet nødtørft og haft samleje –
om ikke sammen med hoffet, så direkte for øjnene af gæster og tjenerskab.
Og at disse ligeledes har forrettet alle de samme funktioner i dette samme
rum. Begrebet privathed har simpelthen ikke eksisteret for middelalderens
mennesker, hverken fysisk eller åndeligt.«2 Senere hierarkiseres denne åben-
hed, således at det f.eks. under solkongen var et privilegium at være tæt på
kongen og hans legemlige funktioner. Det var således et betroet job at kon-
trollere monarkens afføring i natpotten, og det kunne siden føre til jobbet
som skatmester. »Enhver freudianer kender sammenligningen mellem
fækalier og penge«, bemærker Østergaard tørt. En bemærkning vi skal have
in mente i det følgende.

Da Uffe Østergaard skrev sin artikel i 1985 havde han givetvis læst Nor-
bert Elias’ banebrydende værk Über den Prozess der Zivilisation, oprinde-

1. Uffe Østergaard: »Kærlighed, afføring og fremskridt – mentalitets- og civilisationshis-
toriske problemstillinger«, in: Acta Jutlandica nr. 60, Århus 1985.

2. Loc. cit. p. 252.
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ligt skrevet i 1936, men udvidet og genudgivet i 1969. Måske havde han også
nået at blade i Philippe Ariès’ Histoire de la vie privée, hvis første bind
udkom samme år som Østergaards artikel, 1985. Især Elias’ måde at gribe
kulturhistorien an på, synes at have inspireret Østergaard, selv om en del af
hans teoretiske polemik er rettet mod det civilisationsbegreb, som Elias sta-
dig bekender sig til. I det i vor sammenhæng mest interessante kapitel,
»Wandlungen in der Einstellung zu den natürlichen Bedürfnissen« frem-
hæver Elias især Erasmus af Rotterdam som en betydningsfuld overgangs-
figur. I sit skrift De civilitate morum puerilium fra 1530 gør han sig ganske
vist til talsmand for en vis disciplinering af de naturlige behov og – også af
hygiejniske grunde – for en adskillelse af disse behovs forrettelse fra øvrige
aktiviteter. På den anden side er han endnu del af en kultur, hvor man uden
nogen skamfølelse kunne tale om dette som den helt naturlige og selvfølgelig
del af menneskelivet, det nu engang er.3 Det er denne åbenhed, Elias regi-
strerer går tabt i de følgende århundreder, og som hans egen forskning i en
vis forstand er et bidrag til at genetablere. Hans værk gør forsøg med
beskrivelsen af det ubeskrivelige, med benævnelsen af det unævnelige. 

Philippe Ariès og hans medarbejdere i The History of Private Life giver
også Erasmus’ skrift en central plads i afføringens kulturhistorie, men viser
også hvordan den fremvoksende bykultur allerede fra 1400-tallet bekymrede
sig om det menneskelige affald. Udviklingen af hygiejnen, privatlivsopfat-
telsen og en mere restriktiv kropsmoral går hånd i hånd, det ene betinger det
andet og det er tit svært at se, hvad der kommer først. Hvor forrettelsen af
nødtørft i en argrarkultur helt op i 1800-tallet hovedsageligt foregik i
naturen, og i den tidlige bykultur kun svagt afskærmet i direkte forbindelse
med det offentlige liv, bliver indretningen af særlige rum til den slags aktivi-
teter mere og mere almindelige fra 1400-tallet og fremefter. »Selv alminde-
lige huse var udstyret med latriner, i højere grad end man skulle tro«, skriver
Ariès,4 og giver i forlængelse heraf en levende beskrivelse af to familier i
Rouen, der i 1433 fandt ud af at dele ‘fælles lokum på trappen’, øjensynlig
både til gavn for hygiejnen og nabokontakten. 

Samtidigt med at sædelighed og moral mere og mere tilsiger, at pleje af
kroppens behov skal ske i gedulgthed, bliver det også en del af en den
autoritære overvågning, at man kan overvåge ‘indsattes’ – forbrydere, syge
eller sindsyges – nødtørft. Michel Foucault tematiserer mig bekendt ikke
direkte toiletfunktioner i sine beskrivelser af autoritets- og magtformernes
udvikling. Men i eksplicit forlængelse af bl.a. Philippe Ariès peger han på
det ambivalente i den rumfilosofi, som karakteriserer 1700-tallet – den peri-

3. Jf. Norbert Elias: Über den Prozess der Zivilisation, Frankfurt a.M. 1980, p.174 ff.
4. A History of Private Life, II, Cambridge, Mass. 1988, p. 463
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ode hvor det moderne dominanssystem udvikles. Her sker der en differen-
tiering og sektionering af beboelsesrummet og huset og en opdeling af de
funktioner (spisen, socialt samvær, elskov, forrettelse af nødtørft og søvn),
der hidtil er foregået pêle-mêle. Udviklingen af intimitet i seksuelle og andre
fysiske aktiviteter er både dikteret af moralske og hygiejniske grunde. Samti-
digt ser vi i det 18. århundrede opkomsten af rigide overvågningssystemer
både inden for lægevidenskab, militærvæsen og straffesystemer, der både
bygger på et behov for total kontrol med samfundsmedlemmerne og på en
tro på offentlighed og åbenheds helbredende kraft. I det Benthamske fæng-
sel, der er prototypen på Foucaults overvågningssystem, kunne vogteren se
alt, hvad den indsatte lavede i døgnets 24 timer, herunder selvfølgelig også
hans afføring. Opkomsten af den radikale fortrængning af kroppen fra det
offentlige rum afføder den radikale overvågning som straf. Hele dilemmaet i
den franske revolutions tro på blikkets og lysets kraft ligger i denne modsæt-
ning.5

Interessant i Foucaults uhyre sammentrængte og komplekse argumenta-
tion er også hans pointe, at udvikling af den offentlige opinion og de dermed
forbundne moderne medier også er et resultat af troen på den totale åben-
hed. »De så ikke, at disse medier nødvendigvis ville komme ind under øko-
nomisk-sociale interesser«, bemærker Foucault, hvor ‘de’ sigter til de franske
revolutionære.6 Denne dobbelthed både i udviklingen af forholdet til det
intime og i forholdet til det skrevne ord er en pointe, vi også godt kan tage
med os, når vi nærmer os temaet ‘afføring og litteratur’.

For at også litteraturen gennem tiderne på forskellig måde har behandlet
afføringen, kan jo ikke undre. Og det er egentlig forbavsende, at ingen mig
bekendt hidtil har helliget sig dette oplagte forskningsemne. »Lorten i litte-
raturen«: alene den flotte alliteration i titlen gør opgaven indbydende. Men
ingen har hidtil vovet at tage den op, altså opgaven, hvad det så kan skyldes. 

Det synes, som om den privatisering af afføringen, som kulturhistorien
beskriver fra omkring 1500 og fremefter, ikke med det samme og i samme
omfang sætter sig igennem som fortrængning i litteraturen. Den fortræng-
ning af ‘det menneskeligt, alt for menneskelige’, som Elias og elever kon-
staterede og som de i en vis forstand ville modarbejde med deres forskning,
har måske aldrig været helt så markant i litteraturen, hvis rolle siden det
epistemiske brud med det klassisk-middelalderlige verdensbillede i alt fald

5. Hvad angår Foucaults bidrag til denne filosofi se f.eks.: »The Eye of Power. A conversation
with Jean-Pierre Barou and Michelle Perrot« in: Michel Foucault: Power/Knowledge.
Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, ed. Colin Gordon, New York 1980,
p.146 ff. 

6. Op. cit. p.162.

9Klitgaard.fm  Page 95  Wednesday, April 7, 2004  1:32 PM



96

delvist har været at tage sig af menneskelivets marginale, ‘abjektale’ sider.
Men som sagt: vi mangler grundforskning. 

I dansk litteratur har vi imidlertid et berømt eksempel på tematisering af
forholdet mellem afføring og litteratur så sent som 1792, hvor Jens Baggesen
i Labyrinten gav en skildring af parallellen mellem legemets og sjælens »laxe-
ren«: »Det er saa væsentlig nødvendigt for begge, og taber saa ganske sin dob-
belte Anvendelse i Historien Mørke, at jeg holder den opgave: om Sielen
først har lært af Legemet, eller Legemet af Sielen? for ligesaa uopløselig, som
den, om Drikken har været før Tørst eller Tørst før Drikken? Man indseer
lettelig, at jeg ikke tager dette Middel blot i sin kunstige men og i sin
naturlige Forstand, og indskrænker det ikke til noget vist Species; hvorfor
man og med eet almindeligt Udtryk kunde kalde det: Afføring.«7 Som forfat-
ter, og især som prosaforfatter, hvis »daglige Stoelgang« kræver mindst én
linie, har Baggesen nu pålagt sig »strængeligen [at] adlyde dette store Natu-
rens Bud: at uddunste.«8  Og har til den ende (!) besluttet sig for at føre dag-
bog som en daglig nødvendig renselse. Gør han ikke det, slutter han sine
betragtninger, vil det komme til at gå ham som »vor for Resten berømmelige
Tyge Brahe«: »Selv den ellers meget priisværdige Undseelse for Selskabet
kan ikke undskylde en saadan Efterladenhed; thi Cicero har eengang for alle
rigtigen bemærket, at – Naturalia non sunt turpia... «9  

Stedet er typisk for Baggesen i Labyrinten: han bekender sig til det men-
neskelige, alt for menneskelige og til at naturen ikke er snerpet, samtidigt
med at han som i eksemplet her forudsætter en historisk og litterær viden af
læseren (om at Tyge Brahe døde af en sprængt blære, fordi han af generthed
kviede sig ved at forlade et selskab for at gå på WC) og belægger sin visdom
med sentenser af Cicero og andre klassikere. Hans uhæmmede naturalisme
kombineres med den højeste intellektualisme; som også i et af mine
yndlingssteder i Labyrinten, hvor han afsværger hele metaforteorien og
deklamerer, at en sommerfugl er en sommerfugl og ikke ‘betyder’ noget, og
at han i Mainz blev en sommerfugl: »jeg havde groveligen forløiet mine
Læsere, hvis jeg her havde bragt mindste Fiær af Minervas Fugl i Erin-
dring.«10 Han tilbageviser al symbolicitet og lærdom ved at appelere til vores
klassiske dannelse og vores viden om, at Minervas fugl, uglen, er visdom-
mens symbol. Contradictio in adjecto. Baggesen taler gerne om to ting på
samme tid, og underminerer ofte sine udsagn med en anden mening. Således
også, når han taler om afføringen i skriveprocessen: han siger bestemt ikke
dermed, at han anser sin digtervirksomhed som det rene lort, men at den

7. Jens Baggesen: Labyrinten, Gyldendals bibliotek bd. 4, Kbh. 1971, p. 61.
8. Ibid.
9. Op. cit. p. 63.
10. Op. cit. p. 243.
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indeholder en »rest« (læg mærke til formuleringen omkring Tyge Brahe), et
fordøjelsesprodukt, som det er nødvendigt at medtænke og at medforstå,
hvis man vil begribe hans teksters mening. Det er denne ‘omsætning’, denne
tvetydighed som er kernen i Baggesens digterunivers.

Hvor meget Baggesens sammenligning mellem digtning og afføring
forargede hans samtid, ved jeg ikke, men jeg forstår hans frimodighed som
rest af en gammel ikke-fortrængt kultur omkring disse menneskelige aktivi-
teter. Med romantikken sker fortrængningen totalt. Jeg har ikke set efter
med dette for øje, men jeg kan ganske simpelt ikke forestille mig Palludan-
Müllers Adam Homo på lokum. I det hele taget vrimler dansk litteratur i
1800-tallet ikke med lokumsskildringer, selv om de såmænd nok skal vise sig
at være der, hvis man går til margenen i åndslivet. Den alkoholiserede urma-
ger Fritz Jürgensen tegnede i alt fald i 1840’erne flere billeder af ‘det lille
hus’ med antydning af, hvad der foregik derinde. Og ude i den store verdens
litteratur var der skam i f.eks. Eugene Sues Paris’ mysterier adskillige
indikationer af, hvad der befandt sig i storbyens kloakker og af, hvordan det
var kommet derned. Også i 1800-tallets åndsliv levede afføringen sit ubevid-
ste liv i psykens nedre regioner.

Men ellers var det jo først med det 20. århundredes friske vind, at der
også blev åbnet op til retiradernes verden. Med Leopold Blooms berømte toi-
letbesøg i 4. kapitel af Ulysses fra 1922 vender afføringen igen tilbage til ver-
denslitteraturen på dens med rette tilkomne plads. Det er her interessant at
bemærke, at Joyce har samme fokus på sagen som Jens Baggesen havde 130
år tidligere: ingen af dem interesserer sig for resultatet, afføringen, men kun
for processen, peristaltikken. Hos Bloom er hans gode, velfungerende
afføring en del af hans flydende væsen og forbinder ham med vandets ele-
ment, sådan som det tages op og udbygges i begyndelsen af »Ithaca«-kapitlet
nogle hundrede sider længere fremme. Modsat erfarer vi jo, at hans i alle
henseender modpol, Stephen Dedalus, har problemer med vand. Men i sym-
bolet mødes de alligevel omkring dette element: da Stephen går ved havet og
får en inspiration, river han et stykke papir af et manuskript og kradser et
digt ned. Da Bloom er færdig med sit ærinde her i 4. kapitel, river han et
stykke papir af en præmienovelle og tørrer sig. Forskelligt og dog parallelt:
Stephen river papir af til digterisk virksomhed, Bloom til brug på toilettet.
Afføring og digtning er endnu engang forbundne i værket. Man tænker, selv
om man ved det er umuligt: har James Joyce kendt Jens Baggesen?

Desværre levner pladsen her kun mulighed for korte nedslag i dette rig-
holdige emne; men for at nærme os det, der er vort egentlige ærinde, Peter
Seeberg, skal opmærksomheden henledes på en af de besynderligste epi-
soder i dansk litteratur: kapitel 2 i Johannes V. Jensens roman fra 1935 Dr.
Renaults Fristelser. Som man ved, er der tale om en Faust-historie, hvor

9Klitgaard.fm  Page 97  Wednesday, April 7, 2004  1:32 PM



98

denne dr. Renault efter døden får muligheden for at vende tilbage til jorden,
mod at han forskriver sin sjæl til Mefisto, der hos Jensen hedder Asbest. Det
kommer der en forviklet, pikant og sine steder yderst absurd forestilling ud
af. Hvad der i vor sammenhæng er interessant er, at den episode, der falder
Dr. Renault ind, da han første gang ligger for døden, og som er det, der først
og fremmest udløser hans begær efter at vende tilbage til jorden – handler
om en voldtægt på et jernbanetoilet! Episoden udspillede sig på en lille bel-
gisk station, mens han som ung mand var på rejse til Paris. Lokomotivet skal
checkes, og i mellemtiden får den unge rejsende lidt at drikke i restauranten
og går efterfølgende over for at bruge toilettet. Her møder han sin skæbne i
form af en rengøringskone, og så har vi en konstellation, der minder om See-
bergs i »Forsøg med vrede« fra Om fjorten dage fra 1981: kvindelig toilet-
renser contra mandlig bruger. En arketypisk situation, synes det.

Der er også en grundlæggende lighed i de to situationer: rengøringsko-
nen er den nederste, den mandlige bruger er den overlegne, han har magten.
Det ligger i luften uden at det nogen steder formuleres så vulgært: han
skider på hende. Begge steder er der også en tydelig social dimension i kon-
stellationen, hos Jensen bliver det eksplicit betonet, at konen er repræsen-
tant for folket: »Typen havde noget decideret folkeligt, Udtrykket
ejendommelig permanent forlystet, saadan som hun saa ud idet hun vendte
sig om, lidt med Næsen til Vejrs, moquerende, en væbnet Sindstilstand, men
med Humor i, som kan observeres hos arbejdende Kvinder, af en Aarsag der
altid er den samme, Mandfolk at holde fra Livet«.11 Kampen om/på lokum-
met er klassekamp og kønskamp i ét, uden det ene ikke det andet, som rød-
strømpebevægelsens slogan lød i 70’erne.

Men afviklingen af toiletepisoden er vidt forskellig hos Jensen og hos
Seeberg, og denne forskel vil givetvis være signifikant, når afføringens dan-
ske litteraturhistorie engang skal skrives. Hos Jensen sker der nemlig det, at
den rejsende fuldkommen glemmer sit formål med at indfinde sig på toi-
lettet og forvandler sit oprindelige behov til seksuelt begær. Der er en slags
pervers sublimering i dette: i stedet for at skide, voldtager han. Og det
grotesk misogyne i Jensens tekst er, at kvinden nyder det. Scenen er en svæl-
gen i maskulin brunst: ».. der stod en Livslugt om hende af Blod og Mælk,
som fra unge Kvier, blandet sammen og forstærket af den bidende, stikkende
Lugt i Rummet af Sæbe, af Klorkalk og af Ammoniak... «, etc.12 Og hun kan
ikke få nok: »... hun strittede imod og blev brudt ned Gang på Gang, det
kunde ikke gentages for tit, lod det til, hun gik bagover med Hovedet og luk-
kede Øjnene, kunde ikke taale at se forvorpen Adfærd, men nød godt deraf

11.  Johannes V. Jensen: Dr. Renaults Fristelser, Kbh. 1935, p.14.
12.  Op. cit., p.15.
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med Hovedet i Busken« (ibid.). Til sidst »flytter de sammen«, som der eufe-
mistisk står: de går ind på et af toiletterne »og her sikrede de sig Enrum ved
at hægte Krogen paa indvendigt«. Hic Rhodus, hic salta. Men så lyder plud-
selig togets afgangsfløjte og den unge dr. Renault må afbryde stævnemødet
på lokummet og ile til sin kupé. Det svier til ham senere, der var noget, han i
mere end én forstand fik afbrudt her, og derfor må han senere vende tilbage
til jorden. I det følgende er det uklart, om Dr. Renaults brøde var, at han i
sin ungdom forbandt nødtørft og seksualitet, eller om det i virkeligheden var
den intense forbindelse mellem disse to menneskelige aktiviteter, der var det
højdepunkt i hans liv, han aldrig senere nåede. Det er det tvetydige i situatio-
nen, der den dag i dag gør denne lokumsepisode så fascinerende. Da Dr.
Renaults Fristelser udkom, må den have været en provokation.

Jeg ved ikke, om Peter Seeberg har kendt Dr. Renaults Fristelser, men
man kan ikke udelukke det. Han har som den kulturhistoriker, han også var,
ganske givet kendt Norbert Elias og hans forskning i civilisationsprocessen
og sikkert sympatiseret med den. Som arkæolog har han om ikke ligefrem
haft fingrene begravet i afføring (det er jo noget af det første der forsvinder),
så dog erfaret, at affald er en fortrinlig vej til forståelse af menneskelig
adfærd og et nødvendigt redskab i historieforskningen. En hel kultur i dansk
oldtid er kaldt op efter en mødding: Ertebølle, oven i købet beliggende ikke
så langt fra Seebergs hjemby, Viborg. Seeberg må formodes at have haft for-
stand på affaldsprodukter.

Ikke så sært da, at han gør lokummet til et af nøglestederne i det billede
af en sønderjysk stationsby, som han opridser i 10 små historier, novellesam-
lingen Om fjorten dage fra 1981. Han ved godt, at i forhold til det, Kristeva
kalder »det abjektale« og som hun selvfølgelig forstår bredere end lige
afføring, afslører mennesket sine dybe identiteter. I Seebergs univers, der
handler om begivenheder i 1927, men afspejler en bevidsthed fra slutningen
af det 20. århundrede, indtager afføring og lokummer deres i mere end én
forstand naturlige plads, og umiddelbart kunne det synes urimeligt at gøre
noget specielt ud af det. Det er som sagt ikke noget man taler om, men går
for sig selv og gør. Men Seeberg taler om det, og læser man disse 10 historier
fra den sønderjyske stationsby opmærksomt igennem viser det sig da også,
at helt så enkelt er det ikke. Lokummet og de menneskelige aktiviteter, det
er forbundet med, udgør en central kampplads for stedets konflikter.
Afføringen er noget, der skal overvindes – ikke fortrænges, men netop over-
vindes; men ikke som Seebergs store idol, Nietzsche formulerede det: men-
nesket er noget, der skal overvindes.13 I Om fjorten dage sker overvindelsen,

13. Jf. Zarathustras tale til folket: »Ich lehre euch den Übermenschen. Der Mensch ist Etwas,
das überwunden werden soll« in: Also sprach Zarathustra, Leipzig 1919, p.13.
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fordi der i det sønderjyske samfund opstår en godhed, der renser op i ang-
sten for smudset og kan åbne op for en forsoning med det kreaturlige. Den
øjensynlige ligefremhed, hvormed Seeberg i Om fjorten dage skildrer
afføring, udsender alligevel et dobbeltsignal: på den ene side siger den, at
afføring er en menneskelig aktivitet som alle andre og må behandles som
sådan. Og på den anden side udnytter den den provokation, der trods alt er i
denne åbenhed, til at pege på denne aktivitet som en del af den dominans,
angst og fremmedhed, som råder i dette samfund og som kalder på en frelse.
Det er dette dobbeltsignal, det følgende kort skal skitsere.     

Men før vi nærmer os dette sted et par bemærkninger om den måde,
temaet forberedes på i de to noveller, der i samlingen Om fjorten dage står
umiddelbart før de ti historier om den sønderjyske stationsby. I novellen
»Drømmen om folket (1875-76)« slår det således én, at den unge lærer, vi her
møder under hans slidsomme jagt på folk, der kan synge de gamle folkeviser,
både har problemer med sin afføring og med sin indsamling. Skønt han går
uden for byen og finder sig et passende sted i læ af et hegn, vil maven ikke
rigtig reagere14 Der kommer først gang i den, da han får hul på sin indsam-
ling, igen synes afføring og tekst at følges ad. Hans succes med indsamlingen
er dog kun betinget, idet han ganske vist får 30 viser af den blinde Martine
Andersdatter, men hans besøg udløser samtidigt sønnens vrede mod mode-
ren, og han slår hende ihjel med en økse, før vor optegner når at komme til-
bage og få resten af Martines sangskat. At det skal kunne lykkes ham at få
den gennem sønnen, som nu sidder i Viborg arrest, tror vi ikke rigtigt på:
moderniteten er slået igennem på landet, og den drøm om folket, som drev
den unge lærer, er bristet. Nu kommer der også snart en jernbanestation,
erfarer han, og selv om vi igen får at vide, at »(n)æste morgen gik han atter
ud af byen og fandt et hegn og græsset var stadig tørt, og det gik helt godt«
(p. 65), så ved vi det allerede: der vil ikke alene komme en jernbanestation,
men også et jernbanetoilet. Den frie nødtørft i naturen, som det alligevel
trods startbesvær lykkedes den unge visesamler at få reguleret, vil være en
saga blot.

Også i den næste novelle, »Ærinde om formiddagen. 1893«, er et lokum
diskret, men tydeligt placeret. Det tilhører den garver, der skal præparere
skindet fra oberstindens døde kat, som den unge oppasser Christian kom-
mer med. Den bliver i første omgang hugget og smidt i floden af nogle
uvorne drenge, men Christian vender tilbage til garveren og overtaler ham til
at finde en anden kat og præparere dennes skind. Forhandlingerne med
garveren finder sted, mens denne befinder sig bag »et nødtørftsskjul i et

14. Peter Seeberg: Om fjorten dage, Kbh. 1981 (Gyldendals tranebøger), p. 55. Hvor intet
andet er nævnt, er sidehenvisningerne i det følgende til denne udgave.

9Klitgaard.fm  Page 100  Wednesday, April 7, 2004  1:32 PM



101

hjørne af gården« (p. 73), hvilket medvirker til at understrege stedets forbin-
delse med hadefuldhed, smuds og kadavre. Den anden sfære udgøres af det
ledvogterhus, Christian søger ly og hjælp i, og hvor datteren er lige så gravid,
som han kone hjemme i en fjern landsby. Historien foregår i Metz, på hand-
lingstidspunktet under tysk okkupation, og da ledvogterdatteren skal have
kortet frem for at finde Christians fjerne hjemby kunne man få den tanke, at
denne befinder sig i et andet af Tyskland besat område: Sønderjylland.
Muligheden for hurtig kontakt mellem disse to områder er et tog, som det,
der regelmæssigt suser forbi ledvogterhuset. Toget bliver derfor symbol på
det modsatte af smudsens og lokummets verden: familien og det barn, som
netop bliver født i Sønderjylland, men som Christian ikke kan nyde tanken
om, fordi han er bundet til bedraget omkring katten. Nødtørft er bundet til
magt og underkastelse (selv om garveren egentlig er flink nok), toget til fri-
hed og forløsning. Det er dog et håb, som den følgende suite af historier om
en sønderjysk landsby i november 1927, ikke rigtigt indløser.

Som sagt består dette landsbyportræt af ti små historier, alle med tids-
punktet angivet i parentes, men suiten afsluttes med en tekst nr. elleve,
»Biografi af en snegl«, hvor den nøjagtige tidsangivelse mangler. Hvor
rækkefølgen af daterede historier begynder med beskrivelsen af en kamp om
jernbanestationens lokum, en konflikt hvor magthaverens ret til at svine og
stinke, som han har lyst til, støder på den kvindelige underordnedes mod-
stand, og hvor vreden krystalliseres og et langt historisk perspektiv antydes,
integreres det slimede og i bogstavelig forstand dyriske i den afsluttende
historie på en naturlig måde i stationsbygningen. Den beskriver på halvan-
den side en snegls vandring fra maj til november ned gennem landsbyen, hen
over hovedgaden og jernbanen, indtil den når stationsbygningen, hvor den
trænger ind og sætter sig fast. Her går tiden i stå, »fremtiden syntes overflø-
dig«, som der står (p. 191), og det biologisk-kreaturlige synes at have fået ret
til at være i stationsbygningen. Kampen om lokummet har fundet sit forso-
nende perspektiv i en snegls finden-hjem til vintermørket. Rejsen står ikke i
modsætning til smudset, men er en proces i dette.

Men før vi når så langt, har vi været vidner til en kamp om køn og magt,
hvor smuds og afføring i alt fald i begyndelsen spiller en afgørende rolle. I
Seebergs sønderjydske univers er lort og pis den magtfulde mands domæne,
og hvis kvinderne har det svært med det, er det fordi de i det hele taget har
det svært med mænd. Det gælder rengøringskonen Bothilde i den første af
historierne »Forsøg med vrede«, der ikke i almindelighed er bange for lort,
men ikke kan klare, at trafikkontrollør Jensen skal benytte personaletoi-
lettet, lige før hun skal gøre det rent. Der går hendes grænse, og selv om hun
ikke har mod til at sprænge lokummet inklusiv Jensen i luften, mener hun
selv, at hun med sin opførsel har skræmt ham så meget, at hun har udsigt til

9Klitgaard.fm  Page 101  Wednesday, April 7, 2004  1:32 PM



102

at vinde magtkampen på længere sigt. Hendes egentlige problem er dog nok
hendes indremissionske mand derhjemme, Alfred, der også seksuelt synes at
være så fredelig, at han ikke kan give hende styrke til at udholde Jensens
hørmeri. Alligevel er der i Bothildes oprør en begyndelse til den suveræne
kvindemagt, der i husbestyrerinden Huldas skikkelse afslutter de daterede
noveller. Men her har den stoute trafikkontrollør Jensen da også forvandlet
sig til den stangberusede Hermansen, der oplever, at man ikke kan købe alt
for penge, ikke engang for 2000 kr. retten til at holde servitricen i hånden
hele natten (jfr. p. 184). Hvor Jensen havde kontrol over afføringen, har Her-
mansens penge ingen magt. Vi husker Uffe Østergårds påmindelse om, hvor-
dan Freud har beskrevet den nære forbindelse mellem fækalier og penge.

Hvor trafikkontrollør Jensen dominerer kvinden ved at bruge toilettet
lige før hun skal gøre det rent, forretter bagermester Schmidt i »Mens dejen
hæver« sin nødtørft til stor gene for pigen, der må gå om bag huset med sit
ærinde (jfr. p. 120). Magten over lokummet er mandens privilegium her i
begyndelsen af suiten. Og hvor Jensens magtudøvelse udløste Bothildes
(berettigede) vrede, er det her Schmidt selv der er et arrigt svin. Han er nok
samlingens mest gennemførte skurk, tyranniserer sine ansatte, gennem-
banker sin datter og foragter stort set alle andre i landsbyen. At Seeberg
fremviser ham ved novellens begyndelse med åben lokumsdør og i bogstave-
lig forstand bukserne nede, understreger lokummet som et betydningsfuldt
sted i landsbyuniverset. Ved at den mere amorfe forrettelse af nødtøften i
naturen er blevet centraliseret og privatiseret i lokummet, er dette også ble-
vet stedet for magtkampe og for dominans. I den tidligt moderne verden,
Sønderjylland 1927 er det stedet for undertrykkelsen af de naturlige behov.
Det hænger som antydet også sammen med undertrykkelsen af andre behov,
først og fremmest seksuelle. Det vender jeg tilbage til.

Man skulle i dette univers tro, at jernbanen måtte være et middel til und-
slippelse og befrielse fra misèren. Jernbanen er ustandseligt til stede i novel-
lerne, man går langs med den, krydser den, ser og hører den. Men ingen af
personerne i historierne undslipper til en større verden via den. Den fører på
en mærkelig måde ingen steder hen. Den længste rejse af alle foretager
skræddermester Haunstrup, der i novellen »Ansats til selvforsvar« besøger
sin kone på sygehuset i nabobyen og vender tilbage med sidste tog. En rejse,
der ikke alene konfronterer ham med konens forfaldne legeme, men også
med andre former for skidt og møg (herunder det slim han hele tiden med
væmmelse hoster op), og den kniv han sidder og leger med til sidst er til
forsvar mod den ækle verden, han ikke kan undslippe. Heller ikke med tog.
Toget kommer med ting fra omverdenen, bl.a. de fisk der i novellen »Tilin-
tetgørelsen« ender med at tage livet af fiskehandler Bertelsen – men sporet
kan ikke bruges til flugt. Det fører intet sted hen.
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Nej, skal der rejses, bliver det inden for landsbyen og skal der flygtes
bliver det tilbage til forældrene. I den forstand er det rimeligt, at stationsbyg-
ningen med tilhørende lokum både begynder og slutter suiten. Den er ikke
udgangspunktet for rejsen, men det man kommer hjem til. Hic Rhodus, hic
salta. 

To af de midterste noveller i suiten handler direkte om at rejse og om at
komme ‘hjem’, men på en mere tvetydig måde end sneglens, der endeligt
lukker samlingen. »Odyssé for en niårig« er renset for al mytisk patos og min-
delser om den snarrådige helt fra Ithaka, her bevæger en dreng sig gennem
byen, sideordnet og neutralt registrerende hvad der sker omkring ham,
indtil han kommer hjem til et tomt hus, spiser lidt og går ud for at finde
nogen at lege med. Så neddæmpet og cool som hos genrens store mester,
James Joyce i hans Dubliners. Alligevel er det en truet neutralitet, drengen
opretholder i forholdet til verden. Der er noget galt mellem forældrene, bort-
set fra at de ikke er der. Moderens chef manufakturhandleren går og tager på
hende, men hun kan ikke få andet job, og familien behøver pengene. Og det
seksuelle er i det hele taget noget ulækkert noget, som finder sted på hunde-
maner, også selv om det er mennesker, der gør det. Og drengen er lige så util-
pas ved at se på kopulerende hunde, som han er ved at se på fotografens
udstillingsvindue, »han syntes bedre om sig selv indefra« som han gysende
registrerer ved tanken om selv at være blevet fotograferet. Det seksuelle er
forbundet med eksponering og udstilling og har for drengen noget dyrisk
ved sig. Om hanhunden ved man heller ikke rigtigt, hvad den kan finde på:
»(den) stod stille og så sig om og så over den store plads og over mod statio-
nens toiletbygning. Måske gik den i lokummerne« (p. 137). Det er som om de
lokummer ligger og udgør et farligt punkt i drengens byunivers. Han kom-
mer fordi dem og hjem, som Odysseus kom forbi Charybdis, men uden tri-
umf. Det er som om fortællingens neutralitet er tilkæmpet over et farefuldt
farvand.

 Det gælder også i den næste historie »Flugt tilbage«, hvor pigen Dagmar
også kommer hjem til et tomt hus: ikke bogstaveligt, for både mor, far og
storebror er der, men psykisk er hun lige så forladt som drengen Odysseus.
Da hun om aftenen ligger i sengen ved siden af broderen, har hun kun sin
indre tanke at klamre sig til: »Hun kunne tænke hvad hun ville« (p. 154). I alt
andet er hun underlagt de andres vilje.

Dagmar er som drengen bange for kombinationen af afføring og seksuali-
tet: »Hun havde altid været bange for lort«, står der med en formulering, som
man næsten ikke kan tro er Dagmars egen. På den anden side: hendes tanker
har hun jo for sig selv. Måske fordi hun frygter det, er hun hele tiden omgivet
af det eller andre påtrængende kødelige fænomener: en lastbil med kadavre
til destruktionsanstalten, renovationsmanden der tømmer lokummer,
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lærerkonens fede arme og ulækre bryster, hendes ækle gebis, folk der bræk-
ker sig til en fest etc., etc. I sine sparsomme seksuelle fantasier forestiller
hun sig da også akten nærmest som en slagteproces: »Hun var syg af at tænke
på Svend. Hun gispede efter vejret. Hun forestillede sig, at han kom med en
stor saks og klippede tøjet af hende nedefra, så det faldt af hende, og hun var
helt bar« (p. 151). Hendes drøm gentager det, hun frygter mest af alt: råt
kød, et kadaver, lort. Også på anden måde fungerer hendes krop som vil-
jesløst kød: »Midt i strygningen måtte hun ned i rosinerne og op i kagekas-
sen. Hun kunne modstå et stykke tid, men ikke hele eftermiddagen« (p. 152).
Ikke så sært at hun ikke kan spise noget af moderens ulækre stegte flæsk, da
hun kommer hjem. Hun er omgivet af og er i det triste kød, og kan ikke und-
slippe. Her er ingen ‘hjemkomst’ mulig.

At seksuel frustration udløser en invasion af påtrængende indtryk
omkring smuds og afføring vises også i »Ingen kunder i salonen endnu« om
frisørmester Egon Jensen, der er blevet forladt af sin kone og nu henslæber
et liv, hvor han har svært ved at holde farlige og destruktive tanker på
afstand. Fosterfordrivelse er jo egentlig hans fag, ender han med at tænke,
men »så glemte han det igen«, som fortælleren nøgternt konstaterer (p. 119).
Yderst raffineret bevæger den Seebergske fortællerstemme sig ud og ind af
personerne, loyalt, men alligevel distanceret, umærkeligt. Alle de påtræn-
gende og væmmelige ting, der omgiver Jensen i hans butik, kan man derfor
ikke gøre hans frustrerede tankeverden ansvarlig for – og alligevel: alle de
spekulationer over kondomer og deres anvendelse, al den oversvømmelse af
salonen og det forhold, at folk står og pisser i hans trappeopgang og ikke
benytter de nærliggende toiletter: alt dette er udtryk for, at en abjektal ver-
den invaderer et menneske, der er berøvet det vigtigste: kærligheden. De
menneskelige afføringsprocesser er diskret, men vedholdende til stede i den
del af disse noveller om den sønderjyske stationsby, hvor magt, angst og sek-
suel frustration endnu råder. 

Men så er der pludselig sket noget: kampen er ophørt og derved er
afføring, smuds og lokummer forsvundet ud af teksterne. Vi opdager nu, at
de kun er til stede, når der er konflikter på spil. »Hvad er der sket«, spørger
arbejderformanden Harry Mortensen i »Ensomheden eksisterer ikke mere«
en dag, han kommer hjem og finder sine forundrede drenge gumlende på et
eller andet. Men uden spørgsmålstegn, nærmest konstaterende: et mirakel
har indfundet sig i landsbyen, apotekerdefektricen Ulla Jacobsen har uddelt
lakrids til børnene, uden nogen grund, bare fordi hun havde lyst. Godheden,
den suveræne kærlighedshandling har fundet sted midt i stationsbyen, og
noget har endegyldigt forandret sig.

Man har diskuteret kristendommens og de kristne symbolers betydning
for Seeberg, sidst har Knud Bjarne Gjesing plæderet for, at Tidehvervs
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livssyn er centralt for forståelsen af Seebergs værk.15 Jeg skal ikke blande
mig i striden, men kan ikke undgå at se Ulla Jakobsen som en slags kvindelig
Kristus her i suiten af historier fra den sønderjydske stationsby, og vil minde
om, hvordan den tidligere omtalte samling af byhistorier, Joyces Dubliners
også figurerer fremvæksten af en kvindelig frelserfigur, kulminerende i
Gretta i sluthistorien »The Dead«, der iværksætter en vending hos sin mand
Gabriel, der i alt fald har konturerne af en frelse.16 På samme måde som
Gretta kan opnå denne virkning ved at undvige det seksuelle, er Ulla Jakob-
sen så grim, at hendes erotiske muligheder næppe vil være store; og da hun i
den sidste historie afløses af en anden frelsende kvindelig engel, Hulda, er
det nu en husbestyrerinde, der udøver den gode gerning og derfor per defini-
tion en kvinde uden seksuel forbindelse til den mand, der har behov for
frelse. Da det seksuelle forsvinder, indfinder godheden sig og med den for-
svinder også alle besværligheder med skidt, afføring, forrådnelse og hvad
der ellers har plaget personerne. Kampen om lokummet har fundet sin
udgang med den triumferende (kvindelige) Kristus. Det er selvfølgelig helt
urimeligt at forlange så meget af en apotekerdefektrice, og ironien ligger da
også latent i novellens slutning, hvor fortælleren trækker landsbyens håb til
Ulla ind i den kortspilsmetafor, der er blevet brugt tidligere: »Træk føjer sig
til træk. De samler på hende…. Hun er i forhånd. I adskillige år er der
mange, der venter endnu et overraskende udspil fra Ulla Jacobsen« (p. 174).
Men det ændrer ikke ved, at en engel er gået igennem byen og har tændt
håbet i de bekymrede hjerter.

Godheden i slutningen af historierne om den sønderjyske stationsby er
dog ikke kun kvindelig. Skovhuggeren Bertram i »Angivelse af et tidspunkt«
repræsenterer den også og udøver den i det sarte samvær med barnebarnet,
der bringer ham kaffe i skoven. Og samtidigt får vi i denne novelle en forkla-
ring på den dato, d. 27. november, der har været underskriften på alle histo-
rierne: det er tæt på advent, nu skal juletræet komme, der bebuder Jesu
fødsel. Diskret, men tydeligt sættes der an til et symbol, der baner sig vej i
samspil med de to noveller, der omgiver den. Gerhards kone, Astrid, vasker
ikke hans fødder til sidst – det ville være alt for tydeligt, men hun kommer
med »lidt varmt vand fra kedlen« til ham »og lader døren stå, så lyset kan
falde ud til ham« (p. 180). Et bastant, sakralt symbol ville have ødelagt sin
virkning, så diskret som her lyser det i mørket.

Seeberg ville dog ikke være Seeberg, hvis ikke frelsetemaet modereredes
en smule til allersidst, og såmænd om ikke urenhed og svinskhed også her

15. Se f.eks. hans efterord til udgaven af Seebergs Tre tidlige fortællinger, Odense 2000. 
16. Se min Dødens værk. Fem kapitler om døden i moderne litteratur, litteraturteori og psyko-

analyse, Århus 2000, p. 273 ff.
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spiller en rolle. I novellen, der har givet hele samlingen navn, befinder det
fortællende jeg sig et mellem-sted på vej til Paradis, hvor han venter på at
hans elskede skal ankomme. Måske om fjorten dage, måske slet ikke, under
alle omstændigheder vil hun ankomme med tog, og fortælleren vil vente på
hende uden for stationen, på stationspladsen. Vi er i Limbo og dog sta-
digvæk i en sønderjysk landsby, »tiden her er lang, men ikke tung« (p. 219).

Og det er den ikke, fordi jeg’et har selskab af Breshnev (der i 1981 lige
var død), der lige som han ikke er specielt interesseret i at skulle videre til
det egentlige paradis. Han vil hellere gå rundt her i ubestemtheden og »for-
tælle uartige historier især barnlige historier om urenlighed og svinskhed, og
han har næsten fortalt alle, han kan huske. Derpå må vi fortælle dem igen
eller digte nye for at gøre os vanskeligere endnu« (p. 220). Fortæller de ikke
disse svinske anekdoter, ender de nemlig med at blive forklarede og må stige
til vejrs. Det vil de to fyre undgå for enhver pris. Hvis fortællerens elskede
ankommer og ser på, vil hun som Dantes Beatrice trække digteren op i lyset,
holder han sig til Breshnevs sjoferter og fantasterier får han måske lov til at
forblive i den behagelige og helt igennem menneskelige mellemzone: »Men-
neskeverden, omskiftelighed, uforbederlighed, den lod vil jeg, at jeg atter
kunne dele« (p. 221). Til denne verden hører smudset og affaldet som en
naturlig del.

Følger vi altså toposen ‘affald, smuds og afføring’ igennem Om fjorten
dage ser vi, at den har to betydninger: dels er dette smuds noget der stadig
klæber angst og væmmelse ved, og som må overvindes, hvis godheden skal
sejre i menneskelivet. På den anden side udgør disse sager en naturlig del af
samme menneskeliv, som vi bliver nødt til at være åbne og fordomsfrie over
for, hvis ikke dette liv skal visne i forklarelse og overjordiskhed. »Bleibt der
Erde treu«, som Zarathustra prædiker for sine disciple, i samme åndedrag
som han deklamerer, at mennesket er noget, der bør overvindes. Måske var
det Seeberg mest lærte af Nietzsche modet til at være selvmodsigende, at
hjertets renhed er at ville en to-tre ting på én gang. Den form for urenhed
har måske også noget med afføringstemaet at gøre, men det er en anden – og
længere – historie.
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