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Tiden er om noget det feenomen, hvorigennem den menneskelige eksistens
tager sin endelige form. I en leesning af en reekke af Peter Seebergs tekster vil
jeg forsege at vise, hvorledes tiden pé een gang samler og spreder menne-
skets forhold til sig selv, til hinanden og til det omgivende sted. Romanen
Hyrder fra 1970 markerer i min leesning en overgang fra de tidlige til de sene
veerker i forfatterskabet. I dette veerk er menneskene — til forskel fra i de
tidlige veerker — rykket teettere pd hinanden, og de indgar alle i en bredere
social kontekst, hvorfor sproget og tiden i langt hejere grad er lagt ud
imellem menneskene. Vi skal senere se, at i det tidlige forfatterskab er men-
neskene derimod indspundet i deres egen tid og bevidsthedens indre, evigt
kveernende monologer.

I de to forste kapitler af Hyrder mader vi Leo Gray, der er pa vej veek fra
byen Tauben, hvor han har tilbragt en nat med sin elskerinde, Erna, men
kun for senere pa morgenen at vende om og kore tilbage imod Tauben, hvor
Erna stadig befinder sig. Denne figur, at en fremadgdende bevagelse mod-
svares af en tilbagegdende bevegelse imod udgangspunktet, er tilbageven-
dende i Seebergs forfatterskab. I Bipersonerne fyldes dagene af arbejdernes
gentagende bevagelser. De genoptager hver morgen arbejdet uden at komme
ud af stedet, hvilket specielt kommer til udtryk i opferelsen af kulisse-
stykket samt Sims Sisyfos-arbejde med at fylde en tende, der skildres
minutiest over to en halv side. I Fugls fode far Tom folgende karakteristik:
»Han havde fart pd som altid, nir han gik alene. Han matte frem, tit for blot i
samme nu at vende om.«' Og i novellen »Hvile« fra Eftersogningen udgeres
selve grundstrukturen af de gentagende cirkler, som Anna slér, idet hun hver
dag vandrer fra sit hjem i byen ud til remisen og tilbage igen.

Nar de seeberg’ske eksistenser i en tilbagegiende bevagelse — og ofte
med ded og helvede — sager at gennemtrumfe deres intention og séledes ind-

hente det tabte, sd bevaeger de sig i retning af deres egen undergang. Det,

1. Peter Seeberg: Fugls fode, Kbh. 1957, p. .9. (Herefter forkortet F7.)
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som den flygtende forsoger at undfly, imod dét bliver han kastet tilbage. Leo
Gray i Hyrder korer galt, efter at han er vendt om for at kere tilbage imod
Erna i Tauben, og hans ulykke efterlader folgende spor pé et tree i vejkanten:

»Dagen udfeldedes som en hvidere luft. Treeerne knagede lidt i kro-
nerne, da det blev dag, og den der havde lznet sit hoved ind mod det
store barksdr, sansede duften af treeets skjulte fordr og nasten sommer

under treerne.«

Leo Gray havde lige inden, han kerte galt, indset sin udvejslose situation, at
han kerte bort fra sin egen lykke, Erna, mod sin egen ulykke, sin kone Viola.
I et forseg pa at fa herredemmet over sin egen livssituation, slar han hurtigt
om, men det novemberkolde sted pd den ede vej slir tilbage, og hans egen
banede vej imod lykken ender i ulykken. Vi kan se, hvordan Seeberg arbej-
der med det, som han selv har kaldt, at strom og modstrom medes i hans tek-
ster, og at der herigennem pludseligt sker et omslag.’ Hvad der nu viser sig,
er altsd dette sir pd treeet, som gennembryder det uigennemsigtige landskab,
hvor den menneskelige trafik blot forleber, uden at man @nser hinandens
skabner. Et sér har jo det ved sig, at det pd een gang 8benbarer menneskets
endelighed og samtidig livets pulserende rytme. I sdret forbleder livet, men
samtidig kommer de kreefter til syne, der barer og fremkalder livets bevze-
gelse. Og indenfor en seeberg’sk horisont lever mennesket forst virkeligt,
idet det moder modstand eller udsettes for tilintetgorelse. Dette eksistens-
syn horer til i en yderst interessant virkningshistorie, som ikke udspringer af
det 20. drhundredes eksistensfilosofi, men som skriver sig helt tilbage til den
greeske tragediedigter Aischylos’ credo: pathei mathos — at lere igennem
lidelse. Ikke i betydningen, at man bliver klog af skade, men sadan at forsta,
at dét at gore erfaringer er overhovedet at erfare sine egne greenser, sin egen
endelighed.* Idet vi vender os imod Hyrder igen, s vil livskraften méske vise
sig i det ojeblik, siret heler og stopper bledningen, det torre inddeemmer det
vade element, det varme leegger sig om det kolde og klamme.

Séret star vidt dbent pa det tre, som Leo stedte imod, da han kerte galt,
og Leos bror, Ole, besegler senere i Hyrder Leos skeebne: »Han kunne vere
blevet det [noget serligt, min tilfejelse — JH], sagde Ole, men pludselig skif-
tede han kurs. Det var som om een havde skiret barken af ham.« (H, p.119)

2. Peter Seeberg: Hyrder, Kbh. 1975 (org. 1970), p.28. (Herefter forkortet H.)

3. »Tink att fa skriva de nya argumentenc. Interview af Eric Akerlund i Bonniers Littermra
Magasin nr. 1, 1980.

4. For en uddybning af dette erfaringsbegreb, se Hans-Georg Gadamers Wahrheit und
Methode, Tiibingen 1990 (org. 1960), pp.352-368.
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Metaforisk knyttes Leos fliede skind her til barksdret, der dbenbarer den tid,
som mennesket lever i og med, nemlig drstiderne.

Hvis vi forfelger den krydsrefererende form, der fungerer som en indre
dynamik i Hyrder et stykke videre, s er Leos skabne blevet foregrebet i sol-
symbolikken, der umiddelbart fojer sig til den skjulte sommerlighed. Solen
har kun veeret fremme i en halv time i hele februar méned »som et skudsar
pa himlen« (H, p.9), hvorefter den var »forsvundet ind i sin egen sky« (H,
p-10). Her har den skjult sig, og er nermest blevet kvalt. Forste gang, der
knyttes en forbindelse imellem Leo og solen, er i Leos karakteristik af sig
selv: Han havde altid ensket at opretholde status quo og havde indset, at det
bedst lod sig gere ved at lukke sig omkring sig selv. Derfor er han lykkeligt
ulykkelig, da han kerer tilbage imod Erna, fordi lykken over det, der venter
ham, underlobes af mismodet over nu ikke leengere kun at skulle teenke pa
sig selv. Lykketilstanden er en risikabel tilstand at befinde sig i, fordi den
med sine store udsving forarsager skader, sd snart den er forbi: »"Men det var
ingen varig tilstand, lykken nager sr, som skal heles i skjul og skygge.« (H,
p-7) Leo er reprasentant for en form for lukket ekonomi, der treekker sig til-
bage og skjuler sig for at veere sig selv nok. Solen og Leo er begge lukket inde
i deres egne livssfeerer, men ligesom solen viste sig i et skudsér, peger teksten
pd, at Leo far chancen for et gennembrud i sporet fra barksiret. Sarets
anderledes, sommerlige farver gennemtraenger de gra februartager, og redder
ham, da en stedkendt ser treeets dreladning. Senere, mens Leo stadig er i
coma, sammenligner en sygeplejerske ham med Apollon, solguden i grask
mytologi, efter at hun har set hans ansigt, hvor der var et svagt lys i gjnene.
Dette lys og den sommerlighed, der gemmer sig under Leos sollignende
ydre, slipper imidlertid ikke Leo fri af hans vinterskebne. Saret vil ikke hele,
og ligesom solen kveles, tager Leo sin sidste indanding, da han aret efter sin

ulykke drukner sig.

Dodens element

Det er et ofte anvendt billede, at doden findes pa den anden side af livet, og
at det er deden der river mennesket ud af livet; men sé vidt jeg kan se, viser
der sig noget andet i Seebergs veerk: Daden er pd den ene side et immanent
fenomen i livet. Det enkelte menneskes liv nir sin afslutning, idet det for-
stener, forbleder eller udterrer. P den anden side er doden bagsiden af dette
feenomen, et uoplyseligt morke, som mennesket intet forhold har til, andet
end som pracis en intethedserfaring. Doden manifesterer sig sd at sige pé
kanten af livet, dbenbarende sig i en tilbagetogsbhevagelse, som mennesket

stdr i en ikke-relaterende relation til. Sproget slir knuder pa sig selv i
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forsoget pa at overskride sin begrensning og komme til at kaste lys over
deden. Den fabelagtige livshistorie »Dinosaurusens sene eftermiddag« siger
det ganske kort: »I floden voksede intet. I floden druknede man. Floden var
ingenting. Den var ikke med i sproget. Der holdt sproget op. Ingenting var
for meget at sige.«<’ Den paradoksale struktur gentager sig her, hvor floden er
grobund for vakst, der intet udfolder. Dinosaurusens torst bevaeger den i
retning af floden, og idet dinosaurusen raekker ud efter vandet, der kan
redde den, gir den i samme bevagelse under, og dens livstorst slukkes ende-
ligt. Leo Gray gik ligeledes under i vandets element, i dammen, der »er bade
lys og merk, man kan nasten vende dens flade og f4 den merk og lys. Den
spejler traeerne og en enkelt sky, der driver langsomt hen over parken, og den
bliver dyb som himlen« (H, p.142). Vandet er det livgivende element, der pa
overfladen spejler lyset, men som rummer en dybde, mennesket ikke kan na
til bunds i. Lys og merke, flade og dybde udveklser frit og skifter plads i
dammen; dog er det ikke i dette lysende, overfladiske morkedyb, at deden
viser sit ansigt. Ikke i udvekslingen, men i selve den overskridelse, der ikke
viser nogen vej tilbage, fremtraeder den side ved elementet, der bestandigt
unddrager sig oplysningen, og som setter en graense, et endeligt punktum
for mennesket. Det er madet med dette bundlose dyb, dedens spor, der star

malet i ansigtet pd den druknede:

»Leo Gray stiger op fra bunden og flyder midt i dammen, driver méske
lidt ind mod bredden, da Rosa kaster sig ud i dammen og stir og keemper
med ham og vender ham om. Han har store, vidtopsperrede ojne og hans
mund er dben, som havde han rabt« (H, pp.143-144).

Vandet er et sidant ‘omgribende’ element, som mennesket, idet det befinder
sig midt i det, ikke kan komme ud pd den anden side af. Elementet er i sit
veesen tvetydigt, idet det bade beerer mennesket, og lader det synke igennem.
I »Vingeslag« fra Argumenter for benddning afprever den ottedrige Charles
verdens grenser ved konkret at se, hvad der kan g i stykker, og hvad der
holder. Pracis de feenomener, der ligger udenfor det menneskelige herre-
demme, viser sig holdbare: elementerne og drets tid. Endnu en gang frem-
viser Seebergs tekster en indre forbindelse imellem disse to feenomener, der
deler det fellestrak, at de er alt og intet, livet og deden, udspring og tilintet-
gorelse. Denne tvetydighed fremstér til sidst, da Charles har sagt til sin led-
sagerske igennem livet og deden, at de ingenting har, og dog har de det hele:

» — Her kan vi do sammen, sagde Charles og s§, at heller ikke hun var bange.

5. Peter Seeberg: Dinosaurusens sene eftermiddag, Viborg 1974, p.198. Herefter forkortet D.
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— Hvordan, sagde hun, hvordan kan vi de, som vi skal. — Vi kan springe ud
sammen, sagde han, jeg kan bare dig, og jeg kan springe, vi kan tage teeppet
omkring os, s vi ikke efterlader noget. Maske barer luften os, méaske gor
den ikke. S3 er vi sammen.«’ I udspringet folder det nye liv sig ud. Der bliver
gjort en begyndelse, som imidlertid ligger indlejret i den intethed, hvor alt
er uvist og der ikke er nogen vej tilbage. De setter alle sejl til og efterlader
intet. I denne yderste udsathed i modet med elementerne frilegges menne-
skets grundvilkér, at deden og livet tilskikkes mennesket, som i sidste ende
m4i lade det omgribende element, hvori det fodes og gir under, briste eller
bare. I Hyrder erfarede Leo det omgribende i form af arstiden. I det katas-
trofiske ojeblik, hvor han mister herredemmet over sin bil, forvandler det
omgribende sig til det omsiggribende. Her falder Leo ud af sin daglige
rytme, sin egentid, og indfeldes i drets cyklus, der kigger frem af det sér,

som Leo trakker efter sig.

Andedratsbesvaer

Jeg vil nu runde de tidlige veerker for Hyrder for at fremleese et lignende tids-
feenomen som i de senere verker; men vi vil se, at tiden ikke omfatter
arstidernes hele kredsbevagelse, men menneskets pulsslag, dndedreettet. 1
Seebergs debutroman Bipersonerne kommer Sims fortvivlelse helt kort til
udtryk i den folgende refleksion: »Han havde uforbederligt svaert ved at leve i
verden og uforbederligt svaert ved at veere sig selv. Man kunne maéske ikke
begge dele.«’ Dette tekststed er skrevet i oktober 1953, og Seeberg har i det
samme dr arbejdet med novellen »Spionen¢, som forste gang udkommer dret
efter, for siden hen at blive trykt som den forste novelle i Eftersogningen. At
der er et tematisk fellesskab mellem Sim og spion-jeg’et, viser sig i den

retorisk storsldede afslutning pa »Spionen«:

»Men en dag stér det evige, abstrakte sporgsmal med dets: hvad vil du?
over for mig, og jeg mad enten velge lidt af hele verden, eller det hele af
lidt af verden. Jeg ma distrahere mig eller koncentrere mig — udénde

eller indénde, spionere eller lade mig gribe. Ingen anden mulighed.<

Slegtskabet imellem Sim og spion-jeg’et bestdr i, at de begge forseger at

udgrunde deres jegs forhold til verden igennem disjunktionen. Det vil sige,

6. Peter Seeberg: Argumenter for benddning, Viborg 1976. Herefter forkortet A.
7. Peter Seeberg:Bipersonerne, Kbh. 1975 (org. 1956), p.107. Herefter forkortet B.
8. Peter Seeberg: Eftersogningen, Kbh. 1973 (org.1962), p.18.
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at Sim tvivler pd, at han bade kan leve i verden og veere sig selv, og at han
derfor enten ma gore det ene eller det andet, hvilket spion-jeg’et absoluterer
ved kun at anse den ene pol i modsatningsparret for at veere en mulighed.
At distrahere sig, uddnde og spionere udger den ene side af spionens mod-
seetning og svarer til Sims »at leve i verden«, mens dét at koncentrere sig,
indande eller lade sig gribe udger den anden side, der svarer til Sims »at
veere sig selve. Sammen med Tom i Fugls fode er disse randeksistenser split-
tet imellem en udadgdende beveegelse imod verden, og en indadgdende
bevaegelse imod sig selv, og ingen af dem formar at formidle henover den
kleft, der har &bnet sig i deres sind og i forhold til deres neermeste omgivel-
ser. De lider af &ndedreetsbesver, hvilket i Sims tilfeelde viser sig, da han en
nat er ved at opleve et gennembrud inde fra sit psykiske indelukke, og det er
som om der er én, der legger en hind for hans mund (B, p.167). Tom er ude
af stand til at st4 stille og {4 vejret, og er som folge heraf i konstant bevagelse
pa stedet. Og spion-jeg’et halser efter den gruppe pa tretten cyklister, som
han udspionerer, indtil han finder ud af, at for at vere med skal han f&
cyklen til at rulle i en rytmisk, glidende bevaegelse; men hvor tet de alle tre
end madtte vaere pé at finde en udvej af deres indre labyrint, si falder de til-
bage i deres evige refleksionskramper. I deres indeedte kamp for at drive en
mening ud af tingene stades de tilbage i forfaldet. De forfalder til deres egen
horisont, deres egen virkelighed, deres egen tid. Det er som om tiden
treenger dem op i en krog, hvor de ikke leengere kan {4 luft.

Sim er fanget i ledighedens tid, hvor der intet er at foretage sig, og hvor
intet far afgorende betydning. Han gemmer sig i dunkelheden, hvor intet lys
kan udstille hans lede og hans kedsomhed, men hvor »sindet¢, som det hed-
der i Bipersonerne, »ja, det var som et leerred, hvor heendelserne faldt pa som
et skyggespil. Der heendte noget. Til ens store forundring. Man var ikke med
i det.« (B, p.89) Det er den tomme tid, som falder én lang, uden at den far
fylde, og som kan vende sig imod én, hvilket Tom erfarer, da han er alene

med sig selv i sit hus:

»Han var alene, og han mearkede, at tingene var imod ham, huset var
imod ham, stilheden var imod ham, nar han sad og ingenting foretog sig.
Skrakken 14 som en ring omkring hans hjerte, han var ikke bange for
noget, spogelser troede han ikke pa, og hvem skulle myrde ham, men der
var en skreek, hvis time var ensomhedens, ledighedens, i den fik tomhe-
den nile og torne, og han maétte lide lenge, til tretheden kom og dul-

mede« (Ff, p.85).

Toms egen tid, nemlig tomhedens tid, er forfaldets og dedens tid, der ikke

folder sig ud og giver plads, men krummer sig om den hjemsegte, hvis hus,
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der burde vare sikker grund, er blevet unheimlich, som tyskerne siger, nar
uhyggen gor sit indtog. Livets tid hverken stremmer eller gror, men Sims og
Toms tid har nermest sliet en knude pa sig selv, der slutter gennem-

stroemningen, og fordrsager &ndedraetsbesveer.

Menneskets tilhorsforhold til tiden

Hvordan bryde den onde cirkel, og komme ud pé den anden side? I Seebergs
forfatterskab er det ikke mennesket, der bryder fri; men der sker et ombrud.
Friheden og tiden er ikke noget, der stér til radighed, men bryder ind ude-
fra, udenfor jeg-husets veegge, og ryster mennesket i dets grundvold. Det var
arets tid, der satte en stopper for Leo Grays fremdrift; den klamme, kolde,
fugtige luft, der bredte sig i tdgelandskaber over vejbanen uden at solen
kunne komme igennem. En tid, der dog samtidig viste et sommerligt vok-
sested, som mennesket maske langsomt kunne treede i forbindelse med ved
lyttende at leegge hovedet ind til stammen. Jeg skal forsege at vise hvorledes
dét at lytte er den diskrete sans, hvormed de seebergske eksistenser har en
mulighed for at forvinde deres kvaler, mens lukningen af herelsen samtidig
varsler undergangen.

Tom forseger faktisk pa et tidspunkt i Fugls fode at klamre sig til et tree,
og opnd kontakt med en tilsyneladende uopnéelig naturlighed. (Ff, p.91)
Denne mulighed dbner Seeberg imidlertid forst i sit veerk fra 1986, Veerk-
forer Thomsens endelige hengivelse, hvor Thomsen forliger sig med et stort

lindetrze:

»Han spurgte lindens dnd med begge arme knuget om treet og munden
teet til barken og derpd med oret presset som til en nedslidt heretelefon
og horte svar fra dnden, der langsomt steg ned i roden til vinterdvalen, til

dybdestrem og genskabelse af forarssaft.«’

Et nasten analogt tekststed findes i den fine trilogi om drengen, der soger et
navn. I det forste bind hedder det: »Han lagde oret til treeet, og han herte, at
det klukkede derinde. Det var livssaften, sagde moderen, det var freen, der
fik den til at stige. I alle treeer ville livssaften stige nu i de kommende dage.«"*
Som vi allerede er blevet opmzarksomme p4, far mennesket i Seebergs senere

veerker en mulighed for at traede i forbindelse med et storre, kosmisk skeeb-

9. Peter Seeberg: Veerkforer Thomsens endelige hengivelse, Kbh. 1986, p.15.
10. Peter Seeberg: Uden et navn, Kbh. 1996, p.. 44.
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neforleb, hvis det evner at lytte til det omgivende steds indfeldethed i
arstidernes cyklus.

Tom mangler imidlertid evnen til at lytte, hvilket flere gange kontrastivt
antydes igennem serlingen Hiffs, der har leert af musikken og som har en
indre fast og fojelig, rytmisk struktur. Ligesom spion-jeg’et, der gemmer sig
inde bag sin ansigtsmaske, orienterer Tom sig ved hjelp af synssansen, den
majestatiske sans, der forseger at erobre og overskue tingene, sd de kommer
under kontrol. I Seebergs univers underlobes ethvert forseg pd at vinde
herredommet imidlertid af tidens tilintetgorelse: For Tom far tiden torne, og
spion-jeg’et udstedes af cykeltruppen, fordi han ikke er i stand til at hore til i
den tidens fylde, som cyklisternes organiske dndedratsbeveegelse skaber. At
hore til eller at tilhore udtrykker det forhold, at mennesket er givet hen til
en storre omgribende sfeere ligesom oret er givet hen til sine akustiske omgi-
velser. I modsatning til ojet, der pa distance registrerer sit objekt. Novellen
»Braget« fra Eftersogningen illustrerer, hvorledes dét at lytte ikke kun er en
aktiv handling, hvor mennesket sa@tter sig hen og lytter, men forst og frem-
mest skal forstds som det tilhorsforhold, mennesket vedvarende befinder sig
itil tiden. Ogsa personerne i»Braget« forseger som gode born af den europae-
iske oplysningstradition at udgrunde braget ved hjelp af synssansen, men
kommer til kort, da der ingenting er at se. Braget har slet ikke nogen identi-
ficerbar grund uden for mennesket selv, hvilket bliver klart, da beboerne i
ejendommen styrter ud pd trappen, da det led som om den faldt ned.
Beboerne er abenbart ligesom Tom hjemsegte af deres egen angst for, at
deres udsatte bosted skal falde sammen. Menneskets angst for hvad, der

métte komme, er selve den grund, hvorudfra braget lyder.

Arstiderne

Mennesket er ikke i tiden ligesom det er i rummet, men det tilhorer tiden —
tiden som bebor mennesket i angsten, i kedsomheden og i ledigheden. Jeg
vil nu fere linjen fra Hyrder videre, s& det bliver klart i hvilket omfang, See-
berg lader tiden brede sig ud fra de tidlige randeksistensers egentid til at
omfatte arstiderne.

I »Vinterens komme« fra Argumenter for benddning beskrives moderens
indre tilstand som »en lavine, som hun er midt i, og temmer fra norske
fjeldhytter, som rager op over sneraset, og hende selv midt i, ude af stand til
at skrige.« (4, p.101) Vinteren har ikke blot lagt sig rundt omkring i landska-
bet, men »[D]et star op i armene pé hende, det sidder i hendes mund, det er
vokset som en fin hinde foran hendes gjne. Hun ser kun det gra, det gra-
hvide« (A, p.103). Det er forst da hun hjelpelos mé overveere sin datters
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drukneulykke, at der sker et omslag i hendes sind: »Det begynder at blaese
gennem hende, sne og solskin og skyer og vand beveeger sig op og ned gen-
nem hende [...J« (4, p.106). Elementerne raser i hende, og hun oplever sin
egen tid som overgangstid — for at hente et ord fra Seebergs tekst, »Klima, i
Om fjorten dage. Arstiderne danner en organisk struktur, hvor de enkelte
arstider griber ind i hinanden, hvilket vi sd i Hyrder, hvor fordret og somme-
ren pulserede under den klamme bark i november. Og ligeledes her i »Vinte-
rens komme¢, hvor moderens lukkede tilhorsforhold dbner sig i det ojeblik
der sker et omslag, og elementerne og arstiden, preecis den tid der i Seebergs
senveerk grunder selve den menneskelige eksistens, gennemstremmer hende.

I »Klima« griber verdens feenomener ind i hinanden i et gensidigt vek-
selvirkningsforhold, der udjevner alle ekstreme forskelle. Bade pa over-
fladen og i dybet balancerer de klimatiske forandringer, idet en stigning
afloses af et fald. Og i en vis forstand holder forfaldet allerede til i opstignin-
gen, der péd et tidspunkt nar et hejdepunkt, hvorfra det kun gir nedad.
Arstidernes skiften og temperaturens svingninger er kun udslag p4 en evigt
foranderlig bevegelse, hvor »[A]lt er overgangstid«."" Arets perioder melder
sig ikke til bestemt fastlagte tidspunkter, men forskyder sig og underlober
andre perioder. Siledes kan vinteren virke sommerlig, mens det sene forar
endnu ikke har udvisket sporene fra vinteren. Klimaet fremviser tiden i dens
kontinuerlige varen, som breder sig ud i alle retninger. Omslaget er en del af
en storre virkningsenhed, »altet«, der forbliver sig selv igennem alle omskif-
telserne.

I'»Vinterens komme« var arstiderne ogsé menneskets tid og en del af dets
sjeelelige oplevelsesapparat. I »Klima« er der ikke blot overgangstid i det
omkringliggende landskab, men den setter sig igennem i det indre, hvor
hableshedens tilstedeveerelse binder hibet til grunden. Ogsé i sjeelen spilles
dybet og overfladen ud imod hinanden, idet de, der har haft grund til at
hébe, stodes tilbage i afgrunden af hiblesheden. Habet vil ikke bryde igen-
nem péd grund af sin modsatningspol, som det star i et evigt udvekslingsfor-
hold til. Tiden changerer imellem polerne i livets mange modsetningspar og
bringer bdde hab og hableshed, sundhed og sygdom, rigdom og fattigdom.

I Seebergs univers lader det sig ikke gore kun at tage den ene side af
modsatningen, men mennesket ma leve med at vare fastholdt i speendingen
imellem de to poler, der altid allerede rummer hinanden i en virkningsen-
hed. Hvad der pé overfladen tager sig ud som et sundhedstegn, kan allerede
fra grunden af veere blevet ramt af sygdom. Den vidstrakte horisontalitet er
ikke uden dybde, men dybden er allerede en del af overfladen, s der er ikke

noget at komme til bunds i, og mennesket vil sege forgaeves, hvis det vil

11. Om fjorten dage, Viborg 1981, p.10
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grave sig ned igennem lagene. Det dobbeltvirkende forhold i tiden viser
Marie i »Marie lovsang« fra Dinosaurusens sene eftermiddag at have et
skarpt oje for: » — Er deres mand kommet pa hospitalet? — Ja, sagde Marie,
det blev for slemt. — Han s3 ellers s rask ud, sagde manden. — Ja, sagde hun,
men det er leenge siden det begyndte.« (D, p.152.) Mennesket kan ikke tvinge
tidens langvarige virkninger frem, men det ma ligesom Marie vente p4, at de
med tiden setter sig igennem. I denne tidsopfattelse ligger den seeberg’ske
eksistensforstdelse indfoldet, at mennesket mé besinde sig pé sin endelighed
og elske sin skebne. I verdens vidtstrakte horisontalitet, hvor &ret gér pa

held og livsdagen bliver kortere, dér er mennesket undervejs.

At leve i og med morket

Seebergs forfatterskab placerer sig i efterdrsménederne, ud pa den sene dag,
hvor skyggerne bliver lange og merket vinder indpas. Vi sa det i de tidlige
varker, hvor randeksistenserne imidlertid ikke var forbundet med naturens
cyklus, men var indesluttet i deres eget kredsleb og folte sig forfulgte af
deres egne og civilisationens skygger. Efter afslutningen af novellen »Patien-
ten« til Eftersogningen skete der et skred i Seebergs egen tilvaerelse, der
samtidig peger pé overgangen fra forfatterskabets koncentration om den her-
metiske og udvejslese eksistens, der ikke kan fi vejret, til at 4bne sig imod
hele det landskab, hvori mennesket er indfaldet: »Det beted, at der nu var
dbnet et vindue et eller andet sted, og at jeg nu kunne trekke vejret.«* De
tidlige eksistenser er usérlige pa en made, der granser til det umenneskelige.
Det gelder bdade de alt for menneskelige, Sim, Tom og spion-jeg’et, men
ogsd de overmenneskelige naturer, balteren og Hiffs, hvis jeghuse er sa per-
fekt afsluttede, at deres handlinger og udsagn far lov til at std uimodsagte.
De to vismend kan komme alle til hjelp, men ingen kan komme dem til
hjelp, fordi de s& at sige har indoptaget tilveerelsens kontingens i deres
kredsleb, og er blevet uimodtagelige for tidens tilintetgorelse. Denne herme-
tiske uberorthed sprenges med »Patienten¢, og for alvor i Hyrder, hvor den
menneskelige eksistens rives med af kreefter, der uforudsigeligt omveelter til-

verelsen:

»Der matte i sdidanne tilfeelde en overbevisende katastrofe til at bytte om

pé rollerne, mellem dem, der var kaldet til at hjelpe og dem, der skulle

12. Henk van der Liet (red.): Indfaldsvinkler — en forfattersamiale mellem Peter Seeberg og
Poul Vad, Kbh. 1998, p. 83.
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hjelpes, skent i verden som helhed ingen kunne afgere hvem, der var

hjelpelos, og hvem der var hjelper« (H, pp.22-23).

I forleengelse af den katastrofe, der sirer Leo Gray for livet, finder vi igen-
nem de senere verker en stribe af sirbare vasner, der lever med deres
udsathed i omslagspunktet, faldet og — hvad jeg vil komme ind pa her til
sidst — morket. I »Det sidste morke« fra Rejsen til Ribe har Hansens igen-
nem alle generationer indrettet sig i morket, der efterhinden er forsvundet
som en folge af den ekspanderende civilisations oplysningsbestrabelser. Den
sidste Hansen har imidlertid ligesom sin far indrettet sig med det ele-
mentere morke og fundet en stor glede heri, hvorfor »lysmenneskene« méa

forekomme ham dekadente:

»Kunne blot merket blive stdende over hans plet, teenkte han tit, ndr han
havde varet et vend ude i natten: treeerne i morke, luften i moerke, jorden
i merke, bygningerne i morke. Det kunne nok ikke lade sig gore, sidan
som folk var forfaldne til lys.«"”

Den fremskredne oplysning er et udtryk for forfald, og menneskene for-
falder med lyset. Med udelukkelsen af de skyggefulde og hemmelighedsfulde
sider ved tilveerelsen, synes menneskeheden at gd mod stadig sterre klarhed,
men dermed glemmes, ja lyset fortrenger tilveerelsens grundleggende
vilkdr, som angdr menneskets egen eksistens: at morket til sidst tager alt til-
bage i sig. Ogsd Leo Gray og dinosaurusen maétte sande, at deres egen ende-
lighed rummede et yderste, morkeste meorke, som efterlod et uhindgribeligt
spor i den dedes fysiognomi. Titlen »Det sidste morke« spiller p& dobbelthe-
den af, at den sidste Hansen repreesenterer det sidste morke i kulturen, men
at selv den moderne civilisation vil blive underlebet af det sidste morke i
eksistensen, som ogsd Hansen til sidst indhentes af: »Han ville vel helst vaere
dod en mork vinternat, men det blev en klar sommermorgen i stedet. Han
faldt om med knugede hender, som om han i det mindste dér ville holde
morket fast« (RR, p.90). I Seebergs veerker ligger der et forsonende skeer
over deden i de tilfelde, hvor det levende til sidst hjemfalder til det, som det
har elsket. Der ligger en sidste omfavnende gestus i Charles’ frie fald imod
vandet, der méske vil bare, og man kunne nevne tre andre tekster fra
Rejsen til Ribe: Den agurkeglade hunds lighed med agurkens essens i deds-
ojeblikket, Laust Gudmundssens brev om at alting opstar af og gir under i

bly og den afdedes handstilling i »Den anatomiske tegning«. Da Hansen ikke

13. Rejsen 11l Ribe, Viborg 1990, p.. 90 — min kursivering. Herefter forkortet RR.
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kan forlige sig med morket i dedsejeblikket, ma han opsege det pa anden vis:
I ensomhed tager han vare pé det i de knugede heenders sidste taksigelse.
Der er imidlertid ogsd dem, der ikke kan forlige sig med merket og g
taknemmelige i deden, fordi de stadig ma holde ud i angsten for, hvad der
métte komme. [ titelnovellen »Halvdelen af natten« fra Seebergs sidste skon-
litteraere vaerk stoder vi pd en kvinde, der dybt inde i natten forbereder sig
pé at sove, for — som hun siger — det ma hun forberede sig leenge pa. I sin
seng ligger hun og lytter til beboerne i resten af ejendommen og hendes
afdede mand, som hun synes at kunne here komme hjem; men der er ogsé
noget andet i boligen, nir der intet er udenfor eller indeni én selv at lytte til,
nemlig den tavshed, der er opvokset i morket." Denne tavshed marker hun

5

ikke blot i boligen, men »jeg ligger tom i hovedets,” som hun siger. Isce-
nesettelsen minder om et studie i dedens indtreffen med hende i den
horisontale stilling lyttende til trinene fra sin afdede mand, mens morket
gennemtraenger hende. I denne nat er der ikke lengere nogen afgrund
imellem et indre, tomt og upersonligt merke og et tilsvarende ydre. Der er
blot en glidende overgang — som ogsé i sproget forleber uafbrudt, nesten i
eet dndedrag — imellem hendes egen indre dialog og dens opher, der

beskrives som en tilbagetogsbeveegelse ud i natten:

»Tal nu lidt langsommere, der er ingen grund til at tale s hurtigt, det
forsvinder alligevel, derind hvor det kom fra, bort i natten, sidan kerte
statsbanerne ud fra Varde station med den rode bageste lygte til ogsd den
forsvandt. Jeg ser det for mig, det kan jeg se, jeg kan blive ved at se dette
syn, lige hvor den rede lygte forsvinder, lige ved at forsvinde, si gir jeg
hjem, og min veninde Terese fra Olgod vil snart veere hjemme og blive
hentet ved stationen« (Hdn, p. 81).

Natten har lagt sig omkring hele hendes tilveerelse i huset, hvor der ingen
adskillelse er imellem jeghusets og jernbanevesnets nat, og hun fortsatter

sovnlest langs de skinner, som hun er kommet ad.

14. T disse overvejelser har jeg ladet mig inspirere af Merleau-Ponty, hvis refleksioner forekom-
mer mig at kredse om samme intethedserfaring. »Hvorfra kommer stemmen?«, sperger
Merleau-Ponty, og svarer selv: fra »tavsheden« og »tomheden« inden i os, fra et sprog, der er
ropvokset 1 moerket«. Se den danske oversettelse 1 Ole Fogh Kirkebys Verden, ord og tanke,
pp..124-25.

15. Halvdelen af natten, Kbh. 1997, p.78. (Herefter forkortet Hdn.)
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