Anne-Marie Mai
Det upafaldende

Peter Seebergs forfatterskab som litteraturhisto-
risk ABC

Peter Seeberg var igennem hele sit forfatterskab optaget af enkelhed, bade
som et astetisk program og som en menneskelig vaerdi. Enkelheden viste sig
imidlertid — som Knud Bjarne Gjesing demonstrerer i sit portreet af Peter
Seebergs forfatterskab i Danske digtere i det 20. drhundrede' — at vare en
vanskelig, ja faktisk en kompliceret sag. At fa forbindelse med virkeligheden
er et grundleggende problem for Seebergs moderne menneske. Bevidsthe-
den og sjeelen mé brydes, for man, som Seeberg siger, kan »forvisses i virke-
lighed« og dermed maske nerme sig enkelheden, estetisk og menneskeligt.
Enkelhed og virkelighed ma i en moderne livssammenhzang ofte ses i for-
svindingens lys ifolge Seeberg. Det erfarer leseren i forbindelse med skild-
ringen af de hverdagsting, ord og steder, som maske forsvinder i Seebergs og
Katrine Ussings alfabetisk opbyggede tekst- og fotobog Ting, der mdske for-
svinder, der udkom i 2000, iret efter Peter Seebergs ded.” Under bogstavet A

star der at lese:

»Tenk, hvis alfabetet forsvandt, —
tenk,
hvis alene a forsvandt og b

blev begyndelsen for begyndelsen, —

og derneest,
hvis blot adverbierne begyndte at de ud,

fx »indeng

og tingene, der begynder med a,
i almindelighed

tenderede mod at de ud:

Aneroidbarometeret

1. Knud Bjarne Gjesing: »Peter Seebergg, in Anne-Marie Mai (red.): Danske digtere i det 20.
drhundrede, bd. 11, Kbh. 2001, pp. 114-128.

2. Peter Seeberg og Katrine Ussing: Ting, der mdske forsvinder, Kbh. 2000. Herefter forkortet
Ting.
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pa vore bedsteforeldres stueveeg,
det vil uden tvivl forsvinde,
hvad s&?%«

(Ting, uden paginering)

Tekstens greb er ganske kontant. Noget er nermest allerede forsvundet,
eftersom det nok er de ferreste, der vil vide, hvad et aneroidbarometer over-
hovedet er. Ordet, der betegner en brugervenlig afloser for det gamle kvik-
solvbarometer, som kunne veere farligt i ukyndiges hender, er praktisk talt
ved at forsvinde. Man kan sdledes ikke sla det op i Gyldendals Danmarks
Nationalleksikon, men ma gi til svundne generationers leksika, eksempel-
vis Raunkjers Konversationsleksikon fra 1948 for at finde ordet som
primeert opslag. Til gengeld var man i 1981 stadig s heldig at kunne sla det
op i Politikens Nudansk Ordbog mellem verbet »anerkende« og propriet
»Anette¢, hvor man ogsd holder forbindelsen til fortiden levende med a-ord
som »annamimes.

Ting forsvinder, ord, navne, talemdader, ja hele ordklasser er maske
truede? Nar Seeberg opholder sig ved adverbierne, henger det sammen
med, at de betegner omstendigheder som tid, made, grad, arsag, negtelse,
formodning og holdning.”> Adverbierne knytter sig til verbet og placerer det
— og det er netop den funktion, der interesserer Seeberg. Hverken subjektet
eller verbet synes at veere den centrale sproglige kategori for Seeberg, men
derimod altsa kategorien for omstendigheder. I et interview bemarker See-
berg: »Jeg har altid interesseret mig for tidsadverbier. Altsi biord med
tidsmessig betydning. Jeg er ndet frem til, at nar de er sa vigtige, s er det
fordi de ingenting betyder. De placerer bare noget. Men de inspirerer i det
ojeblik, de antager en funktion i forhold til det stof, man giver udtryk for.«' I
teksten om A’et og aneroidbarometeret pakalder adverbiet, »indens, forti-
den, tiden inden forsvindingen, inden det »hvad s&?, der er nutidens vilkér.

S& enkelt kan en kompliceret problematik og et vilkér ridses op, og i for-
fatterskabets sene tekster af lister, annoncer, sma historier og korte tekster
finder enkelheden en stribe genrer, som i den nyere litteraturforskning er
blevet anledning til meget fine betragtninger og analyser. Udgivelsen af See-
bergs museumstekster har yderligere belyst forfatterskabets genreinspira-
tioner.®

Det er faktisk interessant at se, hvordan Seebergs enkelhed forer til
nytenkning og skeerpelse af de analytiske tilgange. Man kan blandt andet

Jf. Henrik Galberg Jacobsen og Peder Skyum-Nielsen: Dansk sprog, Kbh. 1996.

Louise Fabian Lunds interview med Peter Seeberg, Weekendavisen, 17. april 1998.

Peter Seeberg: Tingenes spejl. Museumstekster 1960-1997 (red. Marianne Bro-Jergensen
et. al.) Dansk Tidsskrift for Museumsformidling 21 (2001).
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opleve dette tiltag i de to drhusianske prismodtagere Jonas Holsts og Jan
Bruun Jensens arbejder om »Astetik, eksistensfilosofi og kulturanalyse i
Peter Seebergs forfatterskab« og i mange af de andre gode analyser og
betragtninger over verket, der er udkommet i de senere &r, eksempelvis
Marianne Juhls biografisk anlagte Peter Seeberg,’ Bjarne Sandstrems »De
Seebergske Ready-Mades¢,” hans bidrag til antologien Vandmcerker® og ogsé
de forskellige bidrag i tidsskriftet Passages temanummer om Peter Seeberg
og James Joyce.” Bjarne Sandstrem fremanalyserer blandt andet en ele-
mentsymbolik og et substanssprog hos Seeberg, der »i sin enkelhed og
monotoni opheaver forskelle og sammenbinder det adskilte«,”” som det hed-
der i Sandstroms artikel i Vandmcerker, hvor han understreger, at Seeberg i
de sene tekster forlader elementsymbolikken for i stedet at lade sine figurer
»forlive« sig i en art 8bent psykisk rum.

Enkelhedens problematik synes siledes at veere blevet stadig vigtigere i
forbindelse med betragtninger over forfatterskabet. Per Hojholt har imidler-
tid fundet en anden god betegnelse, som han anvender om Seebergs varker,
nemlig »upafaldende«. Per Hojholt bruger denne betegnelse i sit bidrag til
fodselsdagsbogen Peters ABC." Hojholt forteller her under bogstavet ¢ (¢
for copyright), at han altid er kommet i tanke om Seeberg, nar han har leest i
en koreplan, stiet pd en banegard eller leest smé beskeder i lokalavisen.
Hojholt skriver om Seeberg: »Det virker som om han er i stand til at begd en
skrift, som samfundet ikke havde teenkt sig skulle laeses, men som hans ind-
sats netop gor leselig. Derfor virker flere af teksterne si upafaldende, man
har sveert ved at snakke sig til en betydning udover den, teksterne bogstave-
ligt er udsagn om¢,"” og han betoner i evrigt, hvor svert det er at gore rede

for, hvem det egentlig er, der forteeller i Seebergs tekster.

»Det absurde«

De nyere analyser af Seebergs forfatterskab og de forskellige forseg p4 at ind-
kredse det upéfaldende og enkelheden hos Seeberg viser, at det er tiltrengt
at tage litteraturhistoriens geengse rubriceringer af forfatterskabet op til

kritisk diskussion. Man far simpelthen ikke vasentlige sider af forfatterska-

6. Marianne Juhl: Peter Seeberg, Kbh. 1999.

7. Bjarne Sandstrom: »De Seebergske Ready-Mades« in Spring 15 (1999), pp. 50-61.

8. Bjarne Sandstrem: »Til glede for evigheden: Peter Seeberg og Solvej Balle«, in Anders
Ostergaard (red.): Vandmeerker, Kbh. 1999, pp.129-167.

9. Passage 33 (1999).

10. Loc.cit., p.161.

11. Ditte Seeberg et.al. (red.): Peters ABC, 1995.

12. Op.cit., p.17.
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bet med i billedet, hvis det hele skal skrues ned imellem modernismens
forste og anden fase, siledes som det f. eks. stadig sker i Gyldendals vidt
udbredte Litteraturhindbogen. Det giver ogsd problemer, nar forfatterska-
bet uden videre debat rangeres ind pa linie med Villy Serensens, som man
kan se det i Gads litteraturhistorie for gymnasiet, Litteraturens veje. Paralle-
liseringen forer til, at Johannes Fibiger og Gerd Liitken ma havde, at Peter
Seeberg savner Villy Serensens teoretiske skarphed;” men bortset fra det
skulle modernismen skam veere god nok ogsé i Seebergs tilfeelde, selv om
den hos ham er blevet mere bled og indfelende. Man far her simpelthen ikke
fat i, at Seebergs filosofiske og litterere inspirationer er andre end Seren-
sens. Seeberg er ikke mindre skarp, snarere tvaertimod, men han er anderle-
des.

Problemet med modernismefaserne viser sig ogsé i Erik Skyum-Nielsens
og Torben Brostrems engelsksprogede internet-preesentation af henholdsvis
1950’erne og 1960’ernes danske litteraturhistorie, hvor Seebergs forfatter-
skab falder skeevt i forhold til modernismefaserne og derfor lander lidt pa
tveers 1 fremstillingen pa trods af, at begge skribenter egentlig gerne vil
betone Seebergs betydning." Selv om Skyum-Nielsen kalder Seeberg »The
outstanding prose writer of the 1950s¢, passer han ikke ind i modernisme-
skematikken, og forfatterskabet plumper ned i fremstillingen pa en lidt brat
og uformidlet made.

Forelebig har de fleste skribenter holdt sig noget tilbage, nar det geelder
om at tage fat pa den litteraturhistoriske nytenkning, forfatterskabet egent-
lig talt laegger op til. Litteraterne giver ofte helt afkald pa det projekt, nojes
med lidt vage og meget brede begreber om absurdisme og modernisme eller
fortraekker at leese forfatterskabet ind i en mere filosofisk kontekst.

Begreber om »det absurde« tages dog i anvendelse af flere, og forfatter-
skabets inspirationer hos Beckett, Nietzsche og Wittgenstein bliver med
fordel draget frem. Marianne Juhl holder sig i sit nye portreet af Seeberg i
Dansk forfatterleksikon forsigtigt til at satte Seeberg i forbindelse med
»samtidens absurdistiske litteratur«.” Det gor hun ovrigt i lighed med
Johannes Fibiger, der preesenterer Seeberg i Litteraturens stemmer. Fibiger
skriver heri: »I sit senere forfatterskab opgiver Peter Seeberg det tidlige for-
fatterskabs absurdisme og dyrker i stedet det konkrete og enkle udtryk«' og
leegger her op til en vis nytenkning i modsatning til den fremstilling, han er
med til at give i Litteraturens Veje. Knud Bjarne Gjesing veelger at bruge det

13. Johannes Fibiger og Gerd Liitken: Listeraturens veje, Kbh. 1996, p.328.

14. Den elektroniske litteraturhistorie, der bestyres af Dansk Litteraturcenter, findes pé
adressen: http://www.litteraturnet.dk/hist/uk/index.html.

15. John Chr. Jergensen (red.): Dansk forfatterleksikon, Kbh. 2001, p.413.

16. Benedicte Kieler og Klaus P. Mortensen: Litteraturens stemmer, Kbh. 1999, p. 481.
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hjemmestrikkede begreb »absurdistisk hjemstavnsforfatter« om forfatterska-
bet og gor meget ud af at betone dets foruds@tninger hos Beckett og den
europeiske absurdisme, i James Joyces irske hejmodernisme og avantgarde-
kunsten fra drhundredets begyndelse.

Hvis man skal forsege at indskrive Seebergs forfatterskab i dansk littera-
turhistorisk kanon som et af det 20. drhundredes veesentligste pé linie med
Serensens og Rifbjergs og dermed se det som andet og mere end en pendant
til/afvigelse fra de store modernisters, kan man roligt starte med at skrotte
de fleste traditionelle kasser om nyrealismen og modernismens anden fase.
Man bliver nedt til at teenke anderledes, nuancere sine -ismebegreber og
prove at udforske linier og sammenhange i dansk litteratur pa tvers af de
paedagogiske og vedtagne inddelinger, der iser er modelleret efter
udleegninger af ganske bestemte kanoniserede tekster i Klaus Rifbjergs og
Villy Serensens tidlige forfatterskaber. At lese Seeberg og forsege at
beskrive forfatterskabet litteraturhistorisk er en evelse i at teenke nuanceret
og starte forfra, dyrke en slags litteraturhistorisk ABC. Det er ogsd en ovelse
i at teenke dansk litteratur ind i en international kontekst.

Hojholt antyder nogle muligheder i det omtalte bidrag til fodselsdags-
bogen Peters ABC. Bogstavet C giver Hojholt anledning til at pege pa den
systematiske sprog-freak Peter Seeberg, der fabler om at skrive en hel mono-
log, der udelukkende skal besta af biord (adverbier). Og det forer Hajholt til
at tale om en tekstform, der gir ind i selve hjertekulen, fordi den er noget sé
paradoksalt som upéafaldende og umiddelbar skrift. Hvis man forfelger
Hojholts tanke, kan man forstille sig, at denne sart gribende udtryksmade,
som kan hevde det upafaldende uden at mytologisere det — som Hejholt
siger — ligefrem danner et spor i det 20. arhundredes litteratur.

Man kunne forsegsvis tale om et periferiens moderne prosaeksperiment,
der har sine historiske redder i Blichers noveller, og som dukker op eksem-
pelvis hos Marie Bregendahl i fortellingen En Dodsnat (1912), i Jorgen
Nielsens roman Dybet (1940), i nogle af stykkerne i Hojholts tre samlinger af
Blindgyder (1982, 1986 og 1988) , i Jens Smerup Serensens prosa, eksem-
pelvis Breve (1992), hos Vibeke Gronfeldt i veerker som I dag (1998) og i
Peter Seebergs prosa.

De tidligste af denne type eksperimenter har deres udspring i det
moderne gennembruds forgreninger i begyndelsen af det 20. drhundrede, og
de fornys under den periode, jeg i det tredje bind af Danske digtere i det 20.

drhundrede har betegnet «det formelle gennembrude¢,'” nemlig perioden efter

17. Anne-Marie Mai: »Det formelle gennembrud. Dansk litteratur i tiden fra 1970 til 2000¢, in
Anne-Marie Mai (red): Danske digtere i det 20. drhundrede, bd. 111, Kbh. 2000, pp. 535-
596.
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1970. Bade Seeberg selv og debuterende forfattere som Jens Smerup
Serensen, Vibeke Grenfeldt, Kirsten Thorup, Arthur Krasilnikoff, Bent
Vinn Nielsen og senere Hans Otto Jorgensen bidrager til denne fornyelse,
hvor predikatet »moderne« refererer til den modernitetserfaring og samtids-
bevidsthed, som varkerne direkte eller indirekte udtrykker. En vigtig feelles
modernitetserfaring er her tabet af mundtlig fortellekultur og -tradition.

Begrebet periferi er tidligere sat i forbindelse med flere af de neevnte for-
fattere, men i hojere grad i en kulturhistorisk og geografisk betydning end i
mere specifik @stetisk betydning — det geelder eksempelvis i Johs. Neorre-
gaard Frandsens bidrag til antologien Den centrale periferi.” Periferi-begre-
bet kades her sammen med en kulturhistorisk analyse af velstands- og
industrisamfundets forvandling af hverdagsliv og landskaber i Danmark i
perioden efter 1950 og tematiseringen af disse forandringer i en raekke lit-
tereere vaerker. Jeg vil gerne prove at give begrebet periferi en anden og mere
littereer betydning og skal understrege, at »periferi« her bliver et forseg pé at
indkredse tre serlige kendetegn ved disse tekster:

For det forste og i forleengelse af den kulturhistoriske periferi-diskussion
er det karakteristisk, at vaerkerne ofte aftegner provinsielle eller landlige
kronotoper som Blichers jyske hede, Marie Bregendals fiktive Sedal,
Smerup Serensens smabyer, Hojholts Midtjylland, Bent Vinn Nielsens Lol-
land, Vibeke Gronfeldts eer og Seebergs landskaber og byer.

For det andet bruges der i disse tekster ofte meget underspillende og iro-
niserende, ja ofte direkte drilske diskurser, som ikke nedvendigvis er ord-
knappe — de kan sagtens brede sig og danne et spind af udtryksformer, selv
om mange af forfatterne i lighed med Seeberg foretreekker at arbejde med fa
elementer. »Jeg horer til de forfattere som mener, at litteraturen ikke beheo-
ver at fylde sd meget. Man kan godt nejes med ganske fa elementer, og malet
maé sd veere at fa tingene til at leve, som man kalder det« — forklarede han i et
interview.”” Seeberg fremhaver ogsd her, at han bruger en art dobbeltironi.
Han understreger, at nir ironien ironiseres, opstir der et positivt felt, hvor
det er muligt ogsé at nerme sig det patetiske.

For det tredje udvikles der i denne litteratur sproglige strategier, der
arbejder meget raffineret med forholdet mellem det mundtlige og det skrift-
lige udtryk. Anders Thyrring Andersen er inde pa problematikken omkring
sddanne sproglige strategier i sit portreet af en af de forfattere, som Seeberg
refererede til, nemlig Jorgen Nielsen. Thyrring Andersen fremhaver i por-
treettet i Danske digtere i det 20. drhundrede sprogliggerelsens tema hos

18. Johs. Norregaard Frandsen: »Det periferiske punkt. Om at fole sig hjemme mellem midte
og udkant¢, »Udkant og magi. Provins i dansk prosalitteratur i 1980erne¢, in Johs. Norre-
gaard Frandsen et. al. (red.): Den centrale perifert, Risskov 1994.

19. Jf. Louise Fabian Lunds interview med Peter Seeberg, Weekendavisen, 17. april 1998.
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Jorgen Nielsen: »Nielsens fiktion bliver et univers i sig selv, der ganske vist
har som mal at skildre det, man kalder virkelighed, men gor det gennem den
for forfatteren nedvendige omvej, at intet forbliver uberort af at blive sprog-
liggjort. Selve afstanden til det skildrede er indbygget i synliggorelsen af den
sproglige virksomhed«,” forklarer han. For i kunsten overhovedet at neerme
sig virkelighed og mundtlighed, viser disse forfattere ofte selve afstanden og
arbejder med de tilsyneladende perifere betydningsdannelser i teksten.

Det bliver som regel hurtigt klart for leseren, at det i disse tekster er
serdeles vigtigt at lytte til sprogets rytme og tonalitet, studere ordvalget
minutiest og tage tekstens grafiske opstilling i betragtning, hvis man over-
hovedet skal nerme sig betydningsdannelsen. Man bliver klar over, hvor
vigtigt det er se neje pd syntaksens detaljer. En tematisk analyse er helt util-
straekkelig i forhold til disse vaerker, og det bliver oplagt, at man ma rette sin
analytiske opmarksomhed i mange retninger pa én gang.

I Seebergs fortelling »Drengen pé forsedet, 1944-45¢,” om en ung fyr,
der under krigen begynder at samarbejde med tyskerne, fordi hans kamme-
rater tror, at han er stikker, er fortellingens allersidste ord helt afgorende for
betydningsdannelsen. Den store dreng medvirker ved en likvidering og gor
bagefter en slags status over, hvad der vil ske i hans liv: »Fra nu af kunne det
kun gé én vej. Teenkte han da.« Adverbiet giver leesningen en afgerende ny
retning: netop som alt er fastlagt, 8bner fortellingen sig igen, men rejser
samtidig mange sporgsmal, forst og fremmest selvfolgelig: hvornar tenker
drengen overhovedet tilbage pa sit reesonnement? Hvis det altsd er en sadan
tidsfelge brugen af adverbiet »da« etablerer? I flere af Seebergs historier
finder vi i setningernes slutfelt adverbier og adverbialer, som bliver fuld-
steendig afgarende for forstéelsen af hele fortellingen. En lignende pointering
af adverbierne ses i Marie Bregendahls En Dodsnat, hvor perspektiverne for
bernenes liv efter moderens ded netop understreges i den tilbagevendende
brug af adverbiet: »sidenc« i sidste del af fortallingen.

Pradikatet periferi refererer dermed for det forste til veerkernes og tek-
sternes motivverden — de handler om det perifere bade i geografisk og kul-
turhistorisk forstand, og for det andet refererer begrebet til de forskellige
sproglige strategier, forfatterne tager i anvendelse i deres arbejde med at
forbinde teksten med det talte sprog og den fortellende tale og dens erfa-
ringsverden. Disse strategier omfatter ofte en meget elaboreret brug af det
skriftlige og littereere og kreever en skeerpet analytisk opmerksomhed over

for smiordene og over for konstruktionerne i setningernes forfelt og slutfelt.

20. Anders Thyrring Andersen: »Jorgen Nielsen¢, in Anne-Marie Mai (red): Danske digtere i
det 20. drhundrede, bd. I, Kbh. 2002, p.352.
21. Peter Seeberg: »Drengen pa forsedet, 1944-45« in Rejsen til Ribe, Kbh. 1990.
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I Vikebe Gronfeldts roman I dag veelges en strategi, hvor setningerne kortes
ned, sdledes at de forskellige personers sma hverdagsreplikker nermest ube-
merket kan falde ind tekstens helhed. De forskellige sproglige strategier
hanger sammen med forseget pa at fastholde og videregive det mundtlige
udtryk og en mundtlig forteelletraditions styrke i en skriftlig form.

Det sidste morke

En fortelling som Peter Seebergs »Det sidste morke«” antyder nogle af de
perspektiver, som et begreb om periferiens moderne prosaeksperiment
kunne give. I historien om den sidste Hans Hansen, der holder sig til sin fars
beslutning og neaegter at fé indlagt elektricitet pé sin ejendom, indgar forskel-
lige beskrivelser af protagonisten: de folkelige Hans Hansen-anekdoter,
Ostsjeellands Folkeblads omtale af ham og elektricitetsselskabets beskrivel-
ser af ham og hans ejendom. I folkesnakken gir Hans Hansen for enten at
veere en nerig rad eller en, der vil veekke opmerksomhed med sin seer-
preegede afvisning af elektriciteten. Folkebladet skriver en hel artikel om
ham under overskriften »Levet hele sit liv uden strem«, mens elselskabet
bliver mere og mere friske i deres talemider om ham og hans museum af en
ejendom.

Forteellingen beveeger sig ud og ind af de forskellige talemader og beskri-
velser og nermer sig gradvist hans liv med morket ved at haefte bittesma
karakteriserende tilfojelser til de forskellige beskrivelser og gengive replik-
skifter fra faderens diskussioner med naboer. Mens faderen kaldte lys for
noget skidt, er det betegnende for den sidste Hans Hansen, at han aldrig
beskeftiger sig synderligt med lyset, og i modsetning til naboerne heller
ikke harmes over morket. Han lever i merkets lys: »morke var egentlig en
slags lys. Roerne skinnede blanke af lerjord og fugt, man fandt dem let med
greben, ndr man havde veennet sig til merket. Man kunne faktisk nasten alt i
morket, lidt kunne man altid se, men fole var ogsé en god hjelp. Faderen sad
i morket og malkede mast ind imellem to ko-bringer, s& bledt og varmt og
kom man forbi, lyste melken op i ansigtet, s man kunne skimte hans bla
blik mere levende, end var det den solklare dag. Og sa var merket godt at tale
i, ererne dbnede sig og hver en lyd ndede ind, lugte kunne man derimod
nasten ikke, hvorfor dog?«

Mens naboerne mister en god del af deres folesans i deres oplyste huse,

har Hans Hansen og hans mor fortsat alle deres sanser, og iseer deres herelse

22. Peter Seeberg: »Det sidste merke, in Rejsen t1l Ribe, Kbh. 1990.
23. Loc.cit., p.88.
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fuldt og helt i behold. De far aldrig vide sokker, nér de gér hjem ad plorede
veje, men morket bliver efterhnden en sjeldenhed, og som symbol p& mer-
kets nederlag der den sidste Hans Hansen en solklar sommermorgen, netop
ikke —som han selv havde ensket — en merk vinternat.

Historien om det sidste morke handler ikke blot om et heroisk forsvar for
almuens gammelliv eller et bestemt kulturelt verdisat. »Det sidste morke«
forteeller ogsd om et moderne tilverelsesvalg. Hans Hansen forsvarer det
gamle liv og feedrenes normer, men bliver samtidig selv et nermest eklatant
moderne tilfeelde. I begyndelsen af fortellingen hedder det om Hans
Hansen: »Som sin far sagde han nej, definitivt nej«.” Sledes lever den sidste
Hans op til slegtens preedikat: stedigheden, som giver ham en plads og
betydning i gammellivets univers, men stedigheden bliver for den sidste
Hans ultimativ: han udtaler et endeligt og definitivt nej. Slaegtens tradi-
tionelle nej, der definerer dens samfundsrolle og plads imellem folk og fee,
bliver for Hans Hansen et aldeles grenseoverskridende nej, der sender ham
ind i tomrummet efter gammellivet og samtidig helt ud pa kanten af den
moderne kultur. Karakteristisk nok sammenlignes han af fortelleren med
en indisk religionsgrundlegger — vi skal altsd ind i en anden kulturkreds og
nermest ud af det jordiske for overhovedet at kunne placere ham i en kon-
tekst. Det er muligt at unddrage sig moderniteten, at foretage det ultimative
valg — ja, det er pd en made den moderne kulturs konsekvens, i og med at de
sociale relationer mister enhver materiel forankring og i og med, at moderni-
teten mere og mere drastisk adskiller tid og rum. Muligheden for at melde
sig ud foreligger — elselskabet, myndighederne og naboerne lader ham passe
sig selv —, men moderniteten bliver da s§ megtig, pitrengende og demo-
nisk, at den er lige sd skeebnesvanger som gammellivets forsamlede nisser og
trolde.

Billedet herpé bliver Hans Hansens ded i det skarpe dagslys — en tilvee-
relsens tilskikkelse, der kan fyldes af symbolik: »Han ville helst veere dod en
merk vinternat, men det blev en klar sommermorgen i stedet. Han faldt om
med knugede hender, som om han i det mindste dér ville holde morket
fast.«® Ogsé her kan Seeberg skarpt slutte fortellingen med en serlig beto-
ning af et adverbial.

Hvis man prever at lese Seebergs forfatterskab uden at ty til de tradi-
tionelle danske modernismebegreber, hvor veerket formodes at opvise staerke
og centrale metaforer, veere praeget af en sluttet vaerkkarakter, en splittelses-
og driftstematik og dyrkelsen af et kunstnerisk sersprog, bliver det muligt at

se forfatterskabets alsidige kvaliteter og tankevaekkende sammenskrivning af

24. Loc.cit., p.85.
25. Loc.cit., p.90.
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forskellig litteraer inspiration, se dets forankring i en international litterzer
sammenheng. Man kan her opdage konturerne af et periferiens moderne
prosaeksperiment, hvor Joyces Dublinfortcellinger (1914) Faulkners The
Sound and The Fury (1929) og Becketts Molloy (1950), som Seeberg tidligt
forsogte at f& oversat til dansk, kunne vere en horisont. Seebergs forfatter-
skab er en fremragende abc for litteraturhistorikere — et rigtigt godt sted at
starte, hvis man vil opdage mangfoldigheden i den moderne danske littera-
tur, nuancere de gaengse -ismebegreber og placere dansk litteratur i en inter-
national sammenheeng.



Han var kommet inm dukke,der 14 veltet om pé s{dapi
bArenlLagnerne var ;nmxﬂ!:txtﬁchi:ﬁt atemplet med store uregelmsige
segl af blod..&ubulauoemmdsner var gré af trmthed,

spidaanjuad et tomt juurnalblad,nens en lm 4
brutalt skgd en dgr op oz kastede smabelvéalsesgat jallehog épn/ eftemiddags-
wr.ta fra sig ph den nermeste stol. Ew Al Biw s o Koo Thbagt

ngh dgr midt ph dagen,havde hun sagt !:_il__s_iss_e_l_v_._di_h_u_u_.hgr;r_d__e__.fé.et_h.gs_ls_e_d_
@A at vAge over manden,hvis navn ingen endnu kendte,let er fgrst ud ph
aftenen at krefterne ebber ud.Hun havde stéet parat ved dgren med en kanyleg
et glas vand og sit ur,da de #adve,der havde bragt ham. ind ph enevaerelsat -
kom ud.
En solplet mﬁl voksgardinet,&t mg,t af mgrke 13 i mrelaet,uvnr
sengen;omlring den store,hvide bylt,der ikke vidste,at olgn var deryog
aldrig ville f4 det at wvide.Hun kom til at ryste%‘i’é‘ﬂ‘?’a‘f"ldglasset "aé- van— ;
det skvulpede over pd hendes ur,og et gjeblik var hun ved at tabe kanylen |
%ena rustfri kar.Hun satte det fra sig pé. natbordet,tog sit ur pé. sd
pA visernes &bne nmb.RhlA 3 P anna '
Under forbindingens turba.nff"ﬁ"skter af hans ﬂJenlé.g,en skeev,1idt opadpegsn—
de nese,tynde lsber,en svagtudviklet hage.En grimrian i barnlig sgvn.En
mand,hun aldrig ville have elsket.Han ville ikke merke nogetsomhelst,Det
ville gé ubegribeligt let.Glide.Men han ville ikke mere vere til. |
Hun hed Aino.Hun sarde til sigael‘r at det ville vere bedst,om han vark |
o i : ' |
Der var ingen lagner at[st;wlcka,_ingen_ tepper at tr{cke pd plads,ingen puder,
der skulle rgstes lidt,ingen stikbekkener,ingen vand at drikke,ingen sove—i
piller.Der var blot detfe at blive siddende og vente og tznke pd,at livet
sivede ud 1 bandagerne,og at hun-ikke kunne ribe til ham og vekke ham og
bede ham om at holde op med disse farlige lgjer med at overhale store
benzinbiler indenom ti minutter 1 tolv.PA motorcykle.,Fer eller senere var
der jo een af disse store biler,der-%eﬁe i-et kryds; s
Hun s& p% uret,hvis neb met var lukket til.
Det var begyndelsen af eftermiddagen.Om tre timer '\rille hun blive aflﬂist.
Der ville ingenting ske inden da.
Tun esoee ﬁnsks‘}’at_lu'imina.lbat.;[ent.en,der. .Wememg&dtt,‘ -
myad der var fundet i hans tg],z44%e fundb en seddel med hans navn,og at









