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Knud Bjarne Gjesing

Relativitetens etik
Om Peter Seeberg som moralsk forfatter

Ingenting bestemt

Begrebet ‘intet’ eller ‘intethed’ indtager en helt central plads i Peter See-
bergs kunstneriske og filosofiske forestillingsverden. Grammatisk kan denne
betydningsfuldhed komme til udtryk i markante formuleringer, hvor ‘intet’
får en privilegeret funktion som f.eks. subjekt eller direkte objekt i sæt-
ningerne. Begrebet er ikke uden videre ladet med de negative associationer,
det sædvanligvis er behæftet med. Skønt Boole i »Eftersøgningen« må
erkende, at den kvinde, han leder efter, aldrig har eksisteret, erklærer han
sig helt tilfreds med at gå »ingens ærinde«.1 Når kulissearbejderne i Biperso-
nerne i enkelte selvforglemmende øjeblikke opgiver de illusoriske gøremål,
som ellers fylder deres bevidsthed, hedder det ligeledes opstemt, at »Intet
fandt sted.«2 Ofte kædes forestillingen om intetheden sammen med tilintet-
gørelsens ellers dødens endnu mere radikale selvglemsel. »Intet lugtede,«
siges det i Hyrder, efter at hovedpersonen Leo nær er blevet dræbt ved en
bilulykke. »Det var næsten intetheden.«3 Da fiskehandler Bertelsen i »Tilin-
tetgørelsen« falder død om i al ubemærkethed, forlyder det tilsvarende om
ham, at »Han ulejligede ingen.«4 

Den aktive og substantielle status, der således bliver tildelt ‘intet’, kan
ligefrem antage karakter af en personifikation. »Ingen havde afløst hende«,
hedder det i »Nød« om den unge sygeplejerske, der har våget over en ung
mand, som ligger døende efter en trafikulykke.5 Oplysningen gælder dels det
rent konkrete, at hun ikke er blevet afløst på sin vagt af en kollega, men des-
uden skal vendingen også udtrykke, at »ingen« netop har afløst hende –
trafikofferet er nemlig i mellemtiden afgået ved døden. Læseren fornemmer
»ingenheden« skride ind i dødsværelset omgivet af et dunkelt clairobskur
som på et maleri af Correggio eller Rembrandt. Dette møde med intetheden

1.  Peter Seeberg: Eftersøgningen og andre noveller, Kbh. 1970 (org. 1962), p. 111. 
2.  Peter Seeberg: Bipersonerne, 2. udg.,  Kbh.  1967 (org. 1956), p. 85. 
3.  Peter Seeberg: Hyrder, Kbh. 1975 (org. 1970), pp. 27, 28.
4.  Peter Seeberg: Om fjorten dage, Viborg 1981, p.164 (herefter forkortet OFD).  
5.  Seeberg: Eftersøgningen, p. 65.
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er allerede tidligere foregrebet i novellen, da sygeplejersken tildeler den
døende et navn og begynder at tale til ham, selv om han henligger i en dyb
bevidstløshed: »»Robert,« sagde hun, »du er gennemskuet, det nytter ikke
noget. Der er intet at skjule. Vær som du er, den lille tid, du har tilbage. Selv
om du ingenting siger, det betyder ikke noget mere.««6 I sin anmeldelse af
novellesamlingen fandt kritikeren Henrik Neiiendam denne scene så dep-
rimerende og oprørende, at pennen flød over med, hvad hans gode hjerte var
fuldt af: »Vi tror, Robert hørte hende!«7 Marianne Juhls tolkning i monogra-
fien Peter Seeberg bevæger sig ad en lignende bane. Hun mener, at det er
»svært at forstå« sygeplejerskens ord til det bevidstløse og døende trafikoffer,
men konkluderer, at scenen skal anskueliggøre, »at ømhed og accept af et
andet menneske måske kan få det til at overleve, uanset hvordan det er. Eller
på trods af det.«8 Men Seebergs novelle er sandelig ingen illustration af en
sådan alternativ sygdomsbehandling gennem samtale- eller rettere tiltaleter-
api. Det virkelige perspektiv i sygeplejerskens ord træder derimod tydeligt
frem i novellens slutning, hvor hun trøster den lastbilschauffør, der har kørt
den unge mand ned:

»»Åh,« sagde hun, da han brast i gråd, og hun måtte vende sig mod ham,
»han nåede alt, hvad der er at nå.«

Den anden spurgte, hvad det var. 
Ingenting bestemt.«9

Ingenting bestemt! Tidligere i teksten tænker sygeplejersken med et slående
udtryk om den døende, at hun »ville ønske nåde for ham […] det barske og
det blide.«10 Det barske er naturligvis, at hans liv nu lakker mod enden – men
det blide består i, at hermed går han heller ikke glip af noget særligt, for der
er nemlig ingenting at nå. I hvert fald ingenting bestemt. Det besynderlige
og forjættende, der sker i en fortælling som denne, er således, at en ekstrem
nihilistisk følelse af intethed og absurditet vendes fra en livsødelæggende til
en frigørende kraft. Netop indsigten i tilværelsens intethed sætter livet frit,
idet mennesket fritages fra dets fortvivlende anstrengelser efter at blotlægge
en dybere mening i det meningsløse.

6.  Op.cit., p. 65.
7.  Berlingske Aftenavis d. 8.11.1962.
8.  Marianne Juhl: Peter Seeberg, Kbh. 1999, pp. 105-06.
9.  Seeberg: Eftersøgningen, p. 66.
10.  Op.cit., p. 65.

5Gjesing.fm  Page 36  Sunday, April 18, 2004  5:31 PM



37

Nihilisme og moralisme

Denne bevægelse eller omvending svarer smukt til gangen i hele Seebergs
forfatterskab, der med Marianne Juhls udmærkede udtryk bevæger sig »fra
mismods vår til munterheds vinter.«11 Hævdelsen af intethedsfølelsens
frigørende magt må imidlertid på ingen måde forveksles med en letkøbt,
intellektualistisk »glad nihilisme« som den, der siden har ført sig frem i post-
modernismen.12 For Peter Seeberg skete omfortolkningen af absurditeten
gennem en langvarig og smertefuld proces, hvor han – med hans egne ord –
kunne »være kreperet. Jeg vil ikke sige rent åndeligt, men rent fysisk – i
udmattethed.«13 I et utrykt essay fra 1957, som Marianne Juhl har draget
frem, advarer han netop mod at forveksle en moderigtig, intellektuel blasert-
hed med den egentligt nihilistiske tilstand af eksistentiel og sjælelig lam-
melse:

»Den sande nihilistiske situation er ikke den arrogante, beskrevet med
værdinihilismen, men den sindets status, hvor verden er blevet farveløs
og konturløs og interesseløs og hvor selve den spejlende bevidsthed i dyb
afmagt – og mistillid til indre impulser, der tager mere og mere af –
slappes og tilsidst bliver værdiløs som et slapt, blafrende lærred for en
films projektion.«14

Seeberg deler afgørende forudsætninger med en nihilistisk absurdisme, men
selv er han ikke værdinihilist. Tværtimod er han en dybt moralsk – ja, endog
moraliserende forfatter. Som regel holder fortælleren i hans tekster sig
anonymt og refererende i baggrunden, men i ganske enkelte, afgørende situ-
ationer bryder en alvorlig og sorgfuld stemme igennem for at bedømme eller
ligefrem fordømme de personer, der optræder i beretningen. Således i Biper-
sonerne, hvor fortælleren irettesætter hovedpersonen Sim, da han anlægger
en æstetisk nydende betragtning på en bys sønderbombede huse: »Det var
forfærdeligt at tænke på, at det var sådan. Det burde han have ment, men
han mente det ikke. Sim syntes, at det var helt, som det skulle være, at det
aldrig havde været anderledes«.15 Skildringen af Sim er tænkt som et selvpor-
træt,16 men i modsætning til den oplevende Sim véd den skrivende Seeberg,

11. Marianne Juhl: Peter Seeberg, p. 12.
12. Helmut Friis: »Den glade nihilisme – om postmodernismen«, in Kritik 70 (1985) pp. 7-33. 
13. Interview fra 1977 med Sigurd Enggaard Poulsen i: Sigurd Enggaard Poulsen og Kr. Friis-

Jensen: Dagen letter i sindet, Herning 1979, pp. 58-59.
14. Juhl, p.92.
15. Seeberg: Bipersonerne, p.125 – m.u.
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hvad man ‘burde mene’. Hans synsvinkel er ikke kun æstetisk sansende,
men også etisk vurderende.

Blikket 

Til forklaring af, hvorledes der i et principielt absurd og meningsløst univers
kan danne sig normer, som gør det muligt for et individ også at laste sig selv
og føle skam, henviste Sartre i L’être et le nêant, hans fænomenologiske
hovedværk fra 1943, til det fordømmende eller anerkendende blik, som den
Anden – »l’Autre« – retter mod individet. I lighed hermed har megen nyere
moralfilosofi søgt at beskrive etikken og moralen som en rask omgang kom-
munikativ ping-pong inden for det sociale rums rammer. Således Ole Thys-
sen i hans morallære fra 1995 med den sigende titel I hinandens øjne.
Bidrag til en kynisk etik. Det »kyniske« i Thyssens etik består i, at han
benægter muligheden for at udlede de moralske normer af nogen grundlæg-
gende og alment forpligtende instans. Etikken opfattes derimod som en art
udveksling af tegn, hvor de moralske normer er udtryk for de vekslende
spilleregler, som mennesker løbende indgår i deres indbyrdes konkurrence
om at opnå agtelse og social prestige. Den etiske normdannelse er så at sige
underlagt de frie markedskræfters spil. Uanset begrundelse, sindelag og
formål er en handling ‘god’, hvis den kan finde ‘købere’ – dvs. vinde accept
og få succes. Og ikke kun normdannelsen, men hele eksistensen udspringer
efter Thyssens mening af en sådan voyeuristisk interaktion: »Vi må sige, at
jeg iagttages, derfor eksisterer jeg.«17 

Seeberg brød sig ikke stort om Sartre som filosof,18 og diskrepansen
imellem dem træder tydeligt frem i forhold til den franske tænkers analyse
af blikket, »le regard«. Hos Thyssen vulgariseres dette begreb til en regulær
moralskfilosofisk ekshibitionisme. Ifølge Thyssen er de moralske motiver
egentlig udtryk for et begær efter social accept og prestige, og det må derfor
undre, hvorfor det almindeligvis går så dårligt for de personer, der af tradi-
tionen holdes frem som moralske forbilleder. I social henseende kan f. eks.
hverken Sokrates eller Jesus betragtes som udprægede succeser, eftersom de
begge endte med at blive henrettet. Man kunne få en mistrøstig mistanke
om, at forholdet nærmest er det omvendte af det, Thyssen hævder – at det

16. »Den person, der er mig selv i bogen, nemlig Sim, […]«, »Sympati med analfabeter. Værk-
steds-samtale med Peter Seeberg« ved Hanne Marie Svendsen, Politiken’s kronik d.
6.9.1965. Optrykt i Hanne Marie Svendsen: Romanens veje. Værkstedssamtaler med dan-
ske forfattere, Kbh. 1966.

17. Ole Thyssen: I hinandens øjne. Bidrag til en kynisk etik, Kbh. 1995, p. 272.
18. Poul Behrendt: Djævlepagten bd. 1, Kbh. 1995, p. 260.
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sociale liv sørgeligt nok ofte belønner netop de egenskaber og handlemåder,
som man i etisk og moralsk henseende må fordømme.19 I Seebergs forfatter-
skab er det da også karakteristisk, at den største etiske og menneskelige
værdi som regel just tilskrives den oversete gestus og den beskedent tilbage-
trukne, anonyme person. Endnu tydeligere træder forskellen frem, når Ole
Thyssen begrænser etikkens spilleregler til udelukkende at gælde men-
neskers sociale omgang med deres artsfæller og derfor – konsekvent nok,
skønt netop moralsk afstumpet – må hævde, at medfølelse og andre etiske
impulser er afhængige af, at modparten har en menneskelig mimik: »Sensibi-
liteten svækkes over for dyr, som nok har øjne og mund, men intet ansigt.
Den nærmer sig nulpunktet over for insekter, fordi deres øjne og mund ikke
kan tydes, så vi ikke kan konstruere deres oplevelse. Og den er meningsløs
over for planter og ting.«20 Det er en ganske anden følelse for den ikke-
humane verden, der gør sig gældende, når Seeberg undfanger planen om at
finde sine litterære motiver i »græs, skyer, vejr og vind, ja, hvad som helst«,21

eller når han med forkærlighed anskueliggør den største livsfylde gennem
væsner som mus, snegle og firben. Hele forfatterskabet kan betragtes som
forskellige udtryk for bekendelsen i »Firbenets lille glædessang«: »Mindre er
altid bedre.«22

Alligevel udspringer adskillige af Seebergs tekster tydeligvis af en inspi-
ration beslægtet med den, der ligger bag Sartres analyse af blikket. I Ved
havet – hans radikalt eksperimenterende kollektivroman uden kollektiv fra
1978 – krydser personerne ud og ind af hinandens synsfelter og skifter valør,
alt efter hvilken vinkel de betragtes fra. Tredje bind i Seebergs såkaldte tri-
ade23, Om fjorten dage fra 1981, har ligefrem ‘blikket’ og ‘billedet’ som gen-
nemgående temaer, og i den kreds af fortællinger, der er trykt som
tekstsamlingens tredje afdeling, anvendes en lignende synsvinkelteknik som
i Ved havet.

19. Jfr. John Steinbecks trohjertede ord i Connery Row  (1945): »Jeg har altid syntes, det var
mærkeligt, at det, vi beundrer hos menneskene, godhed og ædelhed, åbenhed, ærlighed,
forståelse og følsomhed er de egenskaber, der altid følger med fiaskoerne i vort samfunds-
system. Og de træk, vi foragter, hårdhed, grådighed, gerrighed, gemenhed, egoisme og
selvoptagethed er dem, der fører til succes. Og mens mennesket beundrer de første egen-
skaber, elsker det resultatet af de andre«. In Et mægtigt gilde (overs. af Ellen Siersted),
Kbh. 1965, p. 127. 

20. Ole Thyssen: I hinandens øjne, p. 189. 
21. Poulsen og Friis-Jensen, p. 53.
22. Peter Seeberg: Dinosaurusens sene eftermiddag, Viborg 1974, p. 191.
23. I et interview med Birgitte Hesselaa i Sommerens litteraturradio, Danmarks Radio P1 d.

28.7.1982, gør Seeberg opmærksom på, at han foretrækker denne betegnelse frem for det
mere forpligtende »trilogi«. 
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»Vojensstykkerne«

Tilsyneladende inspireret af systemdigtningen planlagde Seeberg, at han
ville skrive en skildring for hvert syttende år inden for syv gange sytten år, i
alt 119 år, idet omdrejningspunktet for denne kronologiske systematik
skulle være den 18. maj 1893, hvor hans far blev født, mens bedstefaren var
ulan i Metz.24 Byggesten til dette kabbalistiske Babelstårn ligger spredt
omkring i det senere forfatterskab, herunder i fortællingskredsen Om
fjorten dage.25 Teksterne i kredsen bindes sammen af en del gennemgående
elementer – enkefru Toftlunds 85-års fødselsdag, et par brunstige hunde,
gymnastikforeningens bal – og tilsammen skal de danne en collage over til-
standen i et bestemt miljø og på et bestemt tidspunkt, nemlig en sønderjysk
stationsby »lørdag den 19. november 1927« (OFD, pp. 167, 182). »Vojensstyk-
kerne«, kaldte forfatteren dem selv, da det ikke er fødebyen Skrydstrup, men
dens større naboby, der har fungeret som model. 

Detaljerne i denne collage er karakteristiske for den omhu og respekt for
det dokumentariske tidsbillede, som Seeberg vel ikke mindst tilegnede sig
gennem sit museumsarbejde. Det er korrekt, når det angives, at den 19.
november 1927 faldt på en lørdag. Ligeledes, at den 2. maj samme år var en
mandag (OFD, p. 86), og at kongen, nemlig Christian X, kunne fejre sin fød-
selsdag den 26. november (OFD, p. 90). Gummivarefabrikken Schønning &
Arve producerede ganske rigtigt kondomer (OFD, p.114), og ét af mellem-
krigstidens populæreste cigaretmærker hed faktisk Flag (OFD, p.12). Kun
undtagelsesvis falder man over en anakronisme. Revyvisen »Dit hjerte er i
fare, Andresen« nævnes to gange, men visen blev først præsenteret af Osvald
Helmuth i Cirkusrevyen 1936 (OFD, pp. 118, 148).26 

Samtidigt med denne hyperrealistiske dokumentarisme præges teksterne
imidlertid også af en modernistisk eksperimenteren med synsvinkler, der
modsat synes at gøre enhver definitiv fastlæggelse af fakticiteten tvivlsom.
Miljøet og de figurer og hændelser, der passerer igennem det, skildres ud fra
en række personers forskellige synsvinkler, og deres udsagn stemmer ikke
uden videre overens. Om defektricen Ulla Jacobsen hører man således fra én
side: »Hun er det grimmeste menneske, jeg har kendt. Der er intet, intet,
ikke et sødt smil, ikke et par varme øjne« (OFD, p.170) – men i en tidligere
beretning har en anden person modsat heftet sig ved, at »Hun smilte så
meget« (OFD, p.138). Ligeledes er udsagnene om fiskehandler Bertelsen

24. Peter Seeberg: »En takketale« in Günther Hintze (red.): Sprogforeningens almanak, Kbh.
1983, p.119.

25. OFD, pp. 83-191.
26. Tak til Martin Reng for denne oplysning og anden inspiration til artiklen.
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modstridende. Læseren har svært ved at finde forsonende træk ved den
mutte og indelukkede mand, og man forstår umiddelbart cykelhandleren, da
han efter Bertelsens pludselige død prøver »at finde nogle gode ord at sige
om Frederik Bertelsen«, men resigneret må erkende, at »det var umuligt«
(OFD, p.165). Snart efter lyder der imidlertid et ganske andet vidnesbyrd fra
Hermansen, der på kroen er ved af tage afsked med en heroisk druktur. » –
Er der intet godt menneske i denne by, vi kan ringe efter, Hulda,« spørger
han sig selv og servitricen, da hans dalende rus har nået det lavpunkt, hvor
selvbebrejdelser og selvmedlidenhed vælder op i hans tågede bevidsthed,
men han besinder sig og besvarer selv sit spørgsmål: » – Der er een, Hulda,
men han har ikke telefon, det er fiskehandler Bertelsen« (OFD, p.187).

Omslaget til førsteudgaven af Om fjorten dage er af Caspar Koch illustre-
ret med en vignet af et lokomotiv, og bogen gennemkrydses i det hele taget af
et tæt jernbanenet. I »Præsentation af Henry Gabrielsen« giver novellens
titelperson, der selv arbejder ved banevæsnet, en udlægning af jernbanens
symbolik, idet han forklarer, at det var »jernbanevæsenet og ikke automobi-
lismen, der havde givet billede til relativitetsteorien og dermed havde givet
århundredet en model, der ikke så snart ville findes mage til« (OFD, p. 201).
De skiftende synsvinkler og modstridende udsagn i »Vojensstykkerne« er
ligeledes et modernistisk udtryk for tilværelsens relativitet – sandheden om
en foreteelse afhænger af det subjektive perspektiv, hvorunder den bliver
anskuet. Men på trods heraf er fortællingskredsens personer alligevel ikke i
Sartres eller Thyssens forstand udleveret til »hinandens øjne«. De er ikke
restløst afhængige af de billeder, andre danner af dem, men kan også selv
danne modbilleder. Drengen i »Odyssé for en niårig« tænker tilbage på,
hvorledes han er blevet fotograferet, og mener, at »det var ikke blevet et godt
billede. Han syntes bedre om sigselv indefra. Han havde aldrig lignet sigselv
på de fotografier forældrene havde kostet på ham« (OFD, p.133). Den unge
pige, der i »Flugt tilbage« bliver trængt fra flere sider, nægter tilsvarende at
lade sig definere af andre og trækker sig tilbage til et indre eksil: »Men ingen
kunne høre hende tænke. Hun kunde tænke, hvad hun ville« (OFD, p.154). 

Skønt alt måske må erkendes som relativt, betyder det således på ingen
måde, at alting derfor også er relativiseret og udjævnet til en forskelsløs lige-
gyldighed. De trækninger, der løber over verdens ansigt, er ikke kun intethe-
dens grimasser,27 men et betydningsfuldt minespil, der udtrykker sorg,
glæde, lidenskab, indignation og vrede. 

27. Jfr. titlen på Per Højholts essaysamling: Intethedens grimasser, Kbh. 1972.
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En lysende harme

Fortællingskredsens indledende historie »Forsøg med vrede« er netop hen-
lagt til en jernbanestation, relativitetens symbolske lokalitet. Imidlertid er
der ingen indsigt i verdens intethed og relativitet, som kan hindre dens
hovedperson, rengøringskonen Bothilde, i at fælde særdeles definitive værdi-
domme og skelne skarpt mellem op og ned i den menneskelige anatomi:
»Ingen skulle nogensinde få hende fra, at trafikkontrollør Jensen var et
nederdrægtigt svin, en gemen svinepels, et lortesvin, en lort, en skid, et
røvhul« (OFD, p. 85). Alene af hendes navn, der er en sønderjysk udgave af
Bodil, fremgår det, at Bothilde orienterer sig efter klare værdimæssige for-
skelle og kriterier. »Bot« kommer af »bedring«, og det oldnordiske »hildr«
betyder »kamp«.

I denne kamp for det bedre er Bothildes modstander trafikkontrolløren
på den jernbanestation, hvor hun står for rengøringen. Hver morgen tilken-
degiver han sin magt over territoriet ved selvbevidst at lægge sine fækalier og
afsætte sine duftspor på kontorpersonalets toilet, umiddelbart før Bothilde
skal gøre rent derinde. Også andetsteds i fortællingskredsen tilkendegiver
personer deres overhøjhed ved på denne måde at foretage en demonstrativ
forrettelse af deres nødtørft. Restaurantens mandlige gæster stiller sig non-
chalant op og pisser ud fra korridoren, der fører ind til den forhutlede frisørs
beskedne salon (OFD, p. 109), og ligeledes benytter den koleriske bagerme-
ster Poul Schmidt sig af langvarige toiletbesøg for at terrorisere familiens
husassistent (OFD, p. 120). Det er naturligvis en nødvendig forudsætning for
disse magtdemonstrationer, at der hersker en streng hierarkisk orden, og en
sådan orden forefindes just på jernbanestationen, hvor alle aktiviteter er
systematiseret gennem køreplaner, rutiner, billetter og ankomster og
afgange. Personalet på stationen er langt fra klar over, at deres arbejdsplads
er at betragte som et symbol på relativitet, men anser snarere banens regula-
tiver og rangforordning for en hellig indstiftelse og en absolut norm. Over
det hele svæver stationsforstanderen som en fjern gud, der atter er underlagt
en endnu højere myndighed: »Han gjorde ingenting, han sagde ingenting,
han tog ikke stilling til noget, men alt var vel også ordnet og udsendt af Gen-
eraldirektoratet« (OFD, p. 86). Men det er just på bagsiden af en sådan stram
systematik, at den ekskrementale magtdemonstration kan komme til udfol-
delse i al sin obskøne formløshed. Som en strunk soldat, der på én gang
vrænger ad og vogter over den hierarkiske orden, rejser trafikkontrollør
Jensens martialske ekskrement sig fra lokumsspanden mod rengøringsko-
nen:
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»Der stod den, skildvagten, midt i lokumsspanden, dekorativ og stink-
ende. Han havde ikke lagt låg på, han havde dryppet på brættet, og han
havde brugt de sidste stykker avispapir, som hun skulle sørge for.
Det var hån, det var skam, hun var ved at briste i gråd« (OFD, p. 88). 

Trafikkontrollør Jensen er omgivet med et skær af sakralitet. Selvvelbehage-
ligt fører han sig frem »som en præst, skønt han nærmest var det modsatte«,
og med en værdighed, som var han den jødiske ypperstepræst på vej ind i
Tabernaklets Allerhelligste, skrider han ind på lokummet, der er hans »pri-
vilegerede helligdom« (OFD, p. 85). Det særlige symbol på hans overordnede
status er nøglen; ligesom paven efter sigende ligger inde med nøglemagten til
Himmeriget28, råder trafikkontrolløren over nøglen til stationens lokum:
»Hun havde raset i ventetiden, den lange, men endnu mere over, at Jensen nu
ville overrække hende nøglen på en måde, som hun ikke kunne afvise, men
som var hende afsindigt imod« (OFD, p. 87). Dog er det en forvrænget og
dæmoniseret sakralitet, der kommer til udtryk i hans skikkelse. De
prædikater, der knyttes til ham, er isolation, indelukkethed, mørke og stank:
»Der sad han, alene i mørket, og hørmede og kvalmede« (OFD, p. 85).
Bothilde derimod står imens udenfor »i solen« (OFD, p. 87). Og den samme
lyskraft gør sig gældende, da hun beslutter sig til, at »Hun ville skærpe har-
men, så hun måtte tro den lyste. Hun ville løfte blikket og vove at se folk over
hovedet« (OFD, p. 92). Yderligere knyttes der endnu et bekræftende prædi-
kat til Bothilde – nemlig vandet, som næsten altid i Seebergs forfatterskab
forbindes med forestillingen om det strømmende liv, der bryder gennem
fastlåste og stivnede positioner. Da trafikkontrolløren trækker sig ind i sin
mørke helligdom, står hun netop og pumper vand, ligesom hun under sit
forsøg på at gøre definitivt op med hans tyranni stiller sig afventende »ved
pumpen« (OFD, pp. 85, 90).

Denne forbindelse til det åbne, lyse og strømmende får hun også god
brug for under sit oprør mod trafikkontrolløren. Af sin mand kan hun ikke
vente hjælp. I modsætning til den kampberedte Bothilde foretrækker han at
underordne sig, således som det allerede antydes af hans navn Alfred: »Han
var god nok, han var bare et skvat.« Årsagen til denne skvattethed angives at
være dobbelt. Hans far har været banearbejder, således som Alfred også selv
er blevet det, og desuden var familien missionsk: »Han var som født til at
fortryde i guds navn.« Både faren og han selv har således deres sted inden for
jernbanevæsnets velregulerede tryghed: »Selv om man ingenting var, var

28. Iflg. romersk-katolsk dogmatik har paveembedet gennem den apostolske succession fået
overdraget den myndighed, ‘nøglemagten’, der af Jesus bliver givet til Simon Peter: »Og jeg
vil give dig Himmerigets nøgler, og hvad du binder på jorden, det skal være bundet i Him-
lene, og hvad du løser på jorden, det skal være løst i Himlene« (Matt. 16,19).
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man dog statsansat.« Efterhånden som spændingen mellem Bothilde og tra-
fikkontrolløren stiger, afslører Alfred sig endog som »en hellig modstander«,
der salvelsesfuldt overbringer hende direktivet fra de højere instanser i mag-
tens hierarki: »[…] at kontorlokummet skulle bringes i net stand. Alfred
støttede henstillingen.« Ophavet til den mere storladne og dramatiske
Bothilde er derimod »fisker i Esbjerg, engang med egen båd og nu med
anpart«, og som en Esbjergfiskers datter er hun også fuldt ud beredt til at
tage sagen i sin egen, handlekraftige hånd (OFD, pp. 88-89). Mens de øvrige
ansatte på stationen kun skildres inden for institutionens snævre rammer –
om stationsforstanderen siges det ligefrem, at »enhver vidste at han aldrig
satte sine ben udenfor stationsområdet« (OFD, p. 87) – opsøger Bothilde
netop et sted hinsides loven og jernbanelivets regulativer, når hun skal styrke
sig efter sine forsmædelser:

»Hun gik om bag lokumsbygningen, hvor nælderne voksede op til
hækken ind til stationsforstanderens grøntsagshave, som hendes mand
holdt. Det store gråpæretræ i midten var ved at springe ud. Lærkerne
hang over markerne nordfor svineslagteriets røde længer. En maler fløj-
tede, mens han var ved at male vinduerne i den nye sal til hotellet. Langt
henne på stationspladsen parrede et par hunde sig, det var tidligt på
dagen, men altså ikke for tidligt for dem. De fik jo også føden blot for at
være til« (OFD, p. 88). 

Bothildes sind er beslægtet med dette kaotisk-frugtbare sted, hvor hundene
parrer sig med en sådan ubekymrethed for morgendagen, at man skulle tro,
at en eller anden havde tilhvisket dem Jesu lignelser om himlens fugle og lil-
jerne på marken (Matt. 6,25-34). Fra dette ukontrollable sted i sindet er det
også, at hun iværksætter sit oprør mod trafikkontrolløren. Til en begyndelse
nøjes hun med »at markere sig« ved at hælde tørvestrøelse i lokumsspanden,
men det er langt fra nok til at dæmpe den vrede, der vedvarende bølger igen-
nem hende: »Harmen skummede videre i sindet« (OFD, p. 89). Bothilde er –
i modsætning til den forsagte unge pige i »Flugt tilbage« – »ikke bange for
lort«, og derfor betænker hun sig heller ikke for selv at gribe til helt ele-
mentære midler (OFD, pp. 87, 147). Resolut beslutter hun at sprænge trafik-
kontrolløren i luften. En ladning karbid,29 der er anbragt rigtigt under
lokumsbrættet, vil blive gennemvædet af kontrollørens eget strinteri, og når
han derefter vanemæssigt tænder sin pibe og smider den glødende tændstik
ned i spanden, vil ladningen eksplodere: »[…] det allerbedste ville være, hvis
han bankede piben på brættet inden han satte sig, han veg jo ikke tilbage for
noget, så fik han hele salven op i hovedet, hvis det da ikke blev revet af.«
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Bothilde forudser en dødelig udgang på sit kemiske eksperiment, og hun
anerkender fuldt ud lovens ret, men er netop derfor parat til at tage kon-
sekvenserne af sin overtrædelse: »Straffen ville vente hende, men hun var
fuldstændig indstillet på det. Hun ville ikke finde sig i, at trafikkontrollør
Jensen behandlede hende på den måde« (OFD, p. 90).

For at sikre, at hendes hævn kan blive omgivet med en vis festivitas,
vælger Bothilde at iværksætte attentatet mod trafikkontrolløren på kongens
fødselsdag, hvor DSB’s splitflag vejer fra stationens flagstang. I første
omgang mislykkes aktionen dog. Trafikkontrolløren træder uskadt ud af
lokummets skumle tempel, og da Bothilde derefter slynger karbidbomben
ned i kompostbunken bag jernbanestationen, eksploderer den, og Alfred
finder hende målløs af skræk og stående »med hænderne foldet over hove-
det« (OFD, p. 91). Hendes konfliktsky mand forklarer eksplosionen som en
selvantændelse af gasser udviklet i kompostbunken. I næste omgang viser
det sig imidlertid, at hendes forsøg med vredens eksplosive kemikalier alli-
gevel har sat gang i en art sjælelig kædereaktion, der til sidst vil føre til det
ønskede resultat. Gennem Alfred begynder trafikkontrolløren at rose hendes
rengøring, og når de passerer hinanden, viger hans blik for hendes. Bothilde
forklarer forandringen som udslag af en angst, der med tiden vil knægte tra-
fikkontrolløren, selv om hun ikke vil forvente det helt utrolige:

»Jensen var blevet bange for hende. Det var vanvittigt, men det var ikke
umuligt. Han følte sig frem. Han prøvede at gøre hende god.
   Hun ville ikke give sig. Hun havde et klart mål. Hun ønskede fuld
oprettelse. Jensen skulle vente med sit hørmeri, til hun havde gjort rent.
[…] Inden jul havde hun banet sig vej eller senest til påske. Det ville tage
sin tid, men det var ikke uoverkommeligt.
     Jensen ville tage hensyn til hende til sidst.
    Han kom ikke til at slippe.
   Et pænt menneske ville han aldrig blive, men det ville hun heller ikke
ønske i sin vildeste fantasi« (OFD, p. 92).

29. I forbindelse med vand udvikler karbid eller kalciumkarbid den eksplosive gas acetylen,
der ved forbrænding afgiver et skarpt hvidt lys. Stoffet var derfor almindeligt anvendt, bl.a.
til påfyldning af cykellygter. I Hans Anton Koefoeds barndomserindringer gives denne
charmerende beskrivelse af den sindrige karbidlygte: »Den bestod af en todelt beholder, en
del med karbid, en anden ovenover med vand. Når man ved at løsne en hane eller skrue
kom vand til karbidet, udvikledes der en ildelugtende gasart, der antændtes i en brænder
og gav et meget kraftigt lys. Man kunne både se og blive set, hvis den ellers virkede, men
hvis gassen kom på afveje, brændte det hvor det ikke skulle, eller lygten eksploderede«.
Hans Anton Koefoed: Erindringsbilleder fra en barndom, Rønne 1988, p. 30.
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Relativitetens etik 

Den angst, der ændrer trafikkontrollørens adfærd til det bedre, udspringer
af, at han er blevet bragt til at erkende sin egen dødelighed: »Manden måtte
vel frygte for at dø, siden han pludseligt begyndte at lægge mærke til andre
på den måde« (OFD, p. 91). Udsagnet skal ikke forstås således, at han i nogen
konkret forstand er blevet bange for Bothilde, eller at han skulle frygte for at
pådrage sig en eventuelt dødelig gengældelse – han kender jo slet ikke til det
anslag, hun har søgt at rette mod hans liv. Meningen er derimod, at med
bevidstheden om, hvorledes livet er indlejret i dødens intethed, bliver et
menneske også bevidst om den grænse, der sætter det selv på plads som et
tilfældigt og begrænset væsen. Netop stillet over for dødens absolutte
intethed må mennesket erkende sin eksistens som tilfældig, begrænset og
relativ.

Med denne hævdelse af det skarpe kvalitative skel mellem det absolutte
og det relative gentager Seeberg en tankefigur, der er karakteristisk for især
reformert og luthersk teologi efter Første verdenskrig, f.eks. Karl Barths
dialektiske teologi og vor hjemlige Tidehvervs-bevægelse. I sin absolutte
ophøjethed er Gud en »deus absconditus« – en skjult gud, der ikke lader sig
omfatte eller indfange af den menneskelige bevidstheds relative former. Med
»das ganz andere« mener teologer ganske vist Guds helt anderledes virke-
lighed, mens Seeberg hellere omtaler det absolutte som »intet«, eller i hvert
fald »ingenting bestemt«. I begge tilfælde er konsekvensen imidlertid den
samme – nemlig at den begrænsede og relative eksistens fastholdes som den
virkelighed, mennesket er forpligtet på. »Vær Jorden tro,« citerer fortolkere
af Seeberg ofte fra Nietzsches Also sprach Zarathustra – og er tilsynela-
dende ikke klar over, at de hermed også citerer ét af de mest yndede slagord i
datidens ophedede teologiske debat. Det er utvivlsomt denne reformatoriske
ny-ortodoksi, Seeberg har i tankerne, når han i et ungdomsbrev fremsætter
opfordringen: »[…] lad os være Protestanter« og videre anfører, at der – til
forskel fra den indremissionske pietisme, hvori han var opvokset – »findes en
Protestantisme der er Barn af den bedste Realisme. Jeg ønsker intet andet
end en ærlig Reformation, en Konstatering af hvad er. Det er Protestantisme
naar man siger Tak til.«30 

I denne relativisering af den menneskelige eksistens ligger der både en
befrielse og et etisk krav. Det befriende består i, at mennesket kender og
anerkender sin grænse. I Seebergs tidlige folkeeventyr-pastiche »Den stærke
Smed« – en forsoren variation over den gammeltestamentlige fortælling om

30. Brev d. 7. december 1944 til Carl-Göran Ekerwald; cit. efter Marianne Juhl: Peter Seeberg
p. 37.
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Jakobs brydekamp med det guddommelige (1. Mos. 32,24-32) – berettes der
om en mand, som plages af, at han er den stærkeste af alle. Først da han er
blevet besejret af en anden, kan han få ro i sindet: »Der er jo ikke til at faa en
Ende paa Slagsmaalene, naar man er den stærkeste, men har man først fun-
det sin Overmand, saa faar man Fred, saa har man ingen Pligt til at hævde
sig.«31 En lemfældig og fjantet omgang med nihilismens udsagn om verdens
absurditet og intethed kan rigtignok modsat få en person til at svulme op
som en flødebolle under en glasklokke, der suges tom for luft. Anmassende
og selvsmagende søger subjektiviteten at udtømme sig over hele det vide ver-
densfelt. Denne egocentriske oppustethed er imidlertid kun symptom på en
intellektuel overfladiskhed uden selvrefleksion. En konsekvent tænkning vil
indse, at en nihilistisk erkendelse af altings relativitet først og sidst tager
sigte mod den erkendende selv, og at der i denne erkendelse også er inde-
holdt en bestemt etisk indstilling til omverdenen. Mennesket er kastet ind i
en aldeles uigennemskuelig, tåget og for så vidt absurd eksistens, men netop
i bevidsthed om sin egen begrænsede relativitet må det forholde sig afven-
tende, tilbageholdende og respektfuldt over for den anderledeshed, som
træder det i møde i såvel den ikke-humane verden som i andre mennesker.
Stillet op mod intethedens absoluthed fortoner alt andet sig ganske rigtigt i
relativitet, men netop denne relativisering indeholder i sig selv en etisk
fordring – nemlig fordringen om, at det relative just bliver fastholdt som
relativt, så man hverken gør sig selv eller de pragmatiske ordninger, der pro-
visorisk oprettes i den foreløbige eksistens, til noget helligt og absolut. Gott-
fried Benns grundlæggende æstetiske begreb om »die formfordende Gewalt
des Nichts« kan derfor udvides.32 Det er ikke kun i æstetisk, men også i etisk
og moralsk henseende, at man kan tale om en ‘intethedens formkrævende
magt.’ 

Et andet tydeligt eksempel på denne tanke om den etiske impuls i
intethedsforestillingen er den centrale scene i Ved havet, hvor den utåleligt
selvoptagne Biggie er ved at blive dræbt under et faldskærmsudspring. Big-
gie hvirvler mod jorden, mens han fortvivlet famler efter den snor, der skal
udløse faldskærmen, og som i den tidligere omtalte scene i Bipersonerne
hæver fortællerens stemme sig også hér for pludseligt at tale i en myndig,
indtrængende og belærende tone: 

»Du nærmer dig vist det uhåndgribelige, Biggie, måske poesien.
Livet har en slags virkelighed, det mærkes nu.

31. Peter Seeberg: Tre tidlige fortællinger (udg. v. Knud Bjarne Gjesing), Odense 2000, p. 46. 
32. Gottfried Benn: »Akademierede« (1932), in Dieter Wellershoff (udg.): Gesammelte Werke,

bd. 1, Berlin 1958, p.438.
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Til at komme af med ganske vist. Ser det endnu ud til.
Men skønheden kan ikke tilintetgøres.
Måske det alligevel er denne snor.
Hvis ikke, så sig det bare højt:
Så dejlig en dag ved havet. Så mange dejlige ting. 

Vist kan det siges med få ord.
Sekshundrede meter er lidt lidt, men det skulle kunne klares.
Men sindet har kastet sig fremad i tilintetgørelsen.
Er det så galt femhundrede meter?
Kravl op på skuldrene af hverandre, ræk en hånd ud venner, og

brems mig.
Husk dog det er søndag og jeg kommer helt alene.
Se mig dog. Jeg har ingen vinger.«33

 
Biggie kommer frelst fra sit udspring, og han forandrer sig faktisk til det
mere tålelige og omgængelige efter dette møde med sit livs grænse. Den ind-
sigt, der punkterer hans oppustede og brovtende personlighed, henter han
ikke ved at fare til himmels som profeten Elias, men tværtimod ved at
hvirvle mod jorden som en faldende Ikaros. I lighed med trafikkontrollør
Jensen virker han derefter ikke længere så selvsikker, men til gengæld er
hans opmærksomhed nu på en anderledes måde blevet rettet udad: »[…] han
ser også noget genert ud ved sigselv, men ikke ved verden.« Fra nu af véd
Biggie bedre – betror han til en kvinde, som han tidligere har pustet sig op
overfor – »hvad det er at komme ned til jorden.«34 Idet et menneske tvinges til
at indse det begrænsede i sin egen eksistens, drives det samtidigt til erken-
delse af de grænser i forholdet til omverdenen, der i etisk henseende ikke
lader sig overskride. Eller overskide – sådan som trafikkontrollør Jensen
forsøgte det. 

33. Peter Seeberg: Ved havet, Viborg 1978, pp. 164-65.
34. Op.cit. pp. 175, 176.




