Knud Bjarne Gjesing

Relativitetens etik

Om Peter Seeberg som moralsk forfatter

Ingenting bestemt

Begrebet ‘intet’ eller ‘intethed’ indtager en helt central plads i Peter See-
bergs kunstneriske og filosofiske forestillingsverden. Grammatisk kan denne
betydningsfuldhed komme til udtryk i markante formuleringer, hvor ‘intet’
far en privilegeret funktion som f.eks. subjekt eller direkte objekt i set-
ningerne. Begrebet er ikke uden videre ladet med de negative associationer,
det sedvanligvis er behaftet med. Skent Boole i »Eftersegningen« ma
erkende, at den kvinde, han leder efter, aldrig har eksisteret, erkleerer han
sig helt tilfreds med at gé »ingens @rinde«.! Nar kulissearbejderne i Biperso-
nerne i enkelte selvforglemmende ojeblikke opgiver de illusoriske goremal,
som ellers fylder deres bevidsthed, hedder det ligeledes opstemt, at »Intet
fandt sted.« Ofte kedes forestillingen om intetheden sammen med tilintet-
gorelsens ellers dedens endnu mere radikale selvglemsel. »Intet lugtede,«
siges det i Hyrder, efter at hovedpersonen Leo ner er blevet drebt ved en
bilulykke. »Det var nesten intetheden.«’ Da fiskehandler Bertelsen i »Tilin-
tetgorelsen« falder ded om i al ubemerkethed, forlyder det tilsvarende om
ham, at »Han ulejligede ingen.«*

Den aktive og substantielle status, der sdledes bliver tildelt ‘intet’, kan
ligefrem antage karakter af en personifikation. »Ingen havde aflost hendex,
hedder det i »Nod« om den unge sygeplejerske, der har viget over en ung
mand, som ligger deende efter en trafikulykke.” Oplysningen gelder dels det
rent konkrete, at hun ikke er blevet aflast pa sin vagt af en kollega, men des-
uden skal vendingen ogsi udtrykke, at »ingen« netop har aflest hende —
trafikofferet er nemlig i mellemtiden afgdet ved deden. Leeseren fornemmer
ringenheden« skride ind i dedsverelset omgivet af et dunkelt clairobskur

som pa et maleri af Correggio eller Rembrandt. Dette mede med intetheden

Peter Seeberg: Eftersogningen og andre noveller, Kbh. 1970 (org. 1962), p. 111.
Peter Seeberg: Bipersonerne, 2. udg., Kbh. 1967 (org. 1956), p. 85.

Peter Seeberg: Hyrder, Kbh. 1975 (org. 1970), pp. 27, 28.

Peter Seeberg: Om fjorten dage, Viborg 1981, p.164 (herefter forkortet OFD).
Seeberg: Eftersogningen, p. 65.
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er allerede tidligere foregrebet i novellen, da sygeplejersken tildeler den
doende et navn og begynder at tale til ham, selv om han henligger i en dyb
bevidstleshed: mRobert,« sagde hun, »du er gennemskuet, det nytter ikke
noget. Der er intet at skjule. Veer som du er, den lille tid, du har tilbage. Selv
om du ingenting siger, det betyder ikke noget mere.«’ I sin anmeldelse af
novellesamlingen fandt kritikeren Henrik Neiiendam denne scene si dep-
rimerende og oprerende, at pennen flod over med, hvad hans gode hjerte var
fuldt af: »Vi tror, Robert herte hende!«” Marianne Juhls tolkning i monogra-
fien Peter Seeberg bevager sig ad en lignende bane. Hun mener, at det er
»sveert at forsta« sygeplejerskens ord til det bevidstlese og deende trafikoffer,
men konkluderer, at scenen skal anskueliggore, »at emhed og accept af et
andet menneske maske kan f& det til at overleve, uanset hvordan det er. Eller
pé trods af det.«® Men Seebergs novelle er sandelig ingen illustration af en
sddan alternativ sygdomsbehandling gennem samtale- eller rettere tiltaleter-
api. Det virkelige perspektiv i sygeplejerskens ord treeder derimod tydeligt
frem i novellens slutning, hvor hun trester den lastbilschauffor, der har kort

den unge mand ned:

mwAh,« sagde hun, da han brast i grad, og hun métte vende sig mod ham,
vhan ndede alt, hvad der er at ni.«
Den anden spurgte, hvad det var.

Ingenting bestemt.«

Ingenting bestemt! Tidligere i teksten tenker sygeplejersken med et sldende
udtryk om den deende, at hun »ville enske néde for ham [...] det barske og
det blide.«® Det barske er naturligvis, at hans liv nu lakker mod enden — men
det blide bestér i, at hermed gér han heller ikke glip af noget serligt, for der
er nemlig ingenting at nd. I hvert fald ingenting bestemt. Det besynderlige
og forjeettende, der sker i en fortelling som denne, er siledes, at en ekstrem
nihilistisk folelse af intethed og absurditet vendes fra en livsedeleggende til
en frigerende kraft. Netop indsigten i tilvaerelsens intethed setter livet frit,
idet mennesket fritages fra dets fortvivlende anstrengelser efter at blotlegge

en dybere mening i det meningslose.

Op.cit., p. 65.

Berlingske Aftenavis d. 8.11.1962.

Marianne Juhl: Peter Seeberg, Kbh. 1999, pp. 105-06.
Seeberg: Eftersogningen, p. 66.

Op.cit., p. 65.

R ]

o

36



Nihilisme og moralisme

Denne bevagelse eller omvending svarer smukt til gangen i hele Seebergs
forfatterskab, der med Marianne Juhls udmerkede udtryk beveger sig »fra
mismods vdr til munterheds vinter.«'' Hevdelsen af intethedsfolelsens
frigorende magt ma imidlertid pa ingen made forveksles med en letkebt,
intellektualistisk »glad nihilisme« som den, der siden har fort sig frem i post-
modernismen.” For Peter Seeberg skete omfortolkningen af absurditeten
gennem en langvarig og smertefuld proces, hvor han — med hans egne ord —
kunne »veere kreperet. Jeg vil ikke sige rent dndeligt, men rent fysisk — i
udmattethed.«”® 1 et utrykt essay fra 1957, som Marianne Juhl har draget
frem, advarer han netop mod at forveksle en moderigtig, intellektuel blasert-
hed med den egentligt nihilistiske tilstand af eksistentiel og sjelelig lam-

melse:

»Den sande nihilistiske situation er ikke den arrogante, beskrevet med
vaerdinihilismen, men den sindets status, hvor verden er blevet farvelos
og konturles og interesselos og hvor selve den spejlende bevidsthed i dyb
afmagt — og mistillid til indre impulser, der tager mere og mere af —
slappes og tilsidst bliver veerdiles som et slapt, blafrende lerred for en

films projektion.«"

Seeberg deler afgorende forudsetninger med en nihilistisk absurdisme, men
selv er han ikke veerdinihilist. Tveertimod er han en dybt moralsk — ja, endog
moraliserende forfatter. Som regel holder fortelleren i hans tekster sig
anonymt og refererende i baggrunden, men i ganske enkelte, afgorende situ-
ationer bryder en alvorlig og sorgfuld stemme igennem for at bedemme eller
ligefrem fordemme de personer, der optreeder i beretningen. Séledes i Biper-
sonerne, hvor fortazlleren iretteseetter hovedpersonen Sim, da han anlaegger
en @stetisk nydende betragtning pd en bys senderbombede huse: »Det var
forfeerdeligt at teenke p4, at det var sddan. Det burde han have ment, men
han mente det ikke. Sim syntes, at det var helt, som det skulle veere, at det
aldrig havde veeret anderledes«.” Skildringen af Sim er teenkt som et selvpor-

treet,’ men i mods®tning til den oplevende Sim véd den skrivende Seeberg,

11. Marianne Juhl: Peter Seeberg, p. 12.

12. Helmut Friis: »Den glade nihilisme — om postmodernismeng, in Kritik 70 (1985) pp. 7-33.

13. Interview fra 1977 med Sigurd Enggaard Poulsen i: Sigurd Enggaard Poulsen og Kr. Friis-
Jensen: Dagen letter i sindet, Herning 1979, pp. 58-59.

14. Juhl, p.92.

15. Seeberg: Bipersonerne, p.125 — m.u.
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hvad man ‘burde mene’. Hans synsvinkel er ikke kun @stetisk sansende,
Yy

men ogsé etisk vurderende.

Blikket

Til forklaring af, hvorledes der i et principielt absurd og meningslest univers
kan danne sig normer, som gor det muligt for et individ ogsé at laste sig selv
og fole skam, henviste Sartre i L'étre et le néant, hans fenomenologiske
hovedvark fra 1943, til det fordemmende eller anerkendende blik, som den
Anden —»I’Autre« — retter mod individet. I lighed hermed har megen nyere
moralfilosofi segt at beskrive etikken og moralen som en rask omgang kom-
munikativ ping-pong inden for det sociale rums rammer. Siledes Ole Thys-
sen i hans morallere fra 1995 med den sigende titel I hinandens ojne.
Bidrag til en kynisk etik. Det »kyniske« i Thyssens etik bestdr i, at han
benegter muligheden for at udlede de moralske normer af nogen grundleg-
gende og alment forpligtende instans. Etikken opfattes derimod som en art
udveksling af tegn, hvor de moralske normer er udtryk for de vekslende
spilleregler, som mennesker lebende indgér i deres indbyrdes konkurrence
om at opnd agtelse og social prestige. Den etiske normdannelse er s at sige
underlagt de frie markedskrafters spil. Uanset begrundelse, sindelag og
formal er en handling ‘god’, hvis den kan finde ‘kebere’ — dvs. vinde accept
og fa succes. Og ikke kun normdannelsen, men hele eksistensen udspringer
efter Thyssens mening af en sddan voyeuristisk interaktion: »Vi mé sige, at
jeg tagttages, derfor eksisterer jeg.«”

Seeberg brod sig ikke stort om Sartre som filosof,” og diskrepansen
imellem dem treeder tydeligt frem i forhold til den franske teenkers analyse
af blikket, »le regard«. Hos Thyssen vulgariseres dette begreb til en reguler
moralskfilosofisk ekshibitionisme. Ifolge Thyssen er de moralske motiver
egentlig udtryk for et begeer efter social accept og prestige, og det mé derfor
undre, hvorfor det almindeligvis gar si darligt for de personer, der af tradi-
tionen holdes frem som moralske forbilleder. I social henseende kan f. eks.
hverken Sokrates eller Jesus betragtes som udpraegede succeser, eftersom de
begge endte med at blive henrettet. Man kunne fa en mistrestig mistanke

om, at forholdet neermest er det omvendte af det, Thyssen hevder — at det

16. »Den person, der er mig selv i bogen, nemlig Sim, [...]«, »Sympati med analfabeter. Vaerk-
steds-samtale med Peter Seeberg« ved Hanne Marie Svendsen, Politiken’s kronik d.
6.9.1965. Optrykt i Hanne Marie Svendsen: Romanens veje. Veerkstedssamialer med dan-
ske forfattere, Kbh. 1966.

17. Ole Thyssen: I hinandens ojne. Bidrag til en kynisk etik, Kbh. 1995, p. 272.

18. Poul Behrendt: Djcevlepagten bd. 1, Kbh. 1995, p. 260.
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sociale liv sergeligt nok ofte belenner netop de egenskaber og handleméder,
som man i etisk og moralsk henseende ma fordemme."” I Seebergs forfatter-
skab er det da ogsd karakteristisk, at den storste etiske og menneskelige
veerdi som regel just tilskrives den oversete gestus og den beskedent tilbage-
trukne, anonyme person. Endnu tydeligere treeder forskellen frem, nar Ole
Thyssen begrenser etikkens spilleregler til udelukkende at gelde men-
neskers sociale omgang med deres artsfeller og derfor — konsekvent nok,
skent netop moralsk afstumpet — ma havde, at medfolelse og andre etiske
impulser er afhengige af, at modparten har en menneskelig mimik: »Sensibi-
liteten svakkes over for dyr, som nok har gjne og mund, men intet ansigt.
Den nermer sig nulpunktet over for insekter, fordi deres ojne og mund ikke
kan tydes, s vi ikke kan konstruere deres oplevelse. Og den er meningsles
over for planter og ting.«® Det er en ganske anden folelse for den ikke-
humane verden, der gor sig geldende, nar Seeberg undfanger planen om at
finde sine littereere motiver i »graes, skyer, vejr og vind, ja, hvad som helst¢,”
eller nar han med forkerlighed anskueliggor den storste livsfylde gennem
veesner som mus, snegle og firben. Hele forfatterskabet kan betragtes som
forskellige udtryk for bekendelsen i »Firbenets lille gleedessang«: »Mindre er
altid bedre.«*

Alligevel udspringer adskillige af Seebergs tekster tydeligvis af en inspi-
ration beslaegtet med den, der ligger bag Sartres analyse af blikket. I Ved
havet — hans radikalt eksperimenterende kollektivroman uden kollektiv fra
1978 — krydser personerne ud og ind af hinandens synsfelter og skifter valer,
alt efter hvilken vinkel de betragtes fra. Tredje bind i Seebergs sakaldte tri-
ade®, Om fjorten dage fra 1981, har ligefrem ‘blikket’ og ‘billedet’ som gen-
nemgdende temaer, og i den kreds af fortellinger, der er trykt som

tekstsamlingens tredje afdeling, anvendes en lignende synsvinkelteknik som

i Ved havet.

19. Jfr. John Steinbecks trohjertede ord i Connery Row (1945): »Jeg har altid syntes, det var
merkeligt, at det, vi beundrer hos menneskene, godhed og @delhed, dbenhed, ®rlighed,
forstdelse og folsomhed er de egenskaber, der altid folger med fiaskoerne i vort samfunds-
system. Og de traek, vi foragter, hdrdhed, gradighed, gerrighed, gemenhed, egoisme og
selvoptagethed er dem, der forer til succes. Og mens mennesket beundrer de forste egen-
skaber, elsker det resultatet af de andre«. In Et meegtigt gilde (overs. af Ellen Siersted),
Kbh. 1965, p. 127.

20. Ole Thyssen: I hinandens ojne, p. 189.

21. Poulsen og Friis-Jensen, p. 53.

22. Peter Seeberg: Dinosaurusens sene eftermiddag, Viborg 1974, p. 191.

23. I et interview med Birgitte Hesselaa 1 Sommerens litteraturradio, Danmarks Radio P1 d.
28.7.1982, gor Seeberg opmerksom pd, at han foretreekker denne betegnelse frem for det
mere forpligtende »trilogi.
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»Vojensstykkerne«

Tilsyneladende inspireret af systemdigtningen planlagde Seeberg, at han
ville skrive en skildring for hvert syttende ar inden for syv gange sytten &r, i
alt 119 &r, idet omdrejningspunktet for denne kronologiske systematik
skulle vaere den 18. maj 1893, hvor hans far blev fodt, mens bedstefaren var
ulan i Metz.* Byggesten til dette kabbalistiske Babelstdrn ligger spredt
omkring i det senere forfatterskab, herunder i fortellingskredsen Om
Jjorten dage.” Teksterne i kredsen bindes sammen af en del gennemgéende
elementer — enkefru Toftlunds 85-ars fedselsdag, et par brunstige hunde,
gymnastikforeningens bal — og tilsammen skal de danne en collage over til-
standen i et bestemt milje og pa et bestemt tidspunkt, nemlig en senderjysk
stationsby »lerdag den 19. november 1927« (OFD, pp. 167, 182). »Vojensstyk-
kerne, kaldte forfatteren dem selv, da det ikke er fodebyen Skrydstrup, men
dens storre naboby, der har fungeret som model.

Detaljerne i denne collage er karakteristiske for den omhu og respekt for
det dokumentariske tidsbillede, som Seeberg vel ikke mindst tilegnede sig
gennem sit museumsarbejde. Det er korrekt, nir det angives, at den 19.
november 1927 faldt pé en lordag. Ligeledes, at den 2. maj samme ar var en
mandag (OFD, p. 86), og at kongen, nemlig Christian X, kunne fejre sin fod-
selsdag den 26. november (OFD, p. 90). Gummivarefabrikken Schenning &
Arve producerede ganske rigtigt kondomer (OFD, p.114), og ét af mellem-
krigstidens populereste cigaretmeerker hed faktisk Flag (OFD, p.12). Kun
undtagelsesvis falder man over en anakronisme. Revyvisen »Dit hjerte er i
fare, Andresen« navnes to gange, men visen blev forst prasenteret af Osvald
Helmuth i Cirkusrevyen 1936 (OFD, pp. 118, 148).”

Samtidigt med denne hyperrealistiske dokumentarisme preges teksterne
imidlertid ogsd af en modernistisk eksperimenteren med synsvinkler, der
modsat synes at gore enhver definitiv fastleeggelse af fakticiteten tvivlsom.
Miljoet og de figurer og hendelser, der passerer igennem det, skildres ud fra
en reekke personers forskellige synsvinkler, og deres udsagn stemmer ikke
uden videre overens. Om defektricen Ulla Jacobsen herer man saledes fra én
side: »Hun er det grimmeste menneske, jeg har kendt. Der er intet, intet,
ikke et sedt smil, ikke et par varme ejne« (OFD, p.170) — men i en tidligere
beretning har en anden person modsat heftet sig ved, at »Hun smilte sa
meget« (OFD, p.138). Ligeledes er udsagnene om fiskehandler Bertelsen

24. Peter Seeberg: »En takketale« in Giinther Hintze (red.): Sprogforeningens almanak, Kbh.
1983, p.119.
25. OFD, pp. 83-191.

26. Tak til Martin Reng for denne oplysning og anden inspiration til artiklen.
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modstridende. Leeseren har svert ved at finde forsonende treek ved den
mutte og indelukkede mand, og man forstr umiddelbart cykelhandleren, da
han efter Bertelsens pludselige ded prever »at finde nogle gode ord at sige
om Frederik Bertelsen«, men resigneret mé erkende, at »det var umuligt«
(OFD, p.165). Snart efter lyder der imidlertid et ganske andet vidnesbyrd fra
Hermansen, der pa kroen er ved af tage afsked med en heroisk druktur. » —
Er der intet godt menneske i denne by, vi kan ringe efter, Hulda,« sporger
han sig selv og servitricen, da hans dalende rus har niet det lavpunkt, hvor
selvbebrejdelser og selvmedlidenhed valder op i hans tigede bevidsthed,
men han besinder sig og besvarer selv sit spergsmaél: » — Der er een, Hulda,
men han har ikke telefon, det er fiskehandler Bertelsen« (OFD, p.187).

Omslaget til forsteudgaven af Om fjorten dage er af Caspar Koch illustre-
ret med en vignet af et lokomotiv, og bogen gennemkrydses i det hele taget af
et teet jernbanenet. I »Preesentation af Henry Gabrielsen« giver novellens
titelperson, der selv arbejder ved banevesnet, en udleegning af jernbanens
symbolik, idet han forklarer, at det var »jernbanevcesenet og ikke automobi-
lismen, der havde givet billede til relativitetsteorien og dermed havde givet
arhundredet en model, der ikke sa snart ville findes mage til« (OFD, p. 201).
De skiftende synsvinkler og modstridende udsagn i »Vojensstykkerne« er
ligeledes et modernistisk udtryk for tilvaerelsens relativitet — sandheden om
en foreteelse afhenger af det subjektive perspektiv, hvorunder den bliver
anskuet. Men p4 trods heraf er fortellingskredsens personer alligevel ikke i
Sartres eller Thyssens forstand udleveret til »hinandens ojne«. De er ikke
restlost afhengige af de billeder, andre danner af dem, men kan ogsé selv
danne modbilleder. Drengen i »Odyssé for en nidrig« tenker tilbage pa,
hvorledes han er blevet fotograferet, og mener, at »det var ikke blevet et godt
billede. Han syntes bedre om sigselv indefra. Han havde aldrig lignet sigselv
pé de fotografier foraeldrene havde kostet pa ham« (OFD, p.133). Den unge
pige, der i »Flugt tilbage« bliver treengt fra flere sider, negter tilsvarende at
lade sig definere af andre og treekker sig tilbage til et indre eksil: »Men ingen
kunne hore hende tenke. Hun kunde tenke, hvad hun ville« (OFD, p.154).

Skent alt miske mé erkendes som relativt, betyder det siledes pd ingen
méde, at alting derfor ogsa er relativiseret og udjeevnet til en forskelslos lige-
gyldighed. De traekninger, der leber over verdens ansigt, er ikke kun intethe-
dens grimasser,” men et betydningsfuldt minespil, der udtrykker sorg,
glede, lidenskab, indignation og vrede.

27. Jir. titlen pd Per Hojholts essaysamling: Intethedens grimasser, Kbh. 1972.
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En lysende harme

Fortellingskredsens indledende historie »Forseg med vrede« er netop hen-
lagt til en jernbanestation, relativitetens symbolske lokalitet. Imidlertid er
der ingen indsigt i verdens intethed og relativitet, som kan hindre dens
hovedperson, rengeringskonen Bothilde, i at feelde seerdeles definitive veerdi-
domme og skelne skarpt mellem op og ned i den menneskelige anatomi:
»Ingen skulle nogensinde fa hende fra, at trafikkontroller Jensen var et
nederdragtigt svin, en gemen svinepels, et lortesvin, en lort, en skid, et
rovhul« (OFD, p. 85). Alene af hendes navn, der er en senderjysk udgave af
Bodil, fremgdr det, at Bothilde orienterer sig efter klare verdimeessige for-
skelle og kriterier. »Bot« kommer af »bedring¢, og det oldnordiske »hildr«
betyder vkamps.

I denne kamp for det bedre er Bothildes modstander trafikkontrolleren
pé den jernbanestation, hvor hun star for rengeringen. Hver morgen tilken-
degiver han sin magt over territoriet ved selvbevidst at leegge sine faekalier og
afseette sine duftspor pa kontorpersonalets toilet, umiddelbart for Bothilde
skal gere rent derinde. Ogsa andetsteds i fortellingskredsen tilkendegiver
personer deres overhejhed ved pd denne méde at foretage en demonstrativ
forrettelse af deres nodterft. Restaurantens mandlige gester stiller sig non-
chalant op og pisser ud fra korridoren, der forer ind til den forhutlede frisors
beskedne salon (OFD, p. 109), og ligeledes benytter den koleriske bagerme-
ster Poul Schmidt sig af langvarige toiletbesog for at terrorisere familiens
husassistent (OFD, p. 120). Det er naturligvis en nedvendig forudseetning for
disse magtdemonstrationer, at der hersker en streng hierarkisk orden, og en
sddan orden forefindes just pd jernbanestationen, hvor alle aktiviteter er
systematiseret gennem keoreplaner, rutiner, billetter og ankomster og
afgange. Personalet pd stationen er langt fra klar over, at deres arbejdsplads
er at betragte som et symbol pé relativitet, men anser snarere banens regula-
tiver og rangforordning for en hellig indstiftelse og en absolut norm. Over
det hele sveever stationsforstanderen som en fjern gud, der atter er underlagt
en endnu hejere myndighed: »Han gjorde ingenting, han sagde ingenting,
han tog ikke stilling til noget, men alt var vel ogsa ordnet og udsendt af Gen-
eraldirektoratet« (OFD, p. 86). Men det er just pé bagsiden af en sddan stram
systematik, at den ekskrementale magtdemonstration kan komme til udfol-
delse i al sin obskene formloshed. Som en strunk soldat, der pd én gang
vrenger ad og vogter over den hierarkiske orden, rejser trafikkontroller
Jensens martialske ekskrement sig fra lokumsspanden mod rengoringsko-

nen:
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»Der stod den, skildvagten, midt i lokumsspanden, dekorativ og stink-
ende. Han havde ikke lagt 1dg pa, han havde dryppet pé breettet, og han
havde brugt de sidste stykker avispapir, som hun skulle sorge for.

Det var hén, det var skam, hun var ved at briste i grad« (OFD, p. 88).

Trafikkontrollor Jensen er omgivet med et skeer af sakralitet. Selvvelbehage-
ligt forer han sig frem »som en preest, skent han nermest var det modsatte,
og med en verdighed, som var han den jodiske yppersteprast pa vej ind i
Tabernaklets Allerhelligste, skrider han ind pa lokummet, der er hans »pri-
vilegerede helligdom« (OFD, p. 85). Det sarlige symbol p& hans overordnede
status er neglen; ligesom paven efter sigende ligger inde med neglemagten til
Himmeriget™, rader trafikkontrolleren over neglen til stationens lokum:
»Hun havde raset i ventetiden, den lange, men endnu mere over, at Jensen nu
ville overreekke hende noglen pa en made, som hun ikke kunne afvise, men
som var hende afsindigt imod« (OFD, p. 87). Dog er det en forvranget og
demoniseret sakralitet, der kommer til udtryk i hans skikkelse. De
preedikater, der knyttes til ham, er isolation, indelukkethed, meorke og stank:
»Der sad han, alene i morket, og hermede og kvalmede« (OFD, p. 85).
Bothilde derimod stir imens udenfor » solen« (OFD, p. 87). Og den samme
lyskraft gor sig geeldende, da hun beslutter sig til, at »Hun ville skarpe har-
men, sd hun métte tro den lyste. Hun ville lofte blikket og vove at se folk over
hovedet« (OFD, p. 92). Yderligere knyttes der endnu et bekreftende preedi-
kat til Bothilde — nemlig vandet, som nzsten altid i Seebergs forfatterskab
forbindes med forestillingen om det stremmende liv, der bryder gennem
fastlaste og stivnede positioner. Da trafikkontrolleren treekker sig ind i sin
morke helligdom, stir hun netop og pumper vand, ligesom hun under sit
forsoeg pé at gore definitivt op med hans tyranni stiller sig afventende »ved
pumpen« (OFD, pp. 85, 90).

Denne forbindelse til det dbne, lyse og stremmende far hun ogsi god
brug for under sit oprer mod trafikkontrolleren. Af sin mand kan hun ikke
vente hjelp. I modsetning til den kampberedte Bothilde foretreekker han at
underordne sig, siledes som det allerede antydes af hans navn Alfred: »Han
var god nok, han var bare et skvat.« Arsagen til denne skvattethed angives at
veere dobbelt. Hans far har veeret banearbejder, sdledes som Alfred ogsa selv
er blevet det, og desuden var familien missionsk: »Han var som fedt til at
fortryde i guds navn.« Bade faren og han selv har saledes deres sted inden for

jernbanevasnets velregulerede tryghed: »Selv om man ingenting var, var

28. Iflg. romersk-katolsk dogmatik har paveembedet gennem den apostolske succession féet
overdraget den myndighed, ‘neglemagten’, der af Jesus bliver givet til Simon Peter: »Og jeg
vil give dig Himmerigets nogler, og hvad du binder pa jorden, det skal veere bundet i Him-
lene, og hvad du leser pé jorden, det skal veere lost i Himlene« (Matt. 16,19).
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man dog statsansat.« Efterhanden som spendingen mellem Bothilde og tra-
fikkontrollaren stiger, afslorer Alfred sig endog som »en hellig modstanders,
der salvelsesfuldt overbringer hende direktivet fra de hojere instanser i mag-
tens hierarki: »[...] at kontorlokummet skulle bringes i net stand. Alfred
stottede henstillingen.« Ophavet til den mere storladne og dramatiske
Bothilde er derimod »fisker i Esbjerg, engang med egen bad og nu med
anpart«, og som en Esbjergfiskers datter er hun ogsé fuldt ud beredt til at
tage sagen i sin egen, handlekraftige hand (OFD, pp. 88-89). Mens de ovrige
ansatte pd stationen kun skildres inden for institutionens snevre rammer —
om stationsforstanderen siges det ligefrem, at »enhver vidste at han aldrig
satte sine ben udenfor stationsomréidet« (OFD, p. 87) — opseger Bothilde
netop et sted hinsides loven og jernbanelivets regulativer, nir hun skal styrke
sig efter sine forsmeedelser:

»Hun gik om bag lokumsbygningen, hvor nalderne voksede op til
hakken ind til stationsforstanderens grontsagshave, som hendes mand
holdt. Det store graperetre i midten var ved at springe ud. Laerkerne
hang over markerne nordfor svineslagteriets rode leenger. En maler floj-
tede, mens han var ved at male vinduerne i den nye sal til hotellet. Langt
henne pa stationspladsen parrede et par hunde sig, det var tidligt pa
dagen, men altsa ikke for tidligt for dem. De fik jo ogsé foden blot for at
veere til« (OFD, p. 88).

Bothildes sind er beslegtet med dette kaotisk-frugtbare sted, hvor hundene
parrer sig med en sddan ubekymrethed for morgendagen, at man skulle tro,
at en eller anden havde tilhvisket dem Jesu lignelser om himlens fugle og lil-
jerne pd marken (Matt. 6,25-34). Fra dette ukontrollable sted i sindet er det
ogsd, at hun iveerksetter sit oprer mod trafikkontrolleren. Til en begyndelse
nejes hun med »at markere sig« ved at heelde torvestroelse i lokumsspanden,
men det er langt fra nok til at deempe den vrede, der vedvarende balger igen-
nem hende: »Harmen skummede videre i sindet« (OFD, p. 89). Bothilde er —
i modsetning til den forsagte unge pige i »Flugt tilbage« — »ikke bange for
lort«, og derfor betenker hun sig heller ikke for selv at gribe til helt ele-
mentare midler (OFD, pp. 87, 147). Resolut beslutter hun at spraenge trafik-
kontrolleren i luften. En ladning karbid,” der er anbragt rigtigt under
lokumsbreettet, vil blive gennemveedet af kontrollerens eget strinteri, og nar
han derefter vanemeessigt teender sin pibe og smider den glodende teendstik
ned i spanden, vil ladningen eksplodere: »[...] det allerbedste ville veere, hvis
han bankede piben pé breettet inden han satte sig, han veg jo ikke tilbage for

noget, sa fik han hele salven op i hovedet, hvis det da ikke blev revet af.«
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Bothilde forudser en dedelig udgang péa sit kemiske eksperiment, og hun
anerkender fuldt ud lovens ret, men er netop derfor parat til at tage kon-
sekvenserne af sin overtraedelse: »Straffen ville vente hende, men hun var
fuldsteendig indstillet pa det. Hun ville ikke finde sig i, at trafikkontroller
Jensen behandlede hende pa den méde« (OFD, p. 90).

For at sikre, at hendes hevn kan blive omgivet med en vis festivitas,
veelger Bothilde at ivaerksatte attentatet mod trafikkontrolleren pa kongens
fodselsdag, hvor DSB’s splitflag vejer fra stationens flagstang. I forste
omgang mislykkes aktionen dog. Trafikkontrolleren trader uskadt ud af
lokummets skumle tempel, og da Bothilde derefter slynger karbidbomben
ned i kompostbunken bag jernbanestationen, eksploderer den, og Alfred
finder hende mallos af skraek og stiende »med henderne foldet over hove-
det« (OFD, p. 91). Hendes konfliktsky mand forklarer eksplosionen som en
selvantendelse af gasser udviklet i kompostbunken. I n@ste omgang viser
det sig imidlertid, at hendes forsog med vredens eksplosive kemikalier alli-
gevel har sat gang i en art sjelelig keedereaktion, der til sidst vil fere til det
onskede resultat. Gennem Alfred begynder trafikkontrolleren at rose hendes
rengering, og ndr de passerer hinanden, viger hans blik for hendes. Bothilde
forklarer forandringen som udslag af en angst, der med tiden vil kneegte tra-

fikkontrolleren, selv om hun ikke vil forvente det helt utrolige:

»Jensen var blevet bange for hende. Det var vanvittigt, men det var ikke
umuligt. Han folte sig frem. Han provede at gore hende god.

Hun ville ikke give sig. Hun havde et klart mal. Hun enskede fuld
oprettelse. Jensen skulle vente med sit hormeri, til hun havde gjort rent.
[.-.] Inden jul havde hun banet sig vej eller senest til paske. Det ville tage
sin tid, men det var ikke uoverkommeligt.

Jensen ville tage hensyn til hende til sidst.

Han kom ikKke til at slippe.

Et peent menneske ville han aldrig blive, men det ville hun heller ikke
onske i sin vildeste fantasi« (OFD, p. 92).

29. 1 forbindelse med vand udvikler karbid eller kalciumkarbid den eksplosive gas acetylen,
der ved forbrending afgiver et skarpt hvidt lys. Stoffet var derfor almindeligt anvendt, bl.a.
til péfyldning af cykellygter. I Hans Anton Koefoeds barndomserindringer gives denne
charmerende beskrivelse af den sindrige karbidlygte: »Den bestod af en todelt beholder, en
del med karbid, en anden ovenover med vand. Nir man ved at lesne en hane eller skrue
kom vand til karbidet, udvikledes der en ildelugtende gasart, der ant@ndtes i en breender
og gav et meget kraftigt lys. Man kunne bade se og blive set, hvis den ellers virkede, men
hvis gassen kom pé afveje, braendte det hvor det ikke skulle, eller lygten eksploderedes.
Hans Anton Koefoed: Erindringsbilleder fra en barndom, Renne 1988, p. 30.
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Relativitetens etik

Den angst, der endrer trafikkontrollerens adfeerd til det bedre, udspringer
af, at han er blevet bragt til at erkende sin egen dedelighed: »"Manden maétte
vel frygte for at de, siden han pludseligt begyndte at leegge merke til andre
pa den made« (OFD, p. 91). Udsagnet skal ikke forstds séledes, at han i nogen
konkret forstand er blevet bange for Bothilde, eller at han skulle frygte for at
padrage sig en eventuelt dedelig gengeeldelse — han kender jo slet ikke til det
anslag, hun har segt at rette mod hans liv. Meningen er derimod, at med
bevidstheden om, hvorledes livet er indlejret i dedens intethed, bliver et
menneske ogsd bevidst om den grense, der s@tter det selv pa plads som et
tilfeldigt og begrenset veesen. Netop stillet over for dedens absolutte
intethed m& mennesket erkende sin eksistens som tilfeldig, begrenset og
relativ.

Med denne hevdelse af det skarpe kvalitative skel mellem det absolutte
og det relative gentager Seeberg en tankefigur, der er karakteristisk for iser
reformert og luthersk teologi efter Forste verdenskrig, f.eks. Karl Barths
dialektiske teologi og vor hjemlige Tidehvervs-beveegelse. I sin absolutte
ophgjethed er Gud en »deus absconditus« — en skjult gud, der ikke lader sig
omfatte eller indfange af den menneskelige bevidstheds relative former. Med
»das ganz andere« mener teologer ganske vist Guds helt anderledes virke-
lighed, mens Seeberg hellere omtaler det absolutte som »intetq, eller i hvert
fald »ingenting bestemt«. I begge tilfeelde er konsekvensen imidlertid den
samme — nemlig at den begransede og relative eksistens fastholdes som den
virkelighed, mennesket er forpligtet pa. »Ver Jorden tro,« citerer fortolkere
af Seeberg ofte fra Nietzsches Also sprach Zarathustra — og er tilsynela-
dende ikke klar over, at de hermed ogs4 citerer ét af de mest yndede slagord i
datidens ophedede teologiske debat. Det er utvivlsomt denne reformatoriske
ny-ortodoksi, Seeberg har i tankerne, nir han i et ungdomsbrev fremseetter
opfordringen: »[...] lad os vare Protestanter« og videre anferer, at der — til
forskel fra den indremissionske pietisme, hvori han var opvokset —»findes en
Protestantisme der er Barn af den bedste Realisme. Jeg onsker intet andet
end en erlig Reformation, en Konstatering af hvad er. Det er Protestantisme
naar man siger Tak til.«*

I denne relativisering af den menneskelige eksistens ligger der bade en
befrielse og et etisk krav. Det befriende bestar i, at mennesket kender og
anerkender sin greense. I Seebergs tidlige folkeeventyr-pastiche »Den steerke

Smed« — en forsoren variation over den gammeltestamentlige fortelling om

30. Brev d. 7. december 1944 til Carl-Géran Ekerwald; cit. efter Marianne Juhl: Peter Seeberg
p. 37.
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Jakobs brydekamp med det guddommelige (1. Mos. 32,24-32) — berettes der
om en mand, som plages af, at han er den sterkeste af alle. Forst da han er
blevet besejret af en anden, kan han fa ro i sindet: »Der er jo ikke til at faa en
Ende paa Slagsmaalene, naar man er den starkeste, men har man forst fun-
det sin Overmand, saa faar man Fred, saa har man ingen Pligt til at haevde
sig." En lemfeldig og fjantet omgang med nihilismens udsagn om verdens
absurditet og intethed kan rigtignok modsat fa en person til at svulme op
som en fledebolle under en glasklokke, der suges tom for luft. Anmassende
og selvsmagende sager subjektiviteten at udtemme sig over hele det vide ver-
densfelt. Denne egocentriske oppustethed er imidlertid kun symptom pa en
intellektuel overfladiskhed uden selvrefleksion. En konsekvent teenkning vil
indse, at en nihilistisk erkendelse af altings relativitet forst og sidst tager
sigte mod den erkendende selv, og at der i denne erkendelse ogsd er inde-
holdt en bestemt etisk indstilling til omverdenen. Mennesket er kastet ind i
en aldeles uigennemskuelig, taget og for s& vidt absurd eksistens, men netop
i bevidsthed om sin egen begrensede relativitet ma det forholde sig afven-
tende, tilbageholdende og respektfuldt over for den anderledeshed, som
treeder det i mode i sdvel den ikke-humane verden som i andre mennesker.
Stillet op mod intethedens absoluthed fortoner alt andet sig ganske rigtigt i
relativitet, men netop denne relativisering indeholder i sig selv en etisk
fordring — nemlig fordringen om, at det relative just bliver fastholdt som
relativt, sd man hverken gor sig selv eller de pragmatiske ordninger, der pro-
visorisk oprettes i den forelobige eksistens, til noget helligt og absolut. Gott-
fried Benns grundleggende @stetiske begreb om »die formfordende Gewalt
des Nichts« kan derfor udvides.” Det er ikke kun i estetisk, men ogsé i etisk
og moralsk henseende, at man kan tale om en ‘intethedens formkrevende
magt.’

Et andet tydeligt eksempel pd denne tanke om den etiske impuls i
intethedsforestillingen er den centrale scene i Ved havet, hvor den utéleligt
selvoptagne Biggie er ved at blive drebt under et faldskermsudspring. Big-
gie hvirvler mod jorden, mens han fortvivlet famler efter den snor, der skal
udlese faldskermen, og som i den tidligere omtalte scene i Bipersonerne
haever fortellerens stemme sig ogsd hér for pludseligt at tale i en myndig,

indtreengende og bel@rende tone:

»Du neermer dig vist det uhandgribelige, Biggie, méske poesien.

Livet har en slags virkelighed, det meerkes nu.

31. Peter Seeberg: Tre tidlige fortcellinger (udg. v. Knud Bjarne Gjesing), Odense 2000, p. 46.
32. Gottfried Benn: »Akademierede« (1932), in Dieter Wellershoff (udg.): Gesammelte Werke,
bd. 1, Berlin 1958, p.438.
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Til at komme af med ganske vist. Ser det endnu ud til.
Men skenheden kan ikke tilintetgeres.
Maske det alligevel er denne snor.
Hvis ikke, s4 sig det bare hojt:
Sa dejlig en dag ved havet. S8 mange dejlige ting.
Vist kan det siges med & ord.
Sekshundrede meter er lidt lidt, men det skulle kunne klares.
Men sindet har kastet sig fremad i tilintetgorelsen.
Er det s3 galt femhundrede meter?
Kravl op pa skuldrene af hverandre, rek en hind ud venner, og
brems mig.
Husk dog det er sendag og jeg kommer helt alene.

Se mig dog. Jeg har ingen vinger.«”

Biggie kommer frelst fra sit udspring, og han forandrer sig faktisk til det
mere télelige og omgaengelige efter dette mede med sit livs graense. Den ind-
sigt, der punkterer hans oppustede og brovtende personlighed, henter han
ikke ved at fare til himmels som profeten Elias, men tvartimod ved at
hvirvle mod jorden som en faldende Ikaros. I lighed med trafikkontroller
Jensen virker han derefter ikke leengere s selvsikker, men til gengeld er
hans opmerksomhed nu pé en anderledes méde blevet rettet udad: »[...] han
ser ogsd noget genert ud ved sigselv, men ikke ved verden.« Fra nu af véd
Biggie bedre — betror han til en kvinde, som han tidligere har pustet sig op
overfor —»hvad det er at komme ned til jorden.«* Idet et menneske tvinges til
at indse det begreensede i sin egen eksistens, drives det samtidigt til erken-
delse af de graenser i forholdet til omverdenen, der i etisk henseende ikke
lader sig overskride. Eller overskide — sidan som trafikkontroller Jensen

forsegte det.

33. Peter Seeberg: Ved havet, Viborg 1978, pp. 164-65.
34. Op.cit. pp. 175, 176.
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