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Jan Bruun Jensen

Verdensordenens 
umulighed
Mytens utilstedelighed i Peter Seebergs forfat-
terskab

 

For Peter Seeberg var det en udtalt bestræbelse at komme så langt væk fra
myten som muligt. Myten var for ham indbegrebet af de sproglige former,
der spilder den halve verden på gulvet, mens de lyver om resten, og fra
romanen Hyrder (1970) og hen gennem resten af forfatterskabet øver han en
sprog- og videnskritik, der viser hans nære slægtskab med Nietzsche, Witt-
genstein og Derrida, men som også rummer hele Bachtins forsonende over-
givenhed.

De er alle dele af den bevægelse, som med videnskaben og kristendom-
men som hovedmodstandere spørger til hele grundlaget for vores viden om
væren, til vores sprogs rette ordning af verden. De hævder vores logikkers
manglende alibi, deres egentlige grundløshed over for værens faktiske ube-
gribelighed som sig selv, som kaotisk flydende og evigt foranderlig. Med dem
vier Seeberg sit litterære liv til dét, som – med et lån fra Lyotard – kan beteg-
nes som ‘delegitimeringsprocessen’.1

Seeberg skitserer problematikken i et interview med Iben Holk, men
hans bemærkninger er ikke kun rettet mod hans egen digtning. De rummer
samtidig kritikken af hele vores viden om væren, af videnskaben – og
herunder naturligvis litteraturvidenskaben:

»Hvis man skal tage myte som, skal vi kalde det en form for formende
tankegange på godt og ondt, som ligger bag ved folks fortolkninger af det
liv, som vi lever, så tror jeg, at der er fantastisk mange myter. Jeg tror
også, at der i videnskaben ligger en hel del myter, fordi der er jo ingen,
der kan nå frem til den rene vare, der er jo ingen, der kan vaske deres

1.  Jean-François Lyotard: Viden og det postmoderne samfund, Århus 1996, pp. 74-81.
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egne tankegange så rene, at der ikke også i selv det mest gennemvaskede
teoretiske grundlag ligger en eller anden myte. Men for mit eget vedkom-
mende så mener jeg, at man skal prøve på at komme så langt væk fra
myten som muligt.«2

Samtidigt er det dog tydeligt, at den foreliggende Seeberg-reception selv har
været hjemsøgt af fantastisk mange myter – ikke mindst af myten om
‘myten’, men også af myten om forfatteren, der nok lagde ud i en moderni-
stisk-absurdistisk løjerlighed, men som siden udviklede sig til en
gemytlighedens og lokalkolorittens skæmtende skrivertrold.

Det var jo i mange år Fugls føde (1957), der sammen med Eftersøgnin-
gens (1962) noveller fik lov at stå som forfatterskabets fremmeste udtryk
med deres manifeste, absurdistiske tilkendegivelser. Og selv om der findes
temaer i Eftersøgningen – eksempelvis i novellen »Patienten« – som tydeligt
peger videre frem mod det sene forfatterskabs mere komplette og komplekse
filosofiske forståelse, så har kritikken alligevel været tilbøjelig til at blive
stående ved den lidt platte absurdisme, en absurdisme som alt for let har
kunnet lade sig afskrive netop som modernismens forældede problematik-
ker.

Nok findes der ikke den læsning, som ikke samtidig tager Seebergs hyp-
pige henvisninger til Nietzsche i ed, og i den forstand viderebringes kri-
tikken, men man har i Seeberg-receptionen alligevel vist sig modvillig mod
at udbrede teksternes kritiske potentiale i dets fuldstændighed og med dets
endeløse fordringers – for receptionen selv – bitre konsekvenser.

Det har ført til, at Seebergs værker – berøvet for dette kritiske potentiale
– har været det alt for lette offer for anlæggelsen af et hvilket som helst
kritisk perspektiv og alt for ofte har måttet se sig reduceret til letlæste
kuriøsiteter om hverdagslivets små tilskikkelser. Seeberg har selv måttet se
sig reduceret til netop en gemytlighedens og harmløshedens forfatter.

Naturligvis kan vi ikke se bort fra, at Seebergs egne hyppige henvis-
ninger til sine væsentligste inspirationskilder – til Nietzsche og Wittgenstein
– i et utal af interviews og artikler har ladet kritikken tro, at der her ikke var
mere at hente, at alt var sagt, og at man derfor kun behøvede at nævne
navnene, for at hele forfatterskabets filosofiske og litterære kontekst således
var klarlagt. Problemet er dog, at denne reduktion samtidig har afskåret
receptionen fra at behandle forfatterskabet i hele dets kompleksitet og
således at beskæftige sig med alle dets videre filosofisk-kritiske implika-
tioner.

2.  Iben Holk: »Myte og hjemstavn«, in Jyllands-Posten, 7.6.1985.
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Der findes jo et utal af læsninger af enkelte værker, af enkelte noveller
eller romaner, og mange af dem må naturligvis siges at være glimrende læs-
ninger på deres egne betingelser,3 men samtidig gør de sig også alle skyldige i
denne reduktion ved at lukke diskussionen efter påpegelsen af inspirationen
fra Nietzsche.

Her skal kun nævnes – ikke de bedste, men de mest omfangsrige, både
hvad angår deres eget format og de dele af Seebergs forfatterskab, der
behandles. Den tidligste, bredt anlagte læsning er Sigurd Engaard Poulsens
og Kr. Friis-Jensens Dagen letter i sindet,4 som er fra 1979 og således dæk-
ker forfatterskabet til og med romanen Ved havet. Men den er ualmindeligt
diffus i sin blanding af overblik, punktlæsninger og interview og når aldrig
ud over konstateringen netop af det absurde og af Seebergs egne fremhæv-
elser i andre sammenhænge.

Den er lige så ualmindeligt diffus som Iben Holks Mytesyn5 (1985), som
er en antologi af læsninger og rækker frem til og med tekstsamlingen Om
fjorten dage. Heller ikke den formår – naturligt nok – at behandle netop
kontinuiteten, endsige at komme videre end konstateringen af dét, der alle-
rede er almindeligheder i Seeberg-receptionen. Til gengæld lægger Mytesyn
– alene med sin titel – grundlaget for dét, der skal blive alle tiders fejllæsning
i forfatterskabet.

Marianne Juhl præsterer i Peter Seeberg6 (1999) dét, der så vidt er den
mest forpligtede læsning, bare ikke af forfatterskabet, men af et svævende
begreb om en særligt Seebergsk ånd, som hun lader opstå i sammenkognin-
gen af spredte udtalelser, dagbogsnotater, breve og naturligvis egne læs-
ninger i selve det skønlitterære forfatterskab, men samtidig lades store dele
af dette uberørt, Juhl udelader konsekvent dramatikken og beskæftiger sig i
øvrigt ikke med formspørgsmål.

Problemet sættes for så vidt på spidsen i det hidtil sidste bud på en sam-
let forståelse af Seebergs værker: I Peter Vejrums Som et firben i solen7

(2000) læses forfatterskabet konsekvent i lyset af påstanden om, at Seeberg i
en enkelt sætning i sin kronik om Nietzsche formulerede dét, der siden
skulle vise sig som hele forfatterskabets ‘sandhed’.8 Vejrum har måske ret,

3. De beskæftiger sig jo netop med begrænsede dele af forfatterskabet, men her skal alligevel
fremhæves Bjarne Sandstrøms »Vejen mod havet. Bevidstheden som problem i Peter See-
bergs forfatterskab« in Kritik 47, 1979, pp. 39-64; Thomas Bredsdorffs »Peter Seeberg« in
Sære fortællere, Kbh. 1968, pp. 69-88 og Erik Skyum-Nielsens »Hinsides realismen« in
Luftskibet 3, 1982, pp. 12-29.

4. Sigurd Enggaard Poulsen og Kr. Friis-Jensen: Dagen letter i sindet, Herning 1979.
5. Iben Holk (red.): Mytesyn, Viborg 1985.
6. Marianne Juhl: Peter Seeberg, Kbh. 1999.
7. Peter Vejrum: Som et firben i solen, Odense 2000.
8. Op.cit., p. 8.
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men samtidig foretager han naturligvis en reduktion, som giver alle de andre
reduktionister solidt baghjul.

Vejrum nævner Wittgenstein med lige præcis ét ord, Mytesyns forfattere
gør det ikke meget bedre, og hos Poulsen og Friis-Jensen og siden hos Juhl er
de få henvisninger ligefrem fejlagtige – de henviser til sidetal i stedet for
paragrafer – og selvom seriøsiteten i deres læsninger ikke alene afhænger af,
om de faktisk har haft Wittgensteins filosofiske værker i hånden, så er dette
forhold symptomatisk for hele receptionens lemfældige omgang med denne
for det senere forfatterskab helt centrale reference. Den læsning, der giver
inspirationen fra Wittgenstein et seriøst ord med på vejen, findes ganske
enkelt ikke, hvilket samtidig lukker for en videre forståelse i denne retning.

Anledningen til en sådan fejltagelse kan ligge i flere forhold; som sagt
kan Seebergs egne henvisninger til Wittgenstein have foranlediget den opfat-
telse, at der ikke er mere at sige om den sag, for det andet kan teksternes
umiddelbare lettilgængelighed have foranlediget den opfattelse, at der heri
ikke ligger andet end denne umiddelbarhed, men miseren hidrører måske i
højere grad fra det svært tilgængelige i Wittgensteins form.

Uanset hvad grunden er, har denne beskæring af de filosofiske implika-
tioner virket til at lukke diskussionen. Den har nægtet Seeberg-receptionen
den filosofiske overbygning, som skulle virke til at fiksere forfatterskabet i
en egentlig filosofi- og litteraturhistorisk kontekst og til på samme tid at
åbne for værkernes enestående sprog- og videnskritiske potentiale.

Ved denne mangel på litteraturkritisk omsorg er Seebergs forfatterskab i
stedet blevet udleveret til den almindelige forløjetheds geskæftige fortalere,
til netop mytens ydmyghedsideologiske prædikanter. Men det havde ikke
behøvet at være sådan, og der er som sagt ikke noget, der er mere fjernt fra
værkernes antimytiske og antimetafysiske bestræbelser.

Den filosofiske kontekst

Hos Bachtin defineres myten som en »absolut forening mellem sproget og
den ideologiske mening,«9 han bestemmer myten som det sted, hvor den ide-
ologiske og metafysiske tanke viser sig i sproget, og i den forstand må man
forestille sig, at der omkring dette sted ligger andre steder – fristeder om
man vil – hvor alt det, som ikke er ideologi og metafysik, tillades at vise sig.
Bachtin skelner således mellem de ideologiske og metafysiske myter som
magtens »autoritative diskurser«10 og alt dette som ligger indimellem og

9. Michail M. Bachtin: »Discourse in the Novel«, in The Dialogic Imagination, Austin 1998,
p.369. 
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udenom, de steder hvor det øjeblikkelige, tilfældige og individuelle gives
plads.

Der sker en tydelig radikalisering af denne tanke hos Derrida, han er i
grunden på linje med Bachtin i forestillingen om mytens løgnagtighed om
verden – inficeret som den er af ideologisk ordnende mening – men han
mener ikke at den ideologiske og metafysiske mening lader sig begrænse til
myten alene. Den sætter sig ligeligt igennem overalt i vores sprog:

»Der gives ingen måde hvorpå man kan komme uden om metafysikkens
begreber når det gælder om at bringe samme metafysik til at vakle; vi
besidder intet sprog – ingen syntaks og intet ordforråd – som er fremmed
for denne historie; vi kan ikke udtale en eneste nedbrydende sætning
som ikke allerede har måttet lade sig glide ned i den form, den logik og
den procedure, der er impliceret af selve det den vil anfægte.«11

Vor kulturs ideologi og metafysik sætter sig overalt i sproget igennem som en
logo- og etnocentrisme, i den forstand viser myten sit dødemandsansigt såvel
i sætningens logik som i det enkelte begreb, og det er et forhold, som See-
berg er helt på det rene med, når han ser, at »der er jo ingen, der kan vaske
deres egne tankegange så rene, at der ikke også i selv det mest gennem-
vaskede teoretiske grundlag ligger en eller anden myte«.

At Seeberg i øvrigt ikke bare var bekendt med selve det Nietzscheanske
grundlag for Derridas forestillinger, men også eksplicit tilsluttede sig det,
står tydeligt at læse i hans kronik om Nietzsche.12 Men han skrev også magi-
sterspeciale om Nietzsche, og han skrev selv det begejstrede forord til sit
eget udvalg af Nietzsche-aforismer, hvoraf én af dem lyder:

»Kun som skabende. – Det har kostet mig den allerstørste Anstrengelse,
og det koster mig stadigvæk stor Anstrengelse at indse, at det har usige-
ligt meget mere at betyde, hvad Tingene kaldes, end hvad de er. Rygtet,
Navnet og Anseelsen, en Tings Betydning og normale Maal og Vægt, der
for det meste oprindeligt er en Fejltagelse og en Vilkaarlighed, som man
har kastet over Tingen som en Klædning, var den end fremmed for Tin-
gens Væsen, ja fremmed selv for dens Overflade, – Rygtet, Navnet og
Anseelsen har efterhaanden boret sig ind i Tingen, er vokset sammen
med den og er blevet selve dens Krop, fordi Troen paa Navnet er vokset
fra Slægt til Slægt; – det, der til at begynde med kun synes paaklistret,

10. Op.cit., pp. 342 ff.
11. Jacques Derrida: »Struktur, tegn og spil i humanvidenskabernes diskurs«, in Semiotik 12/

86, p. 52.
12. Peter Seeberg: »Nietzsche – et dobbeltportræt«, in Nationaltidende, 24.08.1950.
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bliver næsten altid Væsen og virker som Væsen! Hvor vilde han ikke
være en stor Nar, som derefter mente, at det er tilstrækkeligt at henvise
til denne Illusionens Formaaen og Tilbøjelighed for at tilintetgøre den
Verden, som gælder for væsentlig, den saakaldte »Virkelighed«! Kun som
skabende kan vi tilintetgøre! – Men lad os heller ikke glemme, at om man
paa lang Sigt vil skabe nye »Ting«, er det tilstrækkeligt at skabe nye
Navne, nye Værdier og Sandsynligheder.«13

Naturligvis skal man være varsom med at overlade det til andre end forfat-
teren selv at formulere en mulig programerklæring, men jeg vil alligevel ikke
tøve med at kalde Nietzsches ord for i hvert fald stærkt retningsvisende for
Seeberg gennem hele hans senere forfatterskab. Der ligger heri samme
forkastelse af myterne som velhængte usandheder, der ligger samme ‘afslø-
ring’ af det meningsløse, tilfældige og uordentlige ved tingene, som de »fra
Slægt til Slægt« nedarvede ideologier og metafysikker ellers har virket til at
tilsløre.

Og der ligger ikke mindst en ligefrem udpegelse af en mulig metode til
omvurderingen af hele den verden, som har måttet se sig enten tildækket
eller udgrænset. Nok viser Seeberg sig ikke senere så forfængelig at tro, at
det for alvor er muligt at »skabe nye Navne, nye Værdier og Sandsynlighe-
der«, men idet han lægger sig efter Derridas dekonstruktivistiske metode,
formår han først at afmontere begreberne – som var søgt patenteret af
metafysikken – for herefter at indgive dem nyt liv og ny mening i en
moderne verden.

Vi har samtidig Seebergs ord for, at han følte sig oprigtigt presset af det i
bred forstand metafysisk inficerede, mytiske sprog, som han i en tidlig kro-
nik gør den forrige generation, fyrrer-forfatterne, til eksponent for. Han gør
sig i modsætning hertil til fortaler for sin egen generation med al dens »usik-
kerhed og deraf følgende skepsis overfor det, som ikke er prøvet i det
allernærmeste«:

»Hvad der smager af profeti, har ikke mere store chancer. Intet kan lige-
som ængste og ophidse. […] Mens den tidligere generation tilsynela-
dende blev mere og mere sikker i sin sag, jo længere den dristede sig ud i
det apokalyptiske, opstaar hos den nuværende en frysende fornemmelse
af uvederhæftighed, naar den vover sig ud over det autentiske, ja, doku-
mentariske. For den er livet ikke et svulmende poetisk begreb, dramatisk
sat i relief af døden efter Kingos bedste mønster, men en vandring gen-

13. Friedrich Nietzsche: Visdom. Aforismer, (Oversat, udvalgt og med forord af Peter Seeberg)
Kbh. 1946, p. 22.
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nem og en tilstrømning af erfaringer. Erfaringer, som maaske bliver til
skæbne, til samvittighed, til smag.«14

Hvad, der yderligere kan have ansporet Seeberg i forsøget på at gøre op med
det apokalyptiske, uvederhæftigheden og de svulmende poetiske begreber,
er hans egen opvækst i et moderat Indremissionsk miljø. Det er klart, at de
kristen-religiøse forestillingers strenge tugtelse af menneskets dennesidige
væren og deres tilsvarende højspændte lovprisning af det hinsidiges evige
sandhed har vist sig umulige at forene med dét, som Seeberg fandt hos
Nietzsche, og der er da heller ingen tvivl om, at han ikke bare udtalte et stort
og rungende Ja – sammen med Nietzsche – til den dennesidige, beskidte og
uordentlige væren, men han erklærede også det mytiske sprogs emsige
bestemmelse af hans egen verden for sin fremmeste modstander.

Det er denne antifilosofiske, antipolitiske og antimetafysiske længsel,
som Seeberg endeligt udfries af gennem Wittgenstein, da han efter at have
afleveret manuskriptet til Fugls føde til forlæggeren i marts 1956 endelig får
et uddrag af Wittgensteins Filosofiske undersøgelser mellem hænderne.

Seeberg finder, at Nietzsches forestilling om skabelsen af de nye navne
bliver overflødig med Wittgenstein-undersøgelsernes påpegning af, at der i
vores dagligdags anvendelse af sproget allerede gives mulighed for vores i
bred forstand ufilosofiske omgang med tingene. Heri hævder Wittgenstein
ikke, at der eksisterer et sprog, som på en anden måde kan begribe selve tin-
genes væsen, men blot at der eksisterer en mangfoldighed af regelsystemer
for anvendelsen af sproget, en mangfoldighed af sprogspil, hvori det givne
navn opnår sin forklaring, og at en ufilosofisk forklaring således er mulig ved
anvendelsen af navnet i et sprogspil, som i sig selv er af en ufilosofisk karak-
ter.15

Seeberg bemærker selv i sit forord til en senere udgave af Filosofiske
undersøgelser, at Wittgensteins beskrivelse »i stedet for at åbne for nye dyb
bredte sig ud i en overalt nærværende horisontalitet«.16 Seeberg finder, at
Wittgenstein – i stedet for at arbejde sig længere ind i de filosofiske og
metafysiske illusioner og inde fra afsløre netop det illusoriske – tværtimod
blotlægger vores sædvanlige ståsted, vores udgangspunkt i sproget som et
udgangspunkt i ufilosofisk område. Eller rettere; Wittgenstein blotlægger
vores udgangspunkt som en udgangspunktløshed, altid og hele tiden er der

14. Peter Seeberg: »Den tavse generation«, in Information, 19.09.1955.
15. Jf. Peter Seeberg: »Wittgenstein«, in Information, 31.03.1959. Her citeres Wittgenstein i

Seebergs egen oversættelse for, at »den egentlige opdagelse er den, som sætter mig i stand til
at afbryde filosoferingen, naar jeg vil.« Heri afviger Seeberg ikke væsentligt fra ordlyden i §
133 i den senere udgave af Filosofiske undersøgelser (se note 16).

16. Ludwig Wittgenstein: Filosofiske undersøgelser, Viborg 1995, p. 8. 
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denne mangfoldighed af sprogspil til vores rådighed, og det er ikke til alle
tider metafysikken og filosofien, der gennem sproget bestemmer vores blik
på tingene.

Om dette møde med Wittgenstein bemærker Seeberg selv, at »der fik jeg
omsider også hold på nihilismen, fik det fuldstændig afrundet for mit eget
vedkommende, så jeg kunne rejse mig og gå min vej igen.«17 Hermed udfries
han af sin stadige kamp mod filosofiens og metafysikkens sproglige omklam-
ring, og han føler at han kan gå sin vej som en fri og moderne – og fuldvok-
sent modernistisk forfatter.

Myternes status

Som det indledningsvist blev bemærket, kan der for denne betragtning
sættes en blød cæsur mellem Eftersøgningens noveller og romanen Hyrder.
Først med Hyrder påbegyndes for alvor hele det sene forfatterskabs omstæn-
delige arbejde med tilegnelsen af den verden, som de traditionelle, filosofi-
ske og metafysiske forestillinger gennem sproget har taget patent på. Her
begynder åbningen af sproget for verden som sig selv og før alle de sproglige
forklaringer, som har udgrænset, løjet om eller i bedste fald ladet det ligge,
som var for beskidt, for uordentligt eller blot for anderledes til at finde plads
i deres ideale ordninger. Det er en åbning netop for mangfoldigheden og for
vores faktiske uvished om væren.

 At det er med læsningen af Wittgenstein og siden med affatningen af
Eftersøgningen, at Seeberg eksplicit får »hold på nihilismen«, er dog tydeligt
nok. I novellerne konfronterer han de vedtagne logikker med de mest
absurde udviklinger, eksempelvis i novellen »Hjulet«, hvor Djap i den
meningsfulde sorg over tabet af sin kone ganske meningsløst kaster sin kær-
lighed på et hjul. Eller i titelnovellen »Eftersøgningen«, hvor Boole og Half
leder efter sygeplejersken Daisy Belgrave, men hvor deres eftersøgning
ender som en tom gestus, og hvor det for så vidt kun er selve vedligeholdel-
sen af aktiviteten, som giver mening.

Seeberg synes i novellerne at have lagt sig efter Wittgensteins ord om, at
»det, jeg vil lære dig, er: At gå fra en ikke åbenbar meningsløshed til en åben-
bar.«18 Seeberg udfordrer den vedtagne meningsfuldhed, han afskriver den til
illusionernes overdrev, idet han viser netop dens grundløshed, vore filosofi-

17. Hanne Marie Svendsen: Romanens veje. Værkstedssamtaler med danske forfattere, Kbh.
1966, p.86.

18. Wittgenstein, § 464.
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ske og metafysiske logikkers manglende alibi i den verden, som ligger før
alle sproglige ordninger.

At der naturligvis også er andet og mere på færde end disse absurditeter,
viser sig ikke mindst i »Patienten«, hvor Seeberg i en vis forstand foretager
den modsatte bevægelse: Jeg-fortælleren udsættes for en absurd amputering
af alle sine forskellige legemsdele, der efterhånden erstattes af proteser – af
kunstige lemmer og organer – som billede på de sproglige forestillingers
egne kunstighed og deres manglende alibi i det naturligt og ved sig selv
givne.

Herigennem fremstilles dekonstruktionen af dette, som Bachtin ser som
den traditionelle metafysiks centrale topoi, som »det klassiske billede af den
afsluttede og fuldstændige krop,«19 mens fortællingen ender i en tilslutning
til Wittgensteins forestilling om sprogets helhed af en mangfoldighed af
sprogspil, af tilfældige, omend nødvendigt vedtagne logikker. Når patienten
slutteligt udtaler sit »Så lad det være mig«,20 accepterer han ikke bare den i
moderniteten tabte selvfølgelighed, men han antager også illusionerne, alle
de løgnagtige logikker, som det sprog vi har at gøre godt med trods alt.

Det kan dog ikke understreges kraftigt nok, at patienten netop ikke
antager de metafysiske forestillinger og det heraf inficerede sprog som sig
selv, han accepterer dem netop som kunstige, som usande, men også som
trods alt givne. Vi har ikke andre sprog end den traditionelle filosofi og
metafysiks, han siger – med Derrida – at »vi besidder intet sprog – ingen syn-
taks og intet ordforråd – som er fremmed for denne historie«, og kun gen-
nem dekonstruktionen, ved omstændeligt at demontere sproget fra de
oprindeligt meningsgivende sammenhænge skal vi forstå at vise det i dets
fundamentale fremmedhed for væren som sig selv for siden at kunne indgive
det en anden meningsfuldhed.

Seeberg oplevede selv, at »i afslutningen af ‘Patienten’ løses jo identitets-
problemet.«21 Det må forstås i forlængelse af Wittgensteins metafor for spro-
gets paradoksale sammenhængskraft, han siger her, at »trådens styrke ligger
ikke deri, at en eller anden fiber gennemløber hele dens længde, men deri, at
mange fibre griber over i hinanden«.22 At Seeberg anvender metaforen som
billede også på det moderne jegs paradoksale sammenhængskraft, hvori én
metafysisk forestilling ikke gennemløber hele dets længde, men hvori en
mangfoldighed af filosofiske og metafysiske forestillinger »griber over i hin-

19. Michail M. Bachtin: Rabelais and His World, Bloomington 1984, p. 25.
20. Peter Seeberg: »Patienten«. In Eftersøgningen, Viborg 1997, p. 32.
21. Poulsen, p. 60 (se note 4). Man kan i øvrigt jævnføre med Henk van der Liet: Indfaldsvink-

ler – en forfattersamtale mellem Peter Seeberg og Poul Vad, Viborg 1998, p. 83.
22. Wittgenstein, § 67.
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anden«, ja det svækker naturligvis ikke metaforen, og man kan med Bachtin
udvide den til at gælde hele vores kulturs sammenhængskraft.

Bachtin taler ikke om en konstituerende mangfoldighed af sprogspil,
men han anvender i stedet begrebet ‘heteroglossia’ til beskrivelsen af den
nødvendige flerhed af ‘stemmer’ – logikker – til styrkelsen af den paradok-
sale identitet:

»Det er nødvendigt, at heteroglossia oversvømmer kulturens forståelse af
sig selv og sit sprog, trænger ind til dens kerne, relativerer ideologiens og
litteraturens oprindelige sprog og berøver kulturen sin naive mangel på
konflikter.«23

Om det er Wittgensteins forestilling om sprogets egentlige styrke ved dets
utal af anvendelsesmuligheder, om det er Seebergs forestilling om jegets
styrke ved flerheden af de ind i hinanden gribende filosofiske og metafysiske
logikker, eller om det er Bachtins forestilling om kulturens styrkelse gennem
fremmede ideologiers oversvømmelse og relativering af dens løgnagtige kon-
fliktløshed, så er de dog alle udtryk for én og samme tanke, de er alle udtryk
for netop mangfoldighedens sandhed.

Men det er en tanke, som først for alvor sætter sig igennem i Hyrder, med
de fulde konsekvenser for romanens hele form, sprog og tematik. Den er et
fuldstændigt uigennemtrængeligt morads af fornemmelser og forestillinger,
af kristene, græske og nordiske mytologiske allusioner, filosofiske og lit-
terære referencer og af alle interrelationers evige fordoblinger, og hinsides
dette står egentligheden som sig selv, utilgængelig, ubegribelig ved nogen
enkelt forestilling alene, endsige ved dem alle i sammenhæng.

Netop egentlighedens fravær virker som den strukturerende metafor for
hele romanen; hovedpersonen Leo Gray kører ind i et vejtræ allerede i andet
kapitel og ligger siden bevidstløs på hospitalet, indtil han endeligt dør uden
egentligt at være blevet kontaktbar. For så vidt er han kun nærværende som
fravær, han er dén, som de nærmeste – elskerinden Erna, samleversken Viola
og veninden Rosa – hele tiden er beskæftigede med, mens han blot ligger
hen som bevidstløs krop, som ting, eller som ren form til investeringen af
alle de tre kvinders forestillinger.

Det overlades nemlig til de tre kvinder at tegne billedet af Leo Gray, hver
især ud fra deres eget perspektiv og ud fra den rolle, som han har spillet for
den enkelte. Der fremkommer i den forstand ingen sandheder om ham, der
er ingen sandheder, men der er kun mangfoldigheden af forestillinger om
dét, som vi aldrig kan begribe som sig selv, men som vi heller aldrig kan lade

23. Bachtin: »Discourse in the Novel«, p. 368 (se note 9).
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være med at forsøge at begribe. Det er under ingen omstændigheder roma-
nens intention at få hele komplekset af interrelationer til at danne en stabil
skematik, der tillader os endeligt at ordne hverken karaktererne eller de
investerede forestillinger i et hierarki for henholdsvis betydningsfuldt og
betydningsløst, men den sigter med sin komplekse mangfoldighed mod en
faktisk uoverskuelighed og mod meningens uendelighed.

I den forbindelse virker det samtidig betegnende for stort set hele recep-
tionen af Hyrder, når Bo Hakon Jørgensen omtaler denne mangfoldighed
som »blindspor« i romanen,24 men der er ikke noget, som taler for at de
endeløse spor skal betragtes som blindspor. Spor lægges ud, og der antydes
mønstre, som viser sig ikke at være dækkende for hele romanen, endsige for
en given karakter eller blot for en enkelt relation, men endeløsheden viser, at
der ikke findes nogen endelig mening gennem forfølgelsen af disse spor. De
er aldrig mere end betydningsfulde antydninger af personernes og relation-
ernes karakter, de er kun dele til en aldrig færdig forståelse.

Et spor, som sædvanligvis spiller en central rolle i receptionen – selv om
den jævnfør ovenstående ikke gør det i romanen – er »lignelsen om de betro-
ede talenter«, som Erna vil læse for Leo:

»Hun tog biblen ud af natbordet og bladrede i det knirkende papir, slog
op i det gamle testamente under profeterne, kiggede i åbenbaringen,
ledte efter salmerne, men fandt i stedet lignelsen om de betroede talen-
ter, som hun læste færdig. Hun ville læse den højt for Leo…«25

For det første er det betegnende, at Erna ligesom ved et tilfælde falder over
lignelsen, den logik eller den myte, som hun vil bestemme Leos væsen ved,
idet hun vil læse den for ham. For det andet er Leo netop forulykket, idet
han er vendt om på sin vej hjem for i stedet at køre tilbage til sin elskerinde
og således investere sine »betroede talenter«, og lignelsen nævnes da heller
ikke oftere i romanen.26 Og for det tredje ender den med i højere grad at
virke beskrivende for samleversken Viola, idet hun frigør sig fra Leos dårlige
indflydelse og som den eneste af romanens karakterer undergår en utvety-
digt positiv udvikling.

Som sagt er romanen uendeligt kompleks, den anslår med sine evige refe-
rencer et utal af temaer, men ét billede korresponderer med dens grundlæg-
gende metafor – netop som billede på denne uendelighed, på egentlighedens

24. Bo Hakon Jørgensen: »Bevidsthedens rum«, in Mytesyn, p. 67 (se note 5).
25. Peter Seeberg: Hyrder, Kbh. 1970, pp. 37-38.
26. Efter at have diskuteret lignelsen over 7-8 sider må Friis-Jensen konstatere, at »den […]

passer ikke mere på situationen, den er pludselig blevet uaktuel«, Poulsen og Friis Jensen,
p. 113 (se note 4).
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stadige forskyden sig til et sted hinsides alle forestillinger og sproglige
billedliggørelser – hvor »drengen på havregrynspakken løb videre med sig
selv i armen langt tilbage i evigheden.«27 Netop dette billede viser romanens
egen anvendelse såvel af billederne som af en mængde filosofiske og metafy-
siske forestillinger til fremstillingen af egentligheden, af alt dette, som ikke
er sprog, men som er givet før alle sproglige konceptualiseringer.

Hyrder anvender metaforen til at vise, at forestillingen om nogensinde at
nå frem til egentligheden er omsonst. Der gives i den forstand kun de filoso-
fiske og metafysiske – og de litterære – konceptualiseringers stadige begri-
belse og fremstilling af sig selv, mens det andet, dét der ikke er sprog, aldrig
kan underkaste sig den ordnende logik uden samtidig at blive til noget
andet, uden at blive forskelligt fra sig selv og således opgive sin meningsløse
andethed.

Den store forveksling

Den status, som Seeberg hermed tildeler alle de filosofiske og metafysiske
logikker til menneskets ordning af det altid uordentlige, er en status som
ligeligt nødvendige – og ligeligt forgæves – forsøg på at sprogliggøre dette,
som alligevel aldrig kan blive sprog. Forestillingerne er nødvendige, idet
karaktererne orienterer sig ved dem i forhold til det asprogligt givne, lige-
som læseren orienterer sig ved dem i forhold til karaktererne, bagved ligger
den anden virkelighed i sin stadige ubegribelighed som sig selv, men kun
mangfoldigheden af disse perspektiviske betragtninger kan indrømme væren
dens faktiske meningsløshed.

Ét forhold, som dog har givet anledning til hyppige misforståelser i til-
gangen til forfatterskabet, er teksternes høje frekvens af referencer netop til
bibelske karakterer og begivenheder. Eksempelvis beklager Ib Bondebjerg i
sin læsning, at det hidtidige forfatterskabs problemer i Hyrder »søges løst via
en religiøs tematik,«28 men det er dog tydeligt, at han med sit eget marxistisk-
kritiske udgangspunkt snarere har ladet sig tirre af referencernes karakter,
end han har set på deres faktiske anvendelse, og han har herved afskåret sig
fra en væsentlig indsigt i teksternes ellers helt igennem antireligiøse forstå-
else.

Men det er nu også oftere det modsatte, som er tilfældet, nemlig at See-
bergs tydelige bibelkyndighed giver anledning til en helt utilstedelig
omklamring. Det er tilfældet i Mette Gramstrups læsning af »Mariæ lovsang«

27. Seeberg: Hyrder, p.62.
28. Ib Bondebjerg: Peter Seeberg. En ideologikritisk analyse, Grenå 1972, p.77.
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fra Dinosaurusens sene eftermiddag (1974) og igen i Karen Horsens’ læs-
ning af den efterfølgende Argumenter for benådning (1976); Gramstrups og
Horsens eget bibelkendskab foranlediger en ‘overfølsomhed’ for visse
momenter i teksterne, referencerne modtages i en ånd, som er uforenelig
med teksternes. Den alt for faste tro på disse referencers gyldighed som sig
selv, den alt for faste tro på Gud som den højeste og endelige mening, er på
direkte kollisionskurs med teksternes tro på netop mangfoldigheden som
den eneste sandhed. Den kristen-religiøse tilgang benægter heteroglossias
sandhed og lukker konsekvent for den dialog, som Seebergs tekster søger at
åbne.

I den anledning må man naturligvis spørge, hvad Gramstrup og Horsens
i øvrigt mener om Seebergs omgang med først Nietzsche og siden Wittgen-
stein? var det bare lidt sværmerisk halløjsa? eller vil de hævde, at Nietzsche
sikkert heller ikke mente sin kritik så slemt? at han bare lod sig rive med og
så ligesom fik sat tingene lidt på spidsen?

I sin læsning af »Mariæ lovsang« skriver Gramstrup:

»Når Peter Seeberg med novellens titel henleder opmærksomheden på
Jesu mor, så lader han teksten signalere, at han vil bevidstgøre en erfa-
ring hos læseren, som læseren nok allerede har – men ikke har i kraft af
den genkendelige omverden, men i kraft af et fælles menneskeligt grund-
vilkår.«29

Det er klart, at novellen med sin titel henleder opmærksomheden på dét
fælles, som ligger før, men dette er ikke så meget »et fælles menneskeligt
grundvilkår«, som det er den traditionelle forestilling om dette grundvilkår;
novellen fremstiller »den genkendelige omverden« og det grundvilkår, som
heri afslører sig i et problematisk forhold til den fælles forestilling, til den
mytiske tekst, som denne del af virkeligheden sædvanligvis er blevet set
igennem.

Dét, som mangler at blive taget alvorligt i Gramstrups læsning, er novel-
lens demonstrative understregning af det jordiske i iscenesættelsen. Novel-
lens forståelse bliver ved sin dialogiserende anvendelse af det mytiske
mønster ikke religiøs, men novellen fremviser dette mønsters utilstrække-
lighed, idet den viser, hvordan det ikke kan dække hele novellens faktiske
virkelighed.

Forholdet kan sammenlignes med utilstrækkeligheden af »lignelsen om
de betroede talenter« i Hyrder; Marias lovsang i Lukasevangeliet, den forud-

29. Mette Gramstrup: »Mariæ lovsang – en lovprisning af livet i døden«, in Dansk Noter 1
(1991), p. 28.
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gående bebudelse af, at hun skal føde Guds søn og omstændighederne i det
hele taget, tillades ikke at virke paradigmatisk for novellen, men evangeliets
tekst tvinges til at lade sig diskutere som inadækvat forestilling.

I novellen ligger Marias mand Andreas syg, det er søndag, og den første
tredjedel af novellen skildrer hendes forsøg på at få fat i vagtlægen. Men da
hun på en bar endelig finder en mønttelefon, der virker, får hun blot at vide,
at lægen først kan komme om en times tid, og hun går hjem for at pleje
Andreas. Da lægen langt om længe dukker op, konstaterer han kun, at
Andreas må indlægges, og resten af tiden plejer Maria omhyggeligt Andreas,
giver ham lidt mad, taler lidt med ham, og endelig kommer ambulancen, og
Andreas bæres ned.

En af de forskelle, der umiddelbart springer i øjnene, er, at det her drejer
sig om død og ikke om fødsel, og man kan ikke se bort fra, at der ikke knyt-
ter sig meget håb til døden, og at det på den baggrund fremstår som overor-
dentligt paradoksalt at tale om »lovsang«. Det er det omvendte forhold,
ligesom da Maria skal have fat i vagtlægen; han kommer ikke til hende som
en anden helligånd, men hun må under stort besvær og på sine gamle ben
selv prøve at få fat i ham, og da hun endelig får fat i en sekretær, er tonen
stærkt afvisende.

Forholdet kunne sammen med ventetiden først på lægen og siden på
ambulancen afskrives som vilkårene i en moderne, sekulariseret verden,
hvor gudstroen bliver så meget mere nødvendig, eftersom videnskaben som
det nye paradigme ikke tager sig af at forklare tilværelsen for menneskene.
Men et sådant perspektiv fortrænger helt »lovsangen« fra fortællingens plan,
den ville ikke vise sig i andet end titlen og navnesammenfaldet, mens
meningen naturligvis er, at fortællingens strukturer og centrale topoi skal
fremstå som ligefremme kommentarer til strukturer og topoi i den metafy-
siske forestilling.

Ligesom døden er en kommentar til forestillingens håbefuldhed, og
ligesom Marias besvær med at komme i kontakt med lægen er en påpegning
af menneskenes faktiske henvisthed til sig selv og hinanden, så er også hen-
des pleje af Andreas en besk kommentar til forestillingen om den ubesmit-
tede undfangelse. Den kropsforskrækkede og berøringsangste forestilling
kommer til kort over for novellens handling og den faktiske virkelighed, der
i bogstavelig forstand sejler i blod og urin, i spildt øl og blomkålssuppe og i
»skodderne, asken og tændstikkerne« fra det aksebæger, som Maria vælter, da
hun skal ringe.30 

Den konstante overskriden og udflyden bliver et motiv i novellen, der
påpeger de virkelige forholds flydende uordentlighed over for forestillingens

30. Peter Seeberg: »Mariæ lovsang«. In Dinosaurusens sene eftermiddag, Viborg 1999, p.140.
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klare og virkelighedsfjerne logik. Virkeligheden kan ikke rummes i denne
forestilling, den kan ikke rummes i nogen sproglig form, og omvendt kan
ingen forestilling dække en virkelighed, som er i stadig bevægelse, og som i
sin grund er ustabil; det faktiskes momenter blandes, griber over i hinanden
og lader sig ikke endeligt bringe på forestillingens klare formel.

Mariæ lovsang fremstiller »den genkendelige omverdens« udflydende og
kaotiske karakter i skærende kontrast til den underliggende teksts ideale
forestillinger om samme altforklarende princip. Den stiller den skidne død
over for forestillingens rene og ubesmittede fødsel, den viser menneskene i
deres faktiske henvisthed til sig selv og hinanden, og det gøres aldeles klart,
at kun ved at demontere den i teksten dialogiserede, mytiske logik fra sin
oprindelige sammenhæng og herunder bringe den i berøring med den fak-
tiske værens beskidte og kaotiske virkelighed, kan dette sprog gøres anven-
deligt for det moderne menneske.

Heller ikke Karen Horsens kan tilsyneladende stå for Seebergs tydelige
bibelkyndighed, i hendes læsning af Argumenter for benådning forekommer
al den grund – som det hidtidige forfatterskab så møjsommeligt har tilegnet
sig – med ét slag tabt, når hun med reference til titelnovellen skriver, at
‘nåden’ naturligvis er en væsentlig mellemmenneskelig kvalitet, men samti-
dig fortsætter: »Men det, at det forholder sig sådan med vort liv, er i sig selv
en nåde, og nåden mennesker imellem beror på et nådens kildevæld, som
befinder sig uden for den verden, vi behersker.«31

Der er imidlertid ikke nogen forestilling, som er teksten fjernere, det er
hele dens bestræbelse at vise, at der ikke er noget uden for denne verden,
men at vi først og sidst er henvist til hinanden og i denne interrelation er
beroende på hinandens gensidige tilgivelse, ja den viser endda, hvordan det
netop er forestillingen om det, der »befinder sig uden for den verden, vi
behersker«, som til hver en tid har virket til at forplumre forholdet men-
neskene imellem.

Seebergs tekst er bygget op af ni stykker af varierende længde, tender-
ende mod det mere kortfattede, men med den sidste tekst som en betydelig
undtagelse, og de former sig alle som petitioner stilet til en dømmende
instans. I dette forhold adskiller de to sidste tekster sig, idet domstolene
ellers har været af en verdslig karakter. Petitionerne gælder her landsretter
og dommere, mens det i den ottende tekst er Gud, der sættes som domme-
ren, og i den sidste gives funktionen til »min hustru«. Der er forinden tilløb
til en nuancering, idet én tekst er stilet til »folkedomstolen«. Den foregår i
Kina, og samtidig med at denne domstol har officielt gyldig karakter, giver
den ved sin dobbelttydige benævnelse plads for, at andre end de af samfun-

31. Karen Horsens: »Nådens kildevæld«. In Mytesyn, p.121 (se note 5).
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det udpegede dommere kan dømme i det forhold, som petitionen gælder.
Der foregår således en bevægelse fra en autoriseret domstol i samfunds-
mæssig forstand, over folket og Gud, til den højst uautoriserede hustru.

Samtidigt forekommer en markant udvikling i karakteren af de forbry-
delser, som de dømmende instanser bedes om at mildne straffen for eller
helt at se bort fra; hvor vi starter med de sværeste forbrydelser, med barne-
og rovmord, bevæger vi os over mened til udeladelsen af forbrydelsens
karakter, over en tvivlsom anklage for tyveri og til en gradvis spørgen til den
dømmende instans’ autorisation, som endeligt giver sig udslag i en meget
direkte henvendelse til Gud:

»Til den almægtige, himlens og jordens skaber.
Enten ser du virkeligt i nåde til os, eller også lader du os gå virkeligt til.
Du har haft god tid. Venlig hilsen«32

Der sker her en ligefrem og irettesættende henvendelse til selve grundlaget
for begrebet om ‘nåden’, til den kristne forestilling, som først har konstitu-
eret og siden patenteret begrebet, og hermed anfægtes Horsens’ eget grund-
lag så direkte, at hendes læsning må antage en ligefrem parodisk karakter.
Hendes kommentar er, at »med den slags ultimata går man i nærkamp med
den almægtige. De har en lang tradition bag sig i kristenheden, og er indis-
kutable, ufortolkelige og helt igennem uhåndterlige. De bare står der.«33 Der
forekommer ikke Horsens anden udvej end først den bedrevidende grinen
ad menneskets forfængelighed, dernæst den omklamrende inkludering af
kritikken i kristendommens egen tradition, og til sidst den forsøgsvise for-
flygtigelse af den som ufortolkelig og uhåndterlig.

Sagen er, at der hen gennem teksten sker en omvending af forholdet mel-
lem de private menneskers faktiske syndighed og den offentlige og verdslige
domstols tydelige gyldighed – til forholdet mellem de private mennesker
som en anden gyldig offentlighed og de religiøse forestillingers egentligt pri-
vate og ugyldige fordømmelse af denne anden offentlighed. Det vises, hvor-
dan de religiøse forestillinger, der etablerede den oprindelige tekst,
implicerer autoriseringen af en højeste og dømmende instans, der ligger
uden for menneskenes verden, og som herved tiltager sig gyldighed uden
alibi i verden, som den er.

Fejllæsningen sker på et for teksterne aldeles afgørende område – som
det var tilfældet hos Bondebjerg og Gramstrup, og som det sker hos andre

32. Peter Seeberg: »Argumenter for benådning«, in Argumenter for benådning, Viborg 1976, p.
15.

33. Horsens, p. 120.
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kritikere, der i deres læsninger tillægger det i teksterne inkluderede, bibel-
ske materiale en sådan vægt, at de kristne forestillinger snarere fremstår som
tematiserede end som problematiserede.

Det er tilfældet hos Marianne Juhl, der hævder om novellens forståelse,
at den ikke adskiller sig

»meget fra den kristne tanke om, at der i forholdet mellem Gud og det
syndige menneske kun er nåden, som vi hverken kan gøre os fortjent
eller ufortjent til. Men den afgørende forskel er selvfølgelig, at synds-
forladelsen ikke ligger i Guds hænder. Det er op til det ene menneske at
tilgive det andet, medmennesket.«34

Hermed lykkes det også Juhl at forplumre forholdet grundigt, hun har i sin
forudgående læsning bundet sig så stramt op på tekstens tematisering af de
kristne forestillinger, at hun samtidig har forpligtet sig på forestillingen om,
at Gud eksisterer for teksten.

Følgelig må Juhl sætte det som den afgørende forskel, at nåden ikke lig-
ger i Guds hænder og på denne omvendte måde alligevel tillade Guds eksis-
tens for teksten, mens den helt igennem afgørende forskel mellem novellens
forståelse og »den kristne tanke« er, at Gud ikke eksisterer for denne forstå-
else, at han aldrig har eksisteret, men at vi alligevel kun har de begreber at
gøre godt med, som forestillingen om ham har forsynet os med, også når vi
skal begribe selve den måde, som vi er overladt til hinanden på.

Derrida sagde, at »der gives ingen måde hvorpå man kan komme uden
om metafysikkens begreber når det gælder om at bringe samme metafysik til
at vakle«, men der gives dog en dekonstruerende anvendelse af disse samme
begreber, som udstiller metafysikkens forløjethed og samtidigt giver
begreberne ny mening i en hverdagslig og helt igennem verdslig sammen-
hæng.

Sprogets evige inkontinens

I den forstand hævder hele Seebergs forfatterskab sammen med Bachtin, at
»enhver universelt gyldig værdi opnår kun reel gyldighed i en individuel
kontekst;«35 ingen vidensdiskurs eller logik, ingen mytisk forestilling eller
noget sprog får mening eller værdi gennem andet end berøringen med det
øjeblikkelige, det lokale og individielle, gennem netop stedet for det

34. Juhl, p.128 (se note 6).
35. Michail M. Bachtin: Toward a Philosophy of the Act, Austin 1995, p. 36.
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begrænsede perspektiv, som for en anden betragtning modsiger den uni-
verselle gyldighed.

Eller man kan sige, at forfatterskabet hengiver sig til det, som Lyotard
kalder »legitimeringen ved paralogien«, Seebergs tekster

»sigter mod at få hverdagsdiskursen til at blive en slags metadiskurs: de
almindelige udsagn fremviser en tilbøjelighed til at citere sig selv og de
forskellige pragmatiske pladser til at forholde sig indirekte til det alli-
gevel aktuelle budskab, der vedrører dem.«36

Det ser vi endvidere i »Gensidig berøring« – også fra Argumenter for benåd-
ning – heri er Hubert konen utro under sine daglige ture i parken, dette er
hans lille, private fornøjelse, men han kommer alligevel ikke uden om samti-
dig at betro sig til gartneren, fordi utroskaben først gennem denne ‘offentlig-
gørelse’ bliver faktisk virkelig. Gartneren misforstår ham dog og søger at
trøste:

»– Det er jo ingen forbrydelse, sagde gartneren mærkeligt ivrigt.
– Det ved man jo ikke, sagde han, der er jo altid nogen, det går ud over.
Man må håbe, de kan holde til det.
Gartneren så forvirret på ham.
– Min kone ved ikke noget, sagde han.«37

Sagen er, at på samme måde, som Huberts utroskab kun er en utroskab for
så vidt, at han også tager del i andre sammenhænge, som han følgelig kan
vise sig utro imod, så kan han også kun have denne særhed for sig selv, hvis
han samtidig får den bekræftet af andre, af fællesskabet, netop som en
særhed, og derfor kan han ikke tillade, at gartneren gør det hverken harm-
løst eller ligefrem normalt. Heri ligger samtidig Wittgensteins forestilling
om ‘det private sprogs’ umulighed, om at selve sproget kun kan have mening
netop gennem den fælles anvendelse, gennem konsensus, og derfor må også
Huberts brud med de fælles regler – han lille, private fornøjelse – bekræftes
af de andre netop som et brud.38

Men forholdet henter stadig sin hele mening i Huberts egne, øjeblikke-
lige og lokale omstændigheder, Huberts faktiske væren er den kontekst, som
giver begreberne og strukturerne mening overhovedet, selv om vi kun kan
tale om denne mening gennem et fælles sprog, og i den forstand taler »Gensi-

36. Lyotard, p.122 (se note 1).
37. Peter Seeberg: Argumenter for benådning, p.129
38. Jf. Wittgenstein, §§ 23, 202, 243.
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dig berøring« om det samme som »Mariæ lovsang«. Det er i begge tilfælde
novellernes bestræbelse at vise, hvordan de filosofiske og metafysiske fore-
stillinger, myterne eller sproget i det hele taget må have bekræftet sin
meningsfuldhed af de faktiske, individuelle sammenhænge, og at troen på
nogen forestillings sandhed for sig selv, på en meningsfuldhed hinsides disse
sammenhænge, ganske enkelt er en løgnagtig og idealt ordnende fornægtelse
af disse sammenhænges altid uideale og uordentlige karakter.

Det er klart, at denne forståelse samtidig har konsekvenser for den litter-
aturvidenskabelige behandling af forfatterskabet, det modsiger med hele sit
væsen forestillingen om, at det skulle være muligt således at bringe det på
endelig formel. Uanset sit høje abstraktionsniveau skal kritikken aldrig vise
sig i stand til i sin fuldstændighed at rumme hele forfatterskabets komplekse
mangfoldighed af temaer og undertemaer og af interrelationer og referencer
til konteksten af filosofiske og metafysiske forestillinger. Men netop ved at
indrømme partikulariteten, tilfældigheden og mangfoldigheden deres ret til
det sidste ord, skal kritikken imødekomme forfatterskabet på et helt centralt
punkt og således imødegå – ikke bare den kristen-religiøse ordnings forlø-
jethed, men også enhver syntetiserende mytes utilstedelighed.

Det er i det hele taget et tema i forfatterskabet, at de ideale former
hverken formår endeligt at lukke den evigt flydende uordentlighed ude eller
faktisk at begribe og fastholde den, uden at den stadig skal løbe mellem
deres fingre som vand. Denne dobbelte inkontinens optræder allerede første
gang i Fugls føde, hvor Tom har hul i skoene, og hvor »klamheden fra for-
tovet trængte op igennem sålerne«.39 Også Rosa plages i Hyrder af »den fugt,
der trak ind i skoene, selv nu i bilen,«40 og den konstante ind- og udflyden,
formernes evige inkontinens, er igen et tema i »Mariæ lovsang«, som vi alle-
rede har set. 

Men også hen gennem resten af forfatterskabet viser Seeberg sig stærkt
optaget af at påpege, hvordan karaktererne har stort besvær med at få hold
på væren, i »Flugt tilbage« fra Om fjorten dage er der ingen ende på fremvis-
ningen af skjorter, der stryges, værelser, der luftes ud, unge mænd, der
brækker sig eller pudser næse, lokumstønder, der skiftes, kagedåser, der
plyndres, og sodavand, der vælter – selvom »der flød ikke så meget ud.«41

Tjenestepigen Dagmar er et ‘ordensmenneske’, hun »havde altid været bange
for lort,«42 hun befinder sig i det hele taget ikke godt i denne – moderne –
verden, og hun ender med at flygte tilbage til sit barndomshjem.

39. Peter Seeberg: Fugls føde, Viborg 1997, p. 26.
40. Seeberg: Hyrder, p. 52.
41. Peter Seeberg: »Flugt tilbage«, in Om fjorten dage, Viborg 1981, p. 149.
42. Seeberg: »Flugt tilbage«, p. 147.
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Men at der for Seeberg ikke kun var tale om menneskenes angste forsøg
på at ordne den moderne verden, viser sig i »Ansats til selvforsvar«, hvor
skræddermester Haunstrup ikke kan holde støvet ude af »selv det tætteste
klædeskab, selv ved den yderste renlighed. Deri lå selve verdensordenens
umulighed.«43 Haunstrup ønsker den ideale ordning af det altid uordentlige,
men der er ikke noget, som er mere fremmed for Seebergs hele forfatterskab
end selv at søge en sådan ordning, endsige at bekræfte kristendommens ide-
ale myter om en endelig mening, som strukturerer den menneskelige til-
værelse ned til mindste detalje. I Seebergs forfatterskab fremstår
»verdensordenens umulighed« til hver en tid som selve det skønne ved den
menneskelige tilværelse.

At Seeberg fremstår som en ‘folkelig’ forfatter alene gennem sine tek-
sters lettilgængelighed og deres levende optagethed netop af det almindelige
livs former, betyder ikke at man også omvendt kan gøre ham til eksponent
for alskens folkelig overtro og enfoldighed. Forfatterskabet er større end som
så, men der skal en mere forpligtet kritik end den foreliggende til at vise det.
Den åbenlyse ignorering af forfatterskabets kritiske kontekst og alle dets
filosofiske implikationer grænser i visse tilfælde til det uanstændige, og den
forløser slet ikke forfatterskabet som et af den moderne, danske litteraturs
absolut betydeligste.

43. Peter Seeberg: »Ansats til selvforsvar«, in Om fjorten dage, p. 99.
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