Hvorfor Systime ikke har bedt forfat-
teren om at gakke hjem og realisere
dette projekt og lade forstudiet dertil
forblive i skrivebordsskuffen er som

indledningsvist bemarket et andet
sporgsmél, hvis besvarelse blafrer i
brisen.

Jorgen Holmgaard

Forfatterskabsportraet

Nils Gunder Hansen: Tage Skou-
Hansen. Et forfatterskabsportreet, Kbh.
2004 (Gyldendal).

‘Forfatterens ded’ — eller mindre
metaforisk udtrykt: forfatterbiografiens
irrelevans for litteraturanalysen — var
mest markant i 1960’ernes nykritik og
strukturalisme. I samme periode for-
svandt forfatterbiografien som legitim
genre i litteraturkritikken for slet ikke
at tale om den universitere litteraturvi-
denskab. Men selv om biografiske
boringer i den efterfolgende poststruk-
turalismes periode var lige si ufehige i
universitere saloner som nogensinde,
kom interessen for dem i 1980’erne sa
smat til live igen hos de bogproduktive
dagbladskritikere, der ikke i lengden
ville underlegge sig, hvad der pa uni-
versitetsinstitutterne blev anset for bon
ton. Det startede med John Chr. Jorgen-
sens fyldige Panduro-biografi (1987), og
biografien fik (gen)etableret sig som
steerkt selgende genre i den danske
boghandel med Jens Andersens lige s
store biografiske boger om Thit Jensen
(1991), Tom Kristensen (1993), og
senest H.C. Andersen, der salgsmeessigt
vist har overgdet alt tidligere. Joakim
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(2000) bor ogsa telles med i denne gen-
rehistorie, der publikums- og oplags-
maessigt blev en succeshistorie, hvis lige
ikke er set siden 1960’ernes og 70’ernes
boom for teoretiske og politisk farvede
fagboger. Biografiens dog stadig
prekare forhold til de universitere
normer og den universitere selv-
forstielse kom for nylig frem i den
meget indedte debat om kildebrug og
kildetolkning mellem Garff og hans
Kierkegaard-forskende kollega Peter
Tudvad. Men trods kontroverser kan
der ikke veere tvivl om, at forfatterper-
sonen igen har vist sin uovervindelige
styrke i litteraturen om litteraturen;
biografien er vendt tilbage med efter-
tryk. Findes der stadig universitere
normer, der forhindrer litterater i at ga
biografisk til veerks, er det — for s vidt
angar leserinteressen — varst for dem
selv. Det er i hvert fald de andre — bio-
graferne — der far det store publikum i
tale. Dette befinder sig uden for univer-
siteterne, og studentertallene til trods
kan man undertiden tvivle pd, at der
overhovedet mere eksisterer noget stort
fagbogskebende publikum blandt disse.
Det er derfor rigtigt set, hvis en littera-
turskribent, der vil skrive for andre end
sig selv og nogle fa ligesindede, nu sat-
ser biografisk. Nils Gunder Hansens
Skou-Hansen-bog er del af en belge.
Dog forskyder hans bog sig med
nogle vigtige accenter fra flere ovrige.
»Jeg er opdraget i den moderne anti-bio-
grafiske skole inden for litteraturviden-
skaben, og den har pavirket mig sd
meget, at jeg ikke kan betragte det som
en hovedopgave for litteraturforsknin-
gen at fore littereere vaerker tilbage til
forfatterens eget liv¢, spiller Nils Gun-
der erligt ud (p.11) og afviser at ville

lzese romanerne som »negleromaners.



Men — lyder argumentet derpa — virke-
ligheden »spoger« (!) alligevel i roma-
nerne, og derfor »kan det veere nyttigt at
kende lidt til den. Om ikke andet sa for
ikke at overvurdere dens betydning«
(ibid.). Det er altsd en modereret bio-
grafisme, vi har at gore med. Og som
undertitlen forteller, er der endnu en
vigtig nuancering: det er ikke et forfat-
terportraet, men et forfatterskabspor-
treet. Det er altsd ikke livet, men
vaerkerne, der er hovedemnet. Forbin-
delsen er dog teet. Det er en standardop-
fattelse, at  Tage  Skou-Hansens
debutroman De nogne treeer (1957)
‘handler om’ forfatterens frihedskem-
pertid og -erfaringer fra Arhus. Det er
ned i den specifikke detalje eksempelvis
blevet seriost diskuteret, om romanens
Keld ‘i virkeligheden’ er et ‘portrat’” af
Thorkild Bjernvig. Thorkild Bjernvig
har vist ogsa selv tankt over en del over
dette sporgsmal, der af samme grund
har rumsteret i de to forbundne forfat-
teres indbyrdes forhold siden den feelles
studentertid: hvem sagde og gjorde den-
gang hvad, og hvordan skulle det
forstds? Med en biografisk tilgang
treeder man hos Skou-Hansen unagte-
ligt ind i et felt, hvor heje speendinger er
sldet til, og hvor personhistorier overalt
konkurrerer med teksten om at til-
trekke opmerksomheden. Den almen-
menneskelige nysgerrighed efter at
kikke ind bag kulisserne hos andre —
gerne offentligt kendte — og analytike-
rens intellektuelt sublimerede nysger-
righed efter at lose de gader, et
tekstkorpus stiller sin leser, kan
komme meget teet pd hinanden.

Det gor de vel nok ogsa her i bogen,
men det er en af dens fortjenester, at
den i alt veesentligt sobert holder sigtet
rettet mod diskussionen af teksterne.

Kommer vi ned i familiemeessige bag-
grundsforhold, eksempelvis faderens og
familiens exit fra matadorlivet i den
jyske lilleby — direkteren svindlede med
bankens penge — sd vender vi heldigvis
hurtigt tilbage til sporgsmélet om de
spor, som disse oplevelser evt. kan have
sat 1 sennens fiktion.
bloffende fa, umiddelbart set. Dette kan
leeses som en bekraftelse af indlednin-

Iovrigt  for-

gens tanker om, at man ikke skal over-
vurdere biografiens betydning. Men pa
naste trin kan da rejse sig to drilske
sporgsmil. Hvorfor si beskeeftige sig
med den? Men man kunne ogsd i helt
modsat retning sporge: Nar der ikke
findes mange spor i teksterne af disse
biografisk omveltende oplevelser, kan
det sa skyldes, at lesningen ikke har
veeret dybtborende nok?

Den moderate biografisme, som
bogen praktiserer, er som al biogra-
fisme beskyttet af genrens fast- og vel-
kendthed. Man kan inden for den gore
en masse, som man ikke behover
begrunde eller kommer til at std til
regnskab for. Séledes treekkes der i
denne bog en fin, men ikke diskuteret
linie mellem, hvad der kan inddrages,
og hvad man ikke inddrager. Forfatte-
rens barndoms- og familiehistorie med
relationerne til de nu dede foraldre kan
godt undersoges. Derimod inddrager
man ikke i nogen detaljer forfatterens
voksenliv efter de formative ungdoms-
erfaringer under krigen. Der er nogle
generelle betragtninger over, hvad det
betyder for Skou-Hansen at veelge at
leve af forfattervirksomhed som eneste
indtegtskilde, og hans stilling som
junior pa det hereticanske parnas bliver
ogsé indkredset. Derimod undersoges
ikke relationen mellem de eksistentielle
og psykologiske tematikker, som forfat-
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terens alter ego i Holger Mikkelsen-
serien i sd rigt mal placeres i, og deres
eventuelle biografiske baggrund. Hel-
digvis for det, kan man sige. For selvfel-
gelig skal den nulevende forfatter have
sit privatliv og sine personlige forhold i
fred for granskende litterater. Men
greenselinien mellem, hvad der biogra-
fisk kan skrives om og ikke kan skrives
om, er oplysende om de irrationelle
adferdsformer, som altid rumsterer i
biografismen. Her inddragelsen af en
barndoms- og familiehistorie, som
muligvis ikke betyder meget, og ikke-
inddragelsen af de voksenlivsforhold,
som Holger Mikkelsen-romanernes fik-
tion — biografisk set — givetvis m4 have
deres grobund i.

Det er dog kun snavert fagligt, at
det er modsigelsesfuldt. Grensedrag-
ningen har sin snusfornuftigt praktiske
grund i, at bogen er skrevet i kontakt
med forfatteren, og som i alle tilfeelde,
hvor der arbejdes med levende kilder,
implicerer det et sat af spilleregler. Det
geelder for en politiske journalist, der
skal holde sine kontakter pa tinge dbne,
og for erhvervsjournalisten, der heller
ikke kan leve af at blive sat uden for
erhvervslivets lukkede dere. Noget til-
svarende gelder for den, der skriver
biografisk om nulevende forfattere.
Sédledes er biografismen fagligt betrag-
tet fuld af paradokser, bag hvilke der
hverken ligger klogskab eller konse-
kvens. Shakespeare, om hvem vores
hele biografiske viden stort set kan sta
pd én side, bliver pd ny og pd ny
biograferet — er senest blevet det af
Stephen Greenblatt — i tykke bind,
skont portraettet grundet kildemangel
helt og aldeles ma bygges pa getteri.
Nulevende forfattere liv, hvorom man

teoretisk ville kunne udfinde alt, finder
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derimod ikke — eller kun meget selek-
tivt — vej ind i den biografiske skildring.
Hvis ikke det var en genre, der gennem
konventionens tavse kontrakt med sit
publikum havde vundet hevd pd at
kunne disponere frit i forhold til krite-
rier om konsistens i fremgangsmaden,
ville den fa det sveert. Nir den lever
godt, er det nok, fordi den lever af noget
helt andet, nemlig af det grundigt
indlerte skema i vores hoveder, som
hedder ‘et liv’: muligvis en udvikling,
men i hvert fald en kronologi.
Kronologien kan vere fattig fode,
men i denne bog fir fremstillingen, der
folger varkkronologien, neering af et
biografisk perspektiv, der efter meget
rimelige skon bliver udvidet til at ind-
drage miljo og tidsbaggrund fra de for-
skellige perioder, hovedpersonen agerer
i. Det gelder overgangen fra krig til
efterkrig, Heretica-miljoet og dets indre
forhold, herunder relationen til Martin
A. Hansen og i den forbindelse ogsa til
selve romangenren. Skou-Hansen blev i
forste omgang inden romandebuten
kendt for sit »Forsvare for prosaen« pla-
ceret som artikel i det lyrikcentrerede
Heretica, som han fik pélagt at redigere.
Hans indimellem brydsomme beken-
delse til realismetraditionen a la Pon-
toppidan er en frugtbar ramme for
diskussioner af hans forskellige forsog
pé at udvikle og udvide den, indimellem
direkte pa at slippe ud af den. Vinklen
bliver saledes udnyttet til en fremra-
gende diskussion af, hvad der @stetisk
virker og ikke virker i romanen Dag-
stjernen  (1962). Den beskrives som
»mislykket pa et hejt niveau«. I det hele
taget er det veerklesningerne eller ret-
tere sagt den stadigt diskuterende
undersogelse af forfatterskabets enkelte
tekster, der star sterkt. Tilgangen kan



veere omstendelig, ndr man i rekke-
folge skal tage fat pd udgivelserne en
efter en, men den er til gengeld ypper-
ligt peedagogisk. Her lades ingen leeser i
stikken, heller ikke den leege, for hvem
bogen vel ogsd i hej grad er tenkt.
Denne  kommunikative  venlighed
kunne man mene var forbundet med til-
horsforholdet til den biografiske genre,
som alle jo kender og spontant kan lese
sig ind i uden problemer.

Men det tror jeg egentlig ikke er til-
feeldet her. Snarere har den at gore med,
at forfatteren uden at mase sig frem tor
sette sine egne l@seinvesteringer, -ople-
velser og personlige overvejelser over
livet i spil. Og hvad der ikke forekom-
mer s4 tit, han kan gore det, uden at det
gar ud over jugementet. Verkerne og
forfatterskabet veerdsattes i hoj grad,
fremgar det klart. Men det forhindrer
ikke en reekke af fine iagttagelser af ikke
kun forcer, men ogsa fejlgreb i forfatte-
rens handtering af de litterere teknik-
ker, der er hans arbejdsredskaber. Det
samme geelder vurderingerne af verker-
nes vekslende samtidsdiagnoser, hvis
blanding af villet aktualitetsbundethed
og voksende distance er sliende. Det
utroveerdige i Den hdrde frugts (1977)
beskrivelse af en tankt 70’erterrorisme
i Arhus noteres uden undskyldninger.
Til at forklare den slags udfald af strom-
forbindelsen med samtiden kunne en
biografisk vinkel sikkert veere opkla-
rende. Ogsd den komplekse, problem-
fyldte foreldre-barn-tematik, der inter-
essant nok tarner sig op hos og omkring
den barnlese Holger Mikkelsen — ikke
kun hos Gerda med terroristdatteren —
rejser jo sporgsmadl, som en biografisk
tilgang principielt nok skulle arbejde
med. Men som den sa alligevel, af helt
andre grunde, ikke kan tage fat pd. Og

godt nok for det. Dog efterlader det
naturligvis den lidt drillende problem-
stilling, om bogens biografiske ele-
menter egentlig overhovedet gor gavn?
Kunne man ikke, hvis de helt var skaret
veek, have faet bade plads og — maske
ikke mindst — tilskyndelse til at bore
dybere endnu i forfatterskabets gen-
nemgdende tematikker? Det tror jeg
faktisk.

Tage Skou-Hansen er eksempla-
risk i sin henvendelse til leseren sdvel
som i sin holdning til emnet. Den far
det bedst mulige ud af sin genre, maske
netop ved dreje den sd meget over mod
teksterne, at biografien kan ligne et
ydervaerk, hvis raison d’étre negternt
set mere er formidlingsmeessig end ind-
holdsmeessig, uanset hvilke overvejelser
der nu har ligget bag. Men ingen tvivl
om, at valget publikumsmeessigt har
veeret klogt. Bogen er i litteraturfor-
midlingens bredere kredsleb blevet
bedre modtaget, end litteraturvidenska-
belige veerker i andre formater i mange
ar har oplevet det. Maske skulle univer-
sitetslitteraterne overveje igen at tage
forfatterskabsmonografier pa reper-
toiret. Ikke fordi det fagligt nedvendig-
vis er mere givtigt end mange andre
maider at afgrense et emne pi. Men
fordi denne forankring i forfatternavnet
er en af hovedvejene ud til et lesende
publikum. Det kan ganske vist vere
nedvendigt helt at droppe biografien
som brik i puslespillet og nejes med for-
fatterskabet, det skrevne. I forhold til
Skou-Hansens realisme er biografien
narliggende i hvert fald at skele til, s&
leenge forfatteren Tage og hans Holger-
alter ego vandrer s teet i hdnd, som de
har gjort siden De nogne treeer. Men i
andre typer af forfatterskaber vil det
veere halslest at gere noget stort ud af
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teette alter ego-lignende forbindelser
mellem fiktionens enkeltpersoner og
forfatteren. Rifbjergs forfatterskab, der
er mere fikseret pd den personlige histo-
rie end de fleste andres — reelt vel én
lang udmentning af ‘*hovedstolen’ for at
sige det med Hojholt — illustrerer det.
Er det Anna (jeg) Anna, Janus, Rane
eller nogen af alle de andre roman-
skikkelser, som er Rifbjergs alter ego?
Er det Johansen eller Nathansen eller
maéske det implicitte subjekt i Camou-
flage? Eller dem alle
Sporgsmaélene forteller i sig selv til-

sammen?

streekkeligt om tilgangens meningslos-
hed i forhold til forfatterskaber og
tekster, sddan som de hyppig(s)t vil
veere skrevet i vor tid. Eller for den sags
skyld blev det for vor tid. Homer-
biografier moder man ikke mange af, og
vi kan dog alligevel med udbytte lese
veerkerne, der er blevet haegtet pa nav-

net. I det hele falder biografismens
naturlige greenser nogenlunde sammen
med den sikre, traderede realismes
former. Uden for dem m4 andre overve-
jelser og analytiske greb til. Men — eller
netop — derfor kan man udmerket
skrive en biografisk funderet monografi
om Tage Skou-Hansen. Hvilket nu er
gjort. Og pd praemisserne gjort rigtig
godt.



