Benjamin Boysen

Dostojevskij og
melankolien

Dostojevskijs lidelsesevangelium

Dostojevskij har altid enten fascineret eller vakt vemmelse ved sin uhyre
eksponering af melankolikerens nydelse ved lidelsen. Hans verker er i aller-
hejeste grad determineret og gennemsyret af en melankoli, der hér danner et
intimt og passioneret partnerskab med den ortodokse og reaktioneere kris-
tendom. Protagonisterne lider naesten alle uden undtagelse af en eller anden
form for melankoli, der enten ytrer sig som en nedtrykt glede (en lidelsens
egoisme), som en kompleks ambivalens mellem idealisering og devaloriser-
ing (bade af sig selv og den anden) — den s& velkendte ambivalens hos Dosto-
jevskij, hvor kerlighed ender i had og omvendt — eller endelig som en
sensuel gleede ved oplesningen af selvet (ved forbrydelsen, selvmordet eller
epilepsien), hvor subjektets subversion resulterer i en ‘oceanisk’ og transcen-
dent enhedsfolelse. Séledes er det langt fra tilfeeldigt, ndr en psykoanalytiker
som Julia Kristeva ligefrem taler om hypostaseringen af lidelsen gennem

Dostojevskijs veerk som det essentielle traek ved forfatterens antropologi.’

Hvad er melankoli?

cur fletus dulcis sit miseris?
Augustin: Confessiones IV, 5

I artiklen Trawer und Melancholie (1917) forklarer Freud, hvorledes
melankolien afviger veesentligt fra sorgen. Begge kan sjaleligt set beskrives
ved en dybt smertelig nedtrykthed, hvor interessen for yderverdenen
opheves, og begge kan karakteriseres ved en manglende evne til enhver form
for praestation; men hvor sorgen for den sorgramte er et ydre anliggende, der
bliver sorgen for melankolikeren et indre: den sorgramte treekker sin libido

veek fra det tabte objekt og forskyder den til et nyt, mens melankolikeren

1. Julia Kristeva: »On the Melancholic Imaginary¢, in Shlomith Rimmon-Kenan (ed.): Dis-
course in Psychoanalysis and Literature, London 1987, p. 115.
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omvendt treekker libidoen tilbage i jeg’et. For den sorgramte er det siledes
den ydre verden, der er blevet fattigere ved tabet, mens det for melankolike-
ren omvendt er den indre verden, der er blevet forarmet: »Ved sorgen er ver-
den blevet fattig og tom, ved melankolien gelder dette jeg’et selve.” Essayet
skelner overordnet set mellem melankolikerens egoistiske og narcissistiske
selvbebrejdelser, hans ambivalente kerlighed og den sorgramtes bedrove-
lige, men relativt uproblematiske optagethed af det tabte objekt. Freud defi-
nerer melankolikerens narcissisme som en regression til et infantilt stadie,
hvor jeg’et bliver konstrueret af kadaverne fra dets sadistisk forterede
elskede: »Jeg'et vil gerne inkorporere dette objekt i sig og svarende til den
orale eller kannibalistiske fase af libidoudviklingen sker det ved at fortere
det« (MP 1, p. 229). Han beskriver endvidere melankolikerens beger efter at
forteere det tabte objekt som en regression til et tidligere narcissistisk objekt-
valg: »Den narcissistiske identificering med objektet bliver da til en erstat-
ning for keerlighedsbesetningen« (ibid.). I Freuds forestilling om melankoli,
folder melankolikeren det tabte objekt ind i en indkapslet identifikation
eller introjektion gennem en masochistisk transport af tabet til selvet.
Melankolikerens libido er ikke forflyttet fra det tabte objekt til et andet, men
bliver i stedet trukket tilbage til jeg’et selv vha. introjektionen, der kommer i
stand ved jeg’ets identifikation med det tabte per se: »Objektets skygge faldt
sdledes pa jeg’et, der nu kan bedemmes af en serlig instans pa samme méde
som et objekt, nemlig som det forladte objekt. P4 denne made forvandlede
objekttabet sig til et jegtab og konflikten mellem jeg’et og den elskede per-
son til en splid mellem jegkritikken og det gennem identificeringen endrede
jeg« (MP 1, pp. 228-29). Nar objektets skygge falder over jeg’et i melanko-
lien, er det ikke objektet, men dets skygge som formerker jeg’et, dvs. en pro-
jektion eller reprasentation af objektet som tabt, der efterfolgende bliver
introjekteret. Denne interioriseringens effekt er produceret uden for jeg’et;
det er en skygge pé jeg’et, snarere end det er en skygge i jeg’et. Anderledes
sagt: Introjektionen pétvinger jeg’et forskelle inden for selvet, fordi det
forudsetter en projektion, der henlegger en del af selvet til ydre feenomener.
Denne skygge, som formerker jeg’et kommer fra den tabte anden — en
anden, der slorer forskellen mellem indre og ydre, det identiske og det frem-
mede.

Introjektionen installerer objektet pa ny, dog med en betydelig ambiva-
lens, fordi det simultant idealiserer det i en fantastisk resolution mod
realiteten (hvorved tabet bliver afvist), og kreenker og dedeliggor det gennem
den symbolske optagelse af det via interioriseringen, der forudsetter tabet

som fraveer (hvorved tabet bliver bekreeftet). Resultatet af denne narcissis-

2. Sigmund Freud: Metapsykologi 1 , Kbh. 1983, p. 225. Herefter forkortet MP 1.
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tiske identificering bliver herved, at det tabte objekt inkorporeres i jeg'et
som jeg-ideal, sdledes at melankolikeren (til forskel fra den sorgramte, der
anerkender adskillelsen fra det tabte) fornegter tabsoplevelsen ved at gore
sig til ét med det mistede objekt. Det betyder, at melankolikeren gor det
ydre anliggende til et indre, hvorved skuepladsen for sorgens konflikt flyttes
fra relationen til yderverdenen og introjekteres til jeg’et selv. Herved opnér
melankolikeren en stor nydelse, idet han forvandler objektlibidoen (der er
tilknyttet et ydre objekt) til en primer-narcissistisk objektbesetning, der
slutteligt afstedkommer den sé velkendte ambivalenskonflikt hos melankoli-
keren, som har sin drsag i, at keerligheden nu bliver ledsaget af destruktions-
trang eller sadisme. Freud forklarer det besynderlige forhold saledes:

»Har kerligheden til objektet, der ikke kan opgives, ndr objektet selv
opgives, sogt tilflugt i den narcissistiske identificering, sa aktiveres hadet
mod dette erstatningsobjekt, idet det forhaner og nedverdiger det samt
paforer det lidelse, og i denne lidelse opnér det en sadistisk nydelse.
Melankoliens selvpineri, der utvivisomt er nydelsesbetonet, er lige som
ved det tilsvarende tvangsneurotiske fenomen ensbetydende med til-
fredsstillelsen af sadisme og hadtendenser, der gelder et objekt, og som
pa denne méde er blevet vendt mod individets egen person« (MP 1, p.

230; min kursivering.).

I forhold til yderverdenen konkretiserer melankolikerens ambivalenskonflikt
sig altsd primeert ved en omskiftelighed i forhold til den anden (dvs. den per-
son subjektet er stillet overfor) mellem hovmodig selvovervurdering og ned-
veerdigende selvudslettelse. Dette afspejler, hvorledes melankolikerens indre
verden (jeg’et) preeges af en vekslen mellem nydelse (via den narcissistiske
identifikation, dvs. sammensmeltning med det tabte objekt) og lidelse (ved
erkendelsen af den absolutte adskillelse fra det mistede). Mht. sidstnavnte
(nydelsen og lidelsen) iagttages det ganske fascinerende (eller frastedende)
forhold, at disse bliver mere eller mindre uadskillelige hos melankolikeren.
Ambivalensen er som sagt udpraget i forhold til kerlighedsobjektet,
som melankolikeren omslutter med en primer-narcissistisk keerlighed, og
som han desuden udsatter for had og kerlighed pa én gang, idet objektet pa
den ene side sikrer hans narcissistiske og introspektive symbiose med det —
hvorved tabserfaringen annulleres, — samtidig med at objektet pd den anden
side umuliggor denne tilstand, fordi det repraesenterer selve fraveeret og
tabet: »Ved melankolien opstar der séledes et utal af enkeltkampe omkring
objektet, hvor had og keerlighed keemper med hinanden, hadet for at losrive
libidoen fra objektet, keerligheden for at forsvare denne libidoposition mod
angrebet« (MP 1, p. 235). Melankolikeren bliver, til forskel fra den sorg-
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ramte, ét med objektet ved steedigt at gentage en tvangspraeget iverksattelse
af dets tab, og objektet frelses pd denne paradoksale méade, nir det mistes,
ligesom det bekreftes, idet det forkastes.

Dette besynderlige forhold har Julia Kristeva beskaftiget sig indgiende
med i sit arbejde med sorg og melankoli. Hun uddyber primer-narcissis-
mens fortrin hos melankolikeren ud fra begrebet om et arkaisk, for-sprog-
ligt, moderligt, symbiotisk og imaginzrt objekt, som subjektet leenges efter
at blive ét med. Sproget, og derved i seerdeleshed bevidstheden — menneskets
fodsel som et subjekt, der forstir sig selv ud fra sin forskellighed fra ydre
objekter, — er, ifolge Kristeva, installeret gennem en negering af det sen-
suelle, kroppen og drifternes umiddelbare genstandsleshed: »Ofringen
grundlegger symbolet samtidig med den symbolske orden, og dette ‘forste’
symbol, som er offer for et mord, gor ikke andet end at repreesentere den
strukturelle vold givet ved sprogets indtrengen som mord pd soma'en, for-
vanskning af kroppen eller tilsnigelse af driften.<’ Herigennem vinder sub-
jektet nok bevidsthed og autonomi, men denne tilvejebringelse er kommet i
stand pd bekostning af en enhedsfolelse, der bliver betegnet som det oprin-
delige, arkaiske, ikke-repreesentérbare, a-temporale, a-perceptionelle samt
totalt neerveerende, hvilket vil sige en tilstand for subjekt-objekt-konstella-
tionen. Tilstanden for denne konstellation identificerer Kristeva psyko-
genetisk med mor-barn dyaden, hvorfor hun definerer melankolien som den
»umulige sorg over det moderlige objekt«." Barnets tidlige enhed med mode-
ren angiver, ifolge Kristeva, en sensuel og nydelsesbetonet, for-sproglig til-
stand, som subjektet snart bliver berovet i dets erhvervelse af sproget, der
erstatter subjektets umiddelbare og sanselige selvnarveer med symboler.
Symbolerne afleser tingene, hvorved subjektet som sprogligt veesen for
bestandigt ma se sig adskilt fra denne tidlige tilstand, hvor drifterne endnu
ikke var heemmede eller underlagt kontrol og censur. Det er tabet af denne
tilstand, som melankolikeren begreder — idet han nu er begrenset, delt og
betinget af repreesentationer, der speerrer for en umiddelbar adgang til ver-
den.

Dette sammenfatter hun i begrebet om melankolikerens lengsel efter la
Chose, der betegnes som »noget ikke-representérbart.«’> Begrebet har hun
lant fra en anden fransk psykoanalytiker, Jacques Lacan, for hvem det beteg-
ner en arkaisk grund, der gir forud for enhver betydningsdannelse: »Denne
Ding som Fremde, fremmed og sigar fjendtlig ved lejlighed, i alle tilfelde
som det forste udenfor [...] det er dette objekt, das Ding, for s& vidt at det er

3. Julia Kristeva: La révolution du langage poétique, Paris 1985, p. 72.

4. Julia Kristeva: Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris 1987, p. 19. Herefter forkortet
SN.

Op. cit., p. 23

vt
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subjektets absolutte Anden, som det [subjektet] soger at genfinde.«’ Tingen
er selve princippet for subjektets forste mode med noget udvortes og
fremmed, og gir som sddant forud for enhver symbolsk representation. Tin-
gen er siledes en absolut Anden, der unddrager sig fremstilling inden for det
timelige — dvs. sproget, det perceptuelle og fenomenale, — da den gar forud
for subjektets autonomi, som erhverves ved den sproglige tilegnelse. Lacan
kalder derfor Tingen for »indholdet udenfor,« fordi begrebet repraesenterer
en arkaisk tilstand, hvor forskellen mellem udtryk og indhold endnu ikke er
givet, idet der endnu ikke er givet nogen forskel mellem subjekt og objekt.

Nar Kristeva heevder, at melankolikeren leenges efter Tingen, betyder det
derfor, at det er gennem jegoplesningen, at melankolikeren henter sin
nydelse. Sidstnevnte mé forstds inden for de rammer, som Freud afsatte i
Jenseits des Lustprinzips, hvor dedsdrifter bestandigt truer med at sub-
versere subjektet: "Dermed var den forste drift opstéet, driften mod at vende
tilbage til det livlese«.” Ifolge Kristeva er denne konservative og livstruende
drift siledes steerkt aktiv hos melankolikeren, hvor dedsdriften vender sig
»mod jeg’et og genfinder et tabt paradis over et ikke-integreret jeg, uden
andre og uden greenser, fantasme om en ukrenkelig fylde« (SN, p. 30). Sale-
des giver Kristeva Freud ret, ndr hun definerer melankolien som en narcis-
sistisk regression; men hun supplerer vor forstielse heraf ved at insistere pa
den rolle, som dedsdriften spiller for melankolikerens begeers-fysiognomi.
Hun finder, at melankolikerens erotisering af lidelsen har sin forklaring i, at
han gennem den introverte nedtrykthed oplever en arkaisk nydelse derved,
at han udsletter sig selv som subjekt for at indgd i en fuldkommen enhed
med den absolutte Anden. Denne absolutte Anden repreesenterer almagt (a-
temporalitet), og subjektets forening hermed peger tilbage pd symbiosen
med moderen, hvor barnet ikke eksisterede som subjekt, men hvor det alli-
gevel oplevede en salig enhedsfolelse med verden, samt omnipotens.

Pa denne made er den melankolske diskurs intenst knyttet til en erotise-
ring af lidelsen og deden, og i den melankolske forestilling er genstanden for
kerligheden (og sorgen) altsa i virkeligheden deden eller den dede, og hen-
givelsen hertil er bdde kvalfyldt og frydefuld. Derfor kan Kristeva hevde, at
melankolikeren oplever depressionen »som en genforening med den arkaiske
ikke-integration, der er lige s dedelig som den er jublende og oceanisk«
(SN, p. 30). Denne oceaniske folelse er teet forbundet med en folelse af en
subversion af subjektet, dvs. ekstasen, hvor subjektet maske nok mister sig

selv, men hvor det alligevel vinder en uendelig, lyksalig folelse af enhed med

6. Jacques Lacan: L’éthique de la psychanalyse, Paris 1986, p. 65. Herefter forkortet EP.
7. Op.cit., p. 67.
8. Sigmund Freud: Metapsykologi 2, Kbh. 1976, p. 46. Herefter forkortet MP 2.
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altet. Gdden om melankolikerens nydelse ved lidelsen er, at han ved at frem-
mane deden, det absolutte fraveer og den totale meningsleshed, samtidig
dbenbarer det paradisiske, fuldkomne og guddommelige: I den melankolske
diskurs &benbarer det absolutte fraver pa paradoksal vis det absolutte
nerver — deden og lidelsen bliver hér blot andre ord for selve skenheden og

evigheden, som vi skal se hos Dostojevskij.

Lidelsens forrang
menneskene forkyndte lidelsens skonhed: kun i
lidelsen ld livets mening.
Dostojevskij: Et latterligt menneskes drom, 5

Ved gennemlesningen af Dostojevskijs breve er det evident, at sorgen og
lidelsen spillede en helt afgerende rolle i forfatterens tilvaerelse; af leesningen
bliver det klart, at melankolien simpelthen udgjorde et fikspunkt for hans
sjelelige engagement. Eksempelvis skriver han folgende fra Firenze til May-
kov: »Hovedsagen er depressionen, og hvis jeg skulle forklare det yderligere,
sd ville jeg sige for meget. Men der er sidan en depression, at hvis jeg var
alene, da tror jeg, at jeg ville blive syg af depression«.” Mange &r tidligere
skriver han fra Skt. Petersborg til sin elskede bror, Mikhail: »Undertiden
bliver jeg martret af overveeldende depression«."” Senere forklarer han ligele-
des til broderen, at hans gennemgribende temperament altid har veeret
melankolsk: »Du ma ikke vare sur pd mig, for himmelens skyld, husk at jeg
er ensom som en bortkastet sten; at jeg af natur altid har veeret melan-
kolsk, syg og overordentlig urolige." Derudover skriver han fra Petersborg til
Alexander Vrangel i forbindelse med sin forste hustrus dedsfald, og
forklarer hvordan deres samliv var ret ulykkeligt, men ligeledes intenst, for
desto mere ulykkelige de var i deres samliv, desto tettere kom de hinanden:
»Jeg vil blot sige, at selvom hende og jeg havde det absolut elendigt sammen
(pga. hendes meerkelige, overfolsomme og morbidt fantastiske karakter) —sa
kunne vi ikke holde op med at elske hinanden; ja desto mere elendigt vi
havde det, desto mere blev vi knyttet til hinanden«.” Brevet peger p&, hvorle-
des kerligheden for Dostojevskij i hej grad blev neret af identifikationen
med den elskedes lidelser, og lidelsen viser sig altsé som det egentlige ophav
til keerligheden.

9. Complete Letters 111, Ann Arbor 1990, p. 164, 27. maj 1869. Min kursivering.
10. Complete Letters I, Ann Arbor 1988, p. 150, januar-februar 1847.

11. Complete Letters 1, p. 215, 21. august 1855. Min kursivering.

12. Complete Letters 11, Ann Arbor 1989, p. 151, 31. marts 1865.



Det er altsé klart, at Dostojevskij i perioder oplevede heftige angreb af
melankoli, hvilket forklarer og begrunder den massive og allestedsneervee-
rende interesse for lidelsen, som gennemsyrer forfatterskabet. Dette er
eksempelvis tydeligt i Dostojevskijs Optegnelser fra et keelderdyb, hvor der
rettes en kraftig kritik mod de samtidige stromninger i Europa (positivis-
men, socialismen og utilitarismen), fordi de — ifelge protagonisten — ikke
forstar lidelsens betydning for mennesket, og fordi de ikke forstér, at menne-
sket faktisk elsker lidelsen inderligt og betragter den som sin raison d'étre.

Siledes hevder kaeldermennesket:

»Méske elsker mennesket ikke blot velbefindendet, men ogsa, og i ligesd
hej grad, lidelsen? Og maske er lidelsen nojagtig ligesd fordelagtig for
ham som velbefindendet? A: mennesket ofte i frygtelig grad elsker
lidelsen, er en kendsgerning [...] Imidlertid er jeg fast overbevist om, at
mennesket aldrig vil give afkald pa den sande lidelse, det vil sige — pa
odeleggelsen og kaos. Og omendskont jeg i begyndelsen sagde, at jeg
ansd erkendelsen for menneskets storste ulykke, véd jeg dog, at menne-
sket elsker den og ikke vil bytte den mod noget teenkeligt velbefindende«

(min kursivering)."”

Pastanden om at mennesket ofte i frygtelig grad elsker lidelsen udger i
Dostojevskijs forfatterskab en grundleggende og dyb sandhed, hvis beretti-
gelse veerkerne hver og iser lidenskabeligt soger at vidne om, idet udsagnet
— ud over at pdpege den irrationelle natur i mennesket — ligeledes vidner om
en passioneret religios dimension i tilveerelsen; lidelsen affodes hér af erken-
delsen af, at det ikke er muligt at traede i direkte forbindelse med det abso-
lutte eller ubetingede i den feenomenologisk erfarede verden, og lidelsen
betegner séledes indsigten i den fuldstendige adskillelse fra det ubetingede
—eller subjektets absolutte Anden. Uagtet subjektet véd, at det er adskilt fra
det ubetingede — fordi det grundleggende er determineret af det timelige —
forseges denne erfaring omgdet ved den lidenskabelige dyrkelse af lidelsen,
der nivellerer den fenomenologisk erfarede verden og i stedet satter den
rene subjektivitet, hvor det absolutte anskues. Den melankolske hero lider
hos Dostojevskij pa denne made under das ungliickliche Bewuftsein — som
det hedder hos Hegel, — dvs. under trangen til at forkaste det betingede (ver-
den som lutter forfeengelighed) til fordel for en ulykkelig traekken sig tilbage
i sig selv, hvor blikket i stedet rettes mod det evige via fornegtelsen af den

timelige verden. I forlengelse heraf er det sigende, at den s@regne nydelse

13. Alle henvisninger til Dostojevskijs varker er fra Samlede Verker (overs. Ejnar Thomas-
sen), Kebenhavn 1965-66, 22, p. 130. Herefter forkortet SV.
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ved lidelsen bliver karakteriseret med folgende ord i De ydmygede og de
sdrede, hvor en forhutlet lille pige, Nelly —»en forunderlig sygelig skenhed«
(SV 17, p. 165), — standhaftig afviser omsorg: »Den gamle Ikhménjev havde
ret — hun var sdret, og hendes sér ville ikke leege; ved trods og mistillid til alle
rev hun det op igen og igen, som om denne hendes smerte netop var hende
en vellyst. Deri 18 en lidelsens egoisme, om man kan udtrykke det sddan«
(SV 17, p. 286). Denne lidelsens egoisme udtrykker netop det forhold, at
pigen (som sa mange af Dostojevskijs karakterer) fremstiller sig selv i et
grundleeggende negativt forhold til omverdenen, som utratteligt bliver
fornzegtet for omvendt at bekrefte lidelsens affekt, der rummer en arkaisk
og regressiv vellyst, hvor det ydre objekt internaliseres og gores til ét med
jeg’et vha. fornegtelsen heraf.

Ambivalensen i lidelsens egoisme bliver tillige tydelig i folgende passage,
hvor protagonisten i Et latterligt menneskes drom forklarer: »Deres vanhel-
ligede Jord blev mig endnu dyrebarere, end da den var et paradis, og det kun
— fordi sorgen havde bredt sig over den. Oh — jeg har altid elsket sorgen og
kummeren, dog kun for mig selv, for mig selv!« (SV 22, p. 400). Det latter-
lige menneske oplever i sin drem om den parallelle verden, at paradiset forst
bliver virkeligt fuldkomment i det ojeblik, hvor det bliver edelagt — for som
det hedder i Prousts A la recherche du temps perdu: »det sande paradis er det
paradis, som man har tabt«," — og lykken bliver for den narcissistisk/
melankolske forteller forst absolut i det ojeblik, hvor genstanden herfor er
tilintetgjort for derefter at blive inkorporeret i jeg’et. Siledes bliver betin-
gelserne for lykken i den ydre verden nok tabt, men omvendt opnér tabets
genstand en reel intrapsykisk konkretisering, hvis tilsnit uomtvisteligt er
narcissistisk.

Melankolien oscillerer altsd mellem negativitet og affirmation, og selvom
den narcissistiske interiorisering til dels er affirmativ, betyder det dog ikke,
at jeg'et bliver forskénet for negativitetens rasen, idet jeg'et tvaertimod
fornazegtes og soges udslettet pga. leengslen efter det absolutte, hvilket selv-
mordet er det mest ekstreme eksempel pa. Sdledes mener ateisten, Kirillov, i
De besatte, at han gennem selvmordet bliver Gud og oplever »et nuverende
evigt liv [...] ojeblikke, hvor tiden pludselig stér stille og bliver evig« (SV" 20,
p- 239), ligesom selvmorderen i Selvmord og udedelighed, der i sin ateisme
mener sig forment adgang til »altets harmoni« (SV 22, p. 295), hvorfor han
slutteligt veelger at gd i deden: »som integrerende del af altets harmoni« (SV'
22, p. 297). Thanatos slutter sig altsa til melankolikerens narcissistiske Eros

og lader den skeebnesvangre negativitet rade sével i den ydre —som den indre

14. Marcel Proust: A la recherche du temps perdu IV (Bibliothéque de la Pléiade), Paris 1989,
p- 449.
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verden. Dostojevskij er da heller ikke blind over for disse subversive libidi-
nese krafter, men fremhaever dem som sagt tvaertimod, fx lader han i Idio-
ten Lebedev (med sit heftige temperament) opsummere sagen siledes: »Ja-a-
avel! Selvedeleggelsesdriften og selvopholdelsesdriften behersker begge i
lige grad menneskelivets lovel« (SV'8, p. 61).

Ambivalensen hos Dostojevskij

Odi et amo.
Catul LXXXV

Mikhail Bakhtin, som har leveret et af de veegtigste vaerker om Dostojevskij
med sin Problems of Dostoevsky’s Poetics, skriver indledningsvis heri: »Hel-
tens bekraftelse (og forkastelse) af en andens ‘jeg’ — dette er temaet for
Dostojevskijs veerk«.” Dette er ubestrideligt, idet heltene konstant svinger
mellem negeren og bekreftelse af den anden (og sig selv),'® men i modsat-
ning til Bakhtin — der belyser forholdet ud fra roman-teoretiske, dvs. mere
tekniske overvejelser (teorien om den polyfone roman) — finder jeg, at forhol-
det snarere er et udtryk for den immanente understrem af melankoli, der
gennemlober forfatterskabet, nermere betegnet den melankolske ambiva-
lens.”

Denne melankolske vekselvirkning mellem had og keerlighed er tydelig i
Dostojevskijs univers,” hvor begge pa besynderlig flyder sammen, og hvor
begge synes at veere den andens forudsetning, hvorfor kerligheden hos
Dostojevskij som oftest kan betegnes som »la haine dans I’amour« (SV' 1,
Ynglingen, p. 84) — eller som fyrst Mysjkin forfeerdet udbryder til den
morke Ragozjin: »Din keerlighed kan man neeppe skelne fra had« (SV, Idio-
ten, p. 257).” Hér er det ligeledes betegnende nar dertil tilfojes, at Ragdzjin

rent faktisk ender med at sl sin elskede, Nastasja Fillipovna, ihjel ved roma-

15. Mikhail Bakhtin: Problems of Dostoevsky’s Poetics, Mineapolis 1984, p.10.

16. René¢ Girard har skrevet en spendende bog herom, Dostoievski du double a l'unité, i hvil-
ken han haevder, at Dostojevskijs forfatterskab er ét langt forseg pé at overvinde denne
infernalske kamp med den anden — hvor hovmodet og nedverdigelsen af sig selv begge er
udtryk for selvovervurdering og narcissisme, — hvilket vil sige en overvindelse af denne
odeleggende ambivalens over for den anden.

17. Jf. Kristeva: Soleil noir, p. 196.

18. Den melankolske ambivalens kommer endvidere til udtryk i den dynamiske vekselvirkning
mellem nihilisme og ortodoks kristendom, der begge synes at have deres kilde i mork og
irrationel drift: »I Dostojevskijs stora romaner finns en 8ppen och dramatisk dialog mellan
aktiv nihilism och ortodox mystik. Lockelsen att bejaka den upproriska men ursparade
sataniska viljan konfronteras med en oférenlig dragning till en sorts upplyst dérskap«
Anders Olsson: Lisninger av Intet, Stockholm 2000, p. 101.
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nens afslutning. Omvendt er Nastésja ligeledes fuldkommen ambivalent i
sine keerlighedsforhold, idet hun henholdsvis gar fra Mysjkin til Ragézjin og
vice versa; og nar hun — pa trods af sin store keerlighed til fyrsten — erklerer:
»Hvad kan jeg andet end at fordeerve dig?« (SV 7, Idioten, pp. 208-9), bety-
der det netop, at hendes bestemmelse i kerligheden ligeledes bestar i la
haine dans l’'amour, for som Ragoézjin forklarer fyrsten: »Nér hun flyr for
dig, er det jo blot, fordi hun pludselig foler, hvor rasende hun elsker dig: Aun
holder ikke leengere sin keerlighed ud« (SV, Idioten, p. 261. Min kursive-
ring).

Melankolikeren holder ikke sin keerlighed ud, fordi den narcissistiske
jeg-libido herved bliver begrenset gennem objekt-libidoen, og melankolike-
ren nerer desuden had til kerlighedsobjektet (den anden), fordi denne blot
dbenbarer det betingede i stedet for det absolutte (la Chose). Saledes bety-
der Nastasjas melankolske konstitution, at hendes lidenskab er mere imode-
kommende over for Ragozjin, idet hun véd, at han er i stand til at befri
hende fra det betingede eller timelige derved, at han edelegger hende og
viser hende deden. Ragozjin er selv inde pé dette: »Ja, det er netop grunden,
hvorfor hun tager mig... at hun — hos — mig — er — sikker — pa — knivenl«
(op.cit., p. 260).”

Et lignende forhold optrader i De besatte, hvor Stavrogin og Mavrikij
Nikilajevitsj begge bejler til Lisaveta Nikolajevna, der imidlertid — som Nas-
tasja — er yderst ambivalent indstillet. Mavrikij forklarer: »Gennem hendes
had til Dem, det oprigtigste og staerkeste had, luer hvert ojeblik keerligheden
og... vanviddet frem... Den oprigtigste karlighed, ja, — og et grenselost
vanvid. Derimod bryder gennem den oprigtige keerlighed hun foler for mig,
hvert ojeblik hadet frem — et greenselost had« (op.cit., p. 387). Kerlighed og

19. Séledes reflekterer titelpersonen, Arkadij Dolgorukij, i sine unge &r over en fremtidig,
imaginer kvinde: »Ja, jeg hadede denne kvinde, og dog elskede jeg hende allerede« (SV
1,Ynglingen, p. 92). Mod slutningen af romanen genkender han den samme ambivalente
lidenskab hos sin fader: »Men gifter hun sig med ham, vil han dagen efter jage hende fra sig
med pisken... ja, den slags forekommer. En sddan heftig og vild keerlighed er som et anfald
[...] men neppe er den tilfredsstillet [...] og den modsatte folelse, afsky og had, lysten til at
tilintetgore, melder sig« (SV 2, Ynglingen, p. 265).

20. Begeret efter tilintetgorelsen er melankolikerens beger, og hos Dostojevskij kan det bl.a.
afleeses 1 det forhold, at elskerne hyppigt foretager et umuligt objektvalg, hvilket fx kommer
til udtryk i uendelige rivaliseringer om den elskede, hvor protagonisten som i Den unge
veertinde eller De ydmygede og de sdrede nerer kearlighed til en kvinde, som er trylle-
bunden af en anden mand, eller hvor de ligefrem konkurrerer med deres faedre om den
elskede, séledes som det fx er tilfeeldet i Brodrene Karamazov og Ynglingen. Keerligheden
til det umulige, dvs. kerligheden til den absolutte Anden, ytrer sig siledes enten i en uen-
delig vekslen mellem had og kerlighed, eller i kerligheden til et distanceret eller utilgen-
geligt keerlighedsobjekt a la maniére de l'amour courtots. Girard peger da ogsd i sin
Dostoievski du double & l'unité pa, at den sveermeriske og romantiske keerlighed til den
utilgengelige hos Dostojevskij, dvs. keerlicheden pa afstand, i virkeligheden er udtryk for
en narcissisme, der ikke formdar at anerkende den anden, men som omvendt bestandigt
soger at eliminere forholdet til den anden.
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had glider umerkeligt sammen, og Lisaveta elsker Stavrogin gennem sit had
i den forstand, at hun ved at fornagte ham bekrafter sig selv — hvorved
objekt-libido transformeres til jeg-libido, — og omvendt hader hun Mavrikij
gennem sin kerlighed, idet narcissistisk jeg-libido forvandles til objekt-
libido. Men beveegelsen mellem det ydre og det indre, mellem had og keer-
lighed, er altsa reversibel.

Ambivalensen mellem had og kerlighed kommer ogsd til udtryk i ambi-
valensen mellem hovmod og selvudslettelse — bl.a. i Spilleren, hvor hoved-
personen definerer sig som slave i forhold til den stolte Polina, i hvem han er
forelsket. Her forklarer han hende den saregne nydelse, som han feler ved at
nedverdige sig over for hende: »Nu, javist — det er mig en nydelse at veere
Deres slave. At std pad ydmygelsens og nedverdigelsens sidste trin — déri lig-
ger virkelig en egen nydelsel« (SV 18, p. 37). Men umiddelbart efter tilfojer
han omvendt: »Ja, jeg vil dreebe Dem, ikke fordi jeg ikke leenger elsker Dem
eller af skinsyge, nej — simpelthen dreebe Dem, fordi jeg undertiden foler
lyst til at sonderrive og fortcere Dem« (op.cit., p. 39; min kursivering). Pa
denne made rummer melankolikerens forhold til den anden béde slavens og
herrens position — tillige med kerlighed og had — mellem hvilke han ustand-
seligt veksler.” I den melankolske leengsel efter a-temporalitet soger protago-
nisten i sin narcissistiske sorg egentlig at udslette den anden — enten ved
selvudslettelse og hertil horende transformation af den anden til subjektets
absolutte Anden, eller gennem ophevelsen af sig selv til subjektets absolutte
Anden gennem nedveerdigelsen af den anden: »Polina ma blive Gud i forhold
til ham eller han ma& blive Gud i forhold til Polina — og Gud er den kosmiske
nedvendigheds skebnesvangre verdensskaber«. I slaveforholdet til den
anden forkaster subjektet sit jeg til fordel for identifikationen med begeaers-
objektet, som selv herefter forkastes gennem internaliseringen. Lidenskaben
hos Dostojevskij er senderrivende og forteerende som i bakkanternes
ekstase. En konkret illustration heraf er at finde i Den evige wgtemand, i
hvilken hanrejen, Pavel Pavlovitsj, forseger at myrde sin tidligere ven,
Veltsjaninov (med hvem hans afdede hustru bedrog ham), hvorefter
Veltsjaninov gor sig folgende overvejelser: »Men ogsé i gar, da han gjorde mig
sin keerlighedserkleering og ville ‘udsone’ sig med mig — elskede han mig da
virkelig af hjertet? Ja, ogsé i gér, lige for sit morderanslag, elskede han mig —
elskede mig med forbitrelse. Og den kerlighed er den starkeste af alle...«

21. Jf. Robert Louis Jackson, der ligeledes understreger ambivalensen i forholdet mellem
Polina og spilleren, der begge har behov for hinanden samtidig med, at de hader hinanden:
»Aleksey er hadet af Polina, men hun har brug for ham og drages mod ham. Polina er hadet
af Aleksey, men han drages uafvendeligt mod hende og har brug for hende af dybere
psykologiske drsager«, The Art of Dostoevsky, New Jersey 1981, p. 217.

22. A. D. Savage: »Dostoevski: The Idea of The Gambler¢, in The Sewanee Review 58 (1950),
p- 296.
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(SV'19, p. 153). Pavel er forbitret pa sin gamle ven, fordi han 14 i med hans
afdede hustru, men han elsker ham pa den anden side og beundrer ham, idet
Veltsjaninov er en succesrig dandy, der nyder stor social anerkendelse, mens
han selv derimod nasten ingen agtelse nyder, da han gor en lidt latterlig
figur, og idet han er ‘den evige eegtemand’, dvs. hanrej. Pavel identificerer
sig med Veltsjaninov og elsker ham, idet denne er, hvad han selv gerne ville
veere, men omvendt foler han forbitrelse (over forsmedelsen) og had overfor
dette imago, der betinger hans varen og som trzlbinder ham. P4 denne
méide ender ambivalensen mellem had og keerlighed i trangen til at sender-
rive og fortere den elskede.”

Heltene hos Dostojevskij hader og elsker pd én og samme tid, fordi de er
determineret af melankolien, og idet de egentlig ikke formér at anerkende
den anden, forbliver de fastlist i en kamp p& liv og ded om enten at vere
herre eller slave. De elsker den anden for sd vidt, at denne pa narcissistisk vis
spejler dem, — og samtidig hader de den anden for sé vidt, at de derved mis-
ter deres uafhengighed, dvs. deres rene subjektivitet som bliver besudlet, da
den mé gd omvejen ad det udvortes for at udtrykkes; de elsker den anden for
sd vidt, at de gennem lidenskabens rasen oplefter denne til det absolutte —
men samtidig hader de den anden, fordi denne ikke formér at opfylde
leengslen efter det ubetingede, og fordi den anden i stedet overlader subjek-
tet til det udvortes og timelige.

Heltene hos Dostojevskij seger desperat anerkendelsen fra de andre, men
formér i deres narcissisme ikke at lade anerkendelsen veere gensidig, da de
som Alceste i Moliéres Le Misanthrope afviser feellesskabet: »je hais tous les
hommesq, samtidig med at de fordrer genkendelse for deres ypperlighed: »Je
veux qu’on me dinstingue«!® Det bedste eksempel herpd er keldermennes-
ket, der ud fra samme logik foler sig nodsaget til at tage til et selskab (il
hvilket han i evrigt ikke er inviteret), som nogle gamle klassekammerater
holder, ikke fordi han bryder sig om dem, nej faktisk foler han den storste
veemmelse ved dem, men netop derfor foler han sig desto mere tvunget til at
demonstrere for dem, at de ingen rolle spiller for ham! Paradokset bestér i

folgende: Han har brug for dem for at vise, at han ikke har brug for dem, og

23. Fenomenet har Girard pé glimrende vis analyseret 1 sit begreb om det mimetiske begcer,
hvor subjektet identificerer sig med en anden, hvis billede det begerer, og hvor det samti-
dig foler trang til at destruere den anden, fordi han ger ham ufri. Dette form for beger ser
Girard bl.a. illustreret i beretninger om dobbeltgengere og i historierne om brodermord.
JI. Girards La violence et le sacré.

24. Moli¢re: Euvres Complétes 11 (Bibliothéque de la Pléiade), Paris 1971, v. 118 og v. 63. Det
er da heller ikke uinteressant, at Alceste i en stor udstrakning er melankolsk, hvilket ven-
nen, Philinte, da ogsd beskylder ham for at vere, idet han bebrejder ham hans galdesyge (v.
166). Inden for datidens forestilling om de fire temperamenter var melankoli netop en syg-
dom, der skyldtes for meget galde (som bekendt har ordet melankoli sin oprindelse i det
graske, af melanos, ‘sort’, og cholos, ‘galde’).
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i sin narcissistiske bestrabelse efter uathaengighed af den anden som herre
ender han i virkeligheden i ufrihed som slave, idet han konstant m4 soge
bekreftelse af sig selv gennem fornagtelsen af de andre. Joseph Frank giver
en lignende forklaring: »Keeldermenneskets forfeengelighed overbeviser ham
om hans egen intellektuelle overlegenhed og han foragter alle; men nar han
erfarer, at han ikke kan sld sig til tals uden deres anerkendelse af hans overle-
genhed, da hader han de andre for deres ligegyldighed og knekker sammen i
selvlede over sin ydmygende afhengighed. Dette er den ubenherlige dialek-
tik over en egoisme, der ikke kan glemme sig selv for et ojeblik, og som, idet
den seger at fravriste anerkendelse fra verden, blot modtager antipati og
fjendskab til gengeld«.”

Odelaggelsen af billedet af jeg’et — sdledes som det fremtreeder for den
andens ojne, — og profaneringen af den andens billede af jeg’et — for derved,
at undslippe magten fra den andens bevidsthed, og herigennem at overvinde
den andens imago af én for at né frem til sit eget jeg, for jeg’ets skyld alene —
det er keldermenneskets bestreebelse med sine bekendelser.” Derfor laver
han bevidst sin tale om sig selv heslig, fordi han hos sig selv vil edelegge
enhver trang til at fremtraede som et forbillede i andres gjne: »Jeg er ikke
mere den helt for jer, som jeg for ville anses for — jeg er simpelthen en skidt
karl, et subjekt. [...] I finder det modbydeligt at here pd min uverdige, min
jammerlige og heaslige stonnen? Udmearket!...« (SV 22, Optegnelser fra et
keelderdyb, pp. 113-14).

Gennem nedverdigelsen af sig selv (en trang som er at iagttage overalt i
Dostojevskijs veerker) oplever melankolikeren en uhyre nydelse, idet han
hermed frigor sig fra den andens magt, for som Freud konstaterer i sin
Trauer und Melancholie, s& er melankolikerens selvbebrejdelser i virke-
ligheden forkledte bebrejdelser rettet mod en anden end ham selv, hvilket i
denne forbindelse vil sige, at den negativitet som melankolikeren vender
mod jeg’et faktisk er rettet mod den anden. Negativiteten er siledes chias-
tisk: ‘Jeg er slet, derfor er du ogsa slet, men du ved det ikke, hvorfor jeg er,
om end ikke bedre, si dog anderledes’ — eller som Rousseau skriver i sine
bekendelser: »jeg vover at tro, at jeg ikke er skabt som nogen af dem, der er

til. Er jeg ikke bedre, er jeg i det mindste anderledes«.”

25. Joseph Frank: »Nihilism and Notes from Undergrounds, in The Sewanee Review 69
(1961), p. 26.

26. J{. Bakhtins analyse af keeldermenneskets negative forhold til den anden i Problems of Dos-
toevsky’s Poetics, pp. 227-234.

27. Jean-Jacques Rousseau: Bekendelser 1, Kbh. 1966, p. 5. Min kursivering.
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Via negativa: Forbrydelsens atiologi

I forlengelse af det foregiende er det betegnende, at Dostojevskij gor temaet
omkring forbrydelsen til genstand for en si enestdende opmarksomhed, at
det nermest kun er Marquis de Sade eller Jean Génet, der i denne henseende
kan gere ham rangen stridig.” — I sit studium over Dostojevskij fremheaver
Freud da ogsa »Dostojevskijs meget sterke destruktionsdrift«.” Dostojevskij
har pga. sit lidelsesevangelium en betydelig sympati for den sjeleligt
‘sdrede’ forbryder, idet man hellere m4 vare kold end lunken: »Jeg kender
dine Gerninger, at du hverken er kold eller varm; gid du var kold eller varm!
Derfor efterdi du er lunken og hverken varm eller kold, vil jeg udspy dig af
min mund«.” Hos Dostojevskij angiver den ‘noble’ forbryder-hero i forlen-
gelse heraf den mystiske via negativa,” hvor synden og lidelsen viser vej til
frelsen og skenheden.” Et eksempel pd den ‘edle’ forbryder-mentalitet er
bl.a. at finde i Brodrene Karamazov, hvor Mitja — under overskriften ‘En
sjeel pa lidelsens vej — Forste martyrium’ — forklarer: »Men netop dette, at jeg
har higet efter det eedle og alligevel kun begdet skeendigheder — netop dette,
ser De, har pint mig hele mit liv igennem... jeg har veeret sd at sige en mar-
tyr for det edle, jeg har sogt det overalt med en lygte, med Diogenes’ lygte,
og samtidig har jeg hele livet igennem kun gjort det slette og gemene« (SV'4,
pp. 243—44; min kursivering.). De melankolske forbryder-heroer lider netop,
fordi de er martyrer for det eedle. — Men hvad vil dette i grunden sige?
Forbrydelsen er hos Dostojevskij for en stor dels vedkommende forbun-
det med en bitterhed eller rasen over tabet af det absolutte, hvilket faktisk
udger essensen af de beromte ord af Ivan: »Har mennesket ikke troen pa
sjelens udedelighed, findes der heller ingen dyd — alt er da tilladt!« (SV'1IL, 7,
p- 117; min kursivering). Forbrydelsernes heergen kan pa denne made
anskues som en slags acting out af den metafysiske melankoli, idet bortfal-
det af det absolutte medferer en forgiftning af sindet, en sorg sé knugende —
sd bitter, — at den resulterer i den rene destruktion. Mordet og forbrydelsen

er altsd intimt forbundet med frustrationen over det metafysiske tab af ide-

28. Af eksempler pé det forbryderiske kan man fremhave: Stavrogins voldtegt af den mind-
redrige, Matrjosja (De besatte); Keldermenneskets forbryderiske behandling af den prosti-
tuerede, Lisa (Optegnelser fra et keelderdyb); Smerdjakovs mord pé patriarken, Karamazov
(Brodrene Karamazov); Raskolnikovs mord pa panterldnersken og hendes evnesvage soster
(Raskolnikov); Ragdzjins mord pé Nastasja Fillipovna (Idioten); Forbryderne i feengselsko-
lonien (Det dode hus); forbrydelsen mod Kristus (Den bodferdige); og slutteligt mé selv-
mordet fremhaves, som er at finde overalt i forfatterskabet.

29. Sigmund Freud: »Dostojewski und die Vatertétung«, Gesammelte Werke X1V, Frankfurt
am Main 1999, p. 401. Herefter forkortet DV,

30. [Der henvises (i parentes) til Johannes Abenbaring, 3, 15-6. Henvisningen ber veere mere
udforlig/mindre indforstéet og den skal herned 1 noten.] Motivet spiller en afgerende rolle
1 De besatte, hvor den hellige, Tikhon, applicerer stedet pa Stavrogin (SV 21, p. 86).
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alitet, hvilket eksempelvis er klart i Ynglingen, hvor protagonisten, Arkadij
Dolgorukij, reflekterer over Othello: »Versilov har engang sagt, at Othello
ikke dreebte Desdemona og derefter sig selv af skinsyge, men fordi man
havde berovet ham hans ideal...« (SV 1, p. 293). Refleksionerne over Shake-
speares tragedie viser sig at have samme gyldighed i Dostojevskijs vark,
hvor bl.a. Ragozjin pé lignende vis slar Nastasja ihjel, fordi hans opheevelse
af hende til subjektets absolutte Anden viser sig at veere uholdbar: hun kan
ikke opfylde hans fordringer om idealitet, hvorfor han i fortvivlelse herover
tilintetgor hende. En anden af forbryder-heroerne, nemlig Stavrogin, lider
ogsd under sorgen over den tabte forbindelse til det absolutte, og er ligeledes
en martyr for det cedle, hvilket i hvert fald er moderens, Varvarja Petrovnais,

opfattelse. Hun siger om sin sen:

»Det er en stolthed, der for tidligt er blevet forgiftet, der er sldet om i bit-
ter ironi, og som nu kun finder sig til rette i en ‘komisk tilveerelse” —
Deres udtryk var sldende. Det er med ét ord prins Henrik, som Deres far
engang si treffende kaldte ham, og det ville have varet fuldkommen
rigtigt, hvis det ikke mindede endnu mere om Hamlet, hvad i hvert fald
jeg for min part synes, det gor« (SV 20, De besatte, p. 191).

31. Begrebet via negativa er glimrende eksemplificeret ved Saulus, som indeadt fornegtede
Kristus og sammenbidt forfulgte de kristne, men som imidlertid modte Gud, der i et
strdlende lys fra himlen spurgte ham: »Saul! Saul! hvorfor fornagter du mig?« Apostlenes
Gerninger 9, 4[bor skrives helt ud, ikke i parentes]. Derefter mistede han synet i tre dage,
fik det tilbage, blev debt og fyldtes af Helligdnden, hvorved vejen, der leder bort fra Gud,
alligevel 1 sidste ende viste sig at lede hen til den guddommelige nade. I digtningen af Juan
de la Cruz (1542-1591) foreligger endvidere et andet illustrativt eksempel pa den negative
vej; 1 et digt som ‘Noche obscura del alma’ beskrives det, hvorledes sjelen afsvaerger og
taber verden af syne til fordel for en intim genoplevelse af Kristi korsfaestelse — for derigen-
nem at heedre ham og opnd en mystisk forening med det guddommelige. Begrebet var cen-
tralt for den sikaldt negative teologi, der florerede i middelalderen, og som understreger, at
den guddommelige leengsel efter at indgd enhed med Gud fordrer subjektets tilintetgorelse,
der dog pd paradoksal vis opfattes som en umédelig og greenselos oplevelse. I den negative
teologi er udslettelsen af selvet over for den absolutte Anden et helt central tema, fx hos
den kristne mystiker, Meister Eckhart (1260-1327), der understreger den negative vej fra
det veerende til intetheden som vejen til Gud, der i sin umiddelbare umddelighed selv er
intet: »0g i dette Ene skal vi evigt synke ned fra Noget til Intet«, Predigten 111, Stuttgart
1976, 83, p. 448. Slutteligt kan det neevnes, at begrebet spiller en meget central rolle i det
anonyme middelalderskrift, The Cloud of Unknowing, hvori forestillingen om at blive ét
med det guddommelige tilsvarende konkretiseres i en selv-tilintetgorende virksomhed:
»Lad dette Overalt og dette Noget vere til fordel for dette Intetsteds og dette Intet. Neer
ingen bekymringer, sifremt dine sanser ikke har nogen forstdelse for dette Intet; af denne
grund elsker jeg det blot desto mere«, The Cloud of Unknowing, Cambridge 1986,
LXVIIL. Selvdestruktionen over for en almagtig Anden forekommer altsd yderst attréveer-
dig i denne doktrin om den melankolske nydelse ved hengivelsen til den personificerede
intethed.
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Umiddelbart herefter tilfejer hun, at sennen lider under »ironiens
demon« (op.cit., p. 192), hvilket er ganske betegnende for den ‘@dle’ forbry-
derlogik hos Dostojevskij, hvor ironiens deemon hjelper den ulykkelige og
melankolske bevidsthed til at nivellere verden for derved at kunne treekke sig
tilbage i ren subjektivitet, — ganske som den unge prins Hamlet: »O God, I
could be bounded in a nutshell and count / myself a king of infinite space«.”
Hertil kommenterer moderens gode ven, Stefan Trofimovitsj: »jo slettere et
menneske lever eller jo mere forkuet et folk er, des mere hardnakket drom-
mer de om belonning i et fremtidens paradis« (op. cit., p. 192), hvorved
temaet om via negativa igen bliver dbenbart.

En anden dimension af forbrydelsen som via negativa knytter sig til den
melankolske trang til selvdestruktion, som i virkeligheden udger forbryder-
heltenes mest essentielle bevaggrund for forbrydelserne; den udadrettede
negativitet er siledes en projektion af den selvdestruktion, som hos melan-
kolikeren er genstand for en uhyre nydelse. Siledes haevder Dostojevskij, at
den »russiske Mefisto« er rede til (mht. den optimale skeendighed): »for dette
ene triumferende sekunds skyld, [at] tilintetgere sig selv for evigt« (SV 22,
Den bodfeerdige, p. 240), og i Det dode hus forklares forbryderens morder-
rus tillige ud fra trangen til selvdestruktion:

»han drives nu afsted som af en vild lyst til at trodse alle love, al autoritet
og ret, han nyder denne tojleslose, ingen grenser folende frihedstummel,
nyder sit eget hjertes svimlen og rivende fald ned i den bundlese radsel.
Under alt dette ved han, at en skrakkelig straf venter ham. Hans tilstand
kan méske sammenlignes med den folelse, hvormed et menneske,
stdende pd et hojt tarn, bejer sig ud og foler sig lokket af dybet under
sine fodder, indtil han fristes til at styrte sig hovedkulds ud i det: et ene-
ste spring — og alt er til endel« (SV16, p. 129).

Sammenligningen er sigende, fordi den viser, at den primere nydelse ved
forbrydelsen bestar i gennemlevelsen af dunkle og subliminale dedsdrifter,
igennem hvilke forbryderen pa ny foler sig forenet med den regressive og
arkaiske urtilstand, der kendetegnes som ikke-reprasentérbar, a-temporal,
a-perceptionel samt totalt nerverende (dvs. la Chose). Melankolikerens

anden verden, dvs. manien eller nydelsen, forklarer Freud tentativt ved, at

32. Jf. Knud Hansen, som gor sig folgende overvejelse om Dostojevskij: »Hvad synderen soger i
det onde er ikke alene det jordiske livs hele vaeldighed, men ogsd, og ofte uden at han selv
ved det, ‘den skjulte port der dbner ham vejen til det evige’. I viljen til forbrydelse kan der
veere en hemmelig hunger efter anger og genfodsel, efter moralsk fornyelse. Ubevidst higer
synderen efter at komme til at angre«, Dostojevskij, Kebenhavn 1973, pp. 360-1.

33. William Shakespeare: Hamlet, 11, ii, 254-5, London 1997 (The Arden Shakespeare, ed.
Harold Jenkins).
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overjeg’et enten er blevet tilsidesat eller smeltet sammen med jeg’et: »jeg’et
befinder sig i en salig rustilstand, der triumferer, som om over-jeg’et havde
mistet al kraft eller var flydt ssmmen med jeg’et«.”

Desuden er forbryderen hos Dostojevskij oftest kendetegnet ved
melankoli, hvilket i hoj grad ger sig geeldende hos en af de mest markante
forbryder-heroer, nemlig Raskolnikov, som bade lider under én afgrundsdyb
sjeelekval,” og som dernest i hoj grad er determineret af den melankolske
ambivalens.® 1 sin samtale med Sonja bliver det bl.a. tydeligt, at aggres-

sionen og mordet rettet mod panteldnersken ikke blot var motiveret af

7

romantiske Ubermensch-aspirationer,” men tillige havde sit ophav i driften
til selvdestruktion, der gennem forbrydelsen blev projiceret udad: »Har jeg
da virkelig sldet den gamle ihjel? Mig selv har jeg sldet ihjel, ikke den gamle!
Med det slag gjorde jeg det af med mig selv for livet!...« (SV 15, Raskolni-
kov V, 4, p. 145; min kursivering). Raskolnikov udger hos Dostojevskij para-
digmet pd via negativa, idet han — som i biblens historie om Saulus —
forneegter og forfelger Kristi and, bliver lutret, for til sidst at modtage ndden
og keerligheden i et kommende jordisk paradis med Sonja, for som hun
siger: »Tage lidelsen pé dig og ved den forlase dig — det skal dul« (ibid.).
Undersogelsesdommeren, Porfyrij Petrovitsj, er inde pa noget af det samme,
idet han spar Raskolnikov, at han en dag vil tage lidelsen pa sig: »pludselig,
en skonne dag, vil De komme og aflegge tilstielsen! Og De vil en time forud
selv ikke vide af, at tilstielsen er i anmarch. De vil komme pa den tanke at
‘tage lidelsen pd Dem’ [...] Thi lidelsen, Rodin Romaénovitsj, er noget ophe-
jet [...] ilidelsen ligger en dyb idé« (op.cit., p. 188).

I Dostojevskijs roman bliver det blotlagt, hvorledes forbryderens
(Raskolnikovs) destruktive handlinger udadtil, pd samme tid raser med ufor-
mindsket brutalitet indadtil: nok fornegter forbryderen den anden, men
samtidig viser det sig, at han fornagter sig selv, siledes at han omgiver sig
med lutter negativitet, hvis endemaél er at fremmane den absolutte subjekti-

vitet, hvor han som Gud kan sige: »jeg er den, som jeg er«.” Men den

34. Sigmund Freud: Nye foreleesninger om psykoanalysen, Kbh. 1959, p. 52.

35. Raskolnikov bekrefter selv dette: »jeg er sé trist, sd trist til mode!« (SV 14, Raskolnikov, p.
203); hans moder karakteriserer ligeledes ham og sesteren, Dunja, som melankolske:
»begge er I tunge af sind, begge dystre og heftige, begge hovmodige og hejsindede...«
(op.cit., p. 250).

36. Som Nastasja i Idioten holder han ikke lengere sin kerlighed ud, og den bliver derfor pa
samme vis blandet med et intenst had; keerligheden bliver for ham ophavet til forbrydel-
sen: »Oh, om jeg dog stod helt ene, om ingen elskede mig, og jeg selv aldrig havde elsket
noget menneske! S& havde alt dette ikke veret! [...] Oh, jeg hader dem, hvor jeg hader
dem!, SV 15 pp. 248-9. J1. tillige: »Mor og sester — hvor har jeg elsket jer! Hvorfor hader
jeg dem nu? Ja, jeg hader dem, hader dem fysisk: jeg tiler dem ikke i min nerhed ...« SV
14, p. 286.

37. Jf. Raskolnikovs stzrke identifikation med Napoleon: »Ser du: jeg ville vaere en Napoleon —
derfor slog jeg ihjel...« SV 14, p. 140.
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ekstatiske genforening med la Chose — dvs. det absolutte nerver, hvor for-
skelle ikke eksisterer, — som han iveerksetter gennem de greenseoverskri-
dende og subversive excesser, fordrer subjektets tilintetgorelse.

Forbrydelsernes betydning &benbares altsa i de kristne mystikeres fore-
stilling om via negativa, hvor subjektets subversion i ‘Noche obscura del
alma’ udleser sammensmeltningen med Gud; forbryder-heroerne hos Dosto-
jevskij foregriber den melankolske forestilling om den eskatologiske og
apokalyptiske tid, hvor destruktion og affirmation — fedsel og ded — er det
samme; en tid hvor den absolutte negativitet dbenbarer det absolutte
nerver, dvs. dét ejeblik i hvilket, der ikke mere skal gives Tid.”

Den melankolske a-temporalitet: Tiden skal ikke
vare mere

Fyrst Mysjkin, hvis tilfeelde udger et af de mest interessante eksempler pa
melankoli hos Dostojevskij, forklarer i Idioten, hvorledes han undertiden
blev heftigt angrebet af tungsind under sit kurophold i Schweiz: »Ja, jeg
husker det — jeg var knuget af et uudholdeligt tungsind; jeg havde ofte kun-
net greede. [...] Det frygteligste var, at jeg folte alt omkring mig sd fremmed.
Denne folelse af fremmedhed ville, det stod mig ganske klart, efterhdnden
drebe mig« (SV' 7, p. 74). Folelsen af tungsind og fremmedhed knytter sig
for Mysjkin specielt til den skenne naturoplevelse, hvor angsten og sorgen
ledsager oplevelsen af skenhed: »Altid, nir jeg forste gang ser en sidan
natur, bliver jeg meork og trist i sindet, og en vis uro kommer over mig; den er
skon, ja, og samtidig urovaekkende«.” Modsat naturbeskuerens interesselose
behag ved naturoplevelsen hos Kant, hvor overensstemmelsen mellem natu-
rens og sjelens skonhed udgor kernen i den skenne naturoplevelse, og hvor
det absolutte derigennem fornemmes," bliver skenheden hos Dostojevskij
(som den majesteetiske natur 8benbarer) ikke ledsaget af folelsen af harmoni
og metafysisk enhed, — nej den bliver snarere efterfulgt af folelsen af en

uhyre ensomhed, adskillelse, fremmedgerelse og angst:

38. Anden Mosebog 3,14.

39. Johannes Abenbaring 10,6.

40. Op.. cit., p. 76. I det hele taget er oplevelsen af lykke og skenhed intimt forbundet med
oplevelsen af fremmedhed og sorg hos fyrsten, hvilket i seerdeles udgoer essensen af den
melankolske beskaffenhed: »altid, nér han folte sig loftet i en sterk folelse af glede, meldte
samtidig ogsd det dybe vemod sig, han vidste selv ikke hvorfor«, SV 7, Idioten, p. 46.

41. Ji. Kritik der Urteilskraft § 59 & §42.
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» sddanne ojeblikke kunne uroen i mig vokse til en beklemmende angst.
[...] himmelrummet skeerende bldt og stilheden — oh den frygtelige stil-
hed! Sa kunne det synes en, som om der kaldtes pd en et eller andet sted
i det fjerne, og jeg teenkte ofte, at hvis man vedblev at g lige frem for sig,
gd og g — til den linie, hvor Himmel og Jord medes, — s ville man dér
finde gidens lesning: dér ville der straks dbenbare sig et nyt liv, et liv

tusind gange steerkere og mere berusende end her«.”

Folelsen af angst og vemod, som den overveeldende skenhedsoplevelse
udleser, bliver derefter taet knyttet til folelsen af et intenst naerveer, der er
steerkt nydelsesbetonet. Stillet over for naturen foler fyrsten sig fremmed-
gjort i forhold til det absolutte, la Chose, dvs. tingen bag feenomenernes til-
synekomst, men aner omvendt muligheden for en forening hermed, Avor
Himmel og Jord medes, dvs. hvor adskillelsen mellem essens og eksistens
ikke eksisterer, hvor verden, siledes som den bliver forstdet gennem menne-
skets symbol-dannende aktivitet, er blevet udslettet.

I en af Nietzsches aforismer fra Morgenrite bliver dette forhold — dvs.
den skenne naturs latente grusomhed mod beskueren — pé glimrende vis for-
muleret: »O hav! O aften! I er slemme leremestre! I leerer menneskene at
ophore med at vaere mennesker!«* Betraginingen kan med en vis ret siges at
veere betegnende for opfattelsen af det skonne, sddan som den preesenterer
sig i Dostojevskijs veerk; sdledes hevder selvmorderen i Selvmord og udode-
lighed fx, at det er oplevelsen af naturens skenhed og harmoni, der er
arsagen til hans selvvalgte endeligt:

»Da min spergen efter lykken fir det svar, min egen erkendelse af
naturen kan give, nemlig: at jeg ikke kan nd til nogen lykke uden som
integrerende del af altets harmoni — en harmoni, som jeg ikke forstir og
aldrig vil veere i stand til at forstd — [...] s& har jeg kun at tilintetgore mig
selve (SV 22, pp. 297-8).

Da selvmorderen i sin absolutte fordring definerer lykken som en tilstand,
man kun kan opnd som integrerende del af altets harmoni, m& han begé
selvmord for at blive forenet med la Chose, der som Lacan siger »har vakt

42. Op. cit., p. 78. Min kursivering. Nér fyrsten forklarer, hvorledes det midt i den majesteetiske
skenhed synes en, som om der kaldtes pd en et eller andet sted i det fjerne, si indikerer
han, hvordan personifikationen af det absolutte (L’ Autre eller la Chose) forforer ham til at
vende opmearksomheden vk fra det denne- til det hinsidige uden for verden. Skenheden
bliver for melankolikeren tegnet pd verdens afgrundsdybe forgengelighed, bag hvilken det
absolutte skjuler sig som i Diirers beromte traesnit, Melancholia I.

43. Friedrich Nietzsche: Werke I, V, § 423 (ed. Karl Schlechta), Darmstadt 1997, p. 1219.

131



mit begaer efter deden«.* Gennem selvmordet (eller nydelsen ved lidelsen)
bliver adskillelsen mellem subjektet og la Chose udslettet.

Centralt i melankolikernes sorg over det skonne stir fremmedgerelsen,
dvs. folelsen af at std uden for det skonne eller det i-sig-selv-narveerende.
Det er gennem denne fornemmelse, at de foler en dyb adskillelse eller for-
skel fra det veerende, og det er denne forskel som de seger at overvinde vha.
negativitetens rasen. Genstanden for melankolikerens sorg er altsa, som det
er blevet antydet, erkendelsen af, at han str uden for det vaerende qua sin
eksistens (jf. etymologien: ek-sistere), og at han ikke er del af altets integre-
rende harmoni, idet han erfarer at hans grundleeggende made at veere til pa
sine qua non forudsetter en forskel fra det vaerende. Han erfarer, hvad
Heidegger kalder for den ontologiske differens (die ontologische Differenz),
dvs. forskellen mellem det verende (das seindes) og veren (Sein),” og
denne forskel soger han at annullere via sorgens og negativitetens nivelleren.
Den ontologiske differens er det vitale i konstitueringen af mennesket som
subjekt, og den udger forudsatningen for mennesket som bevidstheds-enti-
tet. Men i kraft af, at mennesket konstitueres som subjekt, mister det samti-
dig felelsen af absolut nerveer med verden (tilstanden for Freuds
sekundcerproces),’® fordi negativiteten fra da af altid vil ledsage det via
reprasentationerne, som udger bevidsthedens spillerum. Melankolikeren
kan grundleggende ikke acceptere denne negativitet, og det melankolske
projekt bestar derfor i opheevelsen af den ontologiske differens, og han seger
derfor lidelsen (i alliancen med dedsdriftens) gennem forbrydelsen, sygdom-
men, depressionen eller selvmordet, hvorigennem sekunderprocessens
arbejde odelegges, og hvorved han oplever en for-sproglig genforening, der
bade er dedelig og vidunderlig.

Den ek-statiske og orgastiske tilstand, som melankolikeren oplever gen-
nem dodsdriftens virksomhed, er udtalt i Dostojevskijs veerk, hvor den ofte
kommer til udtryk i sygdomsoplevelser. I Den unge veertinde kan man for
eksempel fremhave den melankolske Ordynov, som »intet [folte] uden
denne kvalfulde og vellystige vé i sit bryst« (SV 10, p. 74), og som i sin syg-

44. EP, p. 101 (se note 6).

45. Omkring den ontologiske differens, jf. eksempelvis Heidegger: Identitcit und Differenz
Pfullingen 1959.

46. Sekunde@rprocessen (Sekunddrvorgang) er hos Freud steerkt knyttet til realitetsprincippet,
og markerer overgangen fra primerprocessen og nydelsesprincippet, hvor subjektet er
afmagtigt overladt til omverdenens omsorg, og hvor det hverken besidder forestillinger
eller sprog, men hvor det til gengeld ikke oplever den adskillelse og det fravaer som
realitetsprincippet udloser, da denne primert fungerer via udsttelse af driftsopfyldelse.
Gennem sekund@roplevelsen bliver subjektet et bemestrende subjekt, men taber derved
den arkaiske nydelse ved den uhe@mmede driftsudlevelse (jf. Freuds diskussion af fori-da
legen i Jenseits des Lustprinzips samt Lacans udleegning heraf i »Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse«, som er at finde i skriftsamlingen Ecrits fra 1966).
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doms febervildelse erfarede, hvordan den grenselose lidelse dbenbarer en

uudholdelig lykke:

»samtidig meerkede han tydeligt, hvorledes han p& ny mistede bevidsthe-
den, hvorledes et uigennemtrangeligt, bundlest merke dbnede sig for
ham — ja, han troede endog at here sit eget skrig, det skrig af kval og
fortvivlelse, hvormed han styrtede i denne afgrund... Men s& kom der
ogsd ojeblikke af en overvaeldende, en neesten uudholdelig lykke —
sddanne ojeblikke, i hvilke hele denne menneskelige livskraft stiger som i
et krampagtigt seet og ligesom lofter mennesket op i en hajere sfeere« (SV

10, pp. 84-85).

Den intense oplevelse af depression og angst er altsd steerkt forbundet med
en intens folelse af lykke og metafysisk enhed, og hos Dostojevskij er forst-
navnte den uomgeengelige forudsetning for sidstneevnte; det eskatologiske
er hos Dostojevskij teet knyttet til forestillingen om uendelig lyksalighed.

Undergangsmotivet hos Dostojevskij er nok mest udpreeget i Idioten,
hvor Hans Holbeins maleri af Den dode Kristus i Graven spiller en central
rolle som det ultimative udtryk for melankolien. Mysjkin ser en kopi af bille-
det hos Ragozjin, der havder, at han elsker at se pa billedet, hvortil fyrsten
udbryder: »Du elsker at se pa det billede! Men dette billede kan jo betage et
menneske hver gnist af trol« (SV' 7, p. 264). Hippolyt giver senere i romanen
folgende beskrivelse af billedet:

»Nér man betragter dette billede, md naturen forekomme én som et veel-
digt, ubenherligt og stumt uhyre, eller rigtigere, ja, langt rigtigere, skont
det maske lyder lidt merkeligt — som en kempemseassig maskine af
moderne konstruktion, der uden mening eller hensigt griber dette her-
lige, kostbare uvurderlige veesen, knuser det og maler dets legeme mel-
lem sine stdlhjul, dette vaesen, som alene er hele naturen og alle dens
love, ja, hele jordkloden veerd — jordkloden, der méske kun er skabt ene
og alene, for at dette vaesen kunne udvikle sig pd den! Ja, det er netop
denne forestilling om en merk, brutal og meningsles magt, en alt betvin-
gende, alt opslugende magt som bringes til udtryk i dette billede og
uvilkarligt meddeler sig til beskueren« (SV'8, pp. 99-100).

Forestillingen om den dede guddom er det mest smertelige og kvalfulde,
men rummer alligevel (eller snarere: netop derfor) en intens skenhed, idet
menneske-guden Kristus for et ojeblik er menneskene lig og deler deres

lidelse. Kristus — der i sin niende time péd korset udbred: »Min Gud! Min
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Gud! hvorfor har du forladt mig?«," og som i Nervals »Le Christ aux oliviers«
afmegtigt udbryder: »hvis jeg dor, da vil alt de!« — bliver gennem deden ét
med menneskene,” og tager sdledes del i menneskets skabne, hvorved men-
neskelivet bliver transcenderet. Siledes hedder det i det Nye Testamente: »Vi
bleve altsaa begravne med ham ved Daaben til Deden, for at, ligesom Kristus
blev oprejst fra de dede ved Faderens Herlighed, saaledes ogsaa vi skulle
vandre i et nyt Levned. Thi ere vi blevne sammenvoksede med ham ved hans
Deds Afbillede, skulle vi dog ogsaa veere det ved hans Opstandelses«.” Gud
mé blive dedelig for en stund, for at det dedelige menneske kan blive Gud
lig. Denne identifikation mellem Gud og menneske kan med stor ret beteg-
nes som kerlighed, og kerligheden — der som bekendt »er sterk som
Deden«® — forener mennesket og Gud i deden, hvorved identifikationen, og
den heraf folgende ekstreme folelse af lidelse med Den dede Kristus i
Graven, bliver forlenet med en uhyre folelse af emhed og kerlighed i sam-

HANS HOLBEIN DEN YNGRE: Den Dode Kristus i Graven (1522). Kunstmuseum Basel

mensmeltningen med det absolutte. Keerligheden er hos Dostojevskij drevet
til det yderste, hvilket vil sige til deden: »keerlighedens bevagelse er, drevet
til sit yderste, en dedsbevagelse«.” Forestillingen om den dede Kristus rum-
mer en sublim skenhed, fordi den som billede pa den uendelige lidelse (eller
rettere det eskatologiske) rummer den overskridelse af verden, dvs. den
primeere affekt, som dedsdriftens virksomhed udleser.

Selvom forestillingen om den totale meningsleshed er forbundet med
den sterst mulige kval og lidelse, rummer den dog omvendt en folelse af
ufattelig intensitet, skonhed og nerver. Dette udger essensen af Mysjkins
skildring af den dedsdemtes sidste minutter, nir han for den unge Adelaide
beskriver, hvorledes hun som motiv for sit maleri kunne male det sidste oje-
blik for guillotineringen — og som eksempel pa et sddant billede henviser han
faktisk ogsa til Hans Holbeins Den dede Kristus i Graven. Fyrsten forklarer
forst, hvordan den dedsdemte i sine sidste minutter ma lide usigeligt: »Dog

47. Markusevangeliet 15,34.

48. Gérard de Nerval: Buvres Complétes 1 (Bibliothéque de la Pléiade), Paris 1989.
49. Paulus brev til romerne, 6, 4-56.

50. Salomons Hejsang 8,6.

51. George Bataille: L'érotisme, Paris 1995 (org. 1957), p.. 48. Herefter forkortet E.
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— den storste, den frygteligste pinsel er sikkert ikke de legemlige sar; nej, det
frygteligste af alt er den klare og sikre bevidsthed, at om en time, derefter
om ti minutter, s blot et halvt minut, sd nu — nu, i dette ojeblik... vil sjelen
forlade dit legeme, og du vil i det samme ophere med at veere et menneske.
[...] Netop i det ojeblik, da man bejer hovedet ind under kniven og derpé
herer, hvorledes den oppefra klirrer og glider ned mod halsen — netop denne
fjerdedel af et sekund ma veere det skrakkeligste af altl« (SV 7, Idioten, p.
32). Uagtet ojeblikket er det mest kvalfulde og frygtelige, fordi deden og til-
intetgorelsen er neert forestiende, si er ojeblikket omvendt p& paradoksal vis
uhyre intenst og neerverende — fyrsten tilfejer nemlig: »Dog disse fem
minutter synes ham en uendelighed, en uhyre rigdom« (op.cit., p. 79), og
havder videre, at det: »har forekommet den demte pa dette korte stykke vej,
som har han endnu haft en uendelighed af liv foran sig« (op.cit., p. 84). Det
absolutte fraveer (deden) ekvivalerer altsd det absolutte narver (livets
ekstase). Mysjkin afslutter sin beretning om den dedsdemte ved at sammen-
kade dedsejeblikket med en mystisk og religios folelse af omnipotens og
omnipreesens, idet: »han straekker sine leeber hen [mod prastens krucifiks],
og mens han gor det, ser han alt og — véd alt« (op.cit., p. 86).

Der er séledes noget ophajet og smukt (nydelsesbetonet) ved ojeblikket
foran deden, og situationen passer glimrende pa Batailles definition af
begrebet om erotismen, der betegnes som »Anerkendelsen af livet lige indtil
deden« (E, p. 17). Bataille underseger i sin bog, hvorledes grensesituationer
(som orgasme, forbrydelse, ofring, ekstase, etc.), hvor deden eller bevidsthe-
dens fraveer er nerverende, samtidig udleser en uhyre jeg-folelse, der
opleves som en overveldende forbundethed med verdensaltet. Hos Bataille
er erotismen en grundleggende trang af erotisk tilsnit hos mennesket til —
som i ekstasen — at miste sig selv: » erotismen mister jeg mig« (E, p. 37).
Den dedsdemte straekker i hengivelse sine leber hen mod krucifikset lige
for henrettelsen, og der udgar séledes en umadelig keerlighed og emhed fra
medet med deden hos Dostojevskij.

Disse eskatologiske oplevelser af ekstatisk skenhed knytter sig hos
Dostojevskij specielt til epilepsien, som i n@rveerende sammenheng ma
fremhzaves som den melankolske syedom par exellence.” Den kendteste epi-

leptiker hos Dostojevskij, fyrst Mysjkin, oplever anfaldene séledes: »I disse

52. Jf. Freud, der laser epilepsien symptomatisk: »Det er nu overordentligt sandsynligt, at den
sikaldte epilepsi blot var et symptom for hans neurose«, DV, p. 402 (se note 29), samt Eliza-
beth Dalton, der argumenterer for, at Dostojevskij selv opfattede sygdommen sjeleligt:
»Hvad der end madtte veere det organiske grundlag for hans epilepsi, s& syntes han altid at
opfatte den fortrinsvis som et psykisk og et moralsk f&nomen. I hans presentation af
Myshkins epilepsi er der sandt at sige ingen interesse i den som varende organisk; den
bliver nesten fuldt og holdent behandlet som en mental og sj®lelig tilstand«, Unconscious
structure in The Idiot, New Jersey 1979, p. 126.
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ojeblikke tidobledes som i et lyn hans folelse af liv, af alskabningens veesen
og hans eget selv. [...] al kval og ophidselse, al hans tvivl og uro opleste sig
ligesom i en hejere ro, i en ro fuld af klar, harmonisk glede og héb, fuld af
visdom og erkendelse« (SV'7, p. 272 ). Den paradisiske enhed med subjektets
absolutte Anden opnds altsd gennem anfaldet, hvor alle forskelle forsvinder,
og hvor den narcissistiske enhed, som melankolikeren lenges efter, endvi-
dere er tydelig, idet epilepsien opleves som: »en ufattelig loftelse af hans selv-
erkendelse [...] en i det uhyre potenseret, i hojeste umiddelbar folelse af
hans eget jeg« (op.cit., p. 273).

Kirillov, den melankolske selvmorder, oplever ligeledes samme ekstatiske
enheds-folelse med det absolutte: »Der gives sekunder, hojst fem, seks ad
gangen, i hvilke man pludselig har en folelse af at gd op i den evige, i alle
tings fuldkomne harmoni. [...] Men jeg siger, at det er en folelse, som et
menneske i sin jordiske skikkelse ikke kan udholde: enten md han forvand-
les fysisk eller do« (SV 21, De besatte, p. 238, min kursivering). Hertil
advarer Sjatov ham: »Tag dem i agt, Kirillov, jeg har hort, at epileptiske
anfald begynder netop séledes« (op.cit., pp. 238-9).

Nar Kirillov om denne ekstatiske tilstand siger, at man enten mé for-
vandles fysisk eller do, s& indikerer det for det forste, at tilstanden er karak-
teriseret ved en destruktion af subjektet (som er forbundet med en uhort
nydelse), og for det andet forklarer det, hvorfor han senere begar selvmord: i
sin leengsel efter det absolutte forestiller han sig, at han gennem den ultima-
tive selvdestruktion (selvmordet) bliver forenet hermed, idet han séledes
mener at blive Gud. Kirillovs fremstilling af hans forventninger til selvmor-
det ligger da ogsd teet op ad hans beskrivelse af de ekstatiske (epileptiske)
oplevelser. I sit studie over det abjektale noterer Kristeva tilsvarende en pas-
sant, at Kirilovs ekstatiske selvmordsdiskurs sidestiller det absolutte tab af
menneskelighed og mening med en hinsidig skenhed og religios harmoni
(bagom subjektets ded): »Abjektionen oscillerer altsd mellem forsvindingen
af al mening og af al menneskelighed, forbrendt som i flammerne fra en
brand, og ekstasen af et jeg, der — idet det har tabt sin Anden og sine objek-
ter — berorer harmoniens topmal sammen med det Forjeettede Land netop i
dette selvmords ejeblike.”

I beskrivelsen af Mysjkins epileptiske anfald (just som Ragozjin prover at
myrde ham) hedder det: »Sa var det pludselig, som dbnede der sig noget for
hans blik: et ubeskriveligt, bleendende lys tendtes i hans indre og gennem-
strilede hele hans sjel. [...] S& slukkedes brat hans bevidsthed, og alt for-
svandt i dybt merke« (SV' 7, Idioten, p. 283). Mysjkin mister bevidstheden
og sin menneskelighed, hvilket yderligere bliver fremheevet af skriget:

53. Julia Kristeva: Pouvoirs de I’horreur, Paris 1983, p. 25.
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»Som bekendt indtreeder sddanne anfald ganske pludseligt [...] og et
skrig, hvis reedsel ingen forestilling fatter, og som ikke kan lignes ved
noget andet, treenger frem af brystet; i dette skrig forsvinder ligesom alt
menneskeligt, og en iagttager er det umuligt at forestille sig, at det virke-
ligt er dette menneske foran ham som skriger. Ja, det synes, som hidrorer
skriget fra et helt andet veesen, fra et uhyre, som skjuler sig i menne-
skets indre« (op.cit., p. 283; min kursivering).

I det epileptiske anfald, hvorigennem fyrsten oplever en paradisisk folelse af
enhed med verdensaltet, bliver destruktive og tilintetgorende kreefter afslo-
ret, dvs. kreefter hvis virke stér i et antagonistisk forhold til den menneske-
lige tilveerelse. I den melankolske ekstase bliver alle forskelle udslettet til
fordel for ét a-temporalt nu, hvor hverken fortid eller fremtid eksisterer, for
som Mysjkin (med Apokalypsen in mente) siger: »I dette nu tror jeg at
begribe hint veeldige ord om, at tiden ikke skal veere mere« (op.cit., p. 273).
For fyrsten er Apokalypsens ord om udslettelsen af tiden udtryk for »sken-
hed og salighed«, samt »livets hojeste syntese« (op.cit., pp. 272-3), mens de
omvendt for den deende Hippolyt snarere forekommer at vare ironiske eller

sardoniske:

» — Var det ikke bedst at vente til i morgen? — afbred fyrsten ham
nelende.

— I morgen ‘vil tiden ikke veere mere’, som det hedder i Apokalypsen,
svarede Hippolyt med et krampagtigt smil« (SV'8, p. 71).

Hippolyts bemerkning peger pa, at der bagom den ekstatiske folelse af
enhed med det evige, alle tings fuldkomne harmoni, snarere er tale om
dedens &benbaring, den fuldkomne tilintetgorelse af selvet, dvs. en eska-
tologi uden apokalypse.

En lignende ambivalens over for dedens eventuelle, vederkveegende tran-
scendens finder vi et andet sted i Brodrene Karamazov, hvori Fader Zosimas
dod vaekker stort pastyr, fordi hans lig udspreder en uudholdelig ligstank,
der stér i skeerende kontrast til den skonhed, som deden ifolge Fader Paisij
skulle rumme: »Du skal fryde dig, ikke greede. Véd vi da ikke, at denne dag
er den storste af alle hans dage? Hvor er han nu, i denne stund? Tenk blot
pa detl« (SV 4, p. 63). Ambivalensen mht. til det hinsidige er eklatant og er i
sin dobbelthed helt parallelt med Hippolyts spydige udbrud.

Lengslen efter alle tings fuldkomne og evige harmoni deler Andrei
Petrovitsj (Ynglingen) med Stavrogin (De besatte). De har begge en drom, i
hvilken de befinder sig i Claude Lorrains Acis og Galethea (som de i ovrigt
begge kalder ‘Guldalderen’), og begge oplever heri en usigelig lykkefolelse:
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»En lykkefolelse, jeg aldrig for har kendt, fyldte mit bryst nesten indtil
smerte, en loftende keerlighed til hele menneskeheden... Det var allerede
blevet aften, ind ad vinduet, mellem geranierne i vindueskarmen, faldt
aftensolens sidste strilebundter og badede mig i gyldent lys« (SV
2,Ynglingen, p. 206).

»Hér har den europeiske menneskehed tankt sig sin vugge, hér udspille-
des mytologiens forste hendelser, hér var dens jordiske paradis. [...]
Solen, der badede disse oer og havet omkring dem i sine strélers
varmende lys, gleedede sig hér over sine herlige born. [...] Folelsen af en
ukendt lykke fyldte mit hjerte indtil det smertende vemod.« (SV 21, De
besatte, pp. 102-3).

I maleriet finder de begge et udtryk for den fuldkomne lykke, hvor keerlighe-
den er allestedsneerveerende, og hvor felelsen af enhed med det absolutte er
ubetinget. Maleriet illustrerer dremmen om tiden, der er ophoert med at
veere til, dvs. en oprindelig, samt arkaisk tid, som befinder sig uden for ver-
den, og hvor mennesket er ubesmittet af negativitet og ded, og hvor fraver
samt forskelle ikke eksisterer. Men dremmen om det absolutte nerver, dvs.
forestillingen om den ubetingede lyksalighed, lader sig imidlertid ikke
opfylde, idet Polyfemos' melankolske brel — »el melancélico vocio« — runger
over den fortryllende scene.” Derudover bliver drommen om lyksaligheden
uden for tid og rum simpelthen udslettet ved mytens udgang, idet kyklopen
i sin skinsyge slynger et klippestykke efter Acis, som knuser ham helt og
aldeles (jf. Ovids Metamorfoser X111, 884).

For Andrei glider drommen om den ultimative lykke pa lignende vis over
i forestillingen om den storste gru og skraek: »Og da, min ven — da blev denne
solnedgang pa den europaiske menneskeheds forste dag, som jeg havde ople-
vet i dremme, for mig, da jeg vignede, straks til solnedgangen péd den euro-
paiske menneskeheds sidste dag! Dengang var det, som genled luften over
Europa af dedsklokkernes klang« (SV 2, Ynglingen, p. 207; min kursive-
ring). Og Stavrogin kan heller ikke fastholde forestillingen om guldalderen,
der i stedet glider over til billedet af Matrjosja, som er den mindrearige han
voldtog, og som derefter begik selvmord: »Jeg lukkede ojnene igen som for at
tvinge dremmen tilbage; men pludselig sd jeg midt i det klare lys et lille
beveegeligt punkt, der for mine ojne langsomt tog ganske tydelig form af en
bittelille rod edderkop. [...] Jeg s& hende for mig. (Oh, havde det blot varet

54. Don Luis de y Argote Gongora: Fabula de Polifemo y Galatea V1, 2, in Obras completas 1,
Madrid 2000.
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et virkeligt ‘syn’, i vagen tilstand!) — jeg s Matrjosja for mig, indfalden, med
feberglinsende ojne, nojagtig som da hun dengang stod pa terskelen til mit
veerelse, rystede pd hovedet og havede sin lille knytneve mod mig. Aldrig
endnu havde jeg folt noget sd kvalfuldt!« (SV 21 De besatte, pp. 102-3; min

| o e

CLAUDE LORRAIN: Acis og Galathea (1657). Dresdner Gemiildegalerie

kursivering). I melankolien glider det absolutte fravar altsa over i det abso-
lutte narveer og omvendt, fordi det absolutte narveer fordrer subjektets sub-
version. De ekstatiske tilstande hos Dostojevskij afslorer dedsdriften som
den egentlige drivkraft i dbenbaringen af skenheden, saligheden og enheden
med alle tings harmoni. Den ‘oceaniske’ folelse er den affekt, som bliver
udlest ved subjektets regressive og arkaiske forening med la Chose, hvilket
fordrer jeg’ets udslettelse:

»Oprindelig indeholder Jeg’et det hele, senere skiller det en omverden ud
af sig. Vor nuveerende Jeg-folelse er séledes kun den indskrumpede rest
af en mere omfattende — ja, af en mere altomfattende — folelse, hvortil
der svarede en mere inderlig forbindelse mellem Jeg og omverden. Hvis
vi kan tillade os at g ud fra, at denne primere Jeg-folelse i storre eller
mindre udstreekning er blevet opretholdt i mange menneskers sjeleliv,
hvor den altsd optraeder som en slags modstykke til den modne alders
snavrere og mere skarpt afgreensede Jeg-folelse og side om side med
denne, vil det forestillingsindhold, der skulle svare til den, netop veare
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den ubegrensethed og den forbundethed med Altet, som min ven

beskrev som en ‘oceanisk’ folelse.«

Det paradoksale bestar i, at den regressive folelse af enhed og forbindelse
med verdensaltet i melankolien bliver etableret ved en vedholdende negation
af verden — den indre sdvel som den ydre. Herved smelter den melankolske
nydelseserfaring sammen med den religiose salighedsfelelse, og i begge til-
feelde synes sorgen og timeligheden at blive tilintetgjort til fordel for det
transcendente og uendelige gennem det eskatologiske: »Og han skal aftorre
hver Taare af deres Qjne, og Doden skal ikke vaere mere, €] heller Sorg, €j
heller Skrig, ej heller Pine skal vaere mere; thi det forrige er veget bort«.™
Daden og lidelsen forsvinder i det gjeblik, at verden og tiden opherer med at
eksistere, hvilket spejler kristendommens bud om at forsage verden, og hvor
en steerk aggression rettes mod det timelige jeg: »Elsker ikke Verden, ikke
heller de Ting som ere i Verden! Dersom nogen elsker Verden, er Faderens
Kerlighed ikke i ham«.”" I det hele taget hviler kristendommen pé en uhyre
erotisering af lidelsen og deden, og det essentielle i keerligheden til Gud er
sdledes identifikationen med Kristi ded, som er negativitetens fikspunkt,
hvorfra vor forening med Gud bliver muliggjort. Saledes forklarer Bernard
de Clairvaux (1090-1153) i sin Liber de diligendo deo: »den som erindrer
Kristi ded, og som felger hans eksempel ved at draebe sit jordiske liv, han vil
have evigt liv: Idet vi deltager i Kristi lidelser, hersker vi med ham«.” Den
platoniske sublimerings destruktivitet nar siledes sin mest ekstreme gen-
nemforelse i kristendommen, hvor ideen om agapé i hoj grad affedes af dog-
met om, at vi gennem deden dreber deden: »Thi den, som vil frelse sit Liv,
skal miste det; men den, som mister sit Liv for min Skyld, skal bjerge det«.”
Dostojevskijs samtidige og ligesindede, Soren Kierkegaard, definerer tillige,
i sin Indovelse i Christendom, det kristne sindelag som »Fordring til at afdee
fra Verden, til at opgive det Jordiske, til Selvfornegtelse«,” og han forklarer
videre, hvorledes det kristne kearlighedsbud bestar i en betingelseslos
selvdestruktion samt i en given afkald pd verden, sig selv og den anden:
»Forst naar Du er afded fra Selviskheden i Dig og derved fra Verden, saa Du
ikke elsker Verden, ei heller de Ting som ere i Verden, end ikke selvisk
elsker et Menneske — naar Du i Kjerlighed til Gud har lert at hade Dig selv:

forst da kan der veere Tale om den Kjerlighed, som er den christelige«.”

. Sigmund Freud: Kulturens byrde, Kbh. 1987, p. 11.

. Johannes Aabenbaring 21, 4.

. Johannes forste brev, 2, 15.

. IV, 11, Migne (ed): Patrologia latina 182, Turnhout, Belgien 1966.
59. Mattheeus-evangeliet 16, 25.

60. Seren Kierkegaard: Samlede Veerker 16, Kbh. 1962-64, p. 234.
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Fremfor at vende sig mod sorgarbejdet, dvs. anerkende de uundgéelige
tab, som timeligheden medferer, seger melankolien i sin alliance med kris-
tendommen snarere at forkaste denne grunderfaring for i stedet at bedeve
sjelen og bevidstheden med en uendelig negativitet, der nok medferer et
afkald af alt og alle, men som alligevel sikrer, at sorgen, lidelsen og deden
ikke leengere synes at veere, og som tillige giver en uhyre nydelse via deds-
drifternes tilfredsstillelse. Frem for at forholde sig til nedvendigheden, dvs.
det timelige, ved at vende sig mod neden, nere omsorg for neden, vender de
russiske melankolikere hos Dostojevskij sig hellere veek fra verden, for (som

Antigone) at eksilere sig i en narcissistisk gravhveelving.

Konklusion

Som vi har set er forholdet mellem lidelsen og nydelsen, ded og ekstase, tet
forbundne hos Dostojevskij, og de intime forbindelser mellem nydelse og
lidelse er altsa ikke modsatrettede, men repraesenterer snarere en oscilleren
mellem to poler: subjektets trang til at transcendere timeligheden og erken-
delsen af projektets umulighed. Endvidere er skenheden hos Dostojevskij
intenst forbundet med lidelsen og deden, og den angiver muligheden for en
transcendens af den fenomenale tilveerelse, men viser sig i virkeligheden at
veere et facies hippocratia, som forforer Dostojevskijs helte til selvdestruk-
tion.

Man kan uden overraskelse konstatere, at Dostojevskijs lidelsesevange-
lium i hej grad er bestemmende for hans moralske indstilling, en indstilling
der i hoj grad kan anfegtes.” I Den bodferdige hylder Dostojevskij det rus-
siske folks trang til lidelsen, idet han skriver: »Jeg tror, at det russiske folks
oprindelige, dybeste andelige trang er trangen til at lide; det er en evig og
umettelig trang, der ytrer sig overalt og i alt« (SV 22, p. 236). Nar Dostojev-
skij overalt hylder trangen til lidelse, forklarer det, hvorfor han i en sa utiltal-
ende grad er ortodokst indstillet over for enhver tale om social forandring.
Lidelsens priviligerede rolle er altsa ikke blot bestemt ud fra den ortodokse
kristendom, som mange i deres @rbedighed overfor Dostojevskij ellers er til-
bojelige til at mene,” nej den er faktisk mere bestemt ud fra den melankol-
ske konstitution, og jeg vil heevde, at den ortodokse kristendom snarere er et

symptom pd melankolien end omvendt.

61. Til Selvprovelse, Samtiden anbefalet 111, Seren Kierkegaard: Samlede Veerker 17, Kbh.
1962-64, p. 120.
62. Jf.»Det mest angribelige er etikeren hos Dostojevskij«, DV, p. 399 (se note 29).
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I artiklen »Om Europa og det russiske folk« i tidsskriftet Vremja, dis-
tancerer Dostojevskij sig kraftigt fra de socialistiske stremninger i Europa,
hvis slagord om lighed, frihed og broderskab han finder hul. I stedet for
socialismens idé om socialt broderskab satter han idéen om selvopofrelse,
som han finder udgoer broderskabets sande vaesen: »Forstd mig ret: en frivil-
lig, fuldkommen bevidst, ikke af nogen — eller noget som helst fremtvungen
selvopofring til held for alle, er efter min mening tegnet pa personlighedens
heojeste udvikling, dens hojeste magt, dens storste selvbeherskelse, tegnet pé
den personlige viljes storste frihed. At give sit liv frivilligt hen for alle, at do
deden for alle, pa korset eller pd bélet, kan kun den, som har udviklet sin
personlighed til den hejeste styrke og frihed« (SV 22, IV, p. 71). Dostojev-
skijs teologiske moral viser sig altsa, at veere teet forbundet med trangen til
lidelse og selvdestruktion, og beerer vidnesbyrd om Nietzsches péstand om,
at den kristne moral snarere er livsforsagende end livsforherligende.

Den overveaeldende rolle som melankolien spiller for Dostojevskijs liv og
veerk forklarer glimrende, hvorfor han er si reaktioner, idet han foretreekker
erotismen frem for arbejdet, hvilket vil sige, at han foretreekker den enkeltes
sakrale og voldsomme inderlighed, samt subjektivitetens uendelige negativ-
itet, frem for feellesskabets progressive virksomhed, der er udvortes og pro-

fan. I erotismen har man et inderligt forhold til lidelsen, idet man hér

63. Et eksempel pa en sédan @rbedighed, dvs. modvilje over for kritisk stillingtagen til Dosto-
jevskij, kan man finde hos hejskolemanden, Knud Hansen, som skriver: »I sin kritik af det
bestdende er Dostojevskij ikke sjaldent bide mere skarpsindig og mere uforsonlig end
Marx«, Hansen: Dostojevskij, p.. 399 (se note 32). Nuvel, dette er der ingen, der bestrider,
men hvor Marx opfordrede til, at filosofien snarere skulle soge at @ndre verden end at
beskrive den, der nejes Dostojevskij med at beskrive de sociale problemer i stedet for at
opfordre til @ndringer af samfundsindretningen, og agiterer tveertimod passioneret for en
bibeholdelse af det bestidende — uagtet han har et skarpt og kritisk blik for den sociale nod
og elendighed. Han vender sig energisk mod sociale tiltag, fordi man hér ensker at @ndre
forholdene, séledes at folket i betydelig mindre grad lider, hvilket virker voldsomt provoke-
rende pd Dostojevskij, idet han mener, at en sidan bestrazbelse eliminerer menneskets
‘dndelige’ (dvs. kristelige) side, fordi folks oprindelige, dybeste dndelige trang er trangen
til at lide. (Jf. 1 ovrigt Rousseau, der i sin Contract social pdpeger, hvorledes kristendom-
men er uegnet til at styre samfundet, fordi det er i modstrid med kristendommens vasen at
foretage nogen aktiv, samfundsorienteret virksomhed, fordi den er en lidelsesreligion, som
snarere opfordrer til resignation end engagement. Denne holdning deles endvidere af John
Stuart Mill, der i sin On Liberty fremforer en parallel kritik.). Arsagen til Dostojevskijs
reaktionare holdning skyldes, at han finder, at lidelsen udger menneskets eneste sjelelige
héb for frelse, hvorfor det er typisk at ateisternes og nihilisternes manglende tro pd Gud
skyldes, at de ikke kan acceptere lidelsen, idet den indebeerer en accept af den guddomme-
lige orden. Séledes udbryder Ivan: »Jeg vil ikke have, at moderen omfavner bedlen, der lod
hendes dreng senderrive af hunde. [...] Hun kan, om hun vil, tilgive for sit vedkommende
[...] Men sit til dede jagede, senderrevne barns lidelser — dem har hun ingen ret til at tilgive
morderen [...] Findes der i hele verden et veesen, en magt, som kunne tilgive her, som
havde ret til at tilgive? Jeg vil ikke vide af nogen harmoni, af keerlighed til menneskene
akcepterer jeg den ikke«, SV 3, Brodrene Karamazov, p. 334. Kan kerligheden til men-
neskene forenes med keerligheden til Gud? Spergsmalet synes langt fra afklaret i russerens
forfatterskab.
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nydelsesfuldt mister sig selv — at do deden for alle, pd korset eller pd bdlet,
— mens man i arbejdet netop ikke mister sig selv, idet man pa hegeliansk vis
haemmer begeeret gennem afgivelsen af sin umiddelbarhed. Den reaktioneere
indstilling skyldes altsd, at Dostojevskij qua melankoliker (eller ortodoks
troende) satter det uformindskede beger op som vejviser for menneskelig
interaktion, idet: »Begeeret forbeholder sig den rene negering af genstandene
for derigennem at sikre sig den ublandede selvfolelse«,” hvorimod han
veegrer sig mod arbejdet, fordi: »Arbejdet derimod er haemmet beger, for-
pligtet forsvinden«. Gennem martyriet eller den folkelige trang til lidelse,
hvorfra den kristne grund har sit udspring, bliver den samfundsmaeessige etik
et spergsmal om, hvorvidt man er rede til at acceptere nydelsen ved lidelsen.
Idet man tillader en regulering af begewret, dvs. en regulering af den rene
negering og den ublandede selvfolelse gennem arbejdet, sa giver man afkald
pa den nydelse (som er narcissistisk og destruktiv, og som ikke formar at
anerkende den anden), der via dyrkelsen af lidelsen (ifolge Dostojevskij)
affoder en solidarisk folkesjel.” Men denne solidaritet er en falsk solidaritet,
fordi dens udgangspunkt er det uheemmede beger, som forkaster og nivelle-
rer det udvortes til fordel for det indvortes (subjektiviteten), hvor bevidsthe-
den i sin dvelen ved sig selv afskriver det profane fellesskab; derudover er
solidariteten falsk, fordi den forkaster arbejdet, der er heemmet begeer, fordi
subjektet ma aflegge en del af sin subjektivitet i det udvortes for at opna
anerkendelsen fra ‘der Andere’.

64. G. W. F. Hegel: Phinomenologie des Geistes, IV, A, Hamburg 1988, p. 135.

65. I modsetning til denne moralske holdning star Tolstoj, der fremhever arbejdets essentielle
betydning for fallesskabet menneskene imellem. Arbejdet er det, som binder menneskene
sammen, og som derigennem giver den enkelte en meningsfuld tilvarelse: »Hvad ber en
mand gore? Ogsd han mé arbejde for sin eksistens, ligesom dyrene gor, men med den fordel,
at han vil ga til grunde, hvis han gor det alene, for han ma arbejde for en tilveerelse, ikke
bare for sig selv, men for alle. Og nér han gor det, da er jeg ret sikker p4, at han er lykkelig
og at hans liv er meningsfuldt«, Tolstoj: A Confession, London 1987, XI, p. 61. Der gives
ikke noget alternativ til arbejdet, som gar forud for enhver meningsskabende virksomhed,
og som ene tilbyder den enkelte lykke, idet man gennem arbejdet nok h&mmer sin egen
subjektivitet og selvudfoldelse, men alligevel transcenderer sig selv ved at blive en del af det
universelle og almenmenneskelige. Det er gennem arbejdet, at ensomheden og fremmedge-
relsen bliver overvundet, som det fx er tilfeldet med den sky og melankolske godsejer,
Leovin, der foler sig fremmed og isoleret fra sine omgivelser, men som ved at tage del i sine
undergivnes arbejde, for forste gang oplever den lykke og mening med tilveaerelsen, som
hidtil har veeret ham naegtet: »Nogle af de selv samme Bender, der havde disputeret mest
med ham om Hoeet, de Bonder, han havde gjort Fortrad, eller som havde villet bedrage
ham, disse selv samme Bonder, havde hilst gleedestraalende paa ham, og det var aabenbart,
at de hverken nerede eller kunde nere nogen som helst uvenlig Tanke imod ham, og at de
paa ingen Maade fortred, ja ikke engang mindedes, at de havde villet bedrage ham. Alt var
druknet i det glade Fellesarbejdes Hav. Vorherre havde skenket en Dag, Vorherre havde
skeenket Kreefter. Baade Dagen og Krefterne helligedes Arbejdet, og 1 selve Arbejdet laa
Belonningen¢, Tolstoj: Anna Karenina 1, Kbh. 1928, p. 366. Men denne samherighed og
selvovervindelse gennem arbejdet fordrer anerkendelsen af den anden, hvilket ikke fore-
kommer muligt i Dostojevskijs univers.
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Men denne forkastelse af arbejdet er ikke blot en negering af bestre-
belserne pé at forandre samfundet, men tillige en forkastelse af selve sorgar-
bejdet, hvor man i solidaritet med de levende efterhdnden giver afkald pé de
dede og det fraveerende, frem for at veerge om dem i sjeelens narcissistiske
krypt. Gennem (sorg)arbejdet opgiver man nok at tillegge deden et for-
losende og transcendent indhold, men til gengeld vinder tilverelsen pé
denne side af livet desto mere veerdi og narvar: »sorgarbejdet er ikke et
arbejde blandt andre. Det er selve arbejdet, arbejdet i almindelighed«.”

66. Jacques Derrida: Spectres de Marx, Paris 1993, p. 160.
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