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Ingemai Larsen 

Grænserne sløres 
Om litteraturens sprog og identitetsskabende 
rolle i det lusofone Afrika 

»The question is this: we as African writers have 
always complained about the neo-colonial economic 
and political relationship to Euro-America. Right. 
But by our continuing to write in foreign languages, 
paying homage to them, are we not on the cultural 
level continuing that neo-colonial slavish and cring-
ing spirit? What is the difference between a politi-
cian who says Africa cannot do without imperialism 
and the writer who says Africa cannot do without 
European languages?«

Ngugi wa Thiong’o1

Diskussionen om forholdet mellem sprog, kultur og identitet har på det afri-
kanske kontinent altid kunnet finde masser af næring. Siden afkoloniserin-
gen tog fart efter Anden Verdenskrig, har adskillige afrikanske forfattere,
ofte på baggrund af smertelige, personlige erfaringer, indtaget samme
kritiske holdning som den ovenfor citerede kenyaner, Ngugi wa Thiong’o.
Det var ham, der satte tingene på spidsen, da han i sin sidste engelskspro-
gede udgivelse fra 1986 erklærede aldrig mere at ville udtrykke sig på dette
sprog. Desuden tilkendegav han, at brugen af engelsk blandt afrikanere
måtte ses som såvel et udtryk for en billigelse af neo-koloniale tilstande som
for en repressiv indstilling til afrikansk kultur generelt. Herved dannede
Thiong’o front med blandt andre Frantz Fanon, en anden skarp kritiker af
europæernes angiveligt mentale kolonisering, der på relativistisk vis havde
plæderet for en slags organisk overlapning mellem den afrikanske forfatters
verdensanskuelse og hans sprogvalg.2 

1. Ngugi wa Thiong’o: Decolonising the mind; the politics of language in African literature,
London 1986, p. 103.
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Denne holdning stod dog ikke uimodsagt. Således så nigerianeren
Chinua Achebe på mere pragmatisk vis et potentiale i at skrive engelsk, vel
at mærke et engelsk, der villigt lod sig tilpasse den enkelte forfatters kreative
skaberlyst: »The price a world language must be prepared to pay is submis-
sion to many different kinds of use«3, erklærede han i 1975. 

Siden er sprogspørgsmålet ikke blevet lettere håndterbart, selv om den
tilendebragte afkolonisering har banet vejen for de enkelte nationers sprog-
lige og kulturelle selvbestemmelse. Visse skribenter har således valgt alene
at udtrykke sig på deres afrikanske modersmål – forudsat de har et sådant.
Men tendensen er stadig klart den, at langt hovedparten af den afrikanske
litteratur skrives på et europæisk sprog. Og på den baggrund diskuteres det
stadig, om dette forhold er en illustration af den kulturelle neo-kolonialis-
mes floreren, og i så fald hvilke implikationer det har for opbygningen af en
etnisk og national/kontinental selvforståelse. 

Hvor debatten i to-tre årtier primært udgik fra afrikanerne selv – og lå i
forlængelse af negritudebevægelsen og panafrikanismens oprør mod imperia-
lisme, kolonialisme og kamp for anerkendelse – er den de seneste 10-15 år
rykket over i de – vestligt dominerede – postkoloniale studiers verden. Her er
den ikke blevet afsluttet, tværtimod, og det er der mange gode grunde til,
ikke mindst den, at kompleksiteten af spørgsmålet gange den postkoloniale
verdens diversitet gange de forskellige ideologiske paradigmer, feltets bidrag-
ydere repræsenterer, til stadighed indbyder til meningsbrydninger.4

En del af denne postkoloniale verden er dog stort set forblevet ukommen-
teret, nemlig det lusofone Afrika, det vil sige de portugisiske eks-kolonier i
Afrika, som jeg i denne artikel vil fokusere på. Her har udviklingen på et
tidligt tidspunkt taget en noget anden drejning end mange andre steder, og
det, mener jeg, gør dem til et relevant og privilegeret sted for en slags
foreløbig vurdering af – aspekter af – sprogspørgsmålet. Jeg påtænker såle-
des her ikke at gennemføre en tour-de-force gennem de postkoloniale stu-

2.  I 1967 udtrykte Fanon sig således: »To speak means to be in a position to use a certain syn-
tax, to grasp the morphology of this or that language, but it means above all to assume a
culture, to support the weight of a civilization«, Frantz Fanon: Black Skin, White Masks,
New York 1967, pp. 17-18 (org. Peau noire, masques blancs, Paris 1952). Bemærk i øvrigt,
at den samme principielle diskussion også foregik inden for oversættelsesvidenskaben, hvor
Fanons position fandt sin parallel hos tilhængerne af den såkaldt ‘stærke version’ af Sapir-
Whorffs tese, det vil sige i hævdelsen af, at ethvert sprog repræsenterer sin helt unikke
sociale realitet og følgelig ikke kan oversættes. Denne stærkt deterministiske holdning
afløstes i 1980´erne af en række ‘svagere’ udgaver af tesen, der på forskellig vis anerkender
forbindelsen mellem sprog, kultur og kognition.  

3. Chinua Achebe: »The African Writer and the English Language«, in Morning Yet on Cre-
ation Day, London, 1975, p. 61. 

4. For en bestemt subjektiv, men sober gennemgang af samme, se Bill Ashcroft: Post-Colo-
nial Transformation, London, 2002.
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dier, men at præsentere et lille udsnit af det lusofone Afrikas historie og
litteratur og sætte det i forhold til den verserende diskussion. 

Artiklen falder i fire dele: Indledningsvis et kort kontekstualiserende
afsnit, hvor jeg samtidig søger at pege på et par af de definitions- og afgræn-
sningsvanskeligheder inden for det postkoloniale felt, som er særligt rele-
vante i forhold til mit genstandsfelt. Så følger min vurdering af dén
historiske kontekst, der på ret kontroversiel vis satte den videre dagsorden i
denne region. Med reference til to for regionen repræsentative værker,
mozambikaneren Mia Coutos Søvngængerland og angolaneren José Edu-
ardo Agualusas Slørede Grænser, vil jeg endelig vise, hvordan identitets- og
sprogspørgsmålet hos disse forfattere artikuleres, hvorefter jeg runder af. 

De portugisiske eks-kolonier omfatter Mozambique, Angola, Guinea-Bissau,
Kap Verde, den lille ø-stat São Tomé og Príncipe og endelig Østtimor – alle
unge nationer, som på forskellig vis stadig har tæt forbindelse til den gamle
kolonimagt. Med Brasilien, der løsrev sig fra Portugal i 1822, forholder det
sig anderledes, både hvad angår omverdenens kendskab til nationen og rela-
tionen til den gamle metropol. Denne dominerende sydamerikanske nation
har for længst skåret navlestrengen til Portugal over og kan uproblematisk
fremvise en autonom og distinkt kultur. Det gælder også den sproglige
dimension: Brasilien er prototypen på en settler-koloni; brasilianerne er
altså vokset op med det portugisiske sprog og har med tiden tilført det en
særegen og umiskendelig lokal prosodi, syntaks og terminologi.

Denne nation eksemplificerer dermed en af de postkoloniale studiers
mest frekvente diskussioner.  Hvornår afsluttes det postkoloniale, for så vidt
det indebærer en form for afhængighed af den gamle kolonimagt? – kan man
med tanke på Brasilien spørge, mens de afrikanske besiddelser illustrerer
spørgsmålet vedrørende koloniseringens indledning:

Kolonisering efter ca. 1500, det vil sige efter, at portugiserne indledte
deres og dermed Europas maritime ekspansion, er traditionelt blevet defi-
neret som det at overtage andres territorium og ressourcer, udnytte deres
arbejdskraft og intervenere i det eksisterende politiske og kulturelle system.5

Set i et formelt perspektiv indledtes kolonitiden i Angola i 1482 og i Mozam-
bique i 1498 med henholdsvis Diogo Cãos ankomst til Congoflodens mund-
ing og Vasco da Gamas indsejling ved øen Mozambique og den efterfølgende
oprettelse af handelsstationer. Og den endte i 1975, hvor begge nationer
opnåede selvstændighed. Det er naturligvis i kraft af slavehandlen, at udnyt-

5. Ania Loomba: Colonialism/Postcolonialism, London/New York 1998, p. 6.
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telsen af arbejdskraften og den for stedse uoprettelige intervention i den
eksisterende samfundsorden foregår. 

Kræver vi af kolonialismetermen, at den også omfatter en eksplicit poli-
tik for og teori om kolonialisme, indledtes koloniseringen af omtalte natio-
ner først i slutningen af 1800-tallet, hvor en egentlig politik for disse
områder blev formuleret i Lissabon. Indtil Berlinerkonferencens (1884) krav
om effektiv besættelse havde portugiserne nemlig kun befundet sig ved kys-
ten og drevet handel og var kun i meget begrænset omfang trængt længere
ind i landområderne.  

Anskuet i et tredje, kulturelt og diskursivt defineret, perspektiv, er det
først for alvor relevant at tale om kolonisering med implementeringen af pre-
mierminister og diktator António Salazars Acto Colonial i 1933. Det er med
denne art forfatning for kolonierne, at et stærkt ideologisk fremstød i kul-
turel-symbolsk henseende indledes, tydeligst reflekteret i assimileringsbe-
grebets indførelse og i den efterfølgende omdøbelse af kolonierne til
‘oversøiske provinser.’6

Den geografiske afgrænsning udgør et andet diskutabelt punkt. I takt
med den diskursanalytiske tilgangs indpas i kulturstudierne og en gradvis
konsensus om kulturens dynamiske karakter og transformationspotentiale,
er genstandsfeltet, jf. Ania Loomba, kommet til at omfatte både kolonimagt
og koloni: 

»Postcolonial studies have shown that both the ‘metropolis’ and the ‘col-
ony’ were deeply altered by the colonial process. Both of them are,
accordingly, also restructured by decolonisation. This of course does not
mean that both are postcolonial in the same way«7. 

Endelig fortolkes postkoloniale studier af en række forskere som studiet af
de globale forhold efter kolonitidens ophør. Faren ved denne betragt-
ningsmåde er naturligvis, at studierne herved mister deres oprindelige ‘kon-
tra-hegemoniske’ fokus. Men samtidig er det klart, at postkoloniale studier
og teorier om globalisering i stigende grad perspektiverer hinanden, hvilket
eksempelvis kommer frem i forbindelse med diskussionen om, hvilken sta-
tus engelsk bør have i forhold til portugisisk i Mozambique. 

Som Loomba anfører, foregår den kulturelle påvirkning mellem moder-
land og eks-koloni i en vekselvirkning, uden at det dog medfører, at de to er
postkoloniale på samme vis. Den oprindelige socio-økonomiske magtbalance

6. Se nærmere Ingemai Larsen: »Det my(s)tiske fædreland, historien om historien om Portu-
gal«, in Den Jyske Historiker, Århus 2001, pp. 155-161.

7. Ania Loomba: Colonialism/Postcolonialism, London/New York 1998, p. 19.
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er, når vi taler eks-kolonier, der har opnået selvstændighed efter 2. verden-
skrig, i det store og hele forblevet uændret, og den kulturelle påvirkning,
som er tilflydt moderlandet fra eks-kolonien, har ikke truet den gamle kolo-
nimagts eksisterende kultur, om end der er sket betydelig udvikling i denne
henseende. Det europæiske hegemoni regerer imidlertid ikke konsekvent i
forhold til de ældre eks-kolonier – hvilket er et forhold som af og til overses.
Dén kulturelle transformationsproces, der som tidligere nævnt har fundet
sted i Brasilien (og i andre settler-kolonier, naturligvis ikke mindst USA), og
som har dannet grundlaget for opbygningen af en national selvforståelse, har
været af så gennemgribende og ‘succesrig’ karakter, at man i tilfældet Portu-
gal-Brasilien med en vis ret kunne hævde den brasilianske kulturs højere sta-
tus i forhold til moderlandets.8 Benævnelsen af Brasilien som postkolonial
nation kunne let tilsløre denne hierarkisk relaterede omstændighed. 

Andre indre forskelle kan ligeledes sløres. I kreolersamfund lever hvide
og kreolere i stærkt klassedelte samfund og under forhold, som for under-
klassens vedkommende har karakter af koloniale forhold. Og i Latinamerika
skabte eliten i sin tid uafhængige nationer, der hvilede på europæiske
værdier, hvilket også skete i en række afrikanske nationer, hvor nye regimer
ukritisk videreførte dele af kolonitidens strukturer. Dette var således tilfæl-
det i Mozambique, hvor oprørsbevægelsernes sprogpolitik og bekæmpelse af
traditionelle samfundsstrukturer lå i direkte forlængelse af kolonimagtens. 

Som det fremgår af ovenstående eksempler, er de geografiske og epokale
uklarheder vævet sammen med en epistemologisk defineret overvejelse, og
på lige fod med andre videnskabsgrene har også de postkoloniale studier
været skueplads for en diskussion om forholdet til poststrukturalismens
historieteori. I deres referentialitet svinger de ‘post’-definerede ismer mel-
lem at pege på det sociale/materielle og repræsentationerne/diskurserne, og
kan på den måde siges begge at være børn af den sproglige vending.9  Få vil i
dag være grundlæggende uenige i en definition af det postkoloniale, der
omfatter begge dimensioner, som her formuleret af Bill Ashcroft: 

»[P]ostcolonial discourse is the discourse of the colonized, which begins
with colonization and doesn’t stop when the colonizers go home. The
postcolonial is not a chronological period but a range of material condi-
tions and a rhizomic pattern of discursive struggles, ways of contending
with specific forms of colonial oppression«.10  

8. Jeg refererer her til, hvordan brasiliansk kultur i lange perioder har været genstand for
mere positiv opmærksomhed end portugisisk, uden at det siger noget om det berettigede
heri.  

9. Ato Quayson: »Postcolonialism and postmodernism«, in Henry Schwarz et al. (ed.): A Com-
panion to Postcolonial Studies, Cambridge, Mass. 2000, p. 88.
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Listen af forbehold over for de postkoloniale studier er længere end her skit-
seret, og skal i denne omgang rundes af med ét, der ikke er af primært aka-
demisk, men etisk karakter: Endskønt Henry Schwarz (blandt mange andre)
har understreget, at postkoloniale studier »is not a merely theory of knowl-
edge but a ‘theoretical practice’, a transformation of knowledge from static
disciplinary competence to activist intervention«, og at »postcolonial studies
at its best changes the world providing interpretation that have practical con-
sequenses«11 – modsvares disse intentioner langt fra altid af taknemmelighed
fra de mennesker, hvis levevilkår sættes under videnskabelig lup. Efter Jace
Weavers mening er det et overvældende problem, at så megen forskning
udføres af de gamle kolonimagters efterkommere – og ikke af de (post)kolo-
niserede selv. For derved svækkes det politiske projekt, som burde være
feltets politisk-emancipatoriske legitimering: »Often postcolonial writing
seems oddly detached when discussing indigenous peoples and their lives. It
often displays (…) the same sense of patronizing care reflected by those in
the dominant Western culture«12. Weavers position kan sagtens kritiseres,
men hans bemærkning om den patroniserende omsorg er afgjort værd at
have in mente i forbindelse med en diskussion af sprogspørgsmålet. 

Sprogspørgsmålet i det lusofone Afrika 

Da portugiserne i 1975, ovenpå 12 års kolonikrig og en revolution vendt mod
48 års diktatur, endelig anerkendte deres afrikanske koloniers ret til selv-
stændighed, havde kun en diminutiv del af befolkningen i de førnævnte
lande et kendskab til portugisisk, der rakte ud over det helt elementære. De,
som faktisk mestrede sproget, var at finde blandt en storbyelite, hvorfra også
langt hovedparten af forfatterne kom, forfattere som næsten alle var politisk
aktive i kolonikrigens år, og som havde anvendt deres poesia de combate/
kamplyrik som et ideologisk og mobiliserende våben i kampen mod over-
magten – uanset at denne kamp måtte udkæmpes på fjendens sprog. At
kampen måtte føres på fjendens sprog skyldtes, at hovedparten af de samme
forfattere og intellektuelle var uddannet i Lissabon eller havde portugisisk
baggrund,13 og at portugisisk derfor var deres ‘lingua franca’.  

Efter selvstændigheden måtte man forvente et opgør med al portugisisk
indflydelse, herunder den sproglige, men et sådant indtraf ikke – og det er

10.  Bill Ashcroft: Post-colonial Transformation, London 2001, p. 12.
11.  Henry Schwarz: »Introduction«, in Henry Schwarz et. al. (ed.): A Companion to Postcolo-

nial Studies, Cambridge, Mass. 2000,  p. 4. 
12.  Jace Weaver: »Indigenousness and Indigeneity«, in Henry Schwarz et al. (ed.): A Compan-

ion to Postcolonial Studies, Cambridge, Mass. 2000, p. 224.
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her det interessante og ret kontroversielle i det luso-afrikanske tilfælde
består. For nok havde det portugisiske sprog i årtier fungeret som et stratifi-
cerende og repressivt redskab, idet ret til statsborgerskab, social mobilitet
etc. blandt andet afhang af sprogkundskaber, og nok havde selvstændighe-
den krævet 12 års rædselsfuld kolonikrig. At man desuden befandt sig midt i
den kolde krig, der som bekendt i allerhøjeste grad også blev ført på det afri-
kanske kontinent, gjorde, at man udmærket var klar over det kontroversielle
i at overtage de tidligere magthaveres sprog; den statslige anerkendelse af
portugisisk som officielt sprog kunne meget let blive betragtet som en slags
frivillig accept af neo-koloniale tilstande. 

Men i hverken Angola eller Mozambique fulgte ræsonnementet denne
logik. Fra den berømte oprørsleder Amílcar Cabral, for hvem ophøjelsen af
den afrikanske kultur var af største betydning, lød det kort efter kolonikri-
gens ophør, at »portugisisk er noget af det bedste, portugiserne har efterladt
os«, og den meget betydningsfulde forfatter, angolaneren Luandino Vieira,
udtalte at, »det portugisiske sprog er et krigstrofæ,«14 og dette udsagn var i al
sin tvetydighed meget rammende for vurderingen af situationen. I Angola og
Mozambique med deres enorme sproglige diversitet udgjorde det portugi-
siske sprog på én gang et vehikel for en mulig kommunikation mellem de
etniske grupper og en barriere for en revalorisering af de lokale sprog. For så
vidt angår Mozambique valgte oprørsbevægelsen, der snart blev omdannet
til (regerings)parti, imidlertid uden forudgående diskussion at indføre por-
tugisisk som officielt sprog og dermed at negligere hensynet til lokalspro-
genes kulturbærende og identitetsskabende egenskaber. Denne holdning gik
i spænd med partiets generelle modstand mod tribalisme og andre former
for traditionelle, etnisk definerede samfundsstrukturer. 

Med andre ord blev udfaldet, at man på et overordnet ideologisk niveau
valgte marxisme-leninismen til, samtidig med at man valgte truslerne (ikke
mindst fremsat af samme marxisme) om kulturel-sproglig neo-kolonialisme
fra. Mozambiques præsident i de mest dogmatiske år, Samora Machel,
udtrykte det således, at det eneste fælles sprog mozambikanerne havde haft i

13. At så mange forfattere har portugisisk baggrund, kan forklares med henvisning til den poli-
tiske situation i Portugal under kolonikrigen. Som sønner af en hvid emigrant/kolonist-
underklasse sluttede de socialistisk indstillede unge sig til de indfødte intellektuelle og
kæmpede både for selvstændighed og imod fascisme. For mange var tilhørsforholdet til
kolonierne blevet så stærkt, at de valgte at blive efter 1975. 

14. Luandino Vieira, søn af portugisiske kolonister, var selv en fabelagtig kreativ forfatter.
Hans hovedværk Luuanda fra 1964 er skrevet under et fængselsophold og bryder fuldstæn-
dig med det kontinentalportugisiske sprogs normer, hvorfor det også blev fordømt af Sala-
zarregimet. I Luuanda blomstrer et sprog, der udfordrede det sproglige hegemoni,
udtrykte politisk solidaritet gennem nedskrivningen af de marginaleredes sprog og des-
uden holdt den æstetisk-litterære fane endog meget højt.
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kolonitiden, det, som havde undertrykt dem, nu skulle til at spille en ny
rolle.15  

Machel formulerede også meget præcist alle de pragmatisk og politisk
definerede fordele, der tilsyneladende lå i at gøre portugisisk til officielt
sprog: det skulle nedbryde sociale barrierer, sikre den nationale enhed,
udbrede kendskabet til de revolutionære værdier og overhovedet gøre
mozambikanerne i stand til at kommunikere sammen og på tværs af
grænserne.16 

Hvad enten denne målsætning var realistisk eller ej, og det var den på
mange måder ikke, lå forskellen mellem de portugisiske eks-kolonier og
mange andre eks-kolonier hermed i, at man hos førstnævnte tog de gamle
magthaveres sprog til sig med en positiv attitude, med veldefinerede hen-
sigter, uden ønske om på sigt at ophæve et eget, regionalt sprog til officielt
sprog og uden at bekymre sig om neo-koloniale tilstande i sproglig forstand. 

Hvordan forholdt forfatterne og de intellektuelle sig så til denne politik?
De fleste var af gode grunde enige, da de som nævnt selv var en del af den
politiske elite. Om mindretallet, der var tvunget til at følge den politik, som
regeringen dikterede, ved man endnu ikke ret meget. Igen hvad angår
Mozambique, alfabetiserede man op igennem 70’erne og 80’erne med større
eller mindre billigelse hundredetusinder af mennesker, og i dag er situatio-
nen den, at hovedparten af befolkningen forstår og taler portugisisk (med
store variationer mellem by og land). 17

I 90’erne blev det efterhånden muligt at diskutere kulturpolitik og
udover forsigtigt at kritisere 70’ernes politik for den pris, den havde – grov
undertrykkelse af stammesprogene og -kulturerne – kom debatten først og
fremmest til at dreje sig om, og gør det stadig, i hvilken grad den gamle kolo-

15. Samora Machel, 1979, cit. in Gregório Firmino: Nation-Statehood and Linguistic Diver-
sity in the Post-Colony: The Case of Portuguese and Indigenous Languages in Mozam-
bique«, Maputo 2002, p. 13. Min parafrase. Bemærk således, at der aldrig har været
tendenser til, som Léopold Senghor gjorde det i forhold til fransk, på idylliserende vis at
hylde det portugisiske sprog. (jvf. Lisbeth Verstraete Hansens artikel i dette nummer af
K&K). Holdningen har været helt igennem pragmatisk. 

16. Se nærmere Ingemai Larsen: »O império português responde por escrito ou estamos numa
nice – sobre a situação luso-africana na perspectiva dos estudos de pós-colonialismo, in
Folha de Linguística e Literatura, Maputo 2003, pp. 8-13.

17. Jeg omtaler kun Mozambique, fordi det primært er her muligheden for at skabe rum til en
debat, der er nået ud over nationens grænser, har været til stede. I begyndelsen af 90´erne
indgik Frelimo og Renamo en fredsaftale, herefter afholdtes de første frie valg, og den poli-
tiske stabilitet indfandt sig. Som et resultat af kritikken og debatten og som følge af det
ændrede ideologiske klima er en ny sprogpolitik nu lanceret: Regeringen har åbent udtalt,
at den tog fejl, da den antog, at brugen af kun ét sprog ville sikre den nationale enhed, og
diverse initiativer er nu taget i retning af at fremme de mange regionale bantusprog, samti-
dig med at portugisisk vedbliver at være det officielle sprog. I Angola stod borgerkrigen på
indtil 2002 og overskyggede stort set alt andet.  
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nimagts sprog kan og bør naturaliseres samt om den rolle, den mundtligt
overleverede fortælling kan spille i opbygningen af en skriftlig litteratur.   

Men den drejer sig i stigende grad også om kunstnerisk og personlig selv-
forståelse – og det er netop her, vil jeg mene, i sammenstødet mellem disse
tre niveauer, det politisk-ideologiske, det bredere kulturhistoriske og det
individuelle, at diskussionen står i dag. Dette stemmer rimeligt overens med,
hvad litteratur- og postkolonialismeforskeren Patrick Chabal, der specifikt
refererer til det lusofone Afrika, har iagttaget. Han skitserer forfatternes
positioner således:18 

Én gruppe forfattere står som eksponenter for en ‘oprindelig’ skrivestil.
Hermed menes en stil, der søger at lade det portugisiske sprogs syntaks,
grammatik og vokabular tilpasse sig og reflektere den oprindelige mundtlige
(cirkulære) fortælletradition. 

Andre forfattere stiler primært mod at skabe et moderne, dagligdags og
identificerbart angolansk/mozambikansk portugisisk, men uden at bryde
med den vestlige verdens konventionelle narrative princip. Begge disse grup-
per står hermed som fortalere for en slags lingvistisk hybridisme, men for
sidstnævntes vedkommende er indoptagelsen af den traditionelle afrikanske
litteraturs narrative princip af mindre betydning.  

Endelig træder en tredje gruppe frem som repræsentanter for en mere
universalistisk holdning. Frem for at se sig selv i forhold til en national eller
afrikansk tradition definerer de sig i forhold til en universel litteraturhisto-
rie. Tilsvarende udtrykker de sig i det store og hele på standardportugisisk
og i overensstemmelse med ovennævnte vestlige (lineære) fortælleprincip.   

Chabal understreger, at han kun har tegnet en råskitse, der dækker over
en kompleks udviklingsproces, som afrikansk litteratur har gennemlevet, og
som stadig foregår. Således kan forfatteren José Eduardo Agualusa fra
Angola efter min vurdering ses som en typisk eksponent for den universalis-
tiske holdning, mens Mia Couto fra Mozambique synes at placere sig midt
imellem de to førstnævnte strategier. 

Skitsen må i øvrigt ikke forlede til at tro, at kontinentets litteratur kan
analyseres ud fra det polære begrebspar tradition-modernitet. En sådan
dikotomisering ville indebære, at tradition blev anset for at være moderni-
tetens ‘bagside’ og ikke, at der i enhver kultur konstant foregår et samspil
mellem de to, et samspil, der så at sige moderniserer traditionen. 

18.  Patrick Chabal: The Post-Colonial Literature of Lusophone Africa, Illinois 1996, pp. 11-
12.
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Sprog og identitet i Slørede Grænser og Søvngæn-
gerland 

Det gælder både for Mia Couto og José Eduardo Agualusa, at de er i fyrrene,
er af portugisisk (hvid) herkomst, og at de er født og opvokset i kolonierne.
Hermed har de en radikalt anden sproglig og uddannelsesmæssig baggrund
end langt hovedparten af deres landsmænd, men ikke grundlæggende for-
skellig fra mange andre forfatterkolleger.  Men netop den omstændighed at
de har portugisisk baggrund, giver, ikke overraskende, anledning til spæn-
dinger og diskussioner vedrørende deres værkers værdi som bidrag til en
national identitet. 

José Eduardo Agualusa, der kommer fra Angolas næststørste by,
Huambo, men som under borgerkrigen forlod landet, er på få år slået igen-
nem som en af de mest læste portugisisksprogede forfattere (dansk udgave
2001, desuden oversat til 7 sprog).  

Agualusa skriver rigs-portugisisk. Kun på et leksikalsk niveau kan man
finde eksempler på regionalismer, så som navne på planter og enkelte slang-
udtryk. Novellerne har regulært plot, og denne omstændighed, sammen-
holdt med deres sproglige transparens, er formentlig en god del af
forklaringen på hans popularitet i Portugal. Det er dog også blevet hævdet, at
den skyldes, at Agualusa er påfaldende ukritisk i sin holdning til kolonitiden
og tilsvarende kritisk over for sine landsmænd, og denne påstand vil de
efterfølgende citater illustrere (men om kritikken er berettiget eller ej, skal
her ikke diskuteres).

Agualusa har givet sin novellesamling undertitlen »Historier til at rejse
med«, og har herved introduceret en genrebetegnelse, som ligger midt
imellem novellen, kronikken og rejseskildringen. Det understøttes af de
korte prosastykkers indhold, der netop veksler mellem dagbogsagtige rejse-
beretninger, kommentarer og ultrakorte noveller, der i øvrigt i flere tilfælde
har et skær af magisk realisme over sig. 

Tematisk set følger forfatteren den linje, som i flere årtier har domineret
angolansk litteratur: problematiseringen af den nationale identitet – såvel
den der var, som den der langsomt er ved at spire frem – og af det angolanske
samfund, der i al sin hybriditet illustrerer et generelt postkolonialt vilkår.
Luanda (en af slavehandlens store udskibningshavne og følgelig beboet af
portugisere, afrikanere og brasilianere) var omkring 1900 en af Afrikas mest
fremtrædende hovedstæder med en højtrespekteret kreolerlignende elite og
et efter datidens forhold rigt kulturliv. Under det portugisiske salazarstyre
stagnerede kulturlivet, ikke mindst på grund af censur og manglende uddan-
nelsesmuligheder, og den elite af intellektuelle som faktisk, inspireret af
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négritudebevægelsen og neorealismen, udfoldede sig som forfattere, var som
tidligere nævnt ekstremt lille og i øvrigt ofte udsat for politisk forfølgelse. 

Agualusa søger tydeligvis at fremskrive en angolansk identitet, der posi-
tivt kan rummes inden for disse rammer, og en identitet, der vel at mærke
udmærket lader sig konstituere og udtrykke via det portugisiske sprog. 

En sådan holdning kommer kun implicit til udtryk forstået således, at i
den blotte anvendelse af et standardportugisisk ligger selve accepten af
samme, altså af at dette sprog i dag er et historisk begrundet vilkår, som
deles af alle angolanere. 

Bevidstheden om, eller snarere følelsen af, at sproget er et dybtliggende,
næsten ubevidst lag af identiteten, kommer eksempelvis frem i novellen
»Opholdssted«, der foregår tæt ved grænsen mellem Senegal og Guinea-Bis-
sau. Her bemærker jeg-fortælleren: 

»Radioen er tændt, en mandsstemme synger. Han synger ikke på portugi-
sisk, men jeg forstår ham alligevel. Hvert af ordene har en svag eftersmag
af et andet sprog. De minder om redskaber fra en fjern fortid, vraggods
hentet op fra havbunden. Jeg føler, at jeg sanser dem med blodet, ikke
med tanken.«19

Og lidt senere reflekterer jeg’et over sprogets herkomst:

»Hen over [lyden af fugle og vand] hører jeg igen nogle velkendte ord og
andre, som jeg havde glemt i en sådan grad, at jeg end ikke huskede dem
i mit hjerte (...) Her har portugiserne været. De efterlod en byggestil, de
spredte deres blod og deres uindfriede drømme mellem de høje palmer.
Samt dette sprog, der minder mig om, hvem vi engang var (...) Jeg
fortsætter mod grænsen ved São Domingos i Guinea-Bissau. Og så er det,
jeg ser et skilt i vejkanten, delvist skjult af det høje græs, tæret af tidens
tand, af den aggressive fugt, en gammel sorg: – Portugal – 30 km« (SG, p.
45).

Agualusa søger her at løse sproget fra den politisk, kulturelt og socialt
undertrykkende samfundsorden, det har været en del af. I det portugisiske
sprog indeholdes en kulturarv, der på den ene side vidner om 500 års domi-
nans og undertrykkelse, på den anden om etableringen af en vidtstrakt og
langvarig kommunikation mellem det afrikanske, europæiske, asiatiske og
sydamerikanske kontinent, en kommunikation og et bånd som er blevet

19. José Eduardo Agualusa: Slørede Grænser, København 2001 (org. 1998), p. 43 (herefter for-
kortet SG).
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knyttet ved hjælp af sproget, og som fortsat hersker. Det forekommer således
ikke at være et tilfælde, at novellerne udspiller sig i hele det lusofone
område, foruden de nationer der huser mange portugisiske immigranter,
såsom Sydafrika og Tyskland.

Den indre splittelse, som i ovenstående citat kommer frem: hvem var vi
engang, som vi ikke længere er?, det postkoloniale samfunds iboende karak-
teristikum, formuleres her ikke fra en sort angolaners synspunkt, men af én
der repræsenterer den daværende kolonimagt. Efterkommeren af koloniti-
dens emigrant føler således i dobbelt forstand den splittelse, som hidrører
fra, at to kulturer har været underlagt et perverteret politisk system; det por-
tugisiske diktatur, der netop legitimerede sig med henvisning til sine kolo-
nier. Hvor går grænsen mellem den ene nations og kulturs historie og den
andens?, synes Agualusa her at udfordre sin læser til at overveje. Set i det lys,
fungerer novellesamlingens titel, Slørede Grænser, som en synekdoke, der
inkarnerer det postkoloniale vilkårs hybridisme og splittelse, men set i et
dobbeltperspektiv. 

Denne splittelse løfter Agualusa i andre noveller fra et individuelt til et
kollektivt niveau. Til tider i et resigneret og bittert tonefald, som her hvor en
indbrudstyv pludselig betror sig til den kvinde, han bestjæler, men uden at
vide hvem han egentlig refererer til: 

»– Det her land er heller ikke længere vores – sagde han mens han
sænkede stemmen.
– Det er deres land. Gud har forladt os, og verden har glemt os« (SG, p.
57).

Til andre tider afskrives den vestlige civilisation på højst ironisk vis. Om
Angola efter opnåelsen af selvstændigheden bemærkes det:

»Afrika – lad os kalde det sådan – begyndte at gøre sig til herre over, hvad
der tidligere havde tilhørt det. Man anlagde brønde i haverne. Man
tændte bål i parkerne. Græsset gennembrød asfalten, invaderede stierne,
murene, gårdhaverne. Kvinder afskallede majs i salonerne. Køleskabene
blev brugt til at opbevare sko. Klaverer tjente som udmærkede kanin-
bure. Generationer af geder voksede op ved at spise sig igennem bib-
lioteker, højtuddannede geder var de, nogle specialister i fransk
litteratur, andre i økonomi eller arkitektur« (SG, pp. 81-82).

 Således foregår der sideløbende en tematisk og ideologisk dekonstruktion af
den koloniale nation og identitet og en konstruktion af et selvstændigt og
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kulturelt særegent Angola, hvor de traditionelt uoverstigelige grænser efter-
hånden er ved at fortone sig og blive afløst af andre.

Slørede grænser er oprindelig et nedsættende udtryk, der i kolonitiden
blev brugt om de mennesker, der ikke kendte deres etniske baggrund. Den i
de luso-afrikanske kolonier udbredte raceblandingspraksis har medført, at
det angolanske folk fremviser alle tænkelige nuancer fra sort over brun til
hvid. Denne omstændighed har mange angolanere (haft) et meget uafklaret
forhold til, ikke mindst fordi en del af den raceblandede elite levede af at
sælge slaver.   

Agualusa gør udtrykket positivt ved at løfte det ud af den hidtil negativt
definerede sociale kontekst og lader det i stedet betegne en rigdom i form af
en vældig indre styrke. I novellen med den sigende titel »Oprindelse er en
saga blot« lytter fortæller-jeg’et til en ung piges beretning:

»– Da jeg var barn – fortalte hun mig – kaldte børnene i skolen mig for
Slørede Grænser, for på nogle dage lignede jeg en mulat, og på andre
vågnede jeg og var hvid. Jeg tror, at det øgenavn har beseglet min
skæbne. 
   Jeg fortalte hende, at visse folkeslag i Afrika tror, at et navn beskytter
den enkeltes inderste kerne, både hans fremtid og fortid. Derfor har
disse folk både et kendt navn og et hemmeligt et, det virkelige navn, som
kun anvendes ved særlige lejligheder. Jeg digtede historien samtidig med,
at jeg fortalte den. Jeg sagde, at i de omtalte afrikanske nationer er det
værste, der kan ske, at det hemmelige navn bliver kendt. Det er værre
end at dø. Måske hed hun virkelig Slørede Grænser og ikke Raquel (hvad
betyder egentlig Raquel?), men det var bedre, at det forblev en hemme-
lighed« (SG, pp. 49-50).  

Overhovedet er den klassiske racisme, de traditionelle forestillinger og for-
domme om forholdet mellem sort og hvid, under behandling. I »Den
stakkels sorte malerinde som var en hvid rigmand«, berettes om en hvid
maler, der i desperation over altid at blive ignoreret af kritikerne lader sine
billeder udstille under foregivende af, at de er malet af en sort, fattig tjene-
stepige.  

»Samtlige landets anmeldere roste den stakkels, sorte rengøringskones
talent, idet de i hendes arbejder klart kunne se umiskendelige indika-
tioner på race og levevilkår, men først og fremmest på den nye regnbue-
vej, som sydafrikansk kunst var slået ind på. Og feministerne var ved at
dåne af glæde« (SG, p. 30).
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Ved novellens slutning er novellens jeg-fortæller ude at spise med en gruppe
afrikanske bekendte. Da viser det sig, at ikke en eneste i selskabet er sort, og
at swahili fungerer som lingua franca, endskønt ingen tanzanianere er til
stede. Globalisering er ikke forbeholdt den 1. verden; »Afrika er i sandhed
ikke, hvad det har været« (SG, p. 32), konstaterer fortælleren nøgternt.

Samme konstatering kan også siges at være en slags motto for novellesa-
mlingens anden del, »Nye Grænser«: I den afgjort politisk ukorrekte »Sorte
ved ikke, hvordan man spiser hummer« er den sorte amerikaner Jimmy taget
til Angola for at opspore sine rødder. Han ankommer til sine ligeledes sorte
venners hjem, hvor vagten her melder hans ankomst: 

»I samme øjeblik bankede vagten på døren: – Udenfor stod der en sort,
der talte udenlandsk og spurgte efter senhor Café.
– Det er dig, der er sort –, rettede Café ham. – Herren, du taler om, er
amerikaner.«
 
[Senere ankommer en hvid ven af familien]:

»Jimmy kiggede mistænkeligt på gæsten. Hvad bestilte en hvid her i
dette hus? Aldemiro gættede vennens tanker:
– José Bento er hvid, men han er indfødt hvid. Han er angolaner. 
– Nemlig – bekræftede José Bento, som om han undskyldte, hvad der var
en kendsgerning, – jeg er angolaner« (SG, p. 68).

Også her formår Agualusa effektivt at polemisere over vante forventninger
om forholdet mellem race og nationalitet. Ikke når han lader de laveste i
hierarkiet være sorte, men derimod når retten til angolanitet ikke er en
selvfølge for hvide. Og i samme novelle sætter han racesammenholdet på en
særdeles hård prøve, da han i en alt efter perspektivet ualmindelig morsom
eller spydig passage lader den velhavende angolaner Café folde sig ud:

»– Slaveriet splittede familierne – sagde Jimmy alvorligt – hvem ved, om
vi ikke er fætre. Måske har vi samme oldefar. 
Café begyndte at tabe tålmodigheden. 
– Sådan en gang ævl. I min familie har vi gået i sko i over tohundrede år.
Det var min onkel, der sendte ham fyrens oldefar til en sukkerplantage
på den anden side af havet. 
     Aldemiro oversatte hurtigt, i frygt for at Café i sin irritation skulle
bestemme sig til at forklare sig nærmere. 
– Carlinhos siger, at du i dén grad ligner en luandenser. Du kunne
sagtens være angolaner. 
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     Nok brød Caf sig ikke om at tale engelsk, men han forstod næsten alt. 
– Angolaner, den spytslikker, hvad fanden siger du? Op i røven!«  (SG, pp.
67-68).

De etablerede grænser ændrer sig, de nedbrydes og sløres og erstattes af
andre. Afrika og afrikansk selvforståelse er ikke længere, hvad den har
været.

Mia Couto er fra Mozambiques næststørste by Beira. Han er uddannet
biolog, har arbejdet som journalist og skrevet digt- og novellesamlinger,
inden han i 1992 fik sit gennembrud som romanforfatter med Søvngænger-
land (dansk oversættelse 2000, desuden oversat til 10 sprog). Denne udgi-
velse markerer efter mange kritikeres mening en milepæl i mozambikansk
litteratur, både set i et æstetisk-litterært og i et sprogligt-ideologisk perspek-
tiv. Med det sidste refererer jeg til, at i modsætning til Agualusa, hvis natio-
nale dagsorden ikke involverer sprogtransformations-overvejelser, er Mia
Couto en forfatter, der betragter sin litteratur som et bidrag til den nationale
kulturarv i almindelighed og den sproglige arv i særdeleshed. Det har han
givet udtryk for i interviews, og det reflekteres tydeligt i hans forfatterskab. 

For Couto repræsenterer sproget en moralsk, etisk og æstetisk værdi i
form af et kollektivt depot af nedarvede erfaringer. Indtil den skriftlige lit-
teraturs ankomst til Afrika (først medbragt af araberne og dernæst af
europæerne) fandt dette reservoir af erfaringer sin kondenserede udtryks-
form i myten og fortællingen, der fra generation til generation blev
mundtligt overleveret. Sproget udgør således en mediator, der både fungerer
synkront og diakront og hermed er en helt afgørende vehikel for opbygnin-
gen af enkeltindividets og kollektivets identitet.   

Søvngængerland er opbygget som en række små sammenhængende
historier, der hver for sig udgør et afsluttet forløb. Som rammefortælling har
Couto valgt et aktuelt og genkendeligt scenarium, nemlig det krigshærgede
Mozambique, hvor en dreng og en gammel mand mødes og knytter venskab.
I en udbrændt bus finder de en stak breve skrevet af en afdød landsmand og
via oplæsningen af dem, der som nævnt tilsammen tegner et kronologisk for-
løb, men også kan læses enkeltvis, bekræftes de værdier og den kultur, som
krigen nok har hærget, men som via den blotte (sproglige) genkaldelse kan
vækkes til live igen. Den afdødes breve fortæller om den rejse, han selv fore-
tog på tværs af Mozambique, en rejse der i metaforisk og bogstavelig for-
stand udgjorde en søgen efter egen identitet. Ved rejsens ophør – og det sted,
hvor også drengen og den gamle starter deres søgen – når den rejsende sit
mål/fuldbyrder sin identitet. Han dør kort efter, men overgiver sin arv,
beretningen om sit eget liv, til efterkommerne, de to venner.
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Mia Couto har fortalt, at den lokale matimami-stammes mundtlige over-
leveringer med deres cirkulære struktur har inspireret ham, og i Søvngæn-
gerland spiller han, som det tydeligt fremgår, dette princip op mod et
kronologisk fremadskridende ditto. Rytmen fra matimami-folkets sprog kan
desuden genfindes i den megen dialog, denne rytme er imidlertid vanskelig
identificerbar for en ikke-indfødt læser. 

Arven fra myten gennemsyrer bogens univers og udkrystalliserer en klar
stillingtagen i forhold til den didaktiske og moraliserende dimension, som
traditionelt har præget afrikansk litteratur. I Coutos roman er profetiers
opfyldelse bundet til det talte sprog, og fortidens praksisser fungerer norm-
givende i etisk, moralsk og kulturel forstand. Personernes magiske kræfter
udfoldes til stadighed, ofte netop i form af evnen til at fremsige profetier.

Kindzu, dagbogsskribenten, hvis værk tilfalder rammefortællingens
hovedpersoner, ønsker at blive naparama-kriger, hvilket er betegnelsen for
de krigere, som tidligere kæmpede mod de væbnede portugisiske styrker
under en medicinmands beskyttelse. 

I et indledende kapitel beretter Kindzu, hvordan hans far i en drøm
forudser en meget vigtig begivenhed. Det er moderen, der kalder børnene
sammen:

»– Kom, Far har haft en drøm!
  Og så stimlede vi sammen, hver og én, for at lytte til de sandheder, der
var blevet ham åbenbaret. Taímo modtog nyheder om fremtiden via for-
fædrene (...) Denne gang havde den gamle [faderen Taímo] taget slips på
og han var iført jakkesæt og sko med såler. Hans stemme løb ikke af
sporet eller talte i vildelse. Den forudsagde en begivenhed: Landets Uaf-
hængighed.«20

Senere beskriver han i en makaber, men også meget morsom scene, hvordan
faderen drømmer, at lillebroren skal dø i krigen for selvstændighed. Dog har
han fundet en løsning, der kan redde hans liv. Juni, som drengen er opkaldt
(efter den uafhængighedsdag, som endnu ikke er indtrådt), skal fremover bo
i hønsehuset:

»Knægten skulle forvandle sig på sjæl og legeme så han lignede en høne.
Når banditterne så kom, ville de ikke tage ham med. (...) Min far indret-
tede et sted til ham i hønsehuset. Om morgenen ved solopgang lærte han
drengen at gale som en hane. Det tog ham et stykke tid at omstille stem-
men. Men efter mange af disse tidlige morgener kunne min bror Junhito

20.  Mia Couto: Søvngængerland, København 2000 (org. 1992), p. 14 (herefter forkortet SL).
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frembringe det perfekte kykelikyy, indhyllet i en sæk fjer, som min mor
havde syet til ham« (SL, pp. 17-18).

Som en allegori over den mozambikanske nations historie forsvinder Juni
dernæst sporløst, og alle regner med, at han er død, indtil han i den afslut-
tende del af bogen faktisk dukker op igen.  

Søvngængerland – titlen refererer til omtalte matimami-stammes tro på søvn-
ens og drømmens magiske kraft – indeholder en mængde bantuord og -udtryk.
Nye verber og substantiver er dannet, et enkelt eksempel kunne være det
symbolsk ladede kvindenavn Farida, der er skabt af det portugisiske
hankønsord ferido: ‘sår’, men sat i hunkøn. Og syntaksen sprænger den por-
tugisiske norm, men lægger sig til gengæld op ad den langt mere fleksible
brasilianske norm, der som tidligere nævnt har distanceret sig meget fra sit
ophav. Mia Coutos sprogtransformationer giver stemme til hverdagskul-
turen, afspejler den almindelige dagligdags dialog, og giver hermed et bud
på en mozambikanisering af det portugisiske sprog. Denne ganske
væsentlige dimension af romanens projekt er af gode grunde i vid udstræk-
ning gået tabt i oversættelsen, men kompenseres dog derved, at forfatteren
på det tematiske plan løbende ekspliciterer, hvilken altoverskyggende rolle
sproget spiller for et folk. 

I en samtale mellem Kindzu og hans (afdøde) far, spørger faderen til søn-
nens skriblerier:

»– Hvad skal du bruge det der hefte til, hvad skriver du?
– Jeg ved det ikke, Far, jeg skriver bare ned hvad jeg drømmer.
– Er der nogen der skal læse det?
– Måske.
– Det er en god ting: at lære folk at drømme« (SL, p. 215).

Overhovedet fungerer drømmen som en gennemgående metafor for den
overlevelse og skaberkraft, der er bundet til sproget. Her er det den gamle
Taimo som udbryder: 

»Det er vel nok et held at du kan læse (…) Havde det ikke været for disse
læseoplevelser, ville de være dømt til ensomhed. Nu rejser deres drømme
på bogstaverne i disse skrifter« (SL, p. 163).

Og med næsten bibelske undertoner beretter romanens allersidste ord, at:
»Kindzus hefter spredes i vinden, som ikke kommer fra luften, men fra
jorden selv (…). Ét for ét bliver bogstaverne til sandskorn, og snart vil alt
hvad jeg har skrevet, være forvandlet til sider af jord« (SL, p. 240).
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Sløres grænserne? 

At vurdere sprogspørgsmålet i det lusofone Afrika ved at henvise til to
værker, der er skrevet af forfattere med portugisisksproglig baggrund, er,
udover at være overilet, en tvetydig affære – men ikke desto mindre meget
betegnende for de ganske mange paradokser, som problemfeltet indeholder.
Det ville indlysende både være diskriminerende og udtryk for en essentiali-
stisk tankegang ikke at anerkende Agualusa og Couto som henholdsvis ango-
lansk og mozambikansk forfatter. Om de også er repræsentative, som jeg
indledningsvist skrev, kan imidlertid diskuteres.    

Deres kulturpolitiske dagsordener og valg af sproglige strategier er
radikalt forskellige; den ene vælger en gennemført naturaliserings-strategi,
den anden er aldeles uden en sådan. Og forskellen gælder også deres temati-
ske fokus. Agualusa retter sit blik mod den moderne, hybride postkoloniale
nation, hvor identiteters rolle og adfærd ikke længere determineres af race,
etnicitet og sprog. Mia Coutos interesse er det ‘oprindelige’ Mozambique,
myterne og stammekulturerne, hvis sprog og mundtlige fortælletradition på
organisk vis blandes med det portugisiske og skaber en ny syntese.  

Men hvad der forener dem er, at de ikke binder en specifik ideologisk
dagsorden til brugen af det portugisiske sprog, men lader det indgå i dan-
nelsen af deres unge nationers selvforståelse – og det er disse træk tilsam-
men, der, efter min vurdering, gør, at de repræsenterer en række forfatter-
skaber i, men også uden for, de nævnte nationer.

Det lusofone Afrika taler portugisisk og har, groft sagt, aldrig overvejet
andet. Havde eliten ikke været så kvantitativt begrænset og i så høj grad sko-
let uden for Afrika, som tilfældet var, er det tvivlsomt, om historien havde
udviklet sig på denne måde. Retrospektivt set viser den i tilfældet Mozam-
bique en regering, der visionært indså, at portugisisk ikke for stedse behø-
vede at virke undertrykkende, men som forblændet af ideologiske idealer lod
målet bestemme midlerne, det vil sige forbød brugen af alle andre sprog. I
dag er denne situation heldigvis ved så småt at ændres til fordel for et ideal
om flersproglighed. 

Og hvad angår det portugisiske sprogs status vurderer den mozambikan-
ske sociolingvist Armando Jorge Lopes at: 

»The alterations to the Portuguese language reveal a logic that goes well
beyond the linguistic domain, and translate a different worldview and
lifestyle. The Mozambicans are in the process of transcending their role
as simply users of the Portuguese language and assuming a status in
which they are co-produceres of this means of expression.«21
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Den luso-afrikanske historie illustrerer hermed flere aspekter af sprog-
spørgsmålet: For det første viser den, at advarslen mod en psykologisk-
sproglig neo-kolonialisme dækker over en ideologisk stillingtagen og en i
bedste fald ubegrundet frygt, i værste fald patroniserende holdning, som
eksempelvis historikeren David Birmingham gav udtryk for, her i en udgi-
velse fra 1992, hvor han noterede, »at the first and most important continu-
ity of neo-colonialism [in Angola and Mozambique] is the continuation of
language, with all the psychological consequences which that entails«.22 Der
må således skelnes mellem de traumer, det giver at blive frarøvet muligheden
for at udtrykke sig på sit modersmål, og de psykologiske effekter, det har at
anvende kolonimagtens sprog. Verdensanskuelse determineres ikke af sprog,
men af måden sproget bruges på – hvorfor vi også har set en lang række for-
fattere gøre, hvad, på den ene side, en afrikansk forfatter som Chinua
Achebe opfordrede til og, på den anden side, de postkoloniale studier i sti-
gende grad har konstateret foregår: de har approprieret den gamle koloni-
magts sprog. 

»[W]hereas many theories of (…) imperial power tend to see the position
of the ‘powerless’ colonial subject as one of almost passive victimage, it is
clear that individuals are almost always able to operate within the frame-
work of the dominant discourse to their own advantage. They do this by
acquiring the cultural capital the colonizing power presents to them as
dominant.«23

Spørgsmålet er så, under hvilke betingelser og i hvilket omfang befolknin-
gen opnår den af Ashcroft omtalte kulturelle kapital. Her er vi tilbage ved
den bredere socio-politiske kontekst, som sprogspørgsmålet udfolder sig i,
og dermed ved en række problemer, der især gør sig gældende i løbet af den
proces, under hvilken en hel befolkning skal lære og/eller appropriere et
sprog. 

Set i det store flertal af de sorte luso-afrikaneres perspektiv udgør det en
kilde til voldsom frustration, at de portugisiske emigranters/kolonisters
efterkommere alt andet lige har langt lettere adgang til uddannelse, job og
indflydelse, end de selv har. Mia Couto og José Eduardo Agualusa udgør
ingen undtagelser fra denne regel og må jævnligt høre kraftige hentydninger

21. Armando Jorge Lopes: »The Language Situation in Mozambique«, in Journal of Multilin-
gual and Multicultural Development, vol. 19, 5&6 (1998), p. 475. 

22. David Birmingham: Frontline Nationalism in Angola & Mozambique, Trenton, N.J,
1992, p. 109.

23.  Bill Ashcroft: Post-colonial Transformation, London/New York 2001, p. 42.
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til, at de er kommet for let til deres succes. Men problemet er synligt inden
for alle sektorer og kan ikke undervurderes, da det i løbet af kort tid skaber
dybe klasseskel og modsætningsforhold sorte og hvide indfødte imellem.

Et andet aspekt af denne kontekst relaterer sig til den gamle kolonimagts
holdning og deltagelse i processen. At valget af sprog i eks-kolonierne har
betydelig geo-politisk interesse for Portugal har man på forskellig vis kunnet
notere. Mest synligt i forbindelse med de anselige investeringer portugiserne
for tiden foretager i Østtimor – hvor man for ganske nylig (efter 24 års indo-
nesisk okkupation) har bestemt sig til at gøre portugisisk til officielt sprog.
Et andet eksempel gælder Mozambique, der i 1998 (som en slags tak fra
ANC) blev tilbudt og takkede ja til medlemskab af Commonwealth. Ville
man nu svigte det portugisiske sprog, spurgte kontinentalportugiserne. Det
ville man ikke. Portugisisk forblev officielt sprog, uanset påvirkningen fra de
omkringliggende engelsktalende lande. Men under portugisernes bekymring
lurede frygten for det engelske sprogs hegemoni i en stadig mere globaliseret
verden og hermed frygten for tab af indflydelse i den gamle koloni. Endelig,
som et sidste eksempel på, hvor vigtig den sproglige indflydelse er, kan
nævnes anvendelsen af lusofonibegrebet, der, jævnfør frankofonibegrebet,
fra portugisisk side benyttes som et egalitært og pluralistisk begreb, men
som af ikke-portugisere er blevet kritiseret for at være et postulat og for at
dække over en normsættende og hierarkisk defineret praksis.24 

Grænser sløres, men spændinger forbliver, og en tung del af arven fra
kolonitiden udmønter sig blandt andet på et kollektivt niveau i de her skit-
serede problemstillinger og på et personligt niveau i en indre splittelse, der,
som det bliver tematiseret i både Agualusas og Coutos prosa, opleves af
begge parter – om end på ganske forskellig vis. 

Dét er utvivlsomt en medvirkende årsag til, at de to omtaler hinanden
som nære forfatterkollegaer. En anden grund er formodentlig, at de gensi-
digt opfatter hinanden som grænsenedbrydende forfattere, der, selv om de
bruger forskellige strategier, ønsker at bidrage til opbygningen af et pluralis-
tisk, åbent og multiracialt lusofont Afrika. At den enes sprog er langt mere
regionalt/etnisk markeret end den andens, ændrer ikke på dette forhold, og
det kan formentlig ses som et signal om, at også modsætningen mellem at
være regional og universel er under opløsning. 

En konklusion på denne i sandhed mangefacetterede problematik kunne
hermed være, at valg af sprog i stigende grad er knyttet til personlig, kunst-
nerisk selvforståelse25. Valg af sprog har imidlertid altid konsekvenser på det
kulturpolitiske og magtpolitiske niveau, og det er her tilstrækkeligt at erin-
dre om, i hvilken grad den europæiske litterære kanon dominerer – langt

24.  Jævnfør Lisbeth Verstraete Hansens artikel i dette nummer af K&K.
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uden for Europas grænser. Citatet af Thiong´o minder os derfor om et
uomgængeligt faktum: at den skriftlige afrikanske litteraturhistorie uløseligt
er knyttet sammen med den europæiske kolonihistorie og med alt, hvad den
bragte med sig i kølvandet. 

25.  Jvf. Mia Couto, der for nylig udtalte, at »han ønsker for sit modersmål, at det falder fra hin-
anden, at det transformerer sig til en krop, der ikke udsteder ordrer om struktur eller
regler, at dets grammatik besvimer, og at det herved taber enhver mening«. Men samtidig
understreger han, at hans »projekt er den kreative digters«, Mia Couto: Luso-Afonias – A
Lusofonia entre Viagens e Crimes, Maputo 2002, p. 8 (min oversættelse).
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