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The Tell-Tale Heart

Indledning

Titlen pa Poes fortelling »The Imp of the Perverse« (1845) bensvner den
trang, som til tider far én til at gore pracist det modsatte af, hvad man ber
gore eller endog lige netop det modsatte af, hvad man ensker at gore. »The
imp of the perverse« er det, som kan overtrumfe viljen. Teksten indledes

séledes:

»In the consideration of the faculties and impulses — of the prima
mobilia of the human soul, the phrenologists have failed to make room
for a propensity which, although obviously existing as a radical, primi-
tive, irreducible sentiment has been equally overlooked by all the moral-
ists who have preceded them. [...] Induction, a posteriori, would have
brought phrenology to admit, as an innate and primitive principle of
human action, a paradoxical something, which we may call perverseness
for want of a more characteristic term. [...] through its promptings we

act, for the reason that we should not.«

Der er her tale om en przacis beskrivelse af et maerkveerdigt fenomen, som er
karakteristisk for adskillige af Poes forteellinger. I hver af fortellingerne i tri-
aden bestdende af »The Black Cat¢, »The Imp of the Perverse« og »The Tell-
Tale Heart« moder vi et jeg, som synes bade at handle og at tale mod sin egen
vilje.

Det rejser en reekke sporgsmal, som denne artikel vil undersoge. Serligt
vil vi med en analyse af »The Tell-Tale Heart« forsoge pa forskellige generali-
sationsniveauer at beskrive forholdet mellem den kompulsive talen, den
depersonaliserede fortelleteknik og teksternes intense interesse for den

vilje, der seetter sig igennem mod jegets vilje.

1. Edgar Allan Poe: The Complete Tales & Poems of Edgar Allan Poe, New Jersey 2001, p.
211 {. Herefter forkortet CTP. For mere om denne fortelling i sammenh@ng med analysen
af en anden Poe-tekst, »Berenice« se Jacob Beggild: »Perversitet som Poe-tisk princip« in
Henrik Skov Nielsen et.al. (red.): Jeget og ordene, Arhus 2001.
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Tidligt i »The Imp of the Perverse« finder man en passage, som helt eks-

plicit ssmmenveever sporgsmalene om den fremmede tale og vilje:

»There lives no man who at some period has not been tormented, for
example, by an earnest desire to tantalize a listener by circumlocution.
The speaker is aware that he displeases; he has every intention to please;
he is usually curt, precise, and clear; the most laconic and luminous lan-
guage is struggling for utterance upon his tongue; it is only with diffi-
culty that he restrains himself from giving it flow; he dreads and
deprecates the anger of him whom he adresses; yet, the thought strikes
him, that by certain involutions and parentheses this anger may be
engendered. That single thought is enough. The impulse increases to a
wish, the wish to a desire, the desire to an uncontrollable longing, and the
longing (to the deep regret and mortification of the speaker, and in defi-
ance of all consequences) is indulged« (CTP, p. 212).

En vilje (til at tale kortfattet og praecist) overtrumfes af en mod-vilje (til at
irritere og lave omsveb), og dette resulterer i en art ufrivillig talen. Det kan
ligeledes bemeerkes, at denne lille passage, i sd tydelig form at det kommer til
ikke alene at fungere som mise-en-abyme, men ogsd nasten som parodi,
rammes af det, der tales om. Jeget taler ikke alene om ensket om at fatte sig i
korthed, men ejer selv det samme enske.” Da »the imp of the perversed i
form af lysten til at veekke tilhererens irritation imidlertid melder sig som en
tanke i omtalen, er det ganske, som om den straks efter i selve omtalen forar-
sager det feenomen, som omtales, idet der herefter tilfojes omsveb og paren-
teser til den ellers koncise fremstilling. I »The Tell-Tale Heart« anfeegter det
fortaltes indslag i fremstillingen ikke alene dennes renhed, men det funda-
mentale skel mellem fremstilling og fremstillet overhovedet.

I'»The Tell-Tale Heart« er jegforteelleren, fremgar det efterhdnden, ved at
forklare sig i forbindelse med sit mord pa en @ldre mand. Leeseren gives
ingen oplysninger om, i hvilken ramme han skal placere denne forklaring,
men det »yous, som jeget til stadighed appellerer til, kan antages at veere
politifolk i et forherslokale, selv om det samtidig let kan leses som en leser-
henvendelse.

For at bevise, at han ikke er gal, forteller jeget om, hvor minutiest og for-

sigtigt han gik til veerks under forberedelsen og udferelsen af mordet, som

2. Det fremgar tydeligt af konteksten. F.eks. er den forste seetning efter citatet: »"We have a
task before us which must be speedily performed« (CTP, p. 212).

3. Man kan i ovrigt let en tid lang tro, at jeget mener, at »the imp of the perverse« drev ham til
mordet, men sdledes forholder det sig ikke. I stedet var det »the imp of the perverses, som
mod hans vilje fik ham til at tale om mordet.
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han forklarer skete pa grund af den myrdedes oje, der fyldte ham med skreek
og afsky. Videre forteller han, at han myrdede den gamle mand og meget
omhyggeligt markede, at han var stended ved i flere minutter at holde han-
den p& hans hjerte, og endelig hvordan han gemte ham under nogle gulv-
breedder. Ganske som i»The Black Cat« kommer politiet kort efter pa beseg,
men jeget foler sig sikker pa ikke at have noget at frygte indtil det ojeblik,
hvor han begynder at hore den dedes hjerte banke under braedderne med en
lyd, der forekommer ham hgjere og hajere, indtil teksten slutter med, at han
selv udpeger gemmestedet.

Man fristes til at formulere det sdledes, at jeget i bdde »The Imp of the
Perverse«, »The Black Cat« og her i »The Tell-Tale Heart« er drsag til sin egen
undergang. Med en sidan péstand ville man pege pé en bevagelse, som uden
tvivl er markant og betydningsfuld i alle de tre tekster, men man ville ligele-
des vere pa vej til at indsatte denne bevaegelse i en temporal og grammatisk
logik, som modsiges af forteellingernes struktur. I »The Tell-Tale Heart« skal
det nemlig vise sig, at ogsd den temporale logik, som normalt gelder i jeg-
forteellingen, destrueres. I »The Black Cat« hedder det med fortellingens
egne ord: »In their consequenses, these events have [...] destroyed me.«*. Hér
i »The Tell-Tale Heart« vil vi fa at se, hvordan jeget pa tilsvarende vis er
objekt, men ikke subjekt for destruktionen. Jeget er ramt af destruktion og
kan ikke betragtes for eller uden for destruktionen. Det vil vi soge at
begrunde og at beskrive konsekvenserne af i fire etaper pé stigende generali-

sationsniveauer:

A) Jeget og den gamle mand.
B) Jeget og fortellingen
C) Jeget og genfortallingen
D) Jeget og litteraturen

A) The I and the eye — Jeget og den gamle mand

Som overskriften vil have mere end antydet, er fortellingen konstrueret, s
det ikke er sd helt let at holde de to personer ude fra hinanden. En ting er, at
de har en meget lang reekke treek tilfeelles; at de ligger vigne om natten, at de
lytter til de samme lyde, foler den samme »terror« osv. En anden at man i en
realistisk leesning ville sige, at jeget herer sit eget hjerteslag, dér hvor han
tror at here mandens og siledes her og i andre tilfelde forveksler sig selv og

den anden.

4. »The Black Cat«in Edgar Allan Poe: The Complete Poems and Stories of Edgar Allan Poe,
New York 1958 (org. 1946), p. 476. Herefter forkortet CPS.
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Hertil kommer, at den gamle mands tanker minutiest gengives, som var

de jegets egne:

»His fears had been, ever since, growing upon him. He had been trying to
fancy them causeless, but could not. He had been saying to himself — »It
is nothing but the wind in the chimney — it is only a mouse crossing the
floor,« [...] Yes he had been trying to comfort himself with these supposi-

tions; but he had felt it all in vain.«

Adgang til andre personers tanker er en klar overskridelse af, hvad man nor-
malt forventer ligger inden for en jegforteellers muligheder. I tilleg synes
den gamle mands skrig i bogstavelig forstand at veere et ekko af jegets skrig —
og altsd maske at veere uden egen realitet. Det hedder nemlig siledes:

»With a loud yell, I threw open the lantern and leaped into the room. He
shrieked once — once only« (»TT¢, p. 30)

»There entered three men, who introduced themselves, with perfect sua-
vity, as officers of the police. A shriek had been heard by a neighbor dur-
ing the night [...]J« (0’TT¢, p. 31).

Det gengives altsd omhyggeligt, at de begge skriger netop én gang, men der
rapporteres ikke om »shrieks«, men blot om »a shrieke, og da politiet ankom-
mer, tager han det pé sig som sit eget, idet han havder at have rébt i sevne.
En omhyggelig laeesning har altsd ikke vanskeligt ved at afslere, at fortellin-
gens to figurer i beskrivelserne sammenveves, siledes at den gamle mand
bliver en art dobbeltganger for jeget. Det er i forbindelse med fordoblingen
af jeget i den gamle mand og den deraf folgende uadskillelighed mellem
jeget og manden og mellem »I« og »youg, at det spil pd homonymien mellem
reye« og »l¢, som behersker beskrivelserne af mordet, far fuld veegt. Det
vender jeg tilbage til mod slutningen af artiklen, forinden nogle ord om et
helt andet »double you«.

B) The Silence of the Heart — jeget og fortallingen
Pa den side 29 af Pioneer, hvor originaludgaven af Poes tekst begynder, er
der, som en art optakt, optrykt et lille poem af »W. W. Story«. Denne W. W.

Story skriver, lige inden Poes historie, et digt som synes at passe nasten for

5. Alle citater fra »The Tell-Tale Heart« er fra originaludgaven i tidsskriftet Pioneer 1843,
dette fra p. 30. Herefter forkortet »TT« Den version, som findes i de fleste antologier og
f.eks. 1 The Complete Tales & Poems of Edgar Allan Poe, er siledes Griswolds pé flere
punkter upélidelige version. Om forskelle mellem versionerne om et ejeblik.
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godt sammen med det folgende. Den gode Story deler initialer med Poes
kendteste dobbeltgaengerskikkelse, William Wilson, men det mé dreje sig
om William Wetmore Story, selv om hans fulde navn ikke er angivet. Den
sidste strofe i hans digt, der hedder »Longing«, lyder siledes:

»What is the worth of human art,

If the weak tongue can never speak

That which lies heavy on the heart,

Even though the heavy heart should break.«

THE TELL-TALE EEART. ’ 29

LONGING.

BY W. W, 8TORY.

Wittt weary heart, and dreary cye,
He gazed into the lonely night,

Hour sfter hour dragged slowly by, -~
The shadows changed from left to right.

"T'he solemn earth, the stars’ sharp gleam,
The yearning wind’s low ebb and swell,
AR things were but 2 mystic dream,
4. riddle that he could not spell.

What is the worth of human art, 4

Tf the weak tongue can never spesk .
That which les heavy an the heart,

Bven though the heavy heart should breal.

A A A AN A N SRS

e

THE TELL-TALE HEART,

BEY EDGAR A. POE.

Art is long and Time is fleeting,
nd our hearts, though stout and brave,
Still, like muflled drums, are heating
Tuneral marehes to the grave. Jongfaliow.

Trts | — nervous — very, very dreadfully | scenme. You should have seen how wisely I

nervous 1 hed been, and am ; but why will yon
gay that I am med? The disease had sharp-
ened my senses — not destroyed —not dulled
them. Above all was the sense of hearing
acute. I heard all things in the heaven and in
the earth, 1 heard many things in hell. How,
then, am I mad? Ifarken! ind observe how
healthily — how calmly I can tell you the whole
&gtory. [

It is impossible to say haw firat the idea en-
tered my brain ; but, once conceived, it haunted
me day and might. Objeet there was nons.
Passion there was none,

le had never wronged me. Ha had mever

ven me insult. For his gold I had no desire,

think it was his eye | — yes, it wag this ! He
hqd the Bye of a vultsre —a pale hlue eye,
with a film over it. “Whenever it fell npon me,
ray blood rum cold ; and amo, by degrees — very
gradually — I made up my mind to take the
life of the old man, and thus rid myself of the
c€ye forever, N

Now this is the point.  You finey we mad.
Madmen know nothing. But you should have

I loved the old man, ’

proceeded — with what caution —with what
faresigb.r.—-wiv.h what dissimulation I went 1o
work ! T was never kindex to the old man than
during the whale week before I killed him.
And every night, about midnight, I tusned the
Jatch of his door and opened it — oh g0 gently !
And then, when I had made an opening suffi-
cient for my head, I first put in a datk lanters,
al} closed, closed, go that mo light shone out,
and-then I thrust in my head. ©Oh, you would
have langhed to see how cunmingly I thrust i
in! I moved it slowly— very, very slowly,
so that. I might not distusb the ald man’s sleep,
Tt took me an hour to plwe my whole head
within the opening so far that I could see the

old man as he lay upon his bed. Ha ! —would

s madman have been so wise 3s this?! And
then, when my head was well in the zoam, I
undid the lantern cautiously — oh, sa cau-
tiously (for the hinges cresked) —1 undid

‘it just 2o much that a single thin ray fell wpon

the wvulture eye. And this I did for seven
long nights — every night just at midnight —
but I found the eye always closed ; and so it
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Om det er redaktionelle, humoristiske, ironiske, arbitrare eller disse prin-
cipper kombinerende &rsager, der har placeret Storys poem for Poes story, er
det neeppe til at sige i dag. Men hvorom alting er, indvarsler de sidste vers en
forteelling, hvori vi netop meder ord, der skommer lige fra hjertet« og som
»the weak tongue can never speak.«. Ingen kritikere har, s vidt jeg ved, kom-
menteret den made Poes tekst optrader pé i den oprindelige version. Teks-
tens opsa@tning og placering synes imidlertid af stor betydning, og
forteellingen indeholder — rent bortset fra placeringen under Storys digt —
endog en strofe af Longfellow, som de fleste tilgeengelige udgaver udelader.
Den omtalte side 29 af Pioneer, hvor »The Tell-Tale Heart« begynder, har
en kuries opstilling, bl.a. fordi det er vanskeligt overhovedet at sige, hvornar
teksten egentlig er begyndt. Alleroverst pa siden star der med versaler THE
TELL-TALE HEART, hvilket umiddelbart blot synes at skulle angive, at et
sted pd denne side begynder den benzvnte fortelling, for hvad der derefter
folger er tilsyneladende ikke »The Tell-Tale Heart«, men derimod som navnt
digtet »Longing« af Story, som ganske vist handler om hjertet og indeholder
ordet »heart«i bdde forste og sidste vers. Efter sidste vers i Storys digt gengi-
ves titlen pa Poes fortelling nok en gang, og kun en belgestreg og 2 cm.
adskiller de to gange »heart« i de to sidste vers i Storys digt fra "HEART« i
titlen pa fortellingen yTHE TELL-TALE HEART<«. Ret forud for Poes tekst
har lyrikkens upersonlige, uprosaiske stemme altsd talt om det, som hjertet
kan beere pd, men som tungen ikke kan sige. Forst efter gentagelsen af titlen
pa fortellingen angives, endelig, denne forteellings ophav, idet de naste ord
med smd versaler oplyser »BY EDGAR A. POE.«. Men endnu, selv nu,
begynder prosaen ikke. Fortellingen om hjertet eller hjertets fortelling er
enten for lengst gdet i gang eller endnu ikke néet til det forste ord, for nu
folger, efter at Poes navn ellers har signeret ordene, endnu et lille digt og en

kursiveret signatur som en preeambel. Digtet lyder:

»Art is long and Time is fleeting,
And our hearts, though stout and brave,
Still like muffled drums, are beating

Funeral marches to the grave.

Longfellow.«

Endnu er vi ikke ndet til prosaen, for mellem Poes navn og jegets forste ord
er Longfellows digt og signatur placeret. P4 den anden side ma »The Tell-
Tale Heart« veere begyndt senest fra og med titlens gentagelse (selv om der

kuriest nok ikke er precedens for at medtage Longfellows digt i gengivelsen®

6. Se f.eks. CPS, p. 445 og CTP, p. 199.
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(og endmindre at medtage Storys)) og fortellingen begynder altsd med at
sige, hvad en anden siger, med at hente sine ord fra en anden, fra Longfel-
lows digt. I Longfellows digt tales ogsé lige nejagtig om hjertets betydning.
Hjertet slar, men denne aktivitet ved det mest vitale af alle organer beskrives
ikke som en livsoppebeerende funktion, men tveertimod som en begravelses-
march. Hjertets rytme anslar dedens takt.

Hjerteslag.

»Truel«. Efter sthe grave« folger forteellingens forste ord:

»True! — nervous — very, very dreadfully nervous I had been, and am, but
why will you say that I am mad?« (»T'T«, p. 29 — Poes kursiv)

Det er sandt. Det er sandt, at jeg var, og er, nerves. »Jeg« er helt fra begyndel-
sen, fra og i allerforste setning et cartesiansk subjekt, der reflekterer sin
eksistens — og som gor det gennem en dobbelt anticipation af og som svar pa
andres tale: »I am nervousq, »true«, men »I am mads, det vil I sige. Om mig.

Endnu er vi sandt at sige ikke kommet leengere end til tekstens forste
ord, og dog er vi gdet for hurtigt frem. Maske tog vi springet fra titel til tekst
og fra hjerte til jeg lidt for let, fordi vi koncentrerede os om det digt og de to
signaturer, som adskilte dem.

Inden vi far sagt for meget om, hvad jeget siger, at andre vil sige, kan vi
med fordel genbetragte hjertet i titlen: »The Tell-Tale Heart«, hvad vil det
sige?

I forste omgang synes titlen dbenlyst at meddele, at det er hjertet, som
afslorer, hjertet som reober, hvad der er sket. At det er hjertet, som sladrer
kort sagt.” Men hvad er det hjertet skulle sige eller robe? Umiddelbart m&
man sige, at det er hjertet, som afslorer jeget som morder, men kun hvis vi
tager jeget pd ordet og tror p&, at den dedes hjerte pludselig begynder at
banke med en hej afslerende lyd under gulvbradderne, hvilket synes at veere
en naivitet, som vi med rette kunne bebrejde enhver gymnasieelev.

Udtrykket »Tell-Tale« kan skrives bdde i ét og i to ord, og det kan ikke
alene anvendes som adjektiv med betydningen »sladrende, rebende«, som
angivet ovenfor, men ogsd som substantiv: »person who tells tales«.” Poe deler
altsd med bindestreg og aktiverer dermed tydeligere, end det ellers ville have
veeret tilfeeldet, den substantiviske betydning af ordet samt sarligt ordet og

genren »taleq, fortelling.

7. lenaf de danske oversattelser oversattes da ogsd netop til »Hjertet som sladrede«.
8. The Oxford Dictionary and Usage Guide to the English Language, Oxford 1995.
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Hjertet synes sdledes ikke alene at veere et ‘tell-tale heart’, men ogsé et
‘tale-telling’, og vi vil da ogs4 4 at se, at hjertet er et fortzllende ikke mindre
end et sladrende.

I'»The Imp of the Perverse« kan jeget ikke lade vaere med meget mod sin
vilje at afslere sig selv, da forst denne tanke kommer til ham. En smule
anderledes er det i »The Black Cat«, hvor det i en vis forstand er katten, som
rober ham, efter at han ikke har kunnet lade veere med at tale og sla pé
veeggene. Her i »The Tell-Tale Heart« afslorer jeget som i de to andre
forteellinger sig selv, idet han synes, at hjertet allerede har afsloret ham — en
afsloring, som han sd selv fuldferer for politimendene og gentager nu i
forteellingen. Men vi bor ikke overhore, at det, som vi oplyses om i titlen, i en
vis forstand er hjertet, som forteller. Lad os lagge ore til denne fortelling,

som slutter siledes:

»Was it possible they heard not? Almighty God! — no, no! They heard! —
they suspected! — they knew! — they were making a mockery of my hor-
ror! — this I thought, and this I think. But anything better than this
agony! [sic] Anything was more tolerable than this derision! I could bear
those hypocritical smiles no longer! I felt that I must scream or die! — and
now — again! — hark! louder! louder! louder! louder! —

»Villains!« I shrieked, »dissemble no more! I admit the deed! — tear up the
planks! — here, here! —it is the beating of his hideous heart!« (»TT¢, p. 31

— Poes kursiv)

Vigtigere end en eksplicit tilkendegivelse om, at jeget ikke selv kan kontrol-
lere talen som »I felt that I must scream or diel« er her to knap s& hndgribe-
lige forhold, tiden og rytmen: Pa tekstens sidste side veksles mellem

preeteritum og praesens, ligesom der endog anvendes nutidsdeiktika:

»No doubt I now grew very pale [...] —and now — again! — hark!« (T'T«, p.

31 — Poes kursiv)

Det er ikke et uhert retorisk greb at levendegore en fortelling pad denne
mdide, men samlet bevirker fortallestilen pd den sidste side, at de to
niveauer, som skulle udgores af fortelletiden og den fortalte tid, tenderer
mod at glide sammen. Med den excessive anvendelse af tankestreger og
udrdbstegn er det en alt andet end desinteresseret gengivelse pa afstand af
begivenhederne, vi far. Afslering og gentagelse lober sammen og bliver
uskelnelige, siledes at det ikke lader sig afgere, om de sidste ord; »now —
again« og »here, herel« er henvendt til politimandene i lejligheden eller til

den eller dem, som der tales til nu. I tilleeg til dette temporale sammenleb
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seetter en ekstremt pétrengende rytme sig mere og mere igennem i
forteellingen mod slutningen. Fortellingen er siledes preeget af to beve-
gelser, idet for det forste den fortalte tids affekt kommer til komplet at
negere fortelletidens tilstreebte ro (»observe [...] how calmly I can tell you
the whole story«), og for det andet rytmen kommer til at dominere over
meningen, siledes at slutningen er preeget af udbrud og gentagelser frem for
narrativ succession. Begge disse bevagelser kan anskues som et resultat af
det forhold, at fortellingen kommer »straight from the heart«.

Det gelder i stadigt stigende omfang hele den sidste side, at en neesten
klaustrofobisk rytmik far laseren til at gispe efter vejret, lige s& meget som
det fortelles, at jeget gor det, og denne rytme understottes og markeres af
det tre gange repeterede »but the noise steadily increased« for si at kulmi-

nere i ren trokeisk systole:
»louder! louder! louder! louder! — «

Udtal det og hor hjertet sla. Til sidst overtager hjertet helt forteellingen, og vi
horer mere end noget andet hjertets slag, hvilket vi ved genbetragtning af

teksten far oplyst af dens udrindende ord:
»Here, here! — it is the beating of his hideous heartl« (»TT«, p. 31).

Her. Her, ved slutningen konvergerer fortelling og hjerteslag. Her ved spro-
gets og logikkens opher tager rytmen og ikke-sproget over. Det er hjertet,
som her forteller.

The heart tells a tale about the hearts telltale.

Hjertet far det sidste ord og er det sidste ord i teksten. Og nér
forteellingen gradvist tydeligere og tydeligere tilhorer hjertet, da bliver den
samtidig som nevnt ogsé i stadig hejere grad til ren rytme — i stadig hojere
grad til lyd uden mening. Den sidste halve side er spandt op omkring genta-
gelserne af dels »the noise steadily increased¢, dels »louder! louder! louder/«
Disse ord er forst og fremmest med til at skabe en rytme, men i tilleg hertil
ser man, at den semantiske betydning, de endnu besidder, er stort set iden-
tisk, og at det er en betydning, der i en bestemt forstand er indholdsles, idet
nemlig ordene i begge tilfelde er pradikater til en lyd, som netop ikke
betegner en kvalitet ved lyden, men alene en kvantitet.

Ordene, som beskriver intensiteten af hjerteslaget og rytmen, udger selv
denne rytme. De er rytmen, snarere end de betegner den. Kun ét tilleb til en

kvalitativ beskrivelse af denne patrangende lyd far vi:
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»It was a low, dull, quick sound — much such a sound as a watch makes
when enveloped in cotton« ("I'T«, p. 31 — Poes kursiv).

Lyden beskrives altsd gennem sammenligning, og det, der sammenlignes
med, er lyden af et ur. Uret, hvis blotte enslydende sekundslag, man i efter-
ligningen plejer at variere til et tik-tak eller pd engelsk et tick-tock, som
netop indsatter en forskel og maske nasten kausalitet i det, som rettelig er
en mono-toni.’

Dette tik-tak eller tick-tock genklinger da ogsa i titlens »Tell-Tale« med
dets markante og isomorfe rytmik. Hjertet og dets slag er altsd tilstede fra
begyndelse til slutning, i titlen og i den allersidste linie, men hvad vil det
sige, hjertet? Hvad vil det sige, at hjertet fortaller?

Hjertet er noget, der taler inde fra kroppen. Noget man barer med sig
indeni. Hjertets tale kommer inde fra kroppen, men ikke fra subjektet, det
er en uartikuleret tale, for den er uden leber til at artikulere. Den er — med
Stefan Iversens udtryk — non-labial.

Der er ikke tale om, at sproget ophorer med at have betydning, men sna-
rere om, at teksten bevager sig ud mod et sted, hvor sdvel sprog som betyd-
ning ophoerer. Lyden forlader betydningens sfeere og bliver som urets tikken,
som Longfellows begravelsesmarch, et usprogligt memento mori, der som
usproglig hos Poe fremstar som en ikke skrevet og ikke udtalt lyd.

Denne lyd af hjertets slag, som forteeller hjertets forteelling, er intetsteds
at finde i teksten, men alligevel tilstede hele vejen igennem, som en lyd der
er der, hvis man herer den, som jeget gor, men som man ikke kan finde ved
at se efter, som politifolkene gor. Tekstens allersidste ord fremstiller og skju-
ler denne lyd:

»Here, here! — it is the beating of his hideous heart!« (CTP, p. 202)

Ser man efter »hereq, s& er der intet bankende hjerte, men lytter man, si
raber det til én: »Hear, hear!«.

C) Retelling retold — jeget og genfortellingen

Teksterne »The Tell-Tale Heart, »The Black Cat« og »The Imp of the Per-
verse« udger en triade, hvor det geelder om alle tre tekster, at jeget har begéet
et mord, som er forblevet uopklaret, og i alle tilfeelde er jegerne beskyttet
mod afslering, hvis blot de ikke taler over sig. Imidlertid, ligeledes i alle tek-

sterne kan jegerne mod deres vilje netop ikke lade vaere med at tale.

9. Jf. Kermode: The Sense of an Ending, Oxford 1966, p. 45.

20



Teksterne handler om det samme og deler en rekke formuleringer og
stilistiske treek, enten alle eller to og to. Nogle fa eksempler: Den afsluttende
iscenesettelse med den talende grav (v. henholdsvis katten og hjertet) over
for den fordemte krop er nesten den samme i »The Black Cat« og »The Tell-
Tale Heart«. I begge tales en ikke-menneskelig tale fra graven. Ordene til
allersidst i »The Imp of the Perverse« »The long-imprisoned secret burst
forth from my soul« (CTP, p. 214) kunne gelde alle fortellingerne, hvor
hemmeligheden gennembryder subjektets og lebernes forsegling. Formule-
ringerne »I gasped for breath« og »consigned me to the hangman« gir ordret
igen i flere af fortellingerne.

Der er imidlertid aldrig entydigt tale om forskellige versioner af samme
historie, men snarere om, at fortellingernes struktur overhovedet problema-
tiserer forestillingen om en historie, der ligger til grund for fortellingen. Det
er et genkommende karakteristikum, at fortellingen ikke kan opretholde
retrospektionens sikre afstand til det fortalte, hvilket f.eks. giver sig udslag i
rammefortellinger, der ikke vender tilbage til rammen, men ganske som det
netop er tilfeldet i »The Tell-Tale Heart« lader begivenhed og forteelling
smelte sammen. De tre tekster er siledes ikke ‘twice told’, sddan som f.eks.
»Life in Death« og »The Oval Portrait« er det, men er i en anden mere banal for-
stand dobbelt genfortalt. Ikke fordi der her er tale om en treenighed af tek-
ster i stedet for blot to, men fordi den historie, som gentager sig i de tre
forteellinger, i alle tilfeeldene netop er historien om en fortelling, som forteel-
les mere end én gang.

Fortellingerne er alle fortellinger om et jeg, som forteller, at han ikke
kunne lade veere med at forteelle. Det vil ligeledes sige, at det er fortellinger
om, hvordan mod-viljen fik overtaget og tvang jeget til at tale eller at afslore
sig selv mod sin vilje. Og parallellerne fortsetter, for i fortellingerne om
denne modpvillige tale synes den selvsamme mod-vilje at sette sig igennem
endnu engang, siledes at det jeg, som burde vere et kontrollerende og erin-
drende jeg i stedet s& at sige opsluges af fortellingen. Symptomatisk for
dette forhold er det som neevnt, at der i »The Black Cat« og »The Tell-Tale
Heart« ikke vendes tilbage til rammen, men at man i stedet slutter i gruens
og afsleringens ojeblik, og endnu vigtigere, at det, der fortelles om i form af
f.eks. omvurderinger, tvivl, frygt og nervesitet, giver sig direkte udslag i
forteellingen herom. I »The Tell-Tale Heart« siges indledningsvis »[...] and
observe how calmly I can tell you the whole story«, men da fortellingen nar
frem til de sindsoprivende begivenheder, er den selv oprevet, stammende og
andelos, og der anvendes altsd endog nutidsdeiktika.

Nar fortelling og fortalt siledes synes at smelte sammen, og det, der for-
teelles om, synes at udspille sig her og nu, da opstar der en vanskelighed for

vores opfattelse af en fortelling som fortellende om noget heendt. Hvad sker
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der, kunne man kort sporge, hvis fortellingens struktur ikke er, at der forteel-
les, hvad der skete, men at der sker, hvad der fortelles?

Det er et af de vigtigste sporgsmadl, som vi stilles af Poes fortellinger, og
et sporgsmdl hvis konsekvenser ryster den traditionelle skematik med et
forteellende jeg pé retrospektionens sikre afstand af det fortalte jegs handlin-
ger og de fortalte begivenheder.

Det er ligeledes inden for rammerne af dette sporgsmal, at den stadige
insisteren i »The Tell-Tale Heart« pa befrielsen fra »the eye« snarere end »the

old mang, som vi dermed vender tilbage til, opnar tyngde.

D) The eye of a vulture — jeget og litteraturen
Der bruges mange ord p4 at sla fast, at det ikke er den gamle mand, jeget vil

af med, men »his eye«. F.eks. i folgende passager:

»I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me
insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! — yes it was this!
He had the eye of a vulture [...]J« (»TT«, p. 29).

»[...] I found the eye always closed; and so it was impossible to do the
work; for it was not the old man who vexed me, but his Evil Eye« ("TT,
p- 29 f).

»The old man was stone dead. His eye would trouble me no more« (»T'T,

p- 30 — Poes kursiv).

Den sidste setning i det forste citat lyder i de fleste versioner, som folger
Griswold, séledes: »One of his eyes resembled that of a vulture [...]« (CTP, p.
199), hvilket dels e@ndrer setningens struktur, si den bliver sammen-
lignende, og dels @ndrer singularis »eye« til pluralis »eyes«. Betydningen af
seetningen i den oprindelige version afviger semantisk savel som fonetisk fra
Griswolds version. Semantisk er der forskel pd det mulige ubehag ved at
blive iagttaget af et oje, som ligner en gribs, og s den noget veerre mulighed,
det ma vere faktisk at blive betragtet af et gribbegje, som enhver leser af
kulort litteratur vil vide spejder efter deende, dede, ddsler. Gribbens oje er
den doedes spejl.

Fonetisk har det betydning, at Poe holder sig strengt til entalsformen
gennem fortallingen, idet det er meget tydeligt, og ligefrem siges eksplicit,
at det ikke er den gamle mand, jeget onsker at sl ihjel, men hans oje, hans
reyeq, »his Evil Eye«. Det virker nemlig, som om det ikke blot er ojet, »the

Evil Eye«, men ogsd jeget, »the evil ¢, som udraderes med mordet.
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»The Tell-Tale Heart« synes, pa en langt mere skjult vis end hin tekst, at
etablere netop den effekt, som William Wilson ekspliciterer i de sidste ord i

novellen af samme navn:

» You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead
— dead to the World, to Heaven, and to Hope! In me didst thou exist —
and, in my death, see by this image, which is thine own, how utterly
thou hast murdered thyself« (CPS, p. 292, Poes kursiv)."

Det er saledes lige netop fra det punkt, hvor jeget tror sig endeligt befriet fra
sin dobbeltgenger, hvor han har befriet sig fra »the eyeq, at hjertet tager over,
og at jeget ikke leengere er herre over sin egen tale, og ydermere er dette
punkt dobbelteksponeret som et punkt i lejligheden, hvor jeget horer hjertet
sladre om ham og mod sin vilje ma here sig afsloret og som et punkt i
forteellingen, som — just da der skal berettes om hjertets tale — stadigt tyde-
ligere selv synes overtaget af hjertet.

Nar ogsa fortellingen om den fremmede vilje rammes af en fremmed
vilje, og nir ogsa beretningen om den ikke-personale tale selv tenderer mod
en depersonalisering, da rejses et problem for beskrivelsen. Hvis man siger,
at det er ordene, der siger, hvad man siger, da har man allerede modsagt sig
selv, thi ordene kan jo ikke sige, hvad man siger, hvis man ikke siger noget;
og hvis man ikke siger noget, kan man ikke have modsagt — og da slet ikke
sig selv.” Som det fremgér, er det vanskeligt konsistent at beskrive det for-
hold, at subjektet ikke er herre over sin fortelling. Nar den fremmede tale
genlyder bade i det udsigende og det udsagte subjekts tale, da etableres en
paradoksal, gensidigt annihilerende beveegelse, hvor fortalt jeg og forteel-
lende jeg, fortalt tid og fortellende tid ikke alene ikke kan holdes adskilt,
men knap nok lengere kan fungere som operative begreber i den heraf
udspringende prosa.

Tilbage er den fremmede tale og vilje. Den vilje, der med stor parallel-
litet og styrke gor sig geeldende i alle de tre fortellinger:

10. Det er ikke just en fra litteraturen ukendt homonymi. Jeg har i tidligere argumenteret for
Emersons anvendelse af denne homonymi 1 forbindelse med en subjekt/objekt-relation —
og argumenteret for den helt overveeldende sandsynlighed for Poes kendskab og allusion til
Emersons tekst, se Henrik Skov Nielsen: Tertium Datur. Om litteraturen eller det ikke-
veerende, Kbh. 2003, p. 275 {f. Her skal jeg derfor ikke gentage disse pointer.

11. For en analyse af »William Wilson jf. Boggilds artikel i dette nummer af K&K.

12. Den slags paradokser ved den depersonaliserede tale i forste person finder man neppe
mere konsekvent udforsket end hos Beckett, hvor et eksempel som det folgende langt fra er
enkeltstdende: »Han far mig til at tale idet han siger at det ikke er mig [...]«, Samuel Beck-
ett: Noveller og tekster for intet, Fredensborg 1968 (org. 1958), p. 95.

23



»The glee at my heart was too strong to be restrained. I burned to say if
but one word [...«] (CTP, p. 208) (»The Black Cat«)

»I felt a maddening desire to shriek aloud« (CTP, p. 214) (»The Imp of the

Perverse«)
»I felt that I must scream or diel« (CTP, p. 202) (»The Tell-Tale Heart«)

En »glee« og »desire« altsd, som indefra presser ordene ud gennem lebernes
forsegling. Som gentages og gentager sig selv i en litteratur, der ikke kan tie
om, at jeget ikke vil tale.

Den fremmede vilje og den upersonlige tale er uleseligt forbundne hos
Poe, hvor de netop knyttes sammen i den modvillige tale, som hos Poe kan
ytre sig i et tell-tale heart, gennem en sort kat i en krypt, eller endog i en vis
forstand gennem jeget selv. Fortellingens subjekt og den modvillige tales
subjekt kan ikke entydigt adskilles fra hinanden, og den fortelling om et
subjekt, der ikke er herre over ordene og fortellingen, som gentager sig hos
Poe, er en fortelling, der rejser tvivl om hele gentagelsens struktur, en
forteelling, hvor det omtalte reflekteres direkte ind i fortellingsfremstil-
lingen. Fortalelserne, affekten, afsloringen, den modvillige tale, forvandlin-
gen udspiller sig nu og her i fortellingen pa en made, der gor det tvivlsomt,
om man kan sige, at der fortelles om noget fra selve fortellingen forskelligt.
For hvis den forvandling, mod-vilje og fremmede tale, der fortzlles om,
finder sted her og nu og ikke tidligere, var der da nogensinde et dengang?
Det temporale paradoks bestér altsd i, at der fortelles om medet med en
modvilje og en fremmed tale, men dette mede finder sted, netop mens der
fortelles. Af samme arsag kan ikke engang det subjekt, som i allerforste set-
ning omtales som »jeg« betragtes uafhengigt af destruktionen eller hores
uafhengigt af den fremmede tale.

Hos Poe drages, som jeg har forsegt at vise det, hele subjektets eksistens
i tvivl — i det mindste dét litterare subjekts, som vi traditionelt seger at
forstd og at begribe i lighed med vores kendskab til den virkelige verdens
subjekter. Her resulterer modviljen i en tale, som uden at tilhere subjektet
omtaler det som »jeg¢, og der er mindre tale om, at et subjekt fortaler sig,
end om at modviljens stemme runger afkledt subjektivitet, menneskelighed
og personalitet og derfor kan findes desto tydeligere, hvor subjektet er
stumt, dedt, galt, tavst.

Men for at opfatte denne lydlese stemme og dermed se, hvordan »I« der-
med helt ned pa det pronominale niveau pd én gang sattes og slettes, mé

leeseren rigtignok se gennem »the eye of a vulture«.
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