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Henrik Skov Nielsen 

The Tell-Tale Heart 

Indledning

Titlen på Poes fortælling »The Imp of the Perverse« (1845) benævner den
trang, som til tider får én til at gøre præcist det modsatte af, hvad man bør
gøre eller endog lige netop det modsatte af, hvad man ønsker at gøre. »The
imp of the perverse« er det, som kan overtrumfe viljen. Teksten indledes
således:

»In the consideration of the faculties and impulses – of the prima
mobilia of the human soul, the phrenologists have failed to make room
for a propensity which, although obviously existing as a radical, primi-
tive, irreducible sentiment has been equally overlooked by all the moral-
ists who have preceded them. […] Induction, a posteriori, would have
brought phrenology to admit, as an innate and primitive principle of
human action, a paradoxical something, which we may call perverseness
for want of a more characteristic term. […] through its promptings we
act, for the reason that we should not.«1

Der er her tale om en præcis beskrivelse af et mærkværdigt fænomen, som er
karakteristisk for adskillige af Poes fortællinger. I hver af fortællingerne i tri-
aden bestående af »The Black Cat«, »The Imp of the Perverse« og »The Tell-
Tale Heart« møder vi et jeg, som synes både at handle og at tale mod sin egen
vilje.  

Det rejser en række spørgsmål, som denne artikel vil undersøge. Særligt
vil vi med en analyse af »The Tell-Tale Heart« forsøge på forskellige generali-
sationsniveauer at beskrive forholdet mellem den kompulsive talen, den
depersonaliserede fortælleteknik og teksternes intense interesse for den
vilje, der sætter sig igennem mod jegets vilje. 

1. Edgar Allan Poe: The Complete Tales & Poems of Edgar Allan Poe, New Jersey 2001, p.
211 f. Herefter forkortet CTP. For mere om denne fortælling  i sammenhæng med analysen
af en anden Poe-tekst, »Berenice« se Jacob Bøggild: »Perversitet som Poe-tisk princip« in
Henrik Skov Nielsen et.al. (red.): Jeget og ordene, Århus 2001.
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Tidligt i »The Imp of the Perverse« finder man en passage, som helt eks-
plicit sammenvæver spørgsmålene om den fremmede tale og vilje:

»There lives no man who at some period has not been tormented, for
example, by an earnest desire to tantalize a listener by circumlocution.
The speaker is aware that he displeases; he has every intention to please;
he is usually curt, precise, and clear; the most laconic and luminous lan-
guage is struggling for utterance upon his tongue; it is only with diffi-
culty that he restrains himself from giving it flow; he dreads and
deprecates the anger of him whom he adresses; yet, the thought strikes
him, that by certain involutions and parentheses this anger may be
engendered. That single thought is enough. The impulse increases to a
wish, the wish to a desire, the desire to an uncontrollable longing, and the
longing (to the deep regret and mortification of the speaker, and in defi-
ance of all consequences) is indulged« (CTP, p. 212).

Én vilje (til at tale kortfattet og præcist) overtrumfes af en mod-vilje (til at
irritere og lave omsvøb), og dette resulterer i en art ufrivillig talen. Det kan
ligeledes bemærkes, at denne lille passage, i så tydelig form at det kommer til
ikke alene at fungere som mise-en-abyme, men også næsten som parodi,
rammes af det, der tales om. Jeget taler ikke alene om ønsket om at fatte sig i
korthed, men ejer selv det samme ønske.2 Da »the imp of the perverse«3 i
form af lysten til at vække tilhørerens irritation imidlertid melder sig som en
tanke i omtalen, er det ganske, som om den straks efter i selve omtalen forår-
sager det fænomen, som omtales, idet der herefter tilføjes omsvøb og paren-
teser til den ellers koncise fremstilling. I »The Tell-Tale Heart« anfægter det
fortaltes indslag i fremstillingen ikke alene dennes renhed, men det funda-
mentale skel mellem fremstilling og fremstillet overhovedet.

I »The Tell-Tale Heart« er jegfortælleren, fremgår det efterhånden, ved at
forklare sig i forbindelse med sit mord på en ældre mand. Læseren gives
ingen oplysninger om, i hvilken ramme han skal placere denne forklaring,
men det »you«, som jeget til stadighed appellerer til, kan antages at være
politifolk i et forhørslokale, selv om det samtidig let kan læses som en læser-
henvendelse. 

For at bevise, at han ikke er gal, fortæller jeget om, hvor minutiøst og for-
sigtigt han gik til værks under forberedelsen og udførelsen af mordet, som

2. Det fremgår tydeligt af konteksten. F.eks. er den første sætning efter citatet: »We have a
task before us which must be speedily performed« (CTP, p. 212).

3. Man kan i øvrigt let en tid lang tro, at jeget mener, at »the imp of the perverse« drev ham til
mordet, men således forholder det sig ikke. I stedet var det »the imp of the perverse«, som
mod hans vilje fik ham til at tale om mordet.
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han forklarer skete på grund af den myrdedes øje, der fyldte ham med skræk
og afsky. Videre fortæller han, at han myrdede den gamle mand og meget
omhyggeligt mærkede, at han var stendød ved i flere minutter at holde hån-
den på hans hjerte, og endelig hvordan han gemte ham under nogle gulv-
brædder. Ganske som i »The Black Cat« kommer politiet kort efter på besøg,
men jeget føler sig sikker på ikke at have noget at frygte indtil det øjeblik,
hvor han begynder at høre den dødes hjerte banke under brædderne med en
lyd, der forekommer ham højere og højere, indtil teksten slutter med, at han
selv udpeger gemmestedet. 

Man fristes til at formulere det således, at jeget i både »The Imp of the
Perverse«, »The Black Cat« og her i »The Tell-Tale Heart« er årsag til sin egen
undergang. Med en sådan påstand ville man pege på en bevægelse, som uden
tvivl er markant og betydningsfuld i alle de tre tekster, men man ville ligele-
des være på vej til at indsætte denne bevægelse i en temporal og grammatisk
logik, som modsiges af fortællingernes struktur. I »The Tell-Tale Heart« skal
det nemlig vise sig, at også den temporale logik, som normalt gælder i jeg-
fortællingen, destrueres. I »The Black Cat« hedder det med fortællingens
egne ord: »In their consequenses, these events have [...] destroyed me.«4. Hér
i »The Tell-Tale Heart« vil vi få at se, hvordan jeget på tilsvarende vis er
objekt, men ikke subjekt for destruktionen. Jeget er ramt af destruktion og
kan ikke betragtes før eller uden for destruktionen. Det vil vi søge at
begrunde og at beskrive konsekvenserne af i fire etaper på stigende generali-
sationsniveauer:

A) Jeget og den gamle mand.
B) Jeget og fortællingen
C) Jeget og genfortællingen
D) Jeget og litteraturen

A) The I and the eye – Jeget og den gamle mand
Som overskriften vil have mere end antydet, er fortællingen konstrueret, så
det ikke er så helt let at holde de to personer ude fra hinanden. Én ting er, at
de har en meget lang række træk tilfælles; at de ligger vågne om natten, at de
lytter til de samme lyde, føler den samme »terror« osv. En anden at man i en
realistisk læsning ville sige, at jeget hører sit eget hjerteslag, dér hvor han
tror at høre mandens og således her og i andre tilfælde forveksler sig selv og
den anden. 

4. »The Black Cat« in Edgar Allan Poe: The Complete Poems and Stories of Edgar Allan Poe,
New York 1958 (org. 1946), p. 476. Herefter forkortet CPS.
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Hertil kommer, at den gamle mands tanker minutiøst gengives, som var
de jegets egne:

»His fears had been, ever since, growing upon him. He had been trying to
fancy them causeless, but could not. He had been saying to himself – »It
is nothing but the wind in the chimney – it is only a mouse crossing the
floor,« […] Yes he had been trying to comfort himself with these supposi-
tions; but he had felt it all in vain.«5

Adgang til andre personers tanker er en klar overskridelse af, hvad man nor-
malt forventer ligger inden for en jegfortællers muligheder. I tillæg synes
den gamle mands skrig i bogstavelig forstand at være et ekko af jegets skrig –
og altså måske at være uden egen realitet. Det hedder nemlig således: 

»With a loud yell, I threw open the lantern and leaped into the room. He
shrieked once – once only« (»TT«, p. 30)

»There entered three men, who introduced themselves, with perfect sua-
vity, as officers of the police. A shriek had been heard by a neighbor dur-
ing the night […]« (»TT«, p. 31).

Det gengives altså omhyggeligt, at de begge skriger netop én gang, men der
rapporteres ikke om »shrieks«, men blot om »a shriek«, og da politiet ankom-
mer, tager han det på sig som sit eget, idet han hævder at have råbt i søvne.
En omhyggelig læsning har altså ikke vanskeligt ved at afsløre, at fortællin-
gens to figurer i beskrivelserne sammenvæves, således at den gamle mand
bliver en art dobbeltgænger for jeget. Det er i forbindelse med fordoblingen
af jeget i den gamle mand og den deraf følgende uadskillelighed mellem
jeget og manden og mellem »I« og »you«, at det spil på homonymien mellem
»eye« og »I«, som behersker beskrivelserne af mordet, får fuld vægt. Det
vender jeg tilbage til mod slutningen af artiklen, forinden nogle ord om et
helt andet »double you«. 

B) The Silence of the Heart – jeget og fortællingen
På den side 29 af Pioneer, hvor originaludgaven af Poes tekst begynder, er
der, som en art optakt, optrykt et lille poem af »W. W. Story«. Denne W. W.
Story skriver, lige inden Poes historie, et digt som synes at passe næsten for

5. Alle citater fra »The Tell-Tale Heart« er fra originaludgaven i tidsskriftet Pioneer 1843,
dette fra p. 30. Herefter forkortet »TT« Den version, som findes i de fleste antologier og
f.eks. i The Complete Tales & Poems of Edgar Allan Poe, er således Griswolds på flere
punkter upålidelige version. Om forskelle mellem versionerne om et øjeblik.
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godt sammen med det følgende. Den gode Story deler initialer med Poes
kendteste dobbeltgængerskikkelse, William Wilson, men det må dreje sig
om William Wetmore Story, selv om hans fulde navn ikke er angivet. Den
sidste strofe i hans digt, der hedder »Longing«, lyder således:

»What is the worth of human art,
If the weak tongue can never speak
That which lies heavy on the heart, 
Even though the heavy heart should break.« 
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Om det er redaktionelle, humoristiske, ironiske, arbitrære eller disse prin-
cipper kombinerende årsager, der har placeret Storys poem før Poes story, er
det næppe til at sige i dag. Men hvorom alting er, indvarsler de sidste vers en
fortælling, hvori vi netop møder ord, der »kommer lige fra hjertet« og som
»the weak tongue can never speak.«. Ingen kritikere har, så vidt jeg ved, kom-
menteret den måde Poes tekst optræder på i den oprindelige version. Teks-
tens opsætning og placering synes imidlertid af stor betydning, og
fortællingen indeholder – rent bortset fra placeringen under Storys digt –
endog en strofe af Longfellow, som de fleste tilgængelige udgaver udelader. 

Den omtalte side 29 af Pioneer, hvor »The Tell-Tale Heart« begynder, har
en kuriøs opstilling, bl.a. fordi det er vanskeligt overhovedet at sige, hvornår
teksten egentlig er begyndt. Allerøverst på siden står der med versaler THE
TELL-TALE HEART, hvilket umiddelbart blot synes at skulle angive, at et
sted på denne side begynder den benævnte fortælling, for hvad der derefter
følger er tilsyneladende ikke »The Tell-Tale Heart«, men derimod som nævnt
digtet »Longing« af Story, som ganske vist handler om hjertet og indeholder
ordet »heart« i både første og sidste vers. Efter sidste vers i Storys digt gengi-
ves titlen på Poes fortælling nok en gang, og kun en bølgestreg og 2 cm.
adskiller de to gange »heart« i de to sidste vers i Storys digt fra »HEART« i
titlen på fortællingen »THE TELL-TALE HEART«. Ret forud for Poes tekst
har lyrikkens upersonlige, uprosaiske stemme altså talt om det, som hjertet
kan bære på, men som tungen ikke kan sige. Først efter gentagelsen af titlen
på fortællingen angives, endelig, denne fortællings ophav, idet de næste ord
med små versaler oplyser »BY EDGAR A. POE.«. Men endnu, selv nu,
begynder prosaen ikke. Fortællingen om hjertet eller hjertets fortælling er
enten for længst gået i gang eller endnu ikke nået til det første ord, for nu
følger, efter at Poes navn ellers har signeret ordene, endnu et lille digt og en
kursiveret signatur som en præambel. Digtet lyder:

»Art is long and Time is fleeting,
   And our hearts, though stout and brave,
Still like muffled drums, are beating
   Funeral marches to the grave.
                                                                  Longfellow.«

Endnu er vi ikke nået til prosaen, for mellem Poes navn og jegets første ord
er Longfellows digt og signatur placeret. På den anden side må »The Tell-
Tale Heart« være begyndt senest fra og med titlens gentagelse (selv om der
kuriøst nok ikke er præcedens for at medtage Longfellows digt i gengivelsen6

6.  Se f.eks. CPS, p. 445 og CTP, p. 199.
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(og endmindre at medtage Storys)) og fortællingen begynder altså med at
sige, hvad en anden siger, med at hente sine ord fra en anden, fra Longfel-
lows digt. I Longfellows digt tales også lige nøjagtig om hjertets betydning.
Hjertet slår, men denne aktivitet ved det mest vitale af alle organer beskrives
ikke som en livsoppebærende funktion, men tværtimod som en begravelses-
march. Hjertets rytme anslår dødens takt. 

Hjerteslag. 
»True!«. Efter »the grave« følger fortællingens første ord:

»True! – nervous – very, very dreadfully nervous I had been, and am, but
why will you say that I am mad?« (»TT«, p. 29 – Poes kursiv)

Det er sandt. Det er sandt, at jeg var, og er, nervøs. »Jeg« er helt fra begyndel-
sen, fra og i allerførste sætning et cartesiansk subjekt, der reflekterer sin
eksistens – og som gør det gennem en dobbelt anticipation af og som svar på
andres tale: »I am nervous«, »true«, men »I am mad«, det vil I sige. Om mig.  

Endnu er vi sandt at sige ikke kommet længere end til tekstens første
ord, og dog er vi gået for hurtigt frem. Måske tog vi springet fra titel til tekst
og fra hjerte til jeg lidt for let, fordi vi koncentrerede os om det digt og de to
signaturer, som adskilte dem. 

Inden vi får sagt for meget om, hvad jeget siger, at andre vil sige, kan vi
med fordel genbetragte hjertet i titlen: »The Tell-Tale Heart«, hvad vil det
sige? 

I første omgang synes titlen åbenlyst at meddele, at det er hjertet, som
afslører, hjertet som røber, hvad der er sket. At det er hjertet, som sladrer
kort sagt.7 Men hvad er det hjertet skulle sige eller røbe? Umiddelbart må
man sige, at det er hjertet, som afslører jeget som morder, men kun hvis vi
tager jeget på ordet og tror på, at den dødes hjerte pludselig begynder at
banke med en høj afslørende lyd under gulvbrædderne, hvilket synes at være
en naivitet, som vi med rette kunne bebrejde enhver gymnasieelev.

Udtrykket »Tell-Tale« kan skrives både i ét og i to ord, og det kan ikke
alene anvendes som adjektiv med betydningen »sladrende, røbende«, som
angivet ovenfor, men også som substantiv: »person who tells tales«.8 Poe deler
altså med bindestreg og aktiverer dermed tydeligere, end det ellers ville have
været tilfældet, den substantiviske betydning af ordet samt særligt ordet og
genren »tale«, fortælling. 

7.  I en af de danske oversættelser oversættes da også netop til »Hjertet som sladrede«.
8.  The Oxford Dictionary and Usage Guide to the English Language, Oxford 1995.
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Hjertet synes således ikke alene at være et ‘tell-tale heart’, men også et
‘tale-telling’, og vi vil da også få at se, at hjertet er et fortællende ikke mindre
end et sladrende. 

I »The Imp of the Perverse« kan jeget ikke lade være med meget mod sin
vilje at afsløre sig selv, da først denne tanke kommer til ham. En smule
anderledes er det i »The Black Cat«, hvor det i en vis forstand er katten, som
røber ham, efter at han ikke har kunnet lade være med at tale og slå på
væggene. Her i »The Tell-Tale Heart« afslører jeget som i de to andre
fortællinger sig selv, idet han synes, at hjertet allerede har afsløret ham – en
afsløring, som han så selv fuldfører for politimændene og gentager nu i
fortællingen. Men vi bør ikke overhøre, at det, som vi oplyses om i titlen, i en
vis forstand er hjertet, som fortæller. Lad os lægge øre til denne fortælling,
som slutter således:

»Was it possible they heard not? Almighty God! – no, no! They heard! –
they suspected! – they knew! – they were making a mockery of my hor-
ror! – this I thought, and this I think. But anything better than this
agony! [sic] Anything was more tolerable than this derision! I could bear
those hypocritical smiles no longer! I felt that I must scream or die! – and
now – again! – hark! louder! louder! louder! louder! – 
»Villains!« I shrieked, »dissemble no more! I admit the deed! – tear up the
planks! – here, here! – it is the beating of his hideous heart!«« (»TT«, p. 31
– Poes kursiv)

Vigtigere end en eksplicit tilkendegivelse om, at jeget ikke selv kan kontrol-
lere talen som »I felt that I must scream or die!« er her to knap så håndgribe-
lige forhold, tiden og rytmen: På tekstens sidste side veksles mellem
præteritum og præsens, ligesom der endog anvendes nutidsdeiktika:

»No doubt I now grew very pale […] – and now – again! – hark!« (»TT«, p.
31 – Poes kursiv) 

Det er ikke et uhørt retorisk greb at levendegøre en fortælling på denne
måde, men samlet bevirker fortællestilen på den sidste side, at de to
niveauer, som skulle udgøres af fortælletiden og den fortalte tid, tenderer
mod at glide sammen. Med den excessive anvendelse af tankestreger og
udråbstegn er det en alt andet end desinteresseret gengivelse på afstand af
begivenhederne, vi får. Afsløring og gentagelse løber sammen og bliver
uskelnelige, således at det ikke lader sig afgøre, om de sidste ord; »now –
again« og »here, here!« er henvendt til politimændene i lejligheden eller til
den eller dem, som der tales til nu. I tillæg til dette temporale sammenløb

4Skov2.fm  Page 18  Monday, November 15, 2004  8:13 PM



19

sætter en ekstremt påtrængende rytme sig mere og mere igennem i
fortællingen mod slutningen. Fortællingen er således præget af to bevæ-
gelser, idet for det første den fortalte tids affekt kommer til komplet at
negere fortælletidens tilstræbte ro (»observe […] how calmly I can tell you
the whole story«), og for det andet rytmen kommer til at dominere over
meningen, således at slutningen er præget af udbrud og gentagelser frem for
narrativ succession. Begge disse bevægelser kan anskues som et resultat af
det forhold, at fortællingen kommer »straight from the heart«.

Det gælder i stadigt stigende omfang hele den sidste side, at en næsten
klaustrofobisk rytmik får læseren til at gispe efter vejret, lige så meget som
det fortælles, at jeget gør det, og denne rytme understøttes og markeres af
det tre gange repeterede »but the noise steadily increased« for så at kulmi-
nere i ren trokæisk systole:

»louder! louder! louder! louder! – «

Udtal det og hør hjertet slå. Til sidst overtager hjertet helt fortællingen, og vi
hører mere end noget andet hjertets slag, hvilket vi ved genbetragtning af
teksten får oplyst af dens udrindende ord: 

»Here, here! – it is the beating of his hideous heart!« (»TT«, p. 31).

Her. Her, ved slutningen konvergerer fortælling og hjerteslag. Her ved spro-
gets og logikkens ophør tager rytmen og ikke-sproget over. Det er hjertet,
som her fortæller. 

The heart tells a tale about the hearts telltale. 
Hjertet får det sidste ord og er det sidste ord i teksten. Og når

fortællingen gradvist tydeligere og tydeligere tilhører hjertet, da bliver den
samtidig som nævnt også i stadig højere grad til ren rytme – i stadig højere
grad til lyd uden mening. Den sidste halve side er spændt op omkring genta-
gelserne af dels »the noise steadily increased«, dels »louder! louder! louder!«
Disse ord er først og fremmest med til at skabe en rytme, men i tillæg hertil
ser man, at den semantiske betydning, de endnu besidder, er stort set iden-
tisk, og at det er en betydning, der i en bestemt forstand er indholdsløs, idet
nemlig ordene i begge tilfælde er prædikater til en lyd, som netop ikke
betegner en kvalitet ved lyden, men alene en kvantitet.

Ordene, som beskriver intensiteten af hjerteslaget og rytmen, udgør selv
denne rytme. De er rytmen, snarere end de betegner den. Kun ét tilløb til en
kvalitativ beskrivelse af denne påtrængende lyd får vi:
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»It was a low, dull, quick sound – much such a sound as a watch makes
when enveloped in cotton« (»TT«, p. 31 – Poes kursiv).

Lyden beskrives altså gennem sammenligning, og det, der sammenlignes
med, er lyden af et ur. Uret, hvis blotte enslydende sekundslag, man i efter-
ligningen plejer at variere til et tik-tak eller på engelsk et tick-tock, som
netop indsætter en forskel og måske næsten kausalitet i det, som rettelig er
en mono-toni.9

Dette tik-tak eller tick-tock genklinger da også i titlens »Tell-Tale« med
dets markante og isomorfe rytmik. Hjertet og dets slag er altså tilstede fra
begyndelse til slutning, i titlen og i den allersidste linie, men hvad vil det
sige, hjertet? Hvad vil det sige, at hjertet fortæller? 

Hjertet er noget, der taler inde fra kroppen. Noget man bærer med sig
indeni. Hjertets tale kommer inde fra kroppen, men ikke fra subjektet, det
er en uartikuleret tale, for den er uden læber til at artikulere. Den er – med
Stefan Iversens udtryk – non-labial. 

Der er ikke tale om, at sproget ophører med at have betydning, men sna-
rere om, at teksten bevæger sig ud mod et sted, hvor såvel sprog som betyd-
ning ophører. Lyden forlader betydningens sfære og bliver som urets tikken,
som Longfellows begravelsesmarch, et usprogligt memento mori, der som
usproglig hos Poe fremstår som en ikke skrevet og ikke udtalt lyd. 

Denne lyd af hjertets slag, som fortæller hjertets fortælling, er intetsteds
at finde i teksten, men alligevel tilstede hele vejen igennem, som en lyd der
er der, hvis man hører den, som jeget gør, men som man ikke kan finde ved
at se efter, som politifolkene gør. Tekstens allersidste ord fremstiller og skju-
ler denne lyd:

»Here, here! – it is the beating of his hideous heart!« (CTP, p. 202)

Ser man efter »here«, så er der intet bankende hjerte, men lytter man, så
råber det til én: »Hear, hear!«.

C) Retelling retold – jeget og genfortællingen
Teksterne »The Tell-Tale Heart, »The Black Cat« og »The Imp of the Per-
verse« udgør en triade, hvor det gælder om alle tre tekster, at jeget har begået
et mord, som er forblevet uopklaret, og i alle tilfælde er jegerne beskyttet
mod afsløring, hvis blot de ikke taler over sig. Imidlertid, ligeledes i alle tek-
sterne kan jegerne mod deres vilje netop ikke lade være med at tale.

9.  Jf. Kermode:  The Sense of an Ending, Oxford 1966, p. 45.
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Teksterne handler om det samme og deler en række formuleringer og
stilistiske træk, enten alle eller to og to. Nogle få eksempler: Den afsluttende
iscenesættelse med den talende grav (v. henholdsvis katten og hjertet) over
for den fordømte krop er næsten den samme i »The Black Cat« og »The Tell-
Tale Heart«. I begge tales en ikke-menneskelig tale fra graven. Ordene til
allersidst i »The Imp of the Perverse«: »The long-imprisoned secret burst
forth from my soul« (CTP, p. 214) kunne gælde alle fortællingerne, hvor
hemmeligheden gennembryder subjektets og læbernes forsegling. Formule-
ringerne »I gasped for breath« og »consigned me to the hangman« går ordret
igen i flere af fortællingerne.

Der er imidlertid aldrig entydigt tale om forskellige versioner af samme
historie, men snarere om, at fortællingernes struktur overhovedet problema-
tiserer forestillingen om en historie, der ligger til grund for fortællingen. Det
er et genkommende karakteristikum, at fortællingen ikke kan opretholde
retrospektionens sikre afstand til det fortalte, hvilket f.eks. giver sig udslag i
rammefortællinger, der ikke vender tilbage til rammen, men ganske som det
netop er tilfældet i »The Tell-Tale Heart« lader begivenhed og fortælling
smelte sammen. De tre tekster er således ikke ‘twice told’, sådan som f.eks.
»Life in Death« og »The Oval Portrait« er det, men er i en anden mere banal for-
stand dobbelt genfortalt. Ikke fordi der her er tale om en treenighed af tek-
ster i stedet for blot to, men fordi den historie, som gentager sig i de tre
fortællinger, i alle tilfældene netop er historien om en fortælling, som fortæl-
les mere end én gang. 

Fortællingerne er alle fortællinger om et jeg, som fortæller, at han ikke
kunne lade være med at fortælle. Det vil ligeledes sige, at det er fortællinger
om, hvordan mod-viljen fik overtaget og tvang jeget til at tale eller at afsløre
sig selv mod sin vilje. Og parallellerne fortsætter, for i fortællingerne om
denne modvillige tale synes den selvsamme mod-vilje at sætte sig igennem
endnu engang, således at det jeg, som burde være et kontrollerende og erin-
drende jeg i stedet så at sige opsluges af fortællingen. Symptomatisk for
dette forhold er det som nævnt, at der i »The Black Cat« og »The Tell-Tale
Heart« ikke vendes tilbage til rammen, men at man i stedet slutter i gruens
og afsløringens øjeblik, og endnu vigtigere, at det, der fortælles om i form af
f.eks. omvurderinger, tvivl, frygt og nervøsitet, giver sig direkte udslag i
fortællingen herom. I »The Tell-Tale Heart« siges indledningsvis »[…] and
observe how calmly I can tell you the whole story«, men da fortællingen når
frem til de sindsoprivende begivenheder, er den selv oprevet, stammende og
åndeløs, og der anvendes altså endog nutidsdeiktika.

Når fortælling og fortalt således synes at smelte sammen, og det, der for-
tælles om, synes at udspille sig her og nu, da opstår der en vanskelighed for
vores opfattelse af en fortælling som fortællende om noget hændt. Hvad sker
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der, kunne man kort spørge, hvis fortællingens struktur ikke er, at der fortæl-
les, hvad der skete, men at der sker, hvad der fortælles? 

Det er et af de vigtigste spørgsmål, som vi stilles af Poes fortællinger, og
et spørgsmål hvis konsekvenser ryster den traditionelle skematik med et
fortællende jeg på retrospektionens sikre afstand af det fortalte jegs handlin-
ger og de fortalte begivenheder. 

Det er ligeledes inden for rammerne af dette spørgsmål, at den stadige
insisteren i »The Tell-Tale Heart« på befrielsen fra »the eye« snarere end »the
old man«, som vi dermed vender tilbage til, opnår tyngde. 

D) The eye of a vulture – jeget og litteraturen
Der bruges mange ord på at slå fast, at det ikke er den gamle mand, jeget vil
af med, men »his eye«. F.eks. i følgende passager:

»I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me
insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! – yes it was this!
He had the eye of a vulture […]« (»TT«, p. 29).

»[…] I found the eye always closed; and so it was impossible to do the
work; for it was not the old man who vexed me, but his Evil Eye« (»TT«,
p. 29 f).

»The old man was stone dead. His eye would trouble me no more« (»TT«,
p. 30 – Poes kursiv).

Den sidste sætning i det første citat lyder i de fleste versioner, som følger
Griswold, således: »One of his eyes resembled that of a vulture […]« (CTP, p.
199), hvilket dels ændrer sætningens struktur, så den bliver sammen-
lignende, og dels ændrer singularis »eye« til pluralis »eyes«. Betydningen af
sætningen i den oprindelige version afviger semantisk såvel som fonetisk fra
Griswolds version. Semantisk er der forskel på det mulige ubehag ved at
blive iagttaget af et øje, som ligner en gribs, og så den noget værre mulighed,
det må være faktisk at blive betragtet af et gribbeøje, som enhver læser af
kulørt litteratur vil vide spejder efter døende, døde, ådsler. Gribbens øje er
den dødes spejl.

Fonetisk har det betydning, at Poe holder sig strengt til entalsformen
gennem fortællingen, idet det er meget tydeligt, og ligefrem siges eksplicit,
at det ikke er den gamle mand, jeget ønsker at slå ihjel, men hans øje, hans
»eye«, »his Evil Eye«. Det virker nemlig, som om det ikke blot er øjet, »the
Evil Eye«, men også jeget, »the evil I«10, som udraderes med mordet. 
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»The Tell-Tale Heart« synes, på en langt mere skjult vis end hin tekst, at
etablere netop den effekt, som William Wilson ekspliciterer i de sidste ord i
novellen af samme navn:

»You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead
– dead to the World, to Heaven, and to Hope! In me didst thou exist –
and, in my death, see by this image, which is thine own, how utterly
thou hast murdered thyself« (CPS, p. 292, Poes kursiv).11

Det er således lige netop fra det punkt, hvor jeget tror sig endeligt befriet fra
sin dobbeltgænger, hvor han har befriet sig fra »the eye«, at hjertet tager over,
og at jeget ikke længere er herre over sin egen tale, og ydermere er dette
punkt dobbelteksponeret som et punkt i lejligheden, hvor jeget hører hjertet
sladre om ham og mod sin vilje må høre sig afsløret og som et punkt i
fortællingen, som – just da der skal berettes om hjertets tale – stadigt tyde-
ligere selv synes overtaget af hjertet.

Når også fortællingen om den fremmede vilje rammes af en fremmed
vilje, og når også beretningen om den ikke-personale tale selv tenderer mod
en depersonalisering, da rejses et problem for beskrivelsen. Hvis man siger,
at det er ordene, der siger, hvad man siger, da har man allerede modsagt sig
selv, thi ordene kan jo ikke sige, hvad man siger, hvis man ikke siger noget;
og hvis man ikke siger noget, kan man ikke have modsagt – og da slet ikke
sig selv.12 Som det fremgår, er det vanskeligt konsistent at beskrive det for-
hold, at subjektet ikke er herre over sin fortælling. Når den fremmede tale
genlyder både i det udsigende og det udsagte subjekts tale, da etableres en
paradoksal, gensidigt annihilerende bevægelse, hvor fortalt jeg og fortæl-
lende jeg, fortalt tid og fortællende tid ikke alene ikke kan holdes adskilt,
men knap nok længere kan fungere som operative begreber i den heraf
udspringende prosa.

Tilbage er den fremmede tale og vilje. Den vilje, der med stor parallel-
litet og styrke gør sig gældende i alle de tre fortællinger:

10. Det er ikke just en fra litteraturen ukendt homonymi. Jeg har i tidligere argumenteret for
Emersons anvendelse af denne homonymi i forbindelse med en subjekt/objekt-relation –
og argumenteret for den helt overvældende sandsynlighed for Poes kendskab og allusion til
Emersons tekst, se Henrik Skov Nielsen: Tertium Datur. Om litteraturen eller det ikke-
værende, Kbh. 2003, p. 275 ff. Her skal jeg derfor ikke gentage disse pointer.

11. For en analyse af »William Wilson« jf. Bøggilds artikel i dette nummer af K&K.
12. Den slags paradokser ved den depersonaliserede tale i første person finder man næppe

mere konsekvent udforsket end hos Beckett, hvor et eksempel som det følgende langt fra er
enkeltstående: »Han får mig til at tale idet han siger at det ikke er mig [...]«, Samuel Beck-
ett: Noveller og tekster for intet, Fredensborg 1968 (org. 1958), p. 95. 
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»The glee at my heart was too strong to be restrained. I burned to say if
but one word […«] (CTP, p. 208) (»The Black Cat«)

»I felt a maddening desire to shriek aloud« (CTP, p. 214) (»The Imp of the
Perverse«)

»I felt that I must scream or die!« (CTP, p. 202) (»The Tell-Tale Heart«)

En »glee« og »desire« altså, som indefra presser ordene ud gennem læbernes
forsegling. Som gentages og gentager sig selv i en litteratur, der ikke kan tie
om, at jeget ikke vil tale. 

Den fremmede vilje og den upersonlige tale er uløseligt forbundne hos
Poe, hvor de netop knyttes sammen i den modvillige tale, som hos Poe kan
ytre sig i et tell-tale heart, gennem en sort kat i en krypt, eller endog i en vis
forstand gennem jeget selv. Fortællingens subjekt og den modvillige tales
subjekt kan ikke entydigt adskilles fra hinanden, og den fortælling om et
subjekt, der ikke er herre over ordene og fortællingen, som gentager sig hos
Poe, er en fortælling, der rejser tvivl om hele gentagelsens struktur, en
fortælling, hvor det omtalte reflekteres direkte ind i fortællingsfremstil-
lingen. Fortalelserne, affekten, afsløringen, den modvillige tale, forvandlin-
gen udspiller sig nu og her i fortællingen på en måde, der gør det tvivlsomt,
om man kan sige, at der fortælles om noget fra selve fortællingen forskelligt.
For hvis den forvandling, mod-vilje og fremmede tale, der fortælles om,
finder sted her og nu og ikke tidligere, var der da nogensinde et dengang?
Det temporale paradoks består altså i, at der fortælles om mødet med en
modvilje og en fremmed tale, men dette møde finder sted, netop mens der
fortælles. Af samme årsag kan ikke engang det subjekt, som i allerførste sæt-
ning omtales som »jeg« betragtes uafhængigt af destruktionen eller høres
uafhængigt af den fremmede tale. 

Hos Poe drages, som jeg har forsøgt at vise det, hele subjektets eksistens
i tvivl – i det mindste dét litterære subjekts, som vi traditionelt søger at
forstå og at begribe i lighed med vores kendskab til den virkelige verdens
subjekter. Her resulterer modviljen i en tale, som uden at tilhøre subjektet
omtaler det som »jeg«, og der er mindre tale om, at et subjekt fortaler sig,
end om at modviljens stemme runger afklædt subjektivitet, menneskelighed
og personalitet og derfor kan findes desto tydeligere, hvor subjektet er
stumt, dødt, galt, tavst.

Men for at opfatte denne lydløse stemme og dermed se, hvordan »I« der-
med helt ned på det pronominale niveau på én gang sættes og slettes, må
læseren rigtignok se gennem »the eye of a vulture«. 
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