
Lis Norup 

Lan for dj ævle9 eneste 

Menneskene er forbundet med hinanden ved reb og det er allerede 
slemt, hvis rebet Inrsner sig om én og han synker et stykke dybere end de 
andre ned i det tomme rum og frygteligt er det, når rebet brister om én, 
og han nu falder. 

Franz Kajka 

Det er påfaldende, at Franz Kafka overalt hvor han omtaler sin 
forfattervirksomhed sammenkzder den med angsten, med at bedrive 
markets gerning, med at mane spagelser frem og fa lan for djzvletje- 
neste. 

Sin mest fortzttede formulering af denne sammenkzdning giver 
han i et brev til Max Brod: »Da jeg nu i den savnlase nat lod alting 
gå frem og tilbage mellem mine smertende tindinger igen og igen, 
blev jeg mig atter. ..bevidst, hvad det er for en svag eller slet ikke 
eksisterende grund jeg lever på, over et marke, hvorfra den marke 
magt kommer frem efter behag og, uden at bekymre sig om min 
stammen, adelzgger mit liv. Det at skrive holder mig oppe, men er 
det ikke rigtigere at sig? at det holder denne form for liv oppe? Der- 
med mener jeg naturligvis ikke at mit liv er bedre når jeg ikke skriver. 
Tvzrtimod er det da langt vzrre og helt uudholdeligt og må ende 
med vanvid. Dette ganske vist kun under forudsztning af at jeg, 
hvilket faktisk er tilfzldet, også er forfatter når jeg ikke skriver, og en 
ikke skrivende forfatter er unzgtelig en uting der udfordrer vanvid- 
det. Men hvordan forholder det sig med forfattertilvzrelsen selv? Det 
at skrive er en sad vidunderlig lan, men for hvad? I nat stod det mig 
med en barnlig anskuelsesundervisnings tydelighed klart at det er lan 
for djzvletjeneste. Denne dykken ned til de dunkle magter, denne 
frigarelse af ånder, der af naturen er bundne, tvivlsomme omfavnel- 
ser og hvad der ellers kan gå for sig dernede, alt det man ikke lzngere 
husker heroppe når man skriver historier i sollyset. Måske findes der 
også andre måder at skrive på, jeg kender kun denne; om natten, når 
angsten ikke lader mig sove, kender jeg kun denne.«' Og i forbindelse 
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med »Dommen« - den novelle, han oplever som sit gennembrud 
som forfatter, skrevet i en lang sammenhzng natten mellem den 22. 
og 23. september 1912 - om den noterer han umiddelbart efter: »I 
denne nat har jeg flere gange båret min egen vzgt på ryggen. Hvor- 
dan alt kan siges, hvordan der for alle, selv for de mest fremmede 
indfald er beredt et stort bål, hvori de forgår og genopstår ... K u n  
sådan kan der skrives, kun i en sådan sammenhzng, med en så 
fuldstzndig opladthed af legeme og s j ~ l . « ~  Ti  år senere vender han i 
et brev til Milena Jesenká tilbage til »Dommen« i forbindelse med 
hendes overszttelse af den til tjekkisk: »I den historie hznger hver 
eneste sztning, hvert eneste ord, hele - om jeg så må sige - musikken 
sammen med »angsten«, da brad såret op for farste gang i en lang 
 nat...^^ 

For Kafka eksisterer der således en t z t  forbindelse mellem det 
ubevidste - den indre drammeverden - og litteraturproduktionen. 
Det ubevidste u d g ~ r  såvel råstoffet som dynamikken i skriveproces- 
sen, forstået på den måde, at han producerer på sit ubevidste og med 
sit ubevidste: drammene, »de dunkle magter« leverer materialet og 
styrer ham bagom hans bevidste vilje og intention. Kunstnerisk ar- 
bejde får hermed trzk tilfzlles med drammearbejdet. Som dramme- 
arbejdet, der oversztter de latente drammetanker til den manifeste 
dram fortrinsvis gennem fortætninger og forskydninger, omszttes i 
det kunstneriske arbejde ubevidste affektytringer og impulser til bille- 
der og symboler i fortcellingens form. Og dette er vigtigt. For kunstne- 
risk arbejde er andet og mere end det ubevidste drammearbejde. At 
skrive er ikke en totalt ubevidst proces, det er også en yderliggarelse, 
en objektivering af ubevidst konfliktmateriale, der er en bearbejdnings- 
form, et vzrn mod vanviddet, og et arbejde, der potentielt rummer 
muligheden af indsigt og erkendelse: »Jeg tror, man overhovedet 
kun bar lzse buger, som bider og stikker én. Hvis den bog, vi Izser, 
ikke vzkker os med et nzveslag mod kraniet, hvorfor lzser vi så den 
bog? ... Men vi behmer bager, der virker på os som en meget smerte- 
lig ulykke, som når én, vi holdt mere af end af os selv dar, som hvis vi 
blev forstadt ud i skovene fiernt fra alle mennesker, som et selvmord, 
en bog skal vzre en akse til det frosne hav i os.a4 

Fortzllingen som en akse i sjzlens is fortztter de forskellige ni- 
veauer, der for Kafka rummes i det kunstneriske arbejde, i det at 
skrive. På et niveau er det en måde at gennemspille og genstands- 
mzssiggare ubevidst konfliktmateriale på, men det er karakteristisk 
nok samtidig en binding til dette: »Sansen for at skildre mit indre 
drammeliv har gjort alt andet til biting, og det er på den frygteligste 
måde forkrablet og holder ikke op med at forkrables. Intet andet kan 
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nogensinde stille mig tilfreds.«5 I takt med hans indfangning i drnm- 
meverdenen reduceres den ydre verden til kulisse, for dog paradok- 
salt nok gennem denne substituering at forlene den ydre eksistens 
med mening: B.. . men min tilvzrelse har alligevel fået mening, den- 
ne regelmzssige, tomme, vanvittige ungkarletilvzrelse er blevet ret- 
fzrdiggjort. Jeg kan igen fure en dialog med mig selv og stirrer ikke 
på samme måde ind i den fuldstzndige tomhed. Kun ad denne vej 
findes der bedring for mig.e6 

At skrive opleves således af Kafka som hans eksistensberettigelse, 
som hans eneste behov og nydelse, hans eneste mulighed for at sikre 1 
sztte sin identitet. Dette afspejles i den tvangsmgssige karakter, som 
hengivelsen til litteraturen antager og ikke mindst i kravene til de 
ydre rammer som betingelse for overhovedet at kunne skrive: kun om 
natten, kun i sammenhzng, kun i fuldstzndig isolation og absolut ro. 

Genstandsgnrelsen af ubevidste konflikter er ikke alene et vanvids- 
vzrn, der er også »en snd vidunderlig lm,« noget »mousserende, 
som fylder mig helt og holdent...«' Det er en overskridelse af det 
ubevidste niveau, det er en måde at gnre sig fri af drnmmens isolation 
og ensomhed, fordi det er en åbning til det menneskelige samkvem. 

Via sine fortællinger kommer Kafka ud over sig selv og sin dialog 
med sig selv. Fortzllingerne bliver offentliggjorte, de bliver lzst op i 
forfatterforeninger, de bliver oversatte, hvorved han bl.a. kommer i 
forbindelse med Milena Jesenká, den måske vigtigste person i hans 
liv udover faderen. Som forfatter får han anerkendelse og bliver re- 
spekteret for sit serprgg. Det er således ikke blot fortzllingerne, der 
qua den selvstzndiggjorte eksistens i bogform indirekte bringer ham i 
relation til andre mennesker. Det sker også direkte. For Kafka bliver 
forfattervirksomheden hans vigtigste sociale handling, der momen- 
tant bryder den cirkel af tomhed og meningslnshed, som hans kontor- 
liv, familieliv og ungkarletilvzrelse er omspzndt af. 

Den lykkefnlelse, der fylder ham, når han skriver, er på et tredie 
niveau en kritisk handling. Ved at genstandssztte sig selv igennem en 
produktiv formning af et materiale, overskrider han i en dialektisk 
bevzgelse sig selv. Objektiveringen - kunstproduktet som spor i en 
omverden - virker tilbage og er forudsztningen for, at han kan kom- 
me til sig selv, blive sig selv bevidst og dermed overskride den tvang 
og fremmedbestemthed, som drnmmene og mareridtene udnver i 
ham. Det kunstneriske arbejde bliver identitetsproducerende, det bliver 
hans fnrste behov og nydelse, det bliver hans menneskelige kende- 
tegn. Hans lnn for djzvletjeneste. 

Med »Dommen« og Processen som tekstgrundlag vil jeg forsage at 
vise, hvordan Kaka  på én gang er pennef~rer for det ubevidste og 
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samtidig overskrider'dette ubevidste niveau ved at transformere det 
til litteratur, der er tilgzngelig for analyse, for ham selv og for andre. Og 
det i en form, hvor der ikke alene er tale om en emancipation fra, men 
også om en voldsom kritik af et samfund og en familieform, hvis tryk 
på individet muliggrr og er den tragiske betingelse for, at  en type littera- 
tur som Kafkas overhovedet kan og skal skrives. 

»Dommen« er fortzllingen om den lydige san, der efter at vzre 
blevet stemplet af faderen som genstridig og djzvelsk og damt til 
daden prompte eksekverer dommen og kaster sig i floden, idet han 
råber »Kzre forzldre, jeg har jo altid elsket jer.« 

Den 1 1.2. 1913 skriver Kafka i sin dagbog i forbindelse med kor- 
rekturlzsningen: D... fortzllingen er som ved en fadsel kommet ud af 
mig dzkket af smuds og slim, og det er kun min hånd, der kan trznge 
frem til selve kroppen og som har lyst til det: Vennen er forbindelsen 
mellem far og san, han er deres vigtigste fzlles eje. Alene ved sit 
vindue roder Georg med vellyst i dette fzlleseje, tror at have faderen i 
sig og anser alt for at vzre på det bedste, bortset fra en vis flygtig, 
vemodig eftertznksomhed. Historiens udvikling viser nu, hvordan 
faderen stiger frem af det fzlles, vennen, og placerer sig som en 
modsztning til Georg, en modsztning, der forstzrkes af andre min- 
dre betydningsfulde former for fzllesskab, nemlig af moderens kzr- 
lighed og hengivenhed, af de dyrebare erindringer om hende, og af 
kundekredsen, som faderen jo oprindeligt har skaffet forretningen. 
Georg har ingenting; den forlovede, som i historien kun lever i for- 
hold til vennen, altså det f~ l les ,  og som da de endnu ikke er gift står 
uden for det blodslzgtsskab, der forener far og s0n, fordrives med 
lethed af faderen. Alt det fzlles har tårnet sig op omkring faderen, 
Georg oplever det som noget fremmed, noget, der er blevet selvstzn- 
digt, som han aldrig har beskyttet tilstrzkkeligt, som er udsat for 
russiske revolutioner, og kun fordi han selv ikke har aje for andet end 
faderen virker den dom, der helt afskzrer ham fra faderen, så stzrkt 
på ham.<<8 

I farste del af novellen sidder Georg Bendemann ved vinduet og 
kikker ud over floden, mens han afslutter et brev til sin barndomsven i 
Petersborg med meddelelsen om sin forlovelse og snarlige bryllup. Til 
denne eksilerede ven har Georg et szrligt korrespondanceforhold: breve- 
ne, han skriver, er betydningslase og ligegyldige meddelelser med det 
formål »...at lade vennen beholde den forestilling urokket, som han 
vel havde gjort sig om fadebyen i den lange mellemtid og som han 
havde affundet sig med.ag Men intet er som far. Thi det szrlige i 
deres venskab består dels af en korrespondance på det materielle 
plan, hvor Georgs succes i forretningslivet er omvendt proportionalt 
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med den fattigdom og elendighed, der przger vennens tilvzrelse midt 
i den revolutionzre omvzltning af det system og den orden, der er 
fundamentet for Georgs fremgang. Dels af et indre-psykisk korres- 
pondanceforhold, der kompletterer og overlejrer korrespondancen på 
det materielt akonomiske plan, der i novellens videre forlab forbliver 
uantastet af de  russiske revolutioner. 

For mens Georg - tilsyneladende - er blevet et voksent, modent og 
selvstzndigt menneske, er vennen aldrig blevet voksen, han er blevet 
hzngende i infantile bindinger, fikseret af en sygdom grundlagt i 
barndommen D. .. det fremmedartede fuldskzg skjulte kun dårligt 
det siden barneårene velkendte ansigt, hvis gule hudfarve syntes at 
tyde på en fremadskridende sygdom ..., han var et gammelt 
barn...«.'' Logisk nok har vennen da også indrettet sig på en endegyl- 
dig ungkarletilvzrelse, hvorimod Georg står overfor den afgarende 
lasrivelsessituation: overgangen til manddommen og indtrzden i fa- 
derens og seksualitetens verden, symboliseret af zgteskabet. At den- 
ne overgang er konfliktfyldt antydes af, at Georg kun tavende »til- 
står« den glzdelige nyhed for vennen. 

Vennen skal således lzses som udspaltninger af ikke-bearbejdede 
sider hos Georg, som fikserede infantile bindinger, der - netop fordi 
de er fortrzngte og dermed selvstzndiggjorte - i konfliktsituationer 
vender tilbage i dzmonisk og destruktiv form. Far Georg sender 
brevet vil han fortzlle faderen, at han har delagtiggjort vennen i den 
forestående forandring, hvorved forbindelseslinien Georg-vennen ud- 
strzkkes til også at omfatte faderen. 

Her er novellens omdrejningspunkt. Det afslares nu via glidninger 
i betydningen af »vennen« og »brevene«, at det er faderen, der er 
vennens »sande ven« og vennens nstedfortrzdera, og at vennen, via 
faderens breve »kender det hele hundrede gange bedre«" end Ge- 
org. Herved knyttes endnu'et element til vennen. Han er det afkapsle- 
de, selvstzndiggjorte konfliktmateriale mellem far og san. I relatio- 
nen Georg-ven-fader er han en udspaltning af Georgs rivaliserende, 
men angst- og skyldplagede forhold til faderen, og i relationen far- 
ven-Georg er han bzrer af den »onde Fader« der ansker at kastrere 
sin rivaliserende san. 

I spillets farste akt kastrerer Georg faderen via en forskydningskz- 
de fra den påkaldte lzegelige autoritet til Georg, der resolut lzgger sin 
tandlnse far med det ikke altfor rene undertaj i seng. Faderen er som et 
lille barn, der båret i sin sans arme leger med urkleden ved dennes 
bryst. Georg dzkker faderen godt til - tror han da. Men her begår 
han sit livs fejltagelse. For faderen genopstår som et skrzmmebillede 
på den hidtil så velkendte, kzrlige patriark. 
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Tiden er inde, kzden - blodets bånd - kan ikke brydes. Rollerne 
byttes om; faderens krop vokser og antager uanede skrzmmende 
proportioner, som var han set fra det lille barns synsvinkel. Bevzgel- 
seslogikken udgares nu af Georgs stigende angst, der forstzrkes af en 
række glidninger: ved synet af arret på faderens lår og hans rokkende 
pegefinger bider Georg sig - med stivnet blik - i tungen og styrter, 
drevet af market i vzrelset, der fortzttes af faderens onde fordammel- 
se, ned af trappen, ud over broen og kaster sig i floden. 

Betingelsen for at kappe blodets bånd ville vzre, at han gik over 
broen, passerede floden, som markar af skillelinien mellem barndom- 
mens skyldfrihed (uvidenhed) og manddommens skyld (indsigt). Og 
for at nå over på den forjzttede anden bred (zgteskabet) måtte han 
gare sig fri af faderen, måtte - i symbolsk forstand - kastrereldrzbe 
ham som sin rival for at kunne tage ham i arv. 

Men stillet overfor den hellige alliance af faderen-vennen (-mode- 
ren) formår Georg intet. Han springer i floden, i det store forskels- 
lase. 

Som sådan er »Dommen« en litterzr bearbejdning af en neurotisk 
udformet 0dipus-konflikt og dermed en gestaltning af en problema- 
tik omkring den for stzrke internalisering af faderinstansen. Georg 
har aldrig forstået at lasrive sig fra faderen og udvikle sig som forskel- 
lig fra denne. Han har taget faderen i arv i absolut forstand, faderen 
lever videre i ham som despotisk over-jeg, der til slut fremtvinger det 
svage jegs undergang. Men herved fremprovokerer over-jeget sin 
egen udslettelse. Domfzldelsen »Et uskyldigt barn var du jo ret 
beset, men endnu dybere set var du et djzvelsk menneske! - Og 
derfor skal du vide: Jeg dammer dig nu til daden ved drukning«12 
efterfalges af et brag, da faderen styrter om på sengen. 

Kafka er sig i haj grad bevidst om digtningen som et bearbejdnings- 
og lasrivelsesforsag i forhold til faderen. I wBrief an den Vater« fra 
1919 hedder det: »Det jeg skrev, handlede om Dig, dér udaste jeg jo 
den klage, som jeg ikke kunne ase ud ved Dit bryst. Det var en afsked 
fra Dig, som bevidst blev trukket i langdrag, blot således, at den nok 
varfremtvunget af Dig, men gik i den retning, som jeg havde  bestemt.^'^ 

Faderopgarets psykologiske voldsomhed er i haj grad indskrevet i 
et socialt og historisk univers. Freuds begrebsliggarelse af 
adipuskonflikten bliver farst muligt på det historiske tidspunkt, hvor 
faderautoriteten har mistet sin selvfalgelighed, og hvor arven fra far 
til san ikke formidles direkte - ved at faderen oplzrer sannen i sit 
erhverv, som sannen så tager i arv - men hovedsageligt indirekte, 
psykologisk gennem internalisering af Fader-loven i kernefamiliens 
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regi. S~nnens  identifikationsinstans bliver alene faderen som fader, som 
gådefuld despot: »Du regerede verden fra Din lznestol. Din mening 
var rigtig, enhver anden var forrykt, overspzndt, fjollet, ikke nor- 
mal ... Du fik i mine arjne dette gådefulde, som er kendetegnende for 
alle tyranner, hvis ret er begrundet i deres person, ikke i det, de 
tznker.«14 

I dette nBrief an den Vater« gennemskriver Kafka sit dybt 
traumatiske forhold til sin far. Hans formål er ikke så meget at udpe- 
ge faderen som den skyldige, snarere er det et forsarg på en frigarrelse 
ved - via en tilbagetrzngende bevzgelse - at få hold på de ambiva- 
lente affekter, der er indlejret i dette forhold og dermed opnå mulig- 
hed for en fremtid udenfor faderens rzkkevidde. Dette brev er ikke 
»sandheden« om Kafkas barndom, det er ikke en beskrivelse af 
»hvordan det virkelig var«, det er den voksne Kafkas genoplevede 
barndomserindringer, det er en tekst, en fortzlling, en fortolkning, 
hvor såvel den faktiske, ydre-biografiske realitet som den psykiske, 
oplevede realitet er betydningsfuld for forståelsen af de mekanismer, 
der sztter sig igennem i samspillet mellem far og s0n. 

Kernepunktet i denne mislykkede socialisationshistorie er autorite- 
tens almzgtighed på alle niveauer, er lovinstansens for rigide interna- 
lisering. Konsekvensen bliver en effektiv blokering af barnets mulig- 
hed for at udvikle autonomi, selvbevidsthed og en fast forankret iden- 
titet. I autonomiens sted er der trådt et identifikatorisk, men ambiva- 
lent forhold til autoriteten. Han kommer til at Svinge mellem den 
totale identifikation (lydigheden) og afvisning (afsondring, selvind- 
kapsling). Begge reaktioner er refleksbestemmelser af loven, såvel 
bekrzftelsen som benzgtelsen har samme omdrejningspunkt: for- 
budsinstansen, faderen. Muligheden for forandring og udvikling er 
blokeret: »Jeg blev med mine tanker ved de nuvzrende ting og deres 
nuvzrende tilstande.« 

Kafka bliver dog andet og mere end sin lydighed. Han finder et 
område som faderen ikke dzkker over, som ikke ligger inden for 
dennes rzkkevidde. Nok opfylder han lydigt faderens arnsker med 
hensyn .til et »fornuftigt« erhvervsvalg ved at blive embedsmand. 
Men han bliver også forfatter. Det at skrive bliver for ham et identi- 
tetsindstiftende arbejde, hvorigennem han opnår en relativ autonomi 
og selvstzndighed - også i forhold til faderen, omend også hans 
forfattervirksomhed og hans fortællinger tvangsmzssigt reflekterer 
forholdet til denne. Hermed mener jeg ikke, at hans fortzllinger er 
udt~mmende forstået med henvisning til det ndipale konfliktstof, men 
at en psykoanalytisk tilgang er nardvendig for at oplase fortzllinger- 
nes hermetiske karakter. 
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Kafkas arbejde som embedsmand i ~Arbeiter-Unfall-Versicher- 
ungs-Anstalt fur das Konigreich Bohmen in Prag« sikrede ham dels 
en relativ frihed fra familien, dels - ved at arbejdet begrznsede sig til 
6 timer dagligt - mulighed for at skrive. Det gav ham også stof til 
hans fortzllinger og dannede baggrund for hans analyser af bureau- 
kratiets tilsyneladende »eget-liv«, dets trzghed og modstand mod 
forandringer. Samtidig betad hans arbejde, hvor han fortrinsvis tog 
sig af anmeldelser af arbejdsulykker og overtrzdelser af arbejdssik- 
kerhedsbestemmelser, at han fik et faktisk og konkret indblik i »al- 
mindelige~ menneskers levevilkår. Hans samfundskritik får her sin 
materielle forankring, men i en udformning, der, på grund af hans 
placering som embedsmand, bliver stzrkt desillusioneret og pessi- 
mistisk. 

I Processen gennemspilles det indre-psykiske niveau - faderloven - i 
naje sammenhzng med et ydre, samfundsmzssigt konfliktniveau. I 
»Dommen« blev dommen afsagt, i Processen er den allerede afsagte 
dom udgangspunktet og den uomgzngelige betingelse for at forstå 
romanens gådefulde, labyrintiske univers. Processen tematiserer på 
alle niveauer lovens problem, såvel dens irrationalitet, inkonsekvens og 
vilkårlighed som Josef K's ambivalens i forhold til denne lov gennem 
hans svingning melem rebellion (lovbrud) og lydighed (lovbekrzftel- 
se). Og Josef K. er skyldig, skyldig, fordi han ikke kan opfylde de 
overmzgtige, modsztningsfyldte krav, der stilles til ham. 

Arrestationen finder sted tidligt om morgenen på den succesrige 
farsteprokurist Josef K's 30 års fadselsdag. Endnu far han er stået op 
og er blevet klzdt på, trzeder to ukendte mznd ind i hans pensionats- 
vzrelse i stedet for som szdvanlig stuepigen, Anna, med morgenma- 
den. De meddeler, at han er arresteret, at han er sat fast af en ret, der 
ikke er Nretsstatensa, at han er anklaget efter love, der ikke er offent- 
lige, at han er beskyldt for en brade,der ikke er baseret på lovbrud, 
og endelig, at arrestationen er af sådan en art, at den ikke hindrer 
hans bevzgelsesfrihed og mulighed for at leve som szdvanlig. På 
fastende hjerte - han når kun at få en bid af et stort radt zble - ifarer 
K. sig sit mest elegante s z t  sorte taj og fares dernzst ind i et tilsta- 
dende vzrelse til den overordnede. Dette vzrelse bebos af fraken 
Burstner, en skrivemaskinedame, som K. kun kender overfladisk, 
men dog er szlsomt betaget og besat af. 

Til stede ved arrestationen er der også tre underordnede funktio- 
nzerer fra den bank, hvor K. arbejder. Til at fuldende tableauet over- 
vzres skueprocessen fra det tilstadende genbohus af ivrige tilskuere: i 
vinduet står en h ~ j ,  r~dskzgget mand med åbentstående skjorte flan- 
keret af to små nysgerrige gamlinge. 
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Fortzttet i denne optakt er nedlagt de elementer, der udgar proces- 
sens logik og dynamik. Farst og fremmest introducerer arrestationen 
lovens problem: »Enhver fejltagelse er udelukket ... [retten giver, 
LN] sig ikke af med at opsage de skyldige, den bliver, som det hedder 
i loven, tiltrukket af skylden, og behaver kun at sende os vogtere 
ud.«15 Loven og skylden er således snzvert forbundet: Rettens magt 
over Josef K. nzres af hans angst- og skyldfalelse, den tiltrzkkes af de 
sprzkker, som åbenbares i hans rationelle, effektive og lydige (san- 
ne)adfzrd. Efter at retten har sat sit »mzrke« på ham i form af 
arrestationen overvzldes han langsomt af en altomfattende falelse af 
skyld og angst, en falelse, der i den grad virker nedbrydende på hans 
fysiske og psykiske konstitution, at han tilsidst sager og ansker straf- 
fen for at blive udfriet af den uudholdelige angst. 

Lzst på denne måde tematiserer Processen en konflikt mellem Jeg og 
Overjeg. Lovbrud - ligegyldighed eller opsztsighed overfor den gå- 
defulde faderlov - farer til straf, ikke fordi forbrydelsen bliver klarlagt 
eller identificeret - bliver bevidst, men fordi trykket fra loven, fra det 
despotiske Overjeg i form af skyld, angst og skam bliver for overvzl- 
dende og kun kan ophzves gennem den totale underlzggelse under 
loven. I forlzngelse heraf drejer det sig om en problematisk eller 
mangelfuld internalisering af faderens lov, hvor de fraspaltede, de 
ikke-integrerede dele af Overjeget har selvstzndiggjort sig, er blevet 
projiceret ud i omverdenen og antaet ydre former: den anklagende 
ret. 

Men det er vigtigt at arrestationen meddeles K. i pensionatet, 
meddeles ham privat. Så privat, at han bliver taget på sengen, afklzdt 
alle sociale markeringsteg* og uden den autoritet, som arbejdet bi- 

- bringer ham. Vigtigt er også, at meddelelsen om processens ivzrk- 
szttelse overbringes ham i en kvindes sovevzrelse, den gennemgåen- 
de 3-tals metaforik, pointeringen af tidspunktet (tilstanden mellem 
savn og opvågning) og endelig markeringen af, at det er hans 30 års 
fadselsdag, den dag, der i eventyret regnes for den afgarende skilleda- 
to mellem ungdom og manddom. 

Der er medandre ord også andre krzfter, der farer proces, krzfter 
som ikke kommer til deres ret, ikke er offentlige, ikke er tilgzngelige 
for bevidstheden. Konflikten Overjeg-Jeg suppleres af en driftskon- 
flikt, af en Jeg-Id konflikt. Hvorfor? Fordi Josef Kys instrumentalise- 
rede, vaneprzgede levevis er oppebåret af fortrzngningen, af afspal- 
tede driftsenergier. Disse selvstzndiggares i rettens univers: Logisk 
nok viser lovbagerne sig at vzre pornografiske hzfter, med tegninger 
som synes at vzre udfart af en barnehånd. Og lige så indlysende er det 
derfor, at rettens reprmentanter, embedsmznd og advokater, viser 
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sig at vzre overvzldende liderlige og bestandigt brunstige. Og også 
at de kvinder, der tilhurer rettens univers og som K. hyrer som 
hjzlpere, med deres lidenskabelige a-moral ubunhurligt driver ham 
dybere ind i hans proces, får ham til at agere som et dyr. Udtryk for 
a t  fortrzngning af driftssiden og barnligheden som sin konsekvens får 
at driften bliver anomisk, ukontrollerbar og destruktiv. 

Fortzttet i lovb0gerne samles processens to dynamiske principper. 
Bevzgelseslogikkens retning udgår ikke alene fra Loven mod drifts- 
energierne, men også den modsatte vej. Nok betvinger Overjeget i 
Lovens navn driftsenergierne, men denne fortrzngte drift vender til- 
bage og oversvummer, besztter Loven. Den lov, hvis respektindgy- 
dende materialiseringsform er lovbagerne, udszttes for den hujeste 
form for blasfemisk respektl~shed: Lovbugerne er blevet til porno- 
grafi. 

At K. således er styret af helt andre motiver og krzfter, end han 
selv erkender, får sit mest przgnante udtryk i kapitlet »Profossen«. 
Heri nedbrydes grznserne mellem det reales univers (kontoret) og 
det irreales (det indre-psykiske) univers i en sprogligt strengt realis- 
tisk udformet straffefantasi. En sen aften på kontoret harer K. en svag 
jamren fra et pulterkammer. Han åbner duren og bliver her vidne til 
en veritabel afstraffelsesscene udspillet i teatralsk belysning og med 
middelalderlige torturinstrumenter. Kapitlet er kendetegnet ved en 
stigende spzndingskurve. Furst giver K. efter for sin nysgerrighed, og 
konfronteret med iscenesaettelsen af aggressiv sanselighed, af en lyst- 
smerte ambivalens bliver han stakåndet af ophidselse for dernzst i en 
sadistisk dobbelthed af angst for opdagelse (af kontorets assistenter) 
og foragt for ofrene at give én af dem et hårdt skub. Da optrinet 
imidlertid gentager sig den fulgende aften beordrer K. grzdefzrdigt 
assistenterne: »Se dog at f"a ryddet op i det pulterkammer. .. vi forgår 
jo af snavs.«16 

Josef K., denne lille embedsmand, går til grunde overfor så stzrke 
krzfter. Konflikten, hvor Jeget er stillet overfor foreningen af Overjeg 
og Id, luses ikke. Den oplt~ses ganske enkelt ved at det svage jeg går til 
grunde - som en hund. 

Dette indre-psykiske niveau glider sammen med et ydre, sam- 
fundsmzssigt konfliktniveau. Et niveau, der på et overordnet plan er 
årsagen til og betingelsen for at Overjeg-Jeg-Id konflikten kan antage 
så destruktive former. Processen, der fures mod Josef K., omfatter i 
realiteten hele hans liv og totaliteten af hans livsudtryk. Processen kan 
således ikke udtammende begribes som en omsaettelse af en indre 
fantasmagorisk verden - som en straffefantasi - processen er også 
virkelig og konkret, omend absurd og fremmedartet. De indre og ydre 
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processer glider hele tiden i forhold til hinanden, veksler og skifter 
position og forstzrker med denne vekslen lovens, processens, dom- 
mens, undergangens uigennemsigtighed og gådefuldhed. 

Hvilke krzfter er det, som farer proces, og hvad er det, som ikke 
kommer til sin ret i K.s liv? »Når hans arbejde levnede ham tid til 
det - for tit sad han på kontoret lige til klokken ni - gik han en lille 
spadseretur, enten alene eller sammen med en kollega. Derefter opsag- 
te han en vinstue, hvor han havde sit stambord sammen med nogle 
andre herrer, hvoraf de fleste var zldre. Her sad han gerne til klokken 
elleve. Men der var også afvigelser fra dette program, for eksempel når 
bankeris direktar, der satte ham meget h ~ j t  på grund af hans arbejds- 
kraft og pålidelighed inviterede ham med ud på en biltur eller hjem til 
et aftensmåltid i sin villa. Desuden aflagde han én gang om ugen besag 
hos en pige, som hed Elsa. Hun var opvartningsjomfru i en natcafé og 
kom farst hjem i de sene morgentimer, hvorfor hun om dagen kun 
modtog besag på sengen.«'' 

Arbejdet, social omgang, seksualiteten har fundet sin plads i dette 
velordnede univers, przget af disciplin, rationalitet og regelmzssig- 
hed, men blottet for sanselighed og dybere menneskelige bindinger. 
Seksualiteten er reduceret til en art nadtarft, familizre og mellem- 
menneskelige bånd er erstattet af pensionatsverdenens halvoffentlige 
tilfredsstillelse af elementzre behov (savn, sult, husly) og arbejdets 
kendetegn er en alles kamp mod alle. 

Josef K.s position i banken sikrer ham en (tilsyneladende) veldefi- 
neret identitet, der så at sige er indeholdt i selve det, at han er ansat. 
En identitet, der paradoksalt nok er identisk med hans reprzesenta- 
tion for en anden instans, Banken. I direktaren forenes faderens lov 
(direktaren som faderskikkelse) og samfundets lov (direktaren som 
bankens - finanskapitalens og dermed det kapitalistiske samfunds 
nervecenters - reprmentant). På det indre-psykiske niveau udspilles 
i banken det samme drama som i »Dommen«, idet forholdet melem 
direktaren (den kzrlige patriark) og Josef K. (den lydige san) har et 
centralt trzk tilfzlles med far-san forholdet i »Dommen«: »ven- 
nen«, her i skikkelse af direktarens stedfortrzder, der er tillagt samme 
symbolske betydninger (fortztningen af den onde far og den rivalise- 
rende san). 

På arbejdet mener han at kende sig selv, fordi han her uafladeligt 
indgår i et konkurrence- og sammenligningsforhold til de avrige an- 
satte, farst og fremmest med rivalen, direktarens stedfortrzder. Til 
stadighed bliver hans vmdi her kurssat og indplaceret i bankens al- 
drig stivnede hierarki. Han måler sig med bankens effektivitetsnorm, 
opgår i og bliver identisk-med sin arbejdsfunktion. Og paradoksalt 
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nok er denne identitet et identitetstab, et tab af menneskelighed, af 
sanselighed. Han er reduceret til en anonym, kalkulerbar starrelse, til 
en lydig og veldisciplineret brik i bureaukratiets fremmedbestemte 
tvangsverden. Han er reduceret til en ting, i evig strid med de andre - 
ligeså tingsliggjorte og atomiserede - enkeltindivider. 

Et andet aspekt, t z t  sammenvzvet med tingsliggarelsen og med 
det eksistentielt-sociale niveau, er, at han via sin proces forbinder 
bankens og rettens univers, forbinder nretsstatensa love med rettens. 

Hvor der det ene sted hersker den borgerlige frihed, retfzrdighed 
og ejendomsret, behersket af et logisk, rationelt system med orden og 
systematik, hersker der det andet sted et ulogisk, uigennemsigtigt 
system med uorden og korruption. Men modstillingen mellem de to 
systemer er tilsyneladende. For begge steder producerer bureaukra- 
tiet en tvang og inerti (»kontorluft«) der ikke tåler eller tolerer den 
friske luft, begge steder hersker hierarkiets ubanharlige lov, og begge 
steder er kontorpersonalet så at sige gift med arbejdet - i rettens 
univers overnatter de i kontorerne. Rettens univers fremstår således 
som en forst0rrelse og afdgkning af de skjulte lovmzssigheder bag ban- 
kens univers. I rettens uorden afslares bankens orden som pengenes 
gådefulde eget-liv; i de alenlange stakke af tomt retoriske skrivelser, 
som rettens underdommere, advokater og vinkelskrivere udformer 
dag og nat afslares, hvordan det d0de arbejde hersker over det levende, 
afslares hvordan det konkret-sanselige arbejde er behersket af det 
abstrakt-vzrdiszttende; i rettens uretjhdighed afslares bankens rever- 
dighed som blodig uret, som en kamp på liv og dad, som en alles kamp 
mod alle; i rettens ubegribelige, gådefulde verden afslares bankens og 
»retssamfundets« almene tilstand af fremmedgerelse; og endelig med 
rettens placering i forstzdernes fattigkvarterer, med anklagede, der alle 
er »kolleger« til K. (reprzsentanter for borgerskabet, de hajere sam- 
fundslag) åbenbares en klassekonflikt, hvor »retssamfundet« afslares 
som et utilslaret klasseherredamme. 

Placeret midt i dette kompleks af indre og ydre processer, der 
gensidigt forstzrker hinanden går Josef K i fuld overensstemmelse 
med Processens logik til grunde som en ting (som ikke-menneske) og 
som en hund (drift). I dette kompleks af udleverethed til indre ikke- 
bevidste, og ydre, u-erkendte krzfter bliver lov, proces, domfzldelse 
og undergang til gåde, skzbne. 

Og at lase sfinxens gåde ville vzre at fremstille den sammenhzng, 
hvor fremmedgarelsen i det enkelte individ (tvang, lidelse, sygdom) 
dialektisk er forbundet med den almene tilstand af fremmedgarelse, 
med et samfund, hvor de atomiserede enkeltindividers samlede akti- 
vitet skaber lidelse, producerer et labyrintisk, fremmedgarende og 
menneskefjendsk samfund. 
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I 1917 blev det konstateret, at Kafka havde lungetuberkulose. Selv 
om han med sit svage og ~mfindtlige helbred selvf~lgelig har haft 
konstitutionsbetingelserne for udviklingen af denne sygdom er tids- 
punktet for udbruddet alligevel bemzrkelsesvzrdigt. K ~ r t  fast, som 
han var i forholdet til de tre områder, hvor hans konflikter udspillede 
sig: faderen, arbejdet og kzrligheden (på dette tidspunkt er han forlo- 
vet for anden gang med Felice Bauer), meldte den »hidlokkede 
sygdom« sig som et påskud til at flygte fra de overmzgtige forpligtel- 
ser og krav. Han hzver forlovelsen, tager 8 måneders orlov fra forsik- 
ringsanstalten, mens forholdet til faderen ikke står til at zndre - det 
fortsztter som f0r. 

Lungesygdommen bryder igennem det Bjeblik, han trues af et en- 
deligt psykisk sammenbrud, sygdommen bliver et ubevidst forsvar 
imod vanviddet: »Det forholdt sig sådan, at hjernen ikke lzngere 
kunne bzre de sorger og smerter, den var blevet bebyrdet med. Den 
sagde: »Jeg giver op, men er der en anden her, som opretholdelsen 
af det hele betyder noget for, kunne han måske tage en del af min 
byrde fra mig, så går det lidt endnu.« Da meldte lungen sig, meget 
havde den vel heller ikke at miste. Disse forhandlinger mellem hjerne 
og lunge som foregik uden mit vidende, må have vzret forfzrdeli- 
ge.«18 Kafka forstår således sit lungesår symbolsk: D... rigtignok er 
såret her stadig, det sår som lungesåret kun er et symbol på.«'9 Det 
Kafka her har begrebet er den tztte og ubrydelige sammenhzng 
mellem krop og psyke. Indre spzndinger, der ikke kan bringes på 
sprog, ikke kan g ~ r e s  bevidste og dermed bearbejdes, artikuleres i 
kroppens empiriske »sprog«.20 Krop og sjzl glider sammen i lidelsen 
- i lidelsen fordobles det psykiske i det somatiske. Det ydre sår bliver 
en kompromisdannelse, en fysisk materialiseringsform for den uudsigelige 
psykiske realitet, det bliver et vzrn og holdepunkt: »I hvert fald 
forholder jeg mig idag til tuberkulosen som et barn til folderne i sin 
mors kjole, som det holder fast i...«21 Sygdommen åbner vejen tilbage 
til barndommens'beskyttelse og ansvarsfrihed. I kropssymptomatik- 
ken udtrykkes flugten fra såvel indre som ydre krav. Sygdommen g0r 
fri. Kafka er dog fuldt bevidst om, at denne frihed kun er momentan, 
kun er en stakket frist, opnået ved at han udnytter sygdomsgevinsten. 
For med denne konfliktomsztning til organisk sygdom er han blevet 
unddraget muligheden for at gribe aendrende ind: krzfterne i dybet er 
ikke lzngere påvirkelige, i og med at de er materialiseret, er indkaps- 
let i kroppen som d0d tid. Som skzbne. 

Men er han hermed blevet frataget dimensionen handling, så tilby- 
der skriften ham stadigvzk muligheden for tilegnelse. Han kan se sine 
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lidelseserfaringer i ~jnene, se dem som konverteret psykisk konflikt- 
stof, han har muligheden for igennem sine fortzllinger at overskride 
det ubevidste kropsniveau og symbolisere konfliktmaterialet. 

Sit mest fortættede udtryk for sin oplevelse af såret som symbol 
giver Kafka i novellen »En Landlzgee. Her kommer lzgen for at 
tilse den syge dreng: B... jo drengen er syg. I hans hajre side, i 
hofteregionen, er et tallerkenstort sår kommet til syne. Rosa i mange 
afskygninger, m ~ r k t  i dybden, lysere i kanten, finkornet, med uregel- 
mzssigt ansamlet blod, åbent som et afdzkket bjergvzrk. Således set 
på afstand. Tz t  på viser der sig endnu en komplikation. Hvem kan se 
på det uden at f l~ j te  ganske let? Orme, i drajde og lzengde omtrent 
som min lillefinger, rosenr~de af eget og oversprajtet blod, snor sig, 
holdt fast i sårets indre, med små hvide hoveder og med mange ben, 
frem i lyset. Stakkels dreng, dig kan intet hjzlpe. Jeg har fundet frem 
til dit store sår: ved denne blomst i din side går du til grunde.«22 

Dette sår er tekstens knudepunkt, her fortzttes og samles alle ni- 
veauer og konfliktpunkter, og forbindelsen mellem de forskellige pla- 
ner etableres via metonymiske glidninger på »sår«. Fra et socialt- 
~konomisk niveau, hvor såret er forårsaget af fattigdom og udbytning 
glides til et bevidsthedsmzssigt niveau, hvor såret er en hel tidsalders - 

sår - alle de gamle referencerammer har tabt deres kraft og mening: 
»Sådan er folk på min egn. Altid forlanger de det umulige af lzegen. 
Den gamle tro har de mistet; przsten sidder hjemme og piller messe- 
haglerne itu, den ene efter den anden, men lzgen skal klare det hele 
med sin fine kirurgiske hånd.«23 Religionen og przsten som Gud- 
faders inkarnation har mistet sin trovzrdighed, og i metafysikkens 
sted er trådt den nye tids religion, naturvidenskaben og rationalis- 
men med kgen  som den nye inkarnation af Gud-faderen. Endelig er 
der tale om en glidning på sår-betydningen til et indre-psykisk niveau 
til en seksualkonflikt, der truer med at oversvamme hele universet. 

Lzgen - teknikeren, naturvidenskabsmanden - skal klare det, som 
przsten ikke lzngere kan. Han skal rodfzstne det rodlme, hele det 
Splittede, helbrede det uhelbredelige. Men også han er indisponeret. 
For konflikterne er også hans. Han er selv bzrer af arbejdet i dets 
indskrznkede, instrumentelle form - et arbejde, båret af fortrzngnin- - 
gen, af fraspaltede driftsenergier. Også lzgen er offer, også han er 
spaltet mellem sit lzgelige, humane »verdens-forbedrer-jeg« og et 
driftsjeg, der vender sig ukontrollerbart og destruktivt imod ham og 
bereder hans undergang: N. .. og også jeg vil 

Drengens sygdom står i den intimeste forbindelse med tilstanden i 
lzegens hus - det vil sige i lzgen selv. Via såret, der er blomstrende og 
rosafarvet, sker der en glidning til Izgens tjenestepige Rosa og via 
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metaforisering af rosa til rosen, til blomsten i drengens side. Som 
sådan bliver såret også et kzrlighedssymbol, men vel at  mzrke et 
symbol mzttet med destruktion, dad og oplosning. Rosa voldtages da 
også af den ukendte hestepasser, der kommer frem af den faldefzrdi- 
ge, ubenyttede svinestald. Såvel drengen som hestepasseren er ud- 
spaltninger af sider hos lzgen, er projektioner af henholdsvis hans 
fortrzngte barnlighed og seksualitet. Dette er allerede markeret af 
forskydningskzeden såret-Rosa-hestepasseren, hvor lzgen ikke kender 
og slet ikke kan stille noget op med, endsige styre denne driftseksplo- 
sion og understattes af det videre forlab, hvor han klzdes nogen og 
lzgges i ,drengens seng, klods op af såret: de deler sår, bliver ét ksd. 

I et brev til Milena Jesenká formulerer Kafka sin opfattelse af 
sammenhzngen mellem sygdom og tidsånd: »Prav at forstå det ved 
at kalde det sygdom. Det er et af de mange sygdomssymptomer, som 
psykoanalysen mener at have afsloret. Jeg kalder det ikke sygdom og 
ser den terapeutiske del af psykoanalysen som en hjzlpelas vildfarel- 
se. Alle disse påståede sygdomme er, så sorgelige de end ser ud, 
troskendsgerninger, det nodstedte menneskes forankringer i en eller 
anden moderlig jordbund; således finder psykoanalytikerne jo heller 
intet andet grundlag for religionerne end det, der efter deres mening 
lzgger grunden til den enkeltes »sygdomme«, ganske vist mangler 
det religiose fzllesskab for det meste her hos os i dag, sekterne er 
tallose og begrznsede til enkeltpersoner, men måske ser det kun 
sådan ud for det blik, der er forblindet af sin samtid.«25 

1 denne vurdering af den psykoanalytiske terapi er det Kafkas blik, 
der er forblzndet. For han ser ikke, hvad det er, der adskiller ham fra 
de forpinte sjzle, der »klynger« sig til den psykoanalytiske »trosret- 
ning«. Han ser ikke, at grunden til, at han kan erkende sin sygdoms 
årsag som konverteret psykisk og social lidelse, netop er, at han kan 
skrive om den. For nok er hans lungesår et udtryk for indkapslet 
psykisk materiale, men dette kropslige, private sprog er ikke hans 
eneste artikuleringsmulighed - han materialiserer hele tiden sine li- 
delser i offentlig, forståelig, tilgzngelig form, i sprog, som kommuni- 
kation. I breve, i dagbogen, i fortzllingerne. 

Dette er en helt afgarende forskel til £eks. de hysteriske kvinder, 
som Freud havde som patienter i sit konsultationsvzrelse i Wien. 
Disse kvinder havde kun kroppens sprog at artikulere deres lidelser i, 
et krops-sprog, der var fuldstzndig privat og uforståeligt - for dem 
selv og for deres omgivelser (familien) indtil de kom i psykoanalyse. 
Forst i analysen skete der en tilbageforende bevzgelse, hvor de tilsy- 
neladende organiske lidelser, der var uden påviselige fysiologiske år- 
sager som åndedrztsbesvzr, afasi, lammelser, gangbesvzr osv., kun- 
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ne overszttes og begribes som nedslag af alt det, der ikke kunne 
rummes indenfor de livsvilkår, den borgerlige kvinde var tvunget ind 
under. 

Hysterien, denne kroppens »mitsprechen«, er en kompromisdan- 
nelse mellem kvindernes ansker og selvstzndighedslzngsel og den 
tvang, som livsomstzndighederne pålagde dem. Med konversionen 
af psykisk lidelse til somatisk lidelse, til »sygdom« blev de frataget 
muligheden for at tilegne sig deres konflikter som konflikter. I stedet 
ramtes de af en uforklarlig skzbne. Og baggrunden herfor - fami- 
liesocialisationens stzrkt repressive karakter, fzdrenes og madrenes 
utilfredshed med de genstridige datre - ophzvedes som ved et trylles- 
lag. De var jo syge. Lidelsens realitet som psykisk lidelse eksisterede 
ikke mere i det familizre rum. Og også for kvinderne selv blokeredes 
muligheden for tilegnelse - de var ikke, som Kafka, i besiddelse af 
muligheder for at overszette kroppens ubevidste empiri i en symboli- 
serende, i en forståelig form.26 

III 

Kafkas tredie forsag på at undslippe den indre tvangssituation er 
udadrettet, er et bevidst forsag på at handle på trods af bevidstheden 
om de grundlzggende reaktionsmanstre. Det er et forsag på at bryde 
gennem tavsheden (= sygdommens kropssprog), dialogen med sig 
selv (= det halvbevidste symbolsprog) for gennem n... den yderste 
anstrengelse at nå frem til  tesk skabet.«^^ Han forlover sig to gange 
med Felice Bauer (i 1914 og 191 7) og med Julie Wohryzek i 1919, 
men da forlovelserne ikke medfarer den så heftigt begzrede oplasning 
af den indre tvang hzves de. Han faler sig »bundet som en forbryder 
og lznket i en krog.a2* 

Hvorfor disse forsag mislykkes vil jeg forsage at give en forklaring 
på gennem en analyse af hans forhold til den tjekkiske forfatter, 
journalist og oversztter, Milena Jesenká. Deres forhold var farst og 
fremmest et kzrlighedsforhold per brev. De madtes kun et par enkel- 
te gange ellers bestod deres kontakt af morgen- og aftenbreve samt 
diverse rnrposter, telegrammer og postkort. I forholdet til Milena 
rummes alle tre niveauer af Kafkas konfliktimadegåelsesforsag: det 
udadrettede, aktivt handlende niveau, der udgares af deres kzrligheds- 
forhold og som kulminerer under et 4-dages ophold sammen i Wien; 
det sproglige bearbejdningsniveau, hvor brevene rummer Kafkas mest 
dybtgående og gennemgribende selvanalyse med Milena som overfa- 
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ringsinstans og endelig det ubevidste, kropslige niveau, hvor Milenas 
identifikation med Kafka bliver så staerk, at hun overtager hans syg- 
dom. »Og hun led jo, hun led sikkert frygteligt - fremfor alt fordi 
han led; dernzst fordi hun falte, at det var den eneste måde at opnå 
en slags underjordisk samtale med ham på. Utvivlsomt fik hun også en 
lungesygdom, simpelt hen fordi han havde det - eller hun indblidte 
sig det i det mindste så staerkt, at hun allerede spyttede blod.«29 Men 
hvad enten hendes sygdom var somatisk eller hallucineret (noget 
tyder på det, for hun dar ikke af lungetuberkulose, men 22 år senere i 
koncentrationslejren Ravensbruck), så er sygdommen for Kafka et 
symptom, et tegn på ubzrlige sjzlelige lidelser: »Jeg vil bare sige: 
det er ikke Deres sygdom, som har forskrzkket mig (...nej, De er ikke 
syg, en advarsel, men ingen sygdom i lungen), det er altså ikke dette, 
som har forskrzkket mig, men tanken om det, der må vzre gået forud 
for denne forstyrrelse.«30 

Sygdommen er således et tegn på en sjaelesygdom, er ~sjzlesyg- 
dommen-gået-over-sine-bredder« og er derfor som litteraturen en 
»vejviser på vejen til et menneske.« Mellem Kafka og Milena er der 
således også tale om en kropslig forbundethed, hvor der på det ube- 
vidste, kropslige niveau sker der en glidning mellem hans og hendes 
krop, en overf~ring på et meget konkret og empirisk plan. 

Det andet niveau, selvanalysen, rummer som »Brief an den Va- 
ter« (der for~vrigt er skrevet efter at  Kafka er begyndt at  breweksle 
med Milena) et forsag på at oversætte angsten og skylden til livshisto- 
rie, til indsigt. 

Men at kende angsten er ikke nadvendigvis at kunne beherske den. 
Også i forholdet til Milena tegner fortidens spor fremtidens manstre - 
det svinger mellem fortvivlelse og salighed, tvivl og vished, flugt og 
hengivelse. »Af angst misforstår vi hinanden« kan saettes som over- 
skrift for utallige af deres breve. Mange af brevene handler tilsynela- 
dende ikke om noget - de henviser til sig selv, til uvisheden og æng- 
stelsen for, om de tidligere breve er nået frem, er blevet forstået på den 
rigtige måde osv.: »Disse kryds-og-tvzrs breve må holde op, Mile- 
na, de gar os vanvittige, man ved ikke, hvad man har skrevet, hvad 
der bliver svaret på og ryster hele tiden, hvordan det så end forholder 
sig.a3' Men disse breve rummer netop i al deres aengstelighed de mest 
intense vidnesbyrd om betydningen af og inderligheden i deres for- 
hold samt den angst, som et muligt o p h ~ r  ville afstedkomme: »Som- 
me tider forekommer det mig, at det er ligesom om, vi havde et 
vzrelse med to dare i lige over for hinanden, og vi står begge to med 
hånden på darklinken, og blot den ene blinker, står den anden straks 
bag ved sin dar, og den farste behmer bare at sige et ord, så lukker 
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den anden straks daren bag sig og er ikke mere til at se. Han åbner jo 
daren igen, for det er et vzrelse, som man måske ikke kan forlade ... 
somme tider står de endda begge to samtidig bag darene og det 
smukke vzrelse er tomt.a3' 

Den smukke kzrlighed går til grunde, stillet overfor angsten for 
kzrlighedstab. Behovet for at blive bekrzftet, for at vide sig elsket, 
fratager dem muligheden for at nå ud over deres angst, g0r det umu- 
ligt for dem at forbinde sig med den anden, at indgå i en relation, der 
indeholder både indlevelse (identifikation, lighed) og autonomi (for- 
skellighed). Og et spadestik dybere er det igen en uforl~st seksualitet, 
der er på fzrde, såfremt vzrelset, de åbne og lukkede dare tolkes som 
klassiske seksualsymboler. 

Deres kzrlighedsforhold er dog ikke den rene tragedie. Opholdet i 
Wien giver Kafka den sikkerhed, tryghed og lykke, som visheden om 
deres gensidige kzrlighed afsztter: ~Milena! (Sagt i dit venstre 0re, 
medens du ligger dér på den arme seng i en dyb savn af god oprindel- 
se og langsomt, uden at vide det, vender dig fra hajre til venstre mod 
min mund) .«33 

Med dette b e s ~ g  kulminerer deres forhold. Glzden og sikkerheden 
varer ikke ved, ikke blot på grund af Kafkas indre tvangssituation, 
men også fordi Milena ikke kan beslutte sig til at forlade sin mand: 
»Så viser det sig måske, at vi begge to er gift. Du i Wien, jeg med 
angsten i Prag, og at ikke blot du, men også jeg forgzves sager at 
bryde ud af zgteskabeta og »Ellers må man af denne breweksling 
om dette emne gang på gang drage den slutning, at du ved et nzr- 
mest sakramentalt uoplaseligt zgteskab ... er knyttet til din mand og 
jeg ved et lignende zgteskab til - jeg ved ikke hvem, men denne 
frygtelige zgtemages blik hviler ofte på mig, det mzrker jeg.«34 

Herefter begynder Kafka at trzkke sig tilbage fra Milena. Et tilba- 
getog til tavsheden og indesluttetheden, som er uendelig smertefuld. I 
et brev en lardag aften forberedes den uundgåelige afslutning: »Hvis 
det ikke ville vzre bedst, om vi holdt op med at skrive til hinanden 
nu, skulle jeg tage frygteligt fejl. Men jeg tager ikke fejl, Milena.«35 
Og han fortsztter mandag morgen: »Og disse breve er jo kun pine, 
udspringer a f  pine, ulggelig, fremkalder kun pine, ulggelig, ... At vzre tavs 
er den eneste måde at leve på, både her og dér. Med sorg, godt, hvad 
gar det? Det gar savnen barnligere og dybere. Men pine, det vil sige 
at lede en plov gennem savnen - og gennem dagen -, det er ikke til at 
udh01de.e~~ Og nogle dage senere, nu mzrkbart mere distanceret: 
»Al ulykke i mit-liv ... kommer om man vil af breve og af muligheden 
for at skrive breve ... Det er jo en omgang med spagelser og ikke kun 
med adressatens spagelse, men også med ens eget spagelse, der vok- 
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ser frem under hånden i det brev, man skriver, eller snarere i en 
rzkke breve, hvor det ene brev bekrzfter det andet og kan påberåbe 
sig det som vidne.«37 Endelig nzrmer forholdet sig sin afslutning, han 
sender et kys, ikke et afskeds-, men et dadskys: »Men at skrive breve 
er at blotte sig for spagelserne, hvad de grådigt venter på. Skrevne 
kys når ikke frem, men drikkes ud af spagelser på vejen.. . Sp~gelserne 
vil ikke sulte ihjel, men vi vil gå til grunde.«38 Til slut en fortvivlet og 
desperat ban: »Brevskrivningens onde trolddom er begyndt at ade- 
lzgge mine nztter, der jo allerede tilintetgar sig selv, endnu mere. Jeg 
må holde op, jeg kan ikke skrive lzngere. Ak, Deres savnlashed er en 
anden end min. Jeg beder Dem, skriv ikke mere.«39 

Kafka har på dette tidspunkt kun seks måneder tilbage at leve i. 
Men inden da realiserer han i sidste njeblik alt det, han livet igennem 
har dramt om. Han flytter sammen med en ung astjadisk kvinde 
Dora Diamant i Berlin. Tilsyneladende har dzmonerne sluppet sit 
tag i ham. Men kun for en stakket stund. For i efteråret 1923 skriver 
han endnu engang til Milena, at N... mine gamle plager har også 
fundet mig her, har overfaldet mig og slået mig lidt ud, alt volder mig 
da besvær.. .a4'' 

Få måneder senere er det slut, tuberkulosen har også angrebet 
strubehovedet og helbredelse er udelukket. Han forlader verden på 
samme måde, som han har levet; som en person, der kunne have 
optrådt i en af hans fortzllinger. Da smerterne bliver uudholdelige, 
minder han sin ven doktor Klopstock om dennes lafte om en dadbrin- 
gende morfinindsprajtning: »Slå mig ihjel, eller De er en morder!c4' 
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