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Lis Norup
Lon for djevletjeneste

Menneskene er forbundet med hinanden ved reb og det er allerede
slemt, hvis rebet lesner sig om én og han synker et stykke dybere end de
andre ned i det tomme rum og frygteligt er det, nar rebet brister om én,
og han nu falder.

Franz Kafka

1

Det er péfaldende, at Franz Kafka overalt hvor han omtaler sin
forfattervirksomhed sammenkader den med angsten, med at bedrive
morkets gerning, med at mane spogelser frem og fa len for djevietje-
neste. ' ,

Sin mest fortzttede formulering af denne sammenkadning giver
han i et brev til Max Brod: »Da jeg nu i den sgvnlese nat lod alting
géa frem og tilbage mellem mine smertende tindinger igen og igen,
blev jeg mig atter...bevidst, hvad det er for en svag eller slet ikke
eksisterende grund jeg lever pa, over et meorke, hvorfra den merke
magt kommer frem efter behag og, uden at bekymre sig om min
stammen, adelaegger mit liv. Det at skrive holder mig oppe, men er
det ikke rigtigere at sige at det holder denne form for liv oppe? Der-
med mener jeg naturligvis ikke at mit liv er bedre nr jeg ikke skriver.
Tveaertimod er det da langt varre og helt uudholdeligt og ma ende
med vanvid. Dette ganske vist kun under forudsztning af at jeg,
hvilket faktisk er tilfeldet, ogsa er forfatter nar jeg ikke skriver, og en
ikke skrivende forfatter er unzgtelig en uting der udfordrer vanvid-
det. Men hvordan forholder det sig med forfattertilvarelsen selv? Det
at skrive er en sgd vidunderlig lon, men for hvad? I nat stod det mig
med en barnlig anskuelsesundervisnings tydelighed klart at det er len
for djevletjeneste. Denne dykken ned til- de dunkle magter, denne
frigerelse af ander, der af naturen er bundne, tvivlsomme omfavnel-
ser og hvad der ellers kan ga for sig dernede, alt det man ikke lengere
husker heroppe nar man skriver historier i sollyset. Maske findes der
ogsé andre mader at skrive pa, jeg kender kun denne; om natten, nar
angsten ikke lader mig sove, kender jeg kun denne.«' Og i forbindelse
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med »Dommen« — den novelle, han oplever som sit gennembrud
som forfatter, skrevet i en lang sammenhang natten mellem den 22.
og 23. september 1912 — om den noterer han umiddelbart efter: »I
denne nat har jeg flere gange baret min egen vagt pa ryggen. Hvor-
dan alt kan siges, hvordan der for alle, selv for de mest fremmede
indfald er beredt et stort bal, hvori de forgar og genopstar... Kun
sddan kan der skrives, kun i en sidan sammenhang, med en sa
fuldstendig opladthed af legeme og sjl.«® Ti r senere vender han i
et brev til Milena Jesenkd tilbage til »Dommen« i forbindelse med
hendes oversazttelse af den til tjekkisk: »I den historie hanger hver
eneste setning, hvert eneste ord, hele.— om jeg s& ma sige — musikken
sammen med »angsten«, da brad saret op for ferste gang i en lang
nat...<®

For Kafka eksisterer der sdledes en tet forbindelse mellem det
ubevidste — den indre dremmeverden — og litteraturproduktionen.
Det ubevidste udger savel rastoffet som dynamikken i skriveproces-
sen, forstdet pd den made, at han producerer pd sit ubevidste og med
sit ubevidste: dremmene, »de dunkle magter« leverer materialet og
styrer ham bagom hans bevidste vilje og intention. Kunstnerisk ar-
bejde far hermed trek tilfelles med dremmearbejdet. Som dremme-
arbejdet, der oversatter de latente dremmetanker til den manifeste
drem fortrinsvis gennem fortetninger og forskydninger, omsattes i
det kunstneriske arbejde ubevidste affektytringer og impulser til bille-
der og symboler i fortellingens form. Og dette er vigtigt. For kunstne-
risk arbejde er andet og mere end det ubevidste dremmearbejde. At
skrive er ikke en totalt ubevidst proces, det er ogsa en yderliggerelse,
en objektivering af ubevidst konfliktmateriale, der er en bearbejdnings-
Jform, et veern mod vanviddet, og et arbejde, der potentielt rummer
muligheden af indsigt og erkendelse: »Jeg tror, man overhovedet
kun ber lese beger, som bider og stikker én. Hvis den bog, vi leser,
ikke vakker os med et neveslag mod kraniet, hvorfor leser vi s den
bog? ... Men vi behaver bager, der virker pa os som en meget smerte-
lig ulykke, som nar én, vi holdt mere af end af os selv der, som hvis vi
blev forstedt ud i skovene fjernt fra alle mennesker, som et selvmord,
en bog skal vare en gkse til det frosne hav i os.«*

Fortallingen som en gkse i sjalens is fortaetter de forskellige ni-
veauer, der for Kafka rummes i det kunstneriske arbejde, i det at
skrive. Pa et niveau er det en made at gennemspille og genstands-
massiggere ubevidst konfliktmateriale pa, men det er karakteristisk
nok samtidig en binding til dette: »Sansen for at skildre mit indre
dremmeliv har gjort alt andet til biting, og det er pd den frygteligste
méde forkreblet og holder ikke op med at forkrebles. Intet andet kan
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nogensinde stille mig tilfreds.«’ I takt med hans indfangning i drem-
meverdenen reduceres den ydre verden til kulisse, for dog paradok-
salt nok gennem denne substituering at forlene den ydre eksistens
med mening: »... men min tilverelse har alligevel fiet mening, den-
. ne regelmassige, tomme, vanvittige ungkarletilvarelse er blevet ret-
ferdiggjort. Jeg kan igen fore en dialog med mig selv og stirrer ikke
pa samme made ind i den fuldstendige tomhed. Kun ad denne vej
findes der bedring for mig.«®

At skrive opleves saledes af Kafka som hans eksistensberettigelse,
som hans eneste behov og nydelse, hans eneste mulighed for at sikre /
sette sin identitet. Dette afspejles i den tvangsmessige karakter, som
hengivelsen til litteraturen antager og ikke mindst i kravene til de
ydre rammer som betingelse for overhovedet at kunne skrive: kun om
natten, kun i sammenhang, kun i fuldstendig isolation og absolut ro.

Genstandsgerelsen af ubevidste konflikter er ikke alene et vanvids-
vern, der er ogsa »en sgd vidunderlig lon,« noget »mousserende,
som fylder mig helt og holdent...«’ Det er en overskridelse af det
ubevidste niveau, det er en made at gore sig fri af dremmens isolation
og ensomhed, fordi det er en abning til det menneskelige samkvem.

Via sine fortaellinger kommer Kafka ud over sig selv og sin dialog
med sig selv. Fortzllingerne bliver offentliggjorte, de bliver last op i
forfatterforeninger, de bliver oversatte, hvorved han bl.a. kommer i
forbindelse med Milena Jesenkd, den maske vigtigste person i hans
liv udover faderen. Som forfatter fir han anerkendelse og bliver re-
spekteret for sit serpreg. Det er saledes ikke blot fortzllingerne, der
qua den selvstendiggjorte eksistens i bogform indirekte bringer ham i
relation til andre mennesker. Det sker ogsa direkte. For Kafka bliver
forfattervirksomheden hans vigtigste sociale handling, der momen-
tant bryder den cirkel af tomhed og meningslashed, som hans kontor-
liv, familieliv og ungkarletilvaerelse er omspeandt af.

Den lykkefolelse, der fylder ham, nar han skriver, er pa et tredie
niveau en kritisk handling. Ved at genstandssatte sig selv igennem en
produktiv formning af et materiale, overskrider han i en dialektisk
bevaegelse sig selv. Objektiveringen — kunstproduktet som spor i en
omverden — virker tilbage og er forudsztningen for, at han kan kom-
me til sig selv, blive sig selv bevidst og dermed overskride den tvang
og fremmedbestemthed, som dremmene og mareridtene udever i
ham. Det kunstneriske arbejde bliver identitetsproducerende, det bliver
hans forste behov og nydelse, det bliver hans menneskelige kende-
tegn. Hans len for djzvletjeneste.

Med »Dommen« og Processen som tekstgrundlag vil jeg forsege at
vise, hvordan Kaftka pa én gang er penneforer for det ubevidste og
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samtidig overskrider-dette ubevidste niveau ved at transformere det
til litteratur, der er tilgaengelig for analyse, for ham selv og for andre. Og
det i en form, hvor der ikke alene er tale om en emancipation fra, men
ogsa om en voldsom kritik af et samfund og en familieform, hvis tryk
pa individet muliggor og er den tragiske betingelse for, at en type littera-
tur som Kafkas overhovedet kan og skal skrives.

»Dommen« er fortzllingen om den lydige sen, der efter at vare
blevet stemplet af faderen som genstridig og djevelsk og demt til
deden prompte eksekverer dommen og kaster sig 1 floden, idet han
raber »Kare forzldre, jeg har jo altid elsket jer.«

Den 11.2. 1913 skriver Kafka i sin dagbog i forbindelse med kor-
rekturlesningen: »... fortellingen er som ved en fedsel kommet ud af
mig dakket af smuds og slim, og det er kun min hand, der kan trange
frem til selve kroppen og som har lyst til det: Vennen er forbindelsen
mellem far og sen, han er deres vigtigste falles eje. Alene ved sit
vindue roder Georg med vellyst i dette fzelleseje, tror at have faderen i
sig og anser alt for at vaere pa det bedste, bortset fra en vis flygtig,
vemodig eftertenksomhed. Historiens udvikling viser nu, hvordan
faderen stiger frem af det falles, vennen, og placerer sig som en
modsztning til Georg, en modsatning, der forsterkes af andre min-
dre betydningsfulde former for fallesskab, nemlig af moderens kear-
lighed og hengivenhed, af de dyrebare erindringer om hende, og af
kundekredsen, som faderen jo oprindeligt har skaffet forretningen.
Georg har ingenting; den forlovede, som i historien kun lever i for-
hold til vennen, altsa det felles, og som da de endnu ikke er gift star
uden for det blodslaegtsskab, der forener far og sen, fordrives med
lethed af faderen. Alt det falles har tarnet sig op omkring faderen,
Georg oplever det som noget fremmed, noget, der er blevet selvsten-
digt, som han aldrig har beskyttet tilstrekkeligt, som er udsat for
russiske revolutioner, og kun fordi han selv ikke har gje for andet end
faderen virker den dom, der helt afskerer ham fra faderen, sa steerkt
pd ham.<®

I forste del af novellen sidder Georg Bendemann ved vinduet og
kikker ud over floden, mens han afslutter et brev til sin barndomsven i
Petersborg med meddelelsen om sin forlovelse og snarlige bryllup. Til
denne ¢ksilerede ven har Georg et serligt korrespondanceforhold: breve-
ne, han skriver, er betydningslese og ligegyldige meddelelser med det
formal »...at lade vennen beholde den forestilling urokket, som han
vel havde gjort sig om fadebyen i den lange mellemtid og som han
havde affundet sig med.«’ Men intet er som fer. Thi det sarlige i
deres venskab bestdr dels af en korrespondance pa det materielle
plan, hvor Georgs succes i forretningslivet er omvendt proportionalt
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med den fattigdom og elendighed, der prager vennens tilverelse midt
i den revolutionare omvaltning af det system og den orden, der er
fundamentet for Georgs fremgang. Dels af et indre-psykisk korres-
pondanceforhold, der kompletterer og overlejrer korrespondancen pa
det materielt skonomiske plan, der i novellens videre forleb forbliver
uantastet af de russiske revolutioner.

For mens Georg — tilsyneladende — er blevet et voksent, modent og
selvstendigt menneske, er vennen aldrig blevet voksen, han er blevet
haengende i infantile bindinger, fikseret af en sygdom grundlagt i
barndommen »... det fremmedartede fuldskeg skjulte kun darligt
det siden barnedrene velkendte ansigt, hvis gule hudfarve syntes at
tyde pid en fremadskridende sygdom ..., han var et gammelt
barn...«.'” Logisk nok har vennen da ogs# indrettet sig pa en endegyl-
dig ungkarletilvaerelse, hvorimod Georg star overfor den afgerende
lgsrivelsessituation: overgangen til manddommen og indtreden i fa-
derens og seksualitetens verden, symboliseret af egteskabet. At den-
ne overgang er konfliktfyldt antydes af, at Georg kun tevende »til-
star« den gledelige nyhed for vennen.

Vennen skal séledes leses som udspaltninger af ikke-bearbejdede
sider hos Georg, som fikserede infantile bindinger, der — netop fordi
de er fortrengte og dermed selvstendiggjorte — i konfliktsituationer
vender tilbage i demonisk og destruktiv form. Fer Georg sender
brevet vil han fortelle faderen, at han har delagtiggjort vennen i den
forestdende forandring, hvorved forbindelseslinien Georg-vennen ud-
strekkes til ogsa at omfatte faderen. -

Her er novellens omdrejningspunkt. Det afsleres nu via glidninger
i betydningen af »vennen« og »brevene, at det er faderen, der er
vennens »sande ven« og vennens »stedfortreder«, og at vennen, via
faderens breve »kender det hele hundrede gange bedre«!! end Ge-
org. Herved knyttes endnu et element til vennen. Han er det afkapsle-
de, selvstendiggjorte konfliktmateriale mellem far og sen. I relatio-
nen Georg-ven-fader er han en udspaltning af Georgs rivaliserende,
men angst- og skyldplagede forhold til faderen, og i relationen far-
ven-Georg er han barer af den »onde Fader« der ensker at kastrere
sin rivaliserende sen.

I spillets forste akt kastrerer Georg faderen via en forskydningskz-
de fra den pakaldte lzgelige autoritet til Georg, der resolut legger sin
tandlpse far med det ikke altfor rene undertgj i seng. Faderen er som et
lille barn, der baret i sin sens arme leger med urkeden ved dennes
bryst. Georg dekker faderen godt til ~ tror han da. Men her begar
han sit livs fejltagelse. For faderen genopstar som et skreemmebillede
pé den hidtil sa velkendte, kerlige patriark.
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Tiden er inde, kzden — blodets bind — kan ikke brydes. Rollerne
byttes om; faderens krop vokser og antager uanede skremmende
proportioner, som var han set fra det lille barns synsvinkel. Bevaegel-
seslogikken udgeres nu af Georgs stigende angst, der forstarkes af en
rekke glidninger: ved synet af arret pa faderens lar og hans rokkende
pegefinger bider Georg sig — med stivnet blik — i1 tungen og styrter,
drevet af market i verelset, der fortettes af faderens onde fordemmel-
se, ned af trappen, ud over broen og kaster sig i floden.

Betingelsen for at kappe blodets band ville vare, at han gik over
broen, passerede floden, som marker af skillelinien mellem barndom-
mens skyldfrihed (uvidenhed) og manddommens skyld (indsigt). Og
for at nd over pa den forjettede anden bred (xgteskabet) matte han
gore sig fri af faderen, matte — i symbolsk forstand — kastrere/drabe
ham som sin rival for at kunne tage ham i arv.

Men stillet overfor den hellige alliance af faderen-vennen (-mode-
ren) formar Georg intet. Han springer i floden, i det store forskels-
lose.

Som sddan er »Dommen« en litterar bearbejdning af en neurotisk
udformet Pdipus-konflikt og dermed en gestaltning af en problema-
tik omkring den for sterke internalisering af faderinstansen. Georg
har aldrig forstdet at lasrive sig fra faderen og udvikle sig som forskel-
lig fra denne. Han har taget faderen i arv i absolut forstand, faderen
lever videre i ham som despotisk over-jeg, der til slut fremtvinger det
svage jegs undergang. Men herved fremprovokerer over-jegét sin
egen udslettelse. Domfzldelsen »Et uskyldigt barn var du jo ret
beset, men endnu dybere set var du et djevelsk menneske! — Og
derfor skal du vide: Jeg demmer dig nu til deden ved drukninge«'?
efterfolges af et brag, da faderen styrter om pa sengen.

Kafka er sig i hgj grad bevidst om digtningen som et bearbejdnings-
og lesrivelsesforseg i forhold til faderen. I »Brief an den Vater« fra
1919 hedder det: »Det jeg skrev, handlede om Dig, dér udeste jeg jo
den klage, som jeg ikke kunne gse ud ved Dit bryst. Det var en afsked
fra Dig, som bevidst blev trukket i langdrag, blot saledes, at den nok
var fremtounget af Dig, men gik i den retning, som jeg havde bestemt.«'

Faderopgerets psykologiske voldsomhed er i hgj grad indskrevet i
et socialt og historisk univers. Freuds begrebsliggarelse af
Odipuskonflikten bliver forst muligt pa det historiske tidspunkt, hvor
faderautoriteten har mistet sin selvfslgelighed, og hvor arven fra far
til son ikke formidles direkte — ved at faderen oplarer sennen i sit
erhverv, som sgnnen sa tager i arv — men hovedsageligt indirekte,
psykologisk gennem internalisering af Fader-loven i kernefamiliens
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regi. Sennens identifikationsinstans bliver alene faderen som fader, som
gadefuld despot: »Du regerede verden fra Din l&nestol. Din mening
var rigtig, enhver anden var forrykt, overspandt, fjollet, ikke nor-
mal... Du fik i mine gjne dette gadefulde, som er kendetegnende for
alle tyranner, hvis ret er begrundet i deres person, ikke i det, de
tenker.«'*

I dette »Brief an den Vater« gennemskriver Kafka sit dybt
traumatiske forhold til sin far. Hans formal er ikke sa meget at udpe-
ge faderen som den skyldige, snarere er det et forseg pa en frigerelse
ved — via en tilbagetrangende bevagelse — at fd hold pa de ambiva-
lente affekter, der er indlejret i dette forhold og dermed opna mulig-
hed for en fremtid udenfor faderens rekkevidde. Dette brev er ikke
»sandheden« om Kafkas barndom, det er ikke en beskrivelse af
»hvordan det virkelig var«, det er den voksne Kafkas genoplevede
barndomserindringer, det er en tekst, en fortalling, en fortolkning,
hvor savel den faktiske, ydre-biografiske realitet som den psykiske,
oplevede realitet er betydningsfuld for forstaelsen af de mekanismer,
der satter sig igennem i samspillet mellem far og sen.

Kernepunktet i denne mislykkede socialisationshistorie er autorite-
tens almagtighed pa alle niveauer, er lovinstansens for rigide interna-
lisering. Konsekvensen bliver en effektiv blokering af barnets mulig-
hed for at udvikle autonomi, selvbevidsthed og en fast forankret iden-
titet. I autonomiens sted er der tradt et identifikatorisk, men ambiva-
lent forhold til autoriteten. Han kommer til at ‘svinge mellem den
totale identifikation (lydigheden) og afvisning (afsondring, selvind-
kapsling). Begge reaktioner er refleksbestemmelser af loven, savel
bekrzftelsen som benzgtelsen har samme omdrejningspunkt: for-
budsinstansen, faderen. Muligheden for forandring og udvikling er
blokeret: »Jeg blev med mine tanker ved de nuvarende ting og deres
nuvarende tilstande.«

Kafka bliver dog andet og mere end sin lydighed. Han finder et
omrade som faderen ikke dakker over, som ikke ligger inden for
dennes rakkevidde. Nok opfylder han lydigt faderens ensker med
hensyn .til et »fornuftigt« erhvervsvalg ved at blive embedsmand.
Men han bliver ogsa forfatter. Det at skrive bliver for ham et identi-
tetsindstiftende arbejde, hvorigennem han opnar en relativ autonomi
og selvstendighed — ogsa i forhold til faderen, omend ogsa hans
forfattervirksomhed og hans fortzllinger tvangsmassigt reflekterer
forholdet til denne. Hermed mener jeg ikke, at hans fortzllinger er
udtemmende forstaet med henvisning til det gdipale konfliktstof, men
at en psykoanalytisk tilgang er ngdvendig for at oplese fortzllinger-
nes hermetiske karakter. ‘
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Kafkas arbejde som embedsmand i »Arbeiter-Unfall-Versicher-
ungs-Anstalt fiir das Konigreich B6hmen in Prag« sikrede ham dels
en relativ frihed fra familien, dels — ved at arbejdet begrensede sig til
6 timer dagligt — mulighed for at skrive. Det gav ham ogsa stof til
hans fortzllinger og dannede baggrund for hans analyser af bureau-
kratiets tilsyneladende »eget-liv«, dets traeghed og modstand mod
forandringer. Samtidig beted hans arbejde, hvor han fortrinsvis tog
sig af anmeldelser af arbejdsulykker og overtraedelser af arbejdssik-
kerhedsbestemmelser, at han fik et faktisk og konkret indblik i »al-
mindelige« menneskers levevilkar. Hans samfundskritik far her sin
materielle forankring, men i en udformning, der, pa grund af hans
placering som embedsmand, bliver sterkt desillusioneret og pessi-
mistisk.

I Processen gennemspilles det indre-psykiske niveau ~ faderloven - i
ngje sammenheng med et ydre, samfundsmassigt konfliktniveau. I
»Dommen« blev dommen afsagt, i Processen er den allerede afsagte
dom udgangspunktet og den uomgangelige betingelse for at forsta
romanens gadefulde, labyrintiske univers. Processen tematiserer pa
alle niveauer lovens problem, savel dens irrationalitet, inkonsekvens og
vilkarlighed som Josef K’s ambivalens i forhold til denne lov gennem
hans svingning melem rebellion (lovbrud) og lydighed (lovbekraftel-
" se). Og Josef K. er skyldig, skyldig, fordi han ikke kan opfylde de
overmagtige, modsatningsfyldte krav, der stilles til ham.

Arrestationen finder sted tidligt om morgenen pa den succesrige
forsteprokurist Josef K’s 30 ars fodselsdag. Endnu for han er staet op
og er blevet kladt pa, treder to ukendte mand ind i hans pensionats-
vaerelse i stedet for som sedvanlig stuepigen, Anna, med morgenma-
den. De meddeler, at han er arresteret, at han er sat fast af en ret, der
ikke er »retsstatens«, at han er anklaget efter love, der ikke er offent-
lige, at han er beskyldt for en brede, der ikke er baseret pa lovbrud,
og endelig, at arrestationen er af sddan en art, at den ikke hindrer
hans bevagelsesfrihed og mulighed for at leve som szdvanlig. Pa
fastende hjerte — han nar kun at fa en bid af et stort redt able — iferer
K. sig sit mest elegante st sorte tgj og fores dernast ind i et tilsto-
dende varelse til den overordnede. Dette varelse bebos af freken
Biirstner, en skrivemaskinedame, som K. kun kender overfladisk,
men dog er szlsomt betaget og besat af.

Til stede ved arrestationen er der ogsa tre underordnede funktio-
nzrer fra den bank, hvor K. arbejder. Til at fuldende tableauet over-
vares skueprocessen fra det tilstedende genbohus af ivrige tilskuere: i
vinduet star en hgj, redskegget mand med &bentstaende skjorte flan-
keret af to sma nysgerrige gamlinge.
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Fortattet i denne optakt er nedlagt de elementer, der udger proces-

sens logik og dynamik. Forst og fremmest introducerer arrestationen
lovens problem: »Enhver fejltagelse er udelukket ... [retten giver,
LN] sig ikke af med at opsege de skyldige, den bliver, som det hedder
i loven, tiltrukket af skylden, og behever kun at sende os vogtere
ud.«'® Loven og skylden er siledes snavert forbundet: Rettens magt
over Josef K. nares af hans angst- og skyldfelelse, den tiltrekkes af de
sprazkker, som dbenbares i hans rationelle, effektive og lydige (sen-
ne)adfeerd. Efter at retten har sat sit »marke« pa ham i form af
arrestationen overvaldes han langsomt af en altomfattende folelse af
skyld og angst, en folelse, der i den grad virker nedbrydende pa hans
fysiske og psykiske konstitution, at han tilsidst seger og ensker straf-
fen for at blive udfriet af den uudholdelige angst.
- Last pa denne made tematiserer Processen en konflikt mellem Jeg og
Overjeg. Lovbrud — ligegyldighed eller opsatsighed overfor den ga-
defulde faderlov — farer til straf, ikke fordi forbrydelsen bliver klarlagt
eller identificeret — bliver bevidst, men fordi trykket fra loven, fra det
despotiske Overjeg i form af skyld, angst og skam bliver for overvzl-
dende og kun kan ophaves gennem den totale underleggelse under
loven. I forlengelse heraf drejer det sig om en problematisk eller
mangelfuld internalisering af faderens lov, hvor de fraspaltede, de
ikke-integrerede dele af Overjeget har selvstendiggjort sig, er blevet
projiceret ud i omverdenen og antaet ydre former: den anklagende
ret.

Men det er vigtigt at arrestationen meddeles K. i pensionatet,
meddeles ham privat. Sa privat, at han bliver taget pa sengen, afkladt
alle sociale markeringstegn og uden den autoritet, som arbejdet bi-
" bringer ham. Vigtigt er ogsa, at meddelelsen om processens iverk-
sattelse overbringes ham i en kvindes sovevarelse, den gennemgaen-
de 3-tals metaforik, pointeringen af tidspunktet (tilstanden mellem
sevn og opvagning) og endelig markeringen af, at det er hans 30 ars
fodselsdag, den dag, der i eventyret regnes for den afgerende skilleda-
to mellem ungdom og manddom.

Der er med andre ord ogsa andre krefter, der forer proces, krafter
som ikke kommer til deres ret, ikke er offentlige, ikke er tilgengelige
for bevidstheden. Konflikten Overjeg-Jeg suppleres af en driftskon-
flikt, af en Jeg-Id konflikt. Hvorfor? Fordi Josef K’s instrumentalise-
rede, vanepragede levevis er oppebaret af fortrengningen, af afspal-
tede driftsenergier. Disse selvstaendiggeres i rettens univers: Logisk
nok viser lovbegerne sig at veere pornografiske hafter, med tegninger
som synes at vare udfort af en barnehdnd. Og lige s indlysende er det
derfor, at rettens reprasentanter, embedsmand og advokater, viser
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sig at veere overvaldende liderlige og bestandigt brunstige. Og ogsa
at de kvinder, der tilherer rettens univers og som K. hyrer som
hjalpere, med deres lidenskabelige a-moral ubgnherligt driver ham
dybere ind i hans proces, fir ham til at agere som et dyr. Udtryk for
at fortreengning af driftssiden og barnligheden som sin konsekvens far
at driften bliver anomisk, ukontrollerbar og destruktiv.

Fortattet i lovbagerne samles processens to dynamiske principper.
Bevagelseslogikkens retning udgar ikke alene fra Loven mod drifts-
energierne, men ogsa den modsatte vej. Nok betvinger Overjeget i
Lovens navn driftsenergierne, men denne fortrengte drift vender til-
bage og oversvemmer, besatter Loven. Den lov, hvis respektindgy-
dende materialiseringsform er lovbggerne, udsattes for den hgjeste
form for blasfemisk respektlashed: Lovbegerne er blevet til porno-
grafi.

At K. siledes er styret af helt andre motiver og krafter, end han
selv erkender, far sit mest pragnante udtryk i kapitlet »Profossen«.
Heri nedbrydes grenserne mellem det reales univers (kontoret) og
det irreales (det indre-psykiske) univers i en sprogligt strengt realis-
tisk udformet straffefantasi. En sen aften pa kontoret horer K. en svag
jamren fra et pulterkammer. Han abner deren og bliver her vidne til
en veritabel afstraffelsesscene udspillet i teatralsk belysning og med
middelalderlige torturinstrumenter. Kapitlet er kendetegnet ved en
stigende spzndingskurve. Forst giver K. efter for sin nysgerrighed, og
konfronteret med iscenesattelsen af aggressiv sanselighed, af en lyst-
smerte ambivalens bliver han stakdndet af ophidselse for dernaest i en
sadistisk dobbelthed af angst for opdagelse (af kontorets assistenter)
og foragt for ofrene at give én af dem et hardt skub. Da optrinet
imidlertid gentager sig den felgende aften beordrer K. gradefaerdigt
assistenterne: »Se dog at fa ryddet op i det pulterkammer... vi forgar
jo af snavs.«'® ,

Josef K., denne lille embedsmand, gar til grunde overfor sa sterke
kraefter. Konflikten, hvor Jeget er stillet overfor foreningen af Overjeg
og Id, leses ikke. Den oploses ganske enkelt ved at det svage jeg gar til
grunde — som en hund.

Dette indre-psykiske niveau glider sammen med et ydre, sam-
fundsmassigt konfliktniveau. Et niveau, der pa et overordnet plan er
arsagen til og betingelsen for at Overjeg-Jeg-1d konflikten kan antage
s& destruktive former. Processen, der fares mod Josef K., omfatter i
realiteten hele hans liv og totaliteten af hans livsudtryk. Processen kan
saledes ikke udtemmende begribes som en omsazttelse af en indre
fantasmagorisk verden — som en straffefantasi — processen er ogsa
virkelig og konkret, omend absurd og fremmedartet. De indre og ydre
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processer glider hele tiden i forhold til hinanden, veksler og skifter
position og forsterker med denne vekslen lovens, processens, dom-
- mens, undergangens uigennemsigtighed og gadefuldhed.

Hvilke krefter er det, som forer proces, og hvad er det, som ikke
kommer til sin ret i K.s liv? »Nar hans arbejde levnede ham tid til
det — for tit sad han pa kontoret lige til klokken ni — gik han en lille
spadseretur, enten alene eller sammen med en kollega. Derefter opsog-
te han en vinstue, hvor han havde sit stambord sammen med nogle
andre herrer, hvoraf de fleste var ®ldre. Her sad han gerne til klokken
elleve. Men der var ogsa afvigelser fra dette program, for eksempel nar
bankeris direktor, der satte ham meget hejt pa grund af hans arbejds-
kraft og pdlidelighed inviterede ham med ud pa en biltur eller hjem til
et aftensmaltid i sin villa. Desuden aflagde han én gang om ugen besog
hos en pige, som hed Elsa. Hun var opvartningsjomfru i en natcafé og
kom ferst hjem i de sene morgentimer, hvorfor hun om dagen kun
modtog besag pé sengen.«'’

Arbejdet, social omgang, seksualiteten har fundet sin plads i dette
velordnede univers, praget af disciplin, rationalitet og regelmassig-
hed, men blottet for sanselighed og dybere menneskelige bindinger.
Seksualiteten er reduceret til en art nedterft, familizzre og mellem-
menneskelige band er erstattet af pensionatsverdenens halvoffentlige
tilfredsstillelse af elementere behov (sevn, sult, husly) og arbejdets
kendetegn er en alles kamp mod alle.

Josef K.s position i banken sikrer ham en (tilsyneladende) veldefi-
neret identitet, der sa at sige er indeholdt i selve det, at han er ansat.
En identitet, der paradoksalt nok er identisk med hans reprasenta-
tion for en anden instans, Banken. I direkteren forenes faderens lov
(direkteren som faderskikkelse) og samfundets lov (direkteren som
bankens — finanskapitalens og dermed det kapitalistiske samfunds
nervecenters — repraesentant). Pa det indre-psykiske niveau udspilles
i banken det samme drama som i »Dommen, idet forholdet melem
direktoren (den kerlige patriark) og Josef K. (den lydige son) har et
centralt trek tilfelles med far-sen forholdet i »Dommen«: »ven-
nen, her i skikkelse af direkterens stedfortraeder, der er tillagt samme
symbolske betydninger (fortetningen af den onde far og den rivalise-
rende sen).

P3 arbejdet mener han at kende sig selv, fordi han her uafladeligt
indgér i et konkurrence- og sammenligningsforhold til de evrige an-
satte, forst og fremmest med rivalen, direkterens stedfortrader. Til
stadighed bliver hans verdi her kurssat og indplaceret i bankens al-
drig stivnede hierarki. Han maler sig med bankens effektivitetsnorm,
opgar i og bliver identisk-med sin arbejdsfunktion. Og paradoksalt
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nok er denne identitet et identitetstab, et tab af menneskelighed, af
sanselighed. Han er reduceret til en anonym, kalkulerbar storrelse, til
en lydig og veldisciplineret brik i bureaukratiets fremmedbestemte
tvangsverden. Han er reduceret til en ting, i evig strid med de andre —
ligesa tingsliggjorte og atomiserede — enkeltindivider.

Et andet aspekt, tat sammenvavet med tingsliggerelsen og med
det eksistentielt-sociale niveau, er, at han via sin proces forbinder
bankens og rettens univers, forbinder »retsstatens« love med rettens.

Hvor der det ene sted hersker den borgerlige frihed, retferdighed
og ejendomsret, behersket af et logisk, rationelt system med orden og
systematik, hersker der det andet sted et ulogisk, uigennemsigtigt
system med uorden og korruption. Men modstillingen mellem de to
systemer er tilsyneladende. For begge steder producerer bureaukra-
tiet en tvang og inerti (»kontorluft«) der ikke taler eller tolerer den
friske luft, begge steder hersker hierarkiets ubgnherlige lov, og begge
steder er kontorpersonalet sa at sige gift med arbejdet — i rettens
univers overnatter de i kontorerne. Rettens univers fremstar sdledes
som en forstorrelse og afdekning af de skjulte lovmassigheder bag ban-
kens univers. I rettens uorden afslores bankens orden som pengenes
gadefulde eget-liv; i de alenlange stakke af tomt retoriske skrivelser,
som rettens underdommere, advokater og vinkelskrivere udformer
dag og nat afslares, hvordan det dode arbejde hersker over det levende, -
afsleres hvordan det konkret-sanselige arbejde er behersket af det
abstrakt-vaerdisettende; 1 rettens uretferdighed afslores bankens retfer-
dighed som blodig uret, som en kamp pa liv og ded, som en alles kamp
mod alle; i rettens ubegribelige, gddefulde verden afslores bankens og
»retssamfundets« almene tilstand af fremmedgorelse; og endelig med
rettens placering i forstedernes fattigkvarterer, med anklagede, der alle
er »kolleger« til K. (reprasentanter for borgerskabet, de hajere sam-
fundslag) Abenbares en klassekonflikt, hvor »retssamfundet« afslores
som et utilsleret klasseherredemme.

Placeret midt i dette kompleks af indre og ydre processer, der
gensidigt forsterker hinanden gar Josef K i fuld overensstemmelse
med Processens logik til grunde som en ting (som ikke-menneske) og
som en hund (drift). I dette kompleks af udleverethed til indre ikke-
bevidste, og ydre, u-erkendte krafter bliver lov, proces, domfeldelse
og undergang til gade, skabne.

Og at lgse sfinxens gade ville vaere at fremstille den sammenhang,
hvor fremmedgerelsen i det enkelte individ (tvang, lidelse, sygdom)
dialektisk er forbundet med den almene tilstand af fremmedggrelse,
med et samfund, hvor de atomiserede enkeltindividers samlede akti-
vitet skaber lidelse, producerer et labyrintisk, fremmedgerende og
menneskefjendsk samfund.

73



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 51 (1985), © Forlaget Medusa

11

I 1917 blev det konstateret, at Kafka havde lungetuberkulose. Selv
om han med sit svage og emfindtlige helbred selvfslgelig har haft
konstitutionsbetingelserne for udviklingen af denne sygdom er tids-
punktet for udbruddet alligevel bemarkelsesverdigt. Kert fast, som
han var i forholdet til de tre omrader, hvor hans konflikter udspillede
sig: faderen, arbejdet og keerligheden (pa dette tidspunkt er han forlo-
vet for anden gang med Felice Bauer), meldte den »hidlokkede
sygdom« sig som et paskud til at flygte fra de overmagtige forpligtel-
ser og krav. Han haver forlovelsen, tager 8 maneders orlov fra forsik-
ringsanstalten, mens forholdet til faderen ikke star til at ndre — det
fortsztter som for.

Lungesygdommen bryder igennem det gjeblik, han trues af et en-
deligt psykisk sammenbrud, sygdommen bliver et ubevidst forsvar
imod vanviddet: »Det forholdt sig sidan, at hjernen ikke l&ngere
kunne bzre de sorger og smerter, den var blevet bebyrdet med. Den
sagde: »Jeg giver op, men er der en anden her, som opretholdelsen
af det hele betyder noget for, kunne han maske tage en del af min
byrde fra mig, s gar det lidt endnu.« Da meldte lungen sig, meget
havde den vel heller ikke at miste. Disse forhandlinger mellem hjerne
og lunge som foregik uden mit vidende, ma have varet forferdeli-
ge.«'® Kafka forstir sledes sit lungesar symbolsk: »... rigtignok er
saret her stadig, det sir som lungeséret kun er et symbol pi.«'® Det
Kafka her har begrebet er den tatte og ubrydelige sammenhang
mellem krop og psyke. Indre sp&ndinger, der ikke kan bringes pa
sprog, ikke kan geres bevidste og dermed bearbejdes, artikuleres i
kroppens empiriske »sprog«.”’ Krop og sjl glider sammen i lidelsen
—1 lidelsen fordobles det psykiske i det somatiske. Det ydre sar bliver
en kompromisdannelse, en fysisk materialiseringsform for den uudsigelige
psykiske realitet, det bliver et vaern og holdepunkt: »I hvert fald
forholder jeg mig idag til tuberkulosen som et barn til folderne i sin
mors kjole, som det holder fast i...«*' Sygdommen abner vejen tilbage
til barndommens’beskyttelse og ansvarsfrihed. I kropssymptomatik-
ken udtrykkes flugten fra savel indre som ydre krav. Sygdommen gor
fri. Kafka er dog fuldt bevidst om, at denne frihed kun er momentan,
kun er en stakket frist, opnaet ved at han udnytter sygdomsgevinsten.
For med denne konfliktomsztning til organisk sygdom er han blevet
unddraget muligheden for at gribe andrende ind: krefterne i dybet er
ikke lengere pavirkelige, i og med at de er materialiseret, er indkaps-
let i kroppen som dod tid. Som skabne.

Men er han hermed blevet frataget dimensionen handling, sé tilby-
der skriften ham stadigvaek muligheden for tilegnelse. Han kan se sine
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lidelseserfaringer i gjnene, se dem som konverteret psykisk konflikt-
stof, han har muligheden for igennem sine fortellinger at overskride
det ubevidste kropsniveau og symbolisere konfliktmaterialet.

Sit mest fortzttede udtryk for sin oplevelse af siret som symbol
giver Kafka i novellen »En Landlage«. Her kommer lzgen for at
tilse den syge dreng: »... jo drengen er syg. I hans hgjre side, i
hofteregionen, er et tallerkenstort sir kommet til syne. Rosa i mange
afskygninger, mearkt i dybden, lysere i kanten, finkornet, med uregel-
maessigt ansamlet blod, dbent som et afdekket bjergvark. Saledes set
pa afstand. Tat pa viser der sig endnu en komplikation. Hvem kan se
pa det uden at flgjte ganske let? Orme, i drgjde og lengde omtrent
som min lillefinger, rosenrade af eget og oversprgjtet blod, snor sig,
holdt fast i sarets indre, med sma hvide hoveder og med mange ben,
frem i lyset. Stakkels dreng, dig kan intet hjzlpe. Jeg har fundet frem
til dit store sir: ved denne blomst i din side gir du til grunde.«*

Dette sar er tekstens knudepunkt, her fortettes og samles alle ni-
veauer og konfliktpunkter, og forbindelsen mellem de forskellige pla-
ner etableres via metonymiske glidninger pa »sar«. Fra et socialt-
skonomisk niveau, hvor sdret er forarsaget af fattigdom og udbytning
‘glides til et bevidsthedsmassigt niveau, hvor séret er en hel tidsalders
sar — alle de gamle referencerammer har tabt deres kraft og mening:
»Sadan er folk p& min egn. Altid forlanger de det umulige af legen.
Den gamle tro har de mistet; prasten sidder hjemme og piller messe-
haglerne itu, den ene efter den anden, men legen skal klare det hele
med sin fine kirurgiske hdnd.«*® Religionen og prasten som Gud-
faders inkarnation har mistet sin trovardighed, og i metafysikkens
sted er tradt den nye tids religion, naturvidenskaben og rationalis-
men med legen som den nye inkarnation af Gud-faderen. Endelig er
der tale om en glidning pa sar-betydningen til et indre-psykisk niveau
til en seksualkonflikt, der truer med at oversvemme hele universet.

Lagen — teknikeren, naturvidenskabsmanden — skal klare det, som
prasten ikke lengere kan. Han skal rodfestne det rodlese, hele det
splittede, helbrede det uhelbredelige. Men ogsa han er indisponeret.
For konflikterne er ogsa hans. Han er selv barer af arbejdet i dets
indskrankede, instrumentelle form — et arbejde, baret af fortrengnin-
gen, af fraspaltede driftsenergier. Ogsa legen er offer, ogsa han er
spaltet mellem sit laegelige, humane »verdens-forbedrer-jeg« og et
driftsjeg, der vender sig ukontrollerbart og destruktivt imod ham og
bereder hans undergang: »... og ogsa jeg vil de.«**

Drengens sygdom star i den intimeste forbindelse med tilstanden i
legens hus — det vil sige i legen selv. Via saret, der er blomstrende og
rosafarvet, sker der en glidning til legens tjenestepige Rosa og via
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metaforisering af rosa til rosen, til blomsten i drengens side. Som
sadan bliver sdret ogsa et karlighedssymbol, men vel at marke et
symbol mattet med destruktion, ded og oplesning. Rosa voldtages da
ogsa af den ukendte hestepasser, der kommer frem af den faldeferdi-
ge, ubenyttede svinestald. Savel drengen som hestepasseren er ud-
spaltninger af sider hos lagen, er projektioner af henholdsvis hans
fortreengte barnlighed og seksualitet. Dette er allerede markeret af
forskydningskzden saret-Rosa-hestepasseren, hvor lagen ikke kender
og slet ikke kan stille noget op med, endsige styre denne driftseksplo-
sion og understattes af det videre forlgb, hvor han kledes nogen og
legges i, drengens seng, klods op af saret: de deler sar, bliver ét ked.

I et brev til Milena Jesenk4 formulerer Kafka sin opfattelse af
sammenhangen mellem sygdom og tidsand: »Prev at forsta det ved
at kalde det sygdom. Det er et af de mange sygdomssymptomer, som
psykoanalysen mener at have afsleret. Jeg kalder det ikke sygdom og
ser den terapeutiske del af psykoanalysen som en hjelpeles vildfarel-
se. Alle disse pdstaede sygdomme er, si sergelige de end ser ud,
troskendsgerninger, det nedstedte menneskes forankringer i en eller
anden moderlig jordbund; sdledes finder psykoanalytikerne jo heller
intet andet grundlag for religionerne end det, der efter deres mening
legger grunden til den enkeltes »sygdomme«, ganske vist mangler
det religiose fzllesskab for det meste her hos os i.dag, sekterne er
tallose og begransede til enkeltpersoner, men méaske ser det kun
sddan ud for det blik, der er forblindet af sin samtid.«*

1 denne vurdering af den psykoanalytiske terapi er det Kafkas blik,
der er forblendet. For han ser ikke, hvad det er, der adskiller ham fra
de forpinte sjxle, der »klynger« sig til den psykoanalytiske »trosret-
ning«. Han ser ikke, at grunden til, at han kan erkende sin sygdoms
arsag som konverteret psykisk og social lidelse, netop er, at han kan
skrive om den. For nok er hans lungesar et udtryk for indkapslet
psykisk materiale, men dette kropslige, private sprog er ikke hans
eneste artikuleringsmulighed — han materialiserer hele tiden sine li-
delser i offentlig, forstaelig, tilgengelig form, i sprog, som kommuni-
kation. I breve, i dagbogen, i fortzllingerne.

Dette er en helt afgerende forskel til f.eks. de hysteriske kvinder,
som Freud havde som patienter i sit konsultationsvzrelse i Wien.
Disse kvinder havde kun kroppens sprog at artikulere deres lidelser i,
et krops-sprog, der var fuldstendig privat og uforstaeligt — for dem
selv og for deres omgivelser (familien) indtil de kom i psykoanalyse.
Forst i analysen skete der en tilbageforende bevagelse, hvor de tilsy-
neladende organiske lidelser, der var uden paviselige fysiologiske ar-
sager som andedratsbesver, afasi, lammelser, gangbesvar osv., kun-
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ne overszttes og begribes som nedslag af alt det, der ikke kunne
rummes indenfor de livsvilkdr, den borgerlige kvinde var tvunget ind
under.

Hysterien, denne kroppens »mitsprechen«, er en kompromisdan-
nelse mellem kvindernes onsker og selvstendighedslengsel og den
tvang, som livsomstaendighederne palagde dem. Med konversionen
af psykisk lidelse til somatisk lidelse, til »sygdom« blev de frataget
muligheden for at tilegne sig deres konflikter som konflikter. I stedet
ramtes de af en uforklarlig skebne. Og baggrunden herfor — fami-
liesocialisationens sterkt repressive karakter, fzdrenes og medrenes
utilfredshed med de genstridige detre — ophavedes som ved et trylles-

lag. De var jo syge. Lidelsens realitet som psykisk lidelse eksisterede

ikke mere i det familizzre rum. Og ogsa for kvinderne selv blokeredes
muligheden for tilegnelse — de var ikke, som Kafka, i besiddelse af
muligheder for at oversatte kroppens ubevidste empiri i en symboli-
serende, i en forstelig form.?

1

Kafkas tredie forseg pa at undslippe den indre tvangssituation er
udadrettet, er et bevidst forsgg pa at handle pa trods af bevidstheden
om de grundleggende reaktionsmenstre. Det er et forseg pa at bryde
gennem tavsheden (= sygdommens kropssprog), dialogen med sig
selv (= det halvbevidste symbolsprog) for gennem »... den yderste
anstrengelse at né frem til &gteskabet.«*’ Han forlover sig to gange
med Felice Bauer (i 1914 og 1917) og med Julie Wohryzek i 1919,
men da forlovelserne ikke medferer den sé heftigt begarede oplesning
af den indre tvang hzves de. Han foler sig »bundet som en forbryder
og leenket i en krog.«*

Hvorfor disse forseg mislykkes vil jeg forsege at give en forklaring
pa gennem en analyse af hans forhold til den tjekkiske forfatter,
journalist og oversatter, Milena Jesenka. Deres forhold var ferst og
fremmest et kaerlighedsforhold per brev. De madtes kun et par enkel-
te gange ellers bestod deres kontakt af morgen- og aftenbreve samt
diverse rerposter, telegrammer og postkort. I forholdet til Milena
rummes alle tre niveauer af Kafkas konfliktimedegielsesforseg: det
udadrettede, aktivt handlende niveau, der udgeres af deres keerligheds-
forhold og som kulminerer under et 4-dages ophold sammen i Wien;
det sproglige bearbejdningsniveau, hvor brevene rummer Kafkas mest
dybtgiende og gennemgribende selvanalyse med Milena som overfo-
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ringsinstans og endelig det ubevidste, kropslige niveau, hvor Milenas
identifikation med Kafka bliver sa sterk, at hun overtager hans syg-
dom. »Og hun led jo, hun led sikkert frygteligt — fremfor alt fordi
han led; dernzst fordi hun felte, at det var den eneste made at opna
en slags underjordisk samtale med ham pa. Utvivisomt fik hun ogsa en
lungesygdom, simpelt hen fordi han havde det — eller hun indblidte
sig det i det mindste s& steerkt, at hun allerede spyttede blod.«* Men
hvad enten hendes sygdom var somatisk eller hallucineret (noget
tyder pa det, for hun der ikke af lungetuberkulose, men 22 &r senere i
koncentrationslejren Ravensbriick), sa er sygdommen for Kafka et
symptom, et tegn pa ubzrlige sjzlelige lidelser: »Jeg vil bare sige:
det er ikke Deres sygdom, som har forskrakket mig (...nej, De er ikke
syg, en advarsel, men ingen sygdom i lungen), det er altsa ikke dette,
som har forskrekket mig, men tanken om det, der mé vare géet forud
for denne forstyrrelse.«*

Sygdommen er siledes et tegn pa en sjzlesygdom, er »sjzlesyg-
dommen-géet-over-sine-bredder« og er derfor som litteraturen en
»vejviser pa vejen til et menneske.« Mellem Kafka og Milena er der
saledes ogsa tale om en kropslig forbundethed, hvor der pd det ube-
vidste, kropslige niveau sker der en glidning mellem hans og hendes
krop, en overforing pa et meget konkret og empirisk plan.

Det andet niveau, selvanalysen, rummer som »Brief an den Va-
ter« (der forevrigt er skrevet efter at Kafka ér begyndt at brevveksle
med Milena) et forseg pa at oversaztte angsten og skylden til livshisto-
rie, til indsigt.

Men at kende angsten er ikke nedvendigvis at kunne beherske den.
Ogsa i forholdet til Milena tegner fortidens spor fremtidens menstre —
det svinger mellem fortvivlelse og salighed, tvivl og vished, flugt og
hengivelse. »Af angst misforstar vi hinanden« kan szttes som over-
skrift for utallige af deres breve. Mange af brevene handler tilsynela-
dende ikke om noget — de henviser til sig selv, til uvisheden og ®ng-
stelsen for, om de tidligere breve er néet frem, er blevet forstiet pa den
rigtige made osv.: »Disse kryds-og-tvers breve mé holde op, Mile-
na, de gor os vanvittige, man ved ikke, hvad man har skrevet, hvad
der bliver svaret pa og ryster hele tiden, hvordan det sa end forholder
sig.«*! Men disse breve rummer netop i al deres @ngstelighed de mest
intense vidnesbyrd om betydningen af og inderligheden i deres for-
hold samt den angst, som et muligt opher ville afstedkomme: »Som-
me tider forekommer det mig, at det er ligesom om, vi havde et
varelse med to dere i lige over for hinanden, og vi star begge to med
handen pa derklinken, og blot den ene blinker, star den anden straks
bag ved sin der, og den forste behever bare at sige et ord, sa lukker
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den anden straks deren bag sig og er ikke mere til at se. Han dbner jo
deren igen, for det er et varelse, som man méske ikke kan forlade...
somme tider stir de endda begge to samtidig bag derene og det
smukke varelse er tomt.«*

Den smukke keerlighed gar til grunde, stillet overfor angsten for
keerlighedstab. Behovet for at blive bekrzftet, for at vide sig elsket,
fratager dem muligheden for at nd ud over deres angst, ger det umu-
ligt for dem at forbinde sig med den anden, at indgé i en relation, der
indeholder bade indlevelse (identifikation, lighed) og autonomi (for-
skellighed). Og et spadestik dybere er det igen en uforlest seksualitet,
der er pa feerde, sdfremt varelset, de 4bne og lukkede dere tolkes som
klassiske seksualsymboler. :

Deres kaerlighedsforhold er dog ikke den rene tragedie. Opholdet i
Wien giver Kafka den sikkerhed, tryghed og lykke, som visheden om
deres gensidige krlighed afsatter: »Milena! (Sagt i dit venstre are,
medens du ligger dér pa den arme seng i en dyb sevn af god oprindel-
se og langsomt, uden at vide det, vender dig fra hgjre til venstre mod
min mund).«*

Med dette besog kulminerer deres forhold. Gleden og sikkerheden
varer ikke ved, ikke blot pa grund af Kafkas indre tvangssituation,
~ men ogsa fordi Milena ikke kan beslutte sig til at forlade sin mand:
»34 viser det sig maske, at vi begge to er gift. Du i Wien, jeg med
angsten i Prag, og at ikke blot du, men ogsa jeg forgeves soger at
bryde ud af axgteskabet« og »Ellers ma man af denne brevveksling
om dette emne gang pa gang drage den slutning, at du ved et neer-
mest sakramentalt uopleseligt agteskab ... er knyttet til din mand og
jeg ved et lignende xgteskab til — jeg ved ikke hvem, men denne
frygtelige gtemages blik hviler ofte pad mig, det marker jeg.«*

Herefter begynder Kafka at trakke sig tilbage fra Milena. Et tilba-
getog til tavsheden og indesluttetheden, som er uendelig smertefuld. I
et brev en lordag aften forberedes den uundgaelige afslutning: »Hvis
det ikke ville vare bedst, om vi holdt op med at skrive til hinanden
nu, skulle jeg tage frygteligt fejl. Men jeg tager ikke fejl, Milena.«*
Og han fortsztter mandag morgen: »Og disse breve er jo kun pine,
udspringer af pine, ulegelig, fremkalder kun pine, ulegelig, ... At vare tavs
er den eneste made at leve pa, bade her og dér. Med sorg, godt, hvad
gor det? Det gor sgvnen barnligere og dybere. Men pine, det vil sige
at lede en plov gennem sgvnen — og gennem dagen —, det er ikke til at
udholde.«*® Og nogle dage senere, nu merkbart mere distanceret:
»Al ulykke i mit-liv... kommer om man vil af breve og af muligheden
for at skrive breve... Det er jo en omgang med spegelser og ikke kun
med adressatens spogelse, men ogsa med ens eget spogelse, der vok-
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ser frem under handen i det brev, man skriver, eller snarere i en
rakke breve, hvor det ene brev bekrafter det andet og kan paberabe
sig det som vidne.«*’ Endelig nzrmer forholdet sig sin afslutning, han
sender et kys, ikke et afskeds-, men et dedskys: »Men at skrive breve
-er at blotte sig for spegelserne, hvad de gradigt venter pa. Skrevne
kys nar ikke frem, men drikkes ud af spegelser pa vejen... Spogelserne
vil ikke sulte ihjel, men vi vil g4 til grunde.«® Til slut en fortvivlet og
desperat ben: »Brevskrivningens onde trolddom er begyndt at ede-
legge mine natter, der jo allerede tilintetger sig selv, endnu mere. Jeg
ma holde op, jeg kan ikke skrive l&ngere. Ak, Deres sgvnleshed er en
anden end min. Jeg beder Dem, skriv ikke mere.«*

Kafka har pé dette tidspunkt kun seks méaneder tilbage at leve i.
Men inden da realiserer han i sidste gjeblik alt det, han livet igennem
har dremt om. Han flytter sammen med en ung estjedisk kvinde
Dora Diamant i Berlin. Tilsyneladende har demonerne sluppet sit
tag i ham. Men kun for en stakket stund. For i efterdret 1923 skriver
han endnu engang til Milena, at »... mine gamle plager har ogsa
fundet mig her, har overfaldet mig og slaet mig lidt ud, alt volder mig
da besvar...«*

Fa maéneder senere er det slut, tuberkulosen har ogsa angrebet
strubehovedet og helbredelse er udelukket. Han forlader verden pa
samme made, som han har levet; som en person, der kunne have
optradt i en af hans fortzllinger. Da smerterne bliver uudholdelige,
minder han sin ven doktor Klopstock om dennes lofte om en dedbrin-
gende morfinindsprejtning: »SI4 mig ihjel, eller De er en morder!«*!
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