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Henrik Stampe Lund

Skyggekampe med Gud

Autoritetsstrukturer 1 Kierkegaards Frygt og Beven

»Wo keine Gotter sind,
walten Gespenster«
Novalis’

Sgren Kierkegaard mestrer kunsten at ggre en kort historie lang. Historien om
Abraham og syndefalds-fortellingen udfoldes i ekstensive skildringer i hvert
sit veerk: Frygt og Baeven (1843) og Begrebet Angest (1844). De lange histo-
rier, eller rettere mylderet af historier under selve hoved-fortellingen, kommer
i stand gennem et utal af estetiske virkemidler. Estetiske virkemidler, hvis
selvstendige betydningslag, er rykket i centrum af Kierkegaard-forskningen
de seneste ti ar, Den fglgende undersggelse falder bevidst bag om denne inte-
resse ved at se pa kontinuviteten mellem billederne, allegorierne, fortellingerne
og associationerne og en psykologisk autoritetsstruktur, som findes behandlet
i de dogmatiske analyser i Frygt og Beven, men som ogsé kan pavises mange
andre steder i forfatterskabet.

I Begrebet Angest findes en af Kierkegaards mest udfgrlige beskrivelser af
den psykologiske iagttagelse, som samtidig viser sig at vere en bestemmelse
af det poetiskes funktion. Psykologien er ingenlunde en entydig receptiv vi-
denskab. Psykologiens dobbeltbevaegelse bestar i bdde at aflytte og aflure fze-
nomenerne deres mindste detalje, og dertil »skabe det Totale og Regelmzessi-
ge af hvad der [...] kun er deelviis og uregelmessigt tilstede«.? Det er denne
blanding af reception og skaben, der giver psykologien dens »Psychologisk-
poetiske Myndighed« (ibid.). Beskrivelsen af psykologens arbejdsmetode kan
ogsa opfattes som en vellykket selvkarakteristik af forfatteren Kierkegaards
stil, hvor de @stetiske omveje og ophobningen af fantasibilleder ikke har »Fac-
ticitetens Autoritet« (ibid.), men alligevel kommer tzt pd vasentlige erfarin-
ger. Passagen i Begrebet Angest antyder med sit fokus pa den poetiske skaben
ogsé psykologens foretrukne genstand: Den der skaber. Psykologen skal ikke
lgbe livet af sig, men sidde pa sit verelse »som en Politi-Agent, der dog veed
Alt, hvad der foregaaer. Hvad han behgver, kan han strax danne« (ibid.). Det
zstetiske og poetiske er en del af en iagttagers psykologiske selvforsyning.
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Frygt og Beevens titel og undertitel angiver denne sammenhang mellem
poesi og psykologi. Undertitlen »dialektisk lyrik« antyder pseudonymets, Jo-
hannes de silentios, meddigtende pen i gennemgangen af Abraham-historien.
Henvisningen til angst-fulde stemninger i overskriften gengiver Abrahams
subjektive reaktion pa Guds umenneskelige fordring. Frygt og Beaeven er séle-
des en lyrisk-poetisk ekstension af Abrahams frygt og baven. Estetisk eksten-
sion og psykologisk intensitet er én af formlerne for Kierkegaards skrivekunst.
Den mods®tning mellem »Phantasiens kunstrige Veven« og »Tankens Gy-
sen«, der henvises til i begyndelsen af Frygt og Baven, gelder ikke for Johan-
nes eller andre af Kierkegaards pseudonymer.

I En literair Anmeldelse (1846) kritiserer Kierkegaard tendensen til i mo-
derne reflekterede tider at lade gamle institutioner leve videre leenge efter, at .
deres substans er forsvundet. Det gelder f.eks. »den christelige Terminologi-
e«(14, 74). Men det er just en sidan friere @stetisk og @stetisk supplerende
tilgang til en fortelling i det gamle Testamente, Kierkegaard selv praktiserer
i sit veerk: Sat pé spidsen anvendes fortzllingen som middel til psykologisk
selv-introspektion. Men forud for den fremgangsmade finder et skred i Bibel-
eksegesen sted, der udggr den mentalitetshistoriske mulighedsbetingelse for,
at en sddan type leesning overhovedet kan praktiseres. Finn Hauberg Morten-
sen beskriver i Dansk litteraturhistorie det frugtbare tab af Biblens autoritet,
der finder sted omkring 1800: »Kristendommens trosdogmer konfronteres
med kravet om [...] psykologisk brugbarhed«.? Kierkegaard bade iagttager og
praktiserer den nye omgang med den kristelige terminologi. Men hvad er det
for psykologiske erfaringer, der binder den lange historie sammen? Teologisk
talt er det paradokset, psykologisk er der tale om en bestemt type autoritets- .
eller myndighedsforhold. Et autoritetsforhold som konkret udspiller sig i et
fader-sgn (Abraham og Isak) eller et fader-sgn lignende forhold (Gud og A-
braham). I det fglgende foretages: 1) en laesning af den psykologiske auto-
ritetsstruktur, der kan udledes af paradoks-begrebet i Frygt og Beeven. 2) Et
udsyn til dette og beslegtede temaer i Kierkegaards forfatterskab for at de-
monstrere paradoksets centrale placering i Kierkegaards kristendomstolkning.
3) En inddragelse af Franz Kafkas Brief an den Vater, som et eksempel pa en
autoritetsstruktur, der er sammenlignelig med den, der findes i Frygt og Bee-
ven. 4) En afsluttende antydning af, at Kierkegaards og Kafkas bidrag til mag-
tens mikro-psykologi er en vaesentlig forhistorie til forstaelsen af dette arhun-
dredes massepsykologi.
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Frygt og Beeven

I Frygt og Beeven genoptager Johannes de silentio temaer fra Kierkegaards
religigse ungdomskrise, som den er skildret i tilspidset form i hans Gilleleje-
optegnelser fra d. 1 august 1835. I lighed med bergmte passager hos de store
kirkefeedre er indtradt en tilstand, hvor Gudsbevisernes logik ikke falder sam-
men med den indre vished. Hvad hjlper begrebslige og dogmatiske udred-
ninger, nar det »indre Holdningspunct«* mangler. Det er »Menneskets Guds-
Side, det kommer an paa, ikke en Masse Erkjendelser«.’ I forordet til Frygt og
Baven beskriver Johannes klgften mellem viden og vished, som en forskel
mellem videnskab og lidenskab (tro): »Om man end er istand til at omsztte
hele Troens Indhold i Begrebets Form, saa fglger deraf ikke, at man har begre-
bet Troen, begrebet, hvorledes man kom ind i den, eller hvorledes den kom
ind i Een« (5, 10-11). P4 trods af, at distinktionen mellem tanke og tilegnelse
overordnet set er blevet fastholdt de to steder, har problemstillingen umaerke-
ligt forskudt sig. Hvad der i optegnelserne udtrykkeligt er en kriseerfaring,
bliver 1 Frygt og Beeven til en specifik kvalitet ved troens vaesen. Troens be-
tingelse er objektiv uvished hen over de bergmte 70.000 favne vand. Fornuf-
tens lommelygte kan og skal ikke kunne oplyse troens afgrund.

Johannes de silentios Abraham-lzsning er et demonstrativt slag i ansigtet
pa en magelig fornufts- og humanitetsbekrzftende udleegning af historien,
hvor den leeses fra sin betryggende slutning: Guds tilbagetrekning af sin for-
dring. I en sidan lznestols-udlegning udelades: »Ngden, Angsten, Paradoxet«
(5, 60), af dem der har lagt » Aartusinder mellem sig og Tilvaerelsens Rystel-
ser« (5, 58). Johannes’ modstiller derfor to fortolkninger:

»Man lovpriser Guds naade, at han skjenkede ham Isak igjen, det Hele
var kun en Prgvelse. En Prgvelse, dette Ord kan sige Meget og Lidet, og
dog er det Hele saa hurtigt forbi som det er sagt. Man bestiger en bevin-
get Hest, i samme Nu er man paa Morijabjerget, i samme Nu seer man
Vaderen; man glemmer, at Abraham kun reed paa et Esel, der gaaer
langsomt hen ad Veien, at han havde tre Dages Reise, at han behgvede
nogen Tid for at klgve Brendet, binde Isaak, og for at hvaesse Kniven«
5, 49).

Det er formelt set det tidsmassige aspekt, der adskiller de to lesninger. Me-
dens den hurtige lzesning ser historien fra dens menneskeligt set lykkelige slut-
ning, dbner den langsomme lesning mulighed for en psykologisk identifika-
tion med Abrahams rejse og praktiske forberedelser til ofringen pa Morija-
bjerget: De 3 dage i frygt og baven. Ngglebegrebet er paradokset, der vidner
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om, at troen begynder der, hvor tenkningen hgrer op. Alligevel foretager Jo-
hannes de silentio en razkke meningsfulde, omend ofte negative praciseringer
af paradoksets natur. Troens sfaere er en hgjere virkelighed, der kan siges at
forarsage en berettiget relativering af det humane perspektiv. Hvad der menne-
skeligt set er mord, Abrahams ofring af sgnnen, er i troens perspektiv »en hel-
lig og gudvelbehagelig Handling« (5, 50). Etikken, sproget og det almene i det
hele taget er underordnet en kristen inderligheds ensomme samtaler med Gud.
Abrahams gerning er »et reent privat Foretagende« (5, 55), der stér i et absolut
forhold til det absolutte. I troen ytrer det absolutte sig som en knytnave ned i
Abrahams mennesketilverelse. Han vender ansigtet beskeemmet bort fra Saras
og Isaks blikke, ensom med sine tanker, fortvivlet fordi hans handlinger set
udefra ikke er til at skelne fra anfagtelse og demoni. .

Hvad Abraham far at marke pa sin krop, kan med et udtryk fra Sygdommen
til Dgden beskrives som »religieuse Collisioner« (15, 176), som kun lader sig
udtrykke i »Gudernes Sprog«. Et sprog til hvilket der ikke findes en adakvat
menneskelig tale, kun en passende tavshed. Menneskeligt set er paradoksets
situation fortvivlelse over at vere konfronteret med en overmagtig autoritet.
To ting skiller sig ud som sarlig preegnante og genkommende situationer:
Abrahams lydighed mod en autoritet der ikke lader sig anskueligggre pé ti-
melighedens betingelser, og Abrahams tavshed, dvs. henvisthed til sig selv i
troens sfzere. Trods Johannes de silentios utraettelige forsikringer om, at han
bliver paralytisk (lammet), nér han forsgger at forstd Abrahams indre, findes
der i Frygt og Beeven en pafaldende kontinuitet i de metaforer og sma forteel-
linger, der omgiver dette uudsigelige centrum. Der kredses om det religigse in-
divids selvforhold, eller den type psykologi, der svarer til det kristne paradoks.
Hvad le&seren er vidne til 1 Frygt og Beven er nok et religigst sgrgespil, men
spillets regler er af psykologisk art: Tavs selvhenvisthed. Arne Grgn taler i Be-
grebet angst hos Sgren Kierkegaard (1993) meget rammende om »selvkred-
sende fanomener«.® Kierkegaard er flere steder teet p at foregribe logikken i
psykoanalysens personlighedsmodel, et sted i Frygt og Beeven oven i kgbet
ogsé dens terminologi, nar der tales om, at »ethvert Menneske er anviist, at
vare sin egen Censor« (5, 46).

Abrahams menneskeligt set usikre projekt illustreres i forteellingen om sol-
daten, »der ene staar paa Post med skarpladt Gevaehr, ved et Krudttaarn, i en
Uveirs-Nat« og »faaer besynderlige Tanker« (5, 47). De ydre omstendigheder
gor soldaten usikker pa sin perception af omverden; det er ikke blot nat, men
ogsa uvejr. Soldaten er i sin kampberedthed overladt til sig selv. De ydre fjen-
der, der ikke indfinder sig i fortellingen, dukker i stedet imaginzrt op i solda-
tens tanker. Den lille historie samler troens komponenter: Den objektive uvis-
hed, selvhenvistheden og et univers af potentielle radsler. Eller som definitio-
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nen af tro lyder mere begrebsligt tilspidset i Afsluttende uvidenskabelig Efter-
skrift (1846): Lidenskabelig tilegnelse af objektiv uvished (9, 169-70). Det er
dér, Abrahams mgde med Gud finder sted, i det Theodor W. Adorno har kaldt
den genstandslgse inderlighed.” Den autoritetsstruktur og magtkonstellation,
der kan udledes af paradokset'i Frygt og Beven, har altsa fglgende afggrende
treek: 1) Ubegrundet autoritetsudgvelse. 2) Fravearet af en felles verden hvor
parterne kan mgdes. 3) Tavshed og sprogets umulighed. 4) En tilvarelsesform
som selvhenvist monade. 5) Menneskelig fortvivlelse.

Kontrasten mellem troen og den humane hverdagsverdens normer henger
hos Kierkegaard bl.a. sammen med en skabelsesteologisk forudsetning. Gud
har nok skabt verden, men kan ikke kommunikere med mennesket pé denne
verdens betingelser. Ikke i det fzlles og synlige, men i menneskets indre kan
dialogen finde sted. Gud er ikke en objektiv substans, men en subjektiv rela-
tion: »Naturen, Skabningens Totalitet, er Guds Gjerning, og dog er Gud ikke
der, men inden i det enkelte Menneske er der en Mulighed [...], som i Inder-
ligheden vekkes til et Guds-forhold, og saa er det muligt at see Gud overalt«
(9, 206). Paradokset er en konsekvens af de rystelser af de umiddelbare kom-
munikative betingelser, som en sadan skabelsesteologi medfgrer.® Flere af
Kierkegaards pseudonymer foretager en instrumentalisering af den paradokse
kristendom til en autoriteer inddemning af oplgsningstendendser i private og
offentlige institutioner. Men den politisk reaktionare indlgsning af paradoks-
begrebet som lydigheds-ideologi ggr ikke ngdvendigvis dette til sandheden
om hans kristendom. I Om Forskjellen mellem et Genie 0g en Apostel omtales
verdslige og transcendente myndighedsforhold, der potentielt kan sl& om i
magtkritik og ulydighed mod denne verdens myndigheder: »Som Undersaat
skal jeg zere og lyde Kongen med udeelt Sjel, men det er mig tilladt religieust
at opbygges ved den Tanke, at vaesentligen er jeg Borger i Himlen, og at jeg,
hvis jeg engang der treeffer sammen med den afdgde Majestat, da skal jeg ik-
ke veere forpligtet i undersaatlig Lydighed mod ham« (15, 57). Analogien mel-
lem Gud og troende, og Konge og undersat er ikke uden brudflader.

Steder som dette ggr en forsggsvis omvending af hele problematikken rele-
vant. Kierkegaards insisteren pa paradokset og modstanden mod at underkaste
troen fornuftens og argumentationens test har tydeligvis en brod mod samti-
den. Tidens overdrevne respekt for objektiv viden og idealistiske udkast til et
tilverelsens system opfatter Kierkegaard som en trussel mod respekten for det
konkret eksisterende individ. I sin iver efter at redde noget individuelt ud af
abstraktionernes heergen insisterer han pa noget principielt irreduktibelt. Men
dette irreduktible eller inkommensurable er ogsé det, der udelukker fra det
fellesmenneskelige. Interessant nok afsluttes Frygt og Beven med en hen-
visning til det humane: »Hvad end den ene Slegt lerer af den anden, det egen-

97



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 83 (1997), © Forlaget Medusa

tlige Humane lerer ingen Slegt af en foregaaende. [...] Dette egentlig Hu-
mane er Lidenskaben« (5, 109). Lidenskaben bestemmes efterfglgende som
troen. Det egentlige humane er den religigse lidenskab, der ikke lader sig for-
klare, sandsynligggre eller begrunde. Kierkegaard forstar denne religigse li-
denskab som en reddende handling, midt i tidens almene ngd. En nzrmere dis-
kussion af Kierkegaards placering i forholdet mellem humanisme og anti-hu-
manisme ma derfor g& ned i en nermere analyse af forholdet mellem tro og
samfundskritik: Deler man ikke Kierkegaards karakteristik af den moderne tid,
er det sveert at fa gje pa andre sider end det inhumane (offerteologien). Deles
hans syn, forvandles han til en ensom tenker, der keemper for en eksistentiel
minimal-humanisme. Det inkommensurable er bade det, der dgmmer individet
til en monadeeksistens, som en emigrant fra det almenes sfzere, og det der red-
der den eksisterende fra anonym abstraktion.

Det er i dette dilemma Abraham er fanget. Abrahams indre er som en bog,
der er »lagt under guddommeligt Beslag« (5, 71), og derfor ikke en »feilfri
Udgave af sig selv, leselig for Alle« (5, 70). I denne skriftmetaforik bliver
Abrahams eksistens til en etisk skrivefejl, men en skrivefejl, der i troens per-
spektiv ingen fejl er, »men i en langt hgiere Forstand et vasentligt Medhen-
hgrende i hele Fremstillingen« (15, 128), som det hedder i Sygdommen til Dg-
den. Séledes bliver Gud til en privilegeret leeser af den menneskelige eksi-
stens’ trykfejl, de hjelpelgse undtagelseseksistenser. Men ogsé i billedet af
skrivefejlen, der har en hgjere betydning, sniger sig en tvetydighed ind i for-
hold til den blinde Gudsloyalitet, som Frygt og Beeven hele tiden forsikrer om.
Skrivefejlen vender sig mod forfatteren: »nei, jeg vil ikke udslettes, jeg vil
staae som et Vidne mod Dig, et Vidne om, at Du er en maadelig Forfatter«
(15, 128). Abraham kan pé lignende méade opfattes som et vidne mod Gud, et
vidneudsagn der bortrationaliseres af paradoksbegrebet.

Forfatterskabet: Tro og lydighed

Sgren Kierkegaards litterare skrifter om fuglens og liljens eksistensform bi-
drager til at illuminere logikken i den styrende motivkreds i hans kristelige
udredninger. Feenomener som lydighed, tavshed, offervillighed, inderligheden,
troens inkommensurabilitet og sorgen far bl.a. deres fylde som eksistenska-
tegorier i opposition til fuglens og liljens naturlige tilverelsesform. Paradok-
salt nok bliver disse naturfenomener til forbilleder for en velordnet kristen
verden. Modsat liljen og fuglen er det menneskets lod at kunne velge frit og
dermed synde. Naturen er, hvad den er, og falder dermed restlgst sammen med
sig selv, medens intet menneske er kristent fra fgdslen. Hverken fuglen eller
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liljen kan veere formastelige, dvs. ggre oprgr mod hvad de er: »Det falder al-
drig Lilien ind at have sin Pynt paa til nogen anden Tid eller Dag, end netop
naar Gud vil« (13, 64). De har ingen vilje, der er forskellig fra Guds, eller de-
res vilje falder forskelslgst sammen med Guds. Det siges ogsé pa den méde, at
fuglen ikke er plaget af drgmme (13, 71). Saledes skitseres indirekte gennem
en rekke naturscenerier den frie menneskelige viljes indbyggede fare: Mulig-
heden for at falde ved siden af sin bestemmelse. Syndefaldsfortzellingen ana-
lyseres i Begrebet Angest som et vidnesbyrd om menneskets fgrste fejigreb.
Den menneskelige frihed kom til verden gennem en misbrug af den frie vilje,
og derved gik der en »Zittren over Skabningen« (6, 150). Friheden er en af-
grund af muligheder, hvorfra mennesket rejser sig og ser, at det er blevet et
skyldigt vaesen. Ofte analogiseres disse kristelige friheds- og viljesdiskussio-
ner med socialiseringprocesser, f.eks. i Kristelige Taler:

»Men hvorledes er nu Fuglen og Lilien Laeremesteren? Det er dog vel let
at see. At hverken Fuglen eller Lilien tillade sig det mindste Formaste-
lige, er vist nok; saa ver Du som Lilien og Fuglen. Thi Fuglen og Lilien
1 Forholdet til Gud er liig Barnet i den spade Alder, hvor det endnu er
saa godt som Eet med Moderen. Men naar Barnet er blevet stgrre, om
det end er i Forzldrenes Huus, dem nok saa nar, aldrig ude af deres @i-
ne, der er dog en uendelig Afstand mellem det og Forzldrene; og i den-
ne Afstand ligger Muligheden af at kunne formaste sig« (13, 64).

Tro og socialisering kaedes i slutningen af Sygdommen til Dgden sammen med
en tredje institution: Monarkiet. Under indtryk af forfatningskampen sammen-
ligner Kierkegaard Guds indrgmmelse af en menneskelig frihedsevne med
kongen, der giver folket en friere forfatning (15, 168). Men Gud er i forfat-
ningsspgrgsmal, sével som i spgrgsmal om tro og opdragelse, »en Ven af Or-
den« (15, 170).

Men hvad der for alvor rgber Kierkegaards radikalitet, er hans synspunkter
p4, hvordan ulydigheden kan ytre sig. I Sygdommen til Dgden hedder det, at
den, der »af tre grunde« sgger at bevise kristendommen sandhed, er »en Judas
No. 2« (15, 140). En leengere passage latterligggr forsgget pa at gge kristen-
dommens anseelse ved gode grunde. I overensstemmelse med paradoksets
omvendte logik er forspg pé at »forsvare Noget [...] altid at disrecommendere
det« (ibid.). Troens inderlighed behgver ikke logikkens, begrundelsernes og
bevisernes ydre omveje. Hverken i Frygt og Beeven eller i Sygdommen til Dg-
den bliver det til mere end en antydning af en stgrre problematik om troens
placering mellem indre vished og teologisk argumentation.’ Den mest udfgrli-
ge behandling af denne modstilling findes i Om Forskjellen mellem et Genie
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og en Apostel (1847). Apostlens myndighed i den paradoks-religigse sfere
bygger ikke pa »sandselig Vished« (15, 55), eller i det hele taget pa timelige
og immanente forhold: »Myndighed er en specifik Qvalitet, der traeder til an-
detsteds fra« (15, 56), nemlig fra det overjordiske. Denne myndighed kan der
i sagens natur ikke siges meget om, men negativt bruges den til at polemisere
mod den form for lydighed, der udspringer af gode grunde. Ikke overraskende
illustreres forholdet mellem Gud og menneske med det mellem faderen og
sgnnen. En lydighed mod faderen, der bygger pd gode grunde, er i Kierke-
gaards analyse latent ulydighed, da de gode grunde kan falde vaek. Autoriteten
lokaliseres derfor ikke til udsagnet eller befalingen, men til personen, der ud-
steder den: »At @re sin Fader, fordi han er et udmerket Hoved, er Impietet«
(15, 59). Den lille afhandling afsluttes i lighed med Sygdommen til Dgden med
et billede af Gud som en transcendent politibetjent. Apostlen er den »der har
guddommelig Myndighed til at befale baade Mzngden og Publikum«, den
mangde, der er herskesyg og i et demokratisk kaos vil »vende op og ned paa
Alt« (15, 64).

Kafkas brev til faderen

Nar Kafkas brev til faderen tilbyder sig som en relevant komparativ tekst til
Frygt og Beeven, og samtidig kan anvendes til perspektivering af selvsamme,

_er det, fordi Kafka tolker sine sgrgelige bekendelser i samménha'eng med en
mere generations- og tidsspecifik socialiseringsproblematik, nermere bestemt
med den méde en jgdisk overgangsgeneration behandler sine sgnner pa.’ I lig-
hed med Frygt og Beeven er det en fader-sgn relation, der hindrer sgnnen i at
realisere det almene: Men hvor Abraham i et religigst @rinde forlader famili-
ens etiske sfzere, er brevet til faderen et forsgg pa at forklare, hvorfor Kafka
ikke kan realisere de indgéede forlovelser som agteskaber. En afggrende for-
skel er naturligvis, at Kafkas brev er et forsgg pa direkte selv-undersggelse af
smertelige biografiske omstandigheder.

Brief an den Vater (1919) er sgnnen Kafkas forsgg pa at komme til en slags
forstaelse af en psykisk knude af frygt og tavshed. Kafka fgler sig ude af stand
til at svare pa faderens spgrgsmal om, hvorfor han frygter ham; derfor det lan-
ge skriflige svar til afklaring af »denne skreekkelige proces«.!! Den egentlige
tragedie i denne fader-sgn relation er, at faderen, som den sociale opkomling
han er, bryster sig af at kunne give bgrnene et bedre liv, end han selv har levet
som barn. Men i den fglsomme sgns perspektiv bliver den fordel til darlig
samvittighed over hans egen ufortjente luksuatilverelse, hvis forudsatninger
er, at faderen arbejder hardt for familiens opretholdelse. Faderen skaber pé den
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ene side et frirum fra den ydre eksistenskamp, hvor sgnnen kan forsvinde i
bggernes verden, men pa den anden side medfgrer hans ironiske, sarkastiske
og autoritere opdragelsesmidler, at logikken i den ydre eksistenskamp og det
sociale pres, der er forbundet med opretholdelsen af familien, repeteres i fa-
miliens intime relationer. Saledes identificerer Kafka sig pa et tidspunkt med
de stakkels ansatte 1 faderens forretning. Den styrke, faderen er ngdt til at ud-
vise i forhold til de ydre fjender, og som viderefgres med andre midler i fami-
lien, forvandler ham i sgnnens gjne til et almagtigt vasen. I fantasien bliver
faderen til en tyran, der breder sig ud over et verdenskort, hvor kun fa steder
ikke er under faderens domane. Kafkas begrundelse eller undskyldning for
ikke selv at kunne stifte familie og héndtere opdragelsesarbejdet, realisere det
almene, som det kaldes i Frygt og Beeven, er, at han gennem faderen har ind-
set, hvilke negative menneskelige egenskaber der skal til for at etablere en
familie.

Hvad der ggr kampen med faderen og faderbilledet s@rligt kompliceret —
og sa lig Abrahams kommunikation med Gud — er, at det autoritare er kombi-
neret med faderens evne til at iscenesatte magt, en magt der virker uden at
blive udgvet. Faderen benytter sig ikke af korporlig afstraffelse, men af alle de
ritualer, der plejer at gar forud for dens udgvelse: Ribende, rgd 1 hovedet og
Igsnende livremmen, for i sidste gjeblik at bryde af. Sgnnens situation bliver
som den dgdsdgmtes, der benddes i det gjeblik, han ser rebet dingle foran sig
og for lengst har set sin skabne i gjnene. Sddanne magtdemonstrationer reg-
ner kynisk med synderens straffefantasier. Tilsvarende kan man hzvde, at det
er prgvens psykologiske sider, der er det centrale punkt i Kierkegaards genfor-
telling af Abraham-historien. Gud spiller med Abrahams fantasi i de tre dage,
han er undervejs til offerstedet, for i det afggrende gjeblik at treekke fordringen
tilbage. Fantasien bliver i begge tilfzelde det medium, gennem hvilket befalin-
gen eksekveres. Naermest som et bevis pa faderinternaliseringens katastrofale
omfang afsluttes Brief an den Vater, sgnnens anklage mod faderen, med fade-
rens imaginare modangreb pa sgnnen. Faderen far alligevel det sidste ord.

At magten overvejende eksisterer som indre anliggende, ggr den ingenlun-
de skrgbeligere. Tveaertimod vidner dens indre karakter om en alt for vellykket
internalisering. Neaste logiske led kunne vare aben, der i Kafkas fortzlling
Ein Bericht fiir eine Akademie (1917) river pisken ud af heenderne pa en sadi-
stisk spmand og pisker 1gs pa sig selv.'? Den indre pisk er for Kierkegaards
eget vedkommende overleveret i en lille anekdote om faderens dgd. En kynisk
ven gor Kierkegaard opmaerksom p4, at han nu endelig kan slippe for det teo-
logistudium, faderen havde presset ham ind i, men den psykologisk klogere
Kierkegaard belerer vennen om, at nu kan faderen tvertimod ikke lengere
holdes hen med snak."?
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Adorno analyserer samtalen med Gud i Abrahams genstandslgse inderlig-
bed som en formodet dialog, hvor en indelukket spiritualitet far svar af et ek-
ko.'* Men det ggr ikke dialogen meningslgs, tvertimod. Hvad Adorno samme-
steds udvikler om forholdet mellem &nd og natur, at naturen kommer igen s
leenge &nden ikke har forsonet sig med den, gelder ogsé forholdet mellem
sgnner og fedre. Som i flere af Kafkas fortellinger viser tilsyneladende sveek-
kede faedre sig pludselig i ny skikkelse som meegtige og straffende.' I den for-
stand kan Frygt og Beeven forstas som en kafkask straffefantasi. Det er vaerd at
notere sig, at der ved siden af hovedfortzllingen om Gud, Abraham og Isak,
undervejs henvises til adskillige andre historier om faedre, der ofrer deres bgrn
(Agamemnon, Jefta og Lucius Junius Brutus, samt bgrnemordere i alminde-
lighed: Timur Lenk og Gregorius Rimini, ogsé kaldet tortor infantium). I .
Kafkas brev til faderen kommer faderen (eller rettere fader-internaliseringen)
til orde hen mod slutningen, hos Kierkegaard sker det til allersidst i forfatter-
skabet, i Dieblikker (1855) nr. 10. I en leengere klagesang beskrives alskens
kvaler i barne- og ungdomséarene. Og opdragelsens smerte rinder ud i det en-
delige mgde med et dobbelthoved uhyre af fader og Gud:

»0Og saa kommer da maaske endelig et Bieblik, hvor den Magt, som saa-
ledes engang har — ja, saa syntes det stundom — nasten mishandlet En,
forklarer sig og siger: »har Du Noget at beklage Dig over, synes det Dig,
at jeg, 1 Sammenligning med hvad der gjgres for andre Mennesker, har
forfordelet Dig, om jeg end — af Kjerlighed — har maattet forbittre Dig
Din Barndom, baade Din tidligere og sildigere Ungdom, synes det Dig,
at jeg har narret Dig ved hvad Du fik i Stedet?« Og dertil kan saa kun
Svaret blive »nei, nei, uendelige Kjerlighed«« (19,322-23).

Trods sin velkendte polemik mod kristendommens er Nietzsche en af dem, der
mest nggternt beskriver kristendommen som en kulturmodel, der giver gen-
klang lang tid efter Guds officielle dgd. I Die Frohliche Wissenschaft stykke
108 taler Nietzsche under titlen »nye kampe« om, hvordan man i arhundre-
derne efter Buddhas dgd viste hans skygge frem i en hule. I &rtusinderne efter
Guds dgd vil vi p&d sammen méade vise Guds skygge frem. Den nye kamp be-
star derfor i at besejre hans skygge.'® Er det ikke disse nye kampe Kierkegaard
og Kafka som en slags moderne hulemalere skriver om, nir de hele tiden ven-
der tilbage til situationer, hvor fjerne og magtfulde autoriteter kaster lange
skygger ind i et bevende menneskesind?
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Massepsykologi

Den umiddelbare historiske og institutionelle ramme for de autoritetsformer,
der blotlegges i Frygt og Beeven og Brief an den Vater, var Kierkegaards og
Kafkas oplevelser med en sarlig radikal udgave af den patriarkalske familie-
form. Begge gjorde reprasentative erfaringer med en fader, der ved egen kraft
og gennem streng selvdisciplin foretog en social opstigning fra fattige kir p
landet til selvstzendig forretningsdrivende i byen.!” Det interessante er, at Kier-
kegaard og Kafka i formuleringen af disse intime erfaringer, mange steder i
betoningen af magtens imaginare aspekt foregriber massepsykologiske magt-
analyser fra dette arhundrede. Kafka foretager selv en sidan folke- eller mas-
sepsykologisk analyse i novellen Beim Bau der Chinesischen Mauer (1917),
hvor der hele tiden rejses tvivl om, hvorvidt kejseren og byggeledelsen
overhovedet eksisterer. Peking er set fra de smi landsbyer »mere fremmed end
det hinsidige liv«.!®

Ligheden med f.eks. Michel Foucaults beskrivelse af magt-internalisering
og individualiseringsstrategier i moderne institutioner minder til forveksling
om Kierkegaards og Kafkas interesse for situationer, hvor et formodet ydre
pres omsettes til et spendingsfuldt selvforhold. I betoningen af at magt sna-
rere er et relationelt og psykologisk fenomen end et substantielt og centralt,'®
har de med deres sans for mikropsykologiske mekanismer indirekte ogsa bi-
draget til forstielsen af massepsykologien. Et afshuttende eksempel pa en iagt-
tagelse af disse mekanismer findes i Alexis de Tocquevilles optegnelser fra et
besgg i Sing Sing fangslet i 1831:

»Det er varmt. Bortset fra lyden af jern mod sten hersker der stilhed. Ik-
ke et ord bliver der mealet, selv om ni hundrede fanger befinder sig i
stenbruddet. Stilheden er hemmeligheden. De fé vagter barer pisk. Til-
syneladende har fangerne magtovertaget. De udggr en bevaebnet og i an-
tal kolossalt overlegen armé. Men tavsheden adskiller dem. I mangel pa
ord kan de kun handle individuelt. Tavsheden splitter deres veldige styr-
ke og stiller dem én for én over for vagterne. Disse derimod forenes af
deres frihed til at tale. Fangernes styrke er kun objektiv, ikke subjektiv;
de udggr en overmagt i sig setv, men ikke for sig selv«.2

Tocquevilles rejsebeskrivelse fra USA kan anskues som et nasten surrealistisk
eksempel pé tavsheden som en magtfaktor i massen, og dermed en konkret ud-
nyttelse pa Kierkegaards tid af en viden om psykologiske autoritetsstrukturer,
som man fa ar efter kunne lese nermere om i Frygt og Baeven.
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