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Bo Kampmann Walther

Gysets vaeven
Et essay om Frygt og Beeven

Da Pavlus sidder i romersk faengsel, modtager han en gave fra den unge kirke
i Filipi. Paulus skriver et brev til filipperne, hvori han beder menigheden bade
1 hans n@rver og i hans fravaer at udgve frelsegerningerne med megen frygt
og baven, meta phobou kai tromou.!

Paulus er som altid dobbelttydig. P4 den ene side mener han, at det kristne
menneske stir i dyb gald til Gud, og at vi ikke kan foretage os noget genuint
i troens navn uden Hans bistand. P4 den anden side ligger der ogsa i Paulus’
udsagn, at Gud ikke behgver at give nogen forklaring pA frelsen og naden; hel-
ler ikke, hvis mennesket ingen frelse far, eller hvis Gud ikke skulle se i nide til
mennesket. Hvad der er i Guds magt, er og forbliver en hemmelighed — og det
er den hemmelighed, der far os til at frygte og beeve, hemmeligheden er et my-
sterium tremendum. Der er, som Derrida bemarker i »Donner 1a mort«,? en
afgrundsdyb forskel mellem mennesket, der hverken kan se (voir) eller kende
(savoir) Guds vilje, og Gud, fordi Gud er das ganz Andere, tout autre.

Den rabbinske fortolkning af Bibelen — midrash — kender til flere steder,
hvor midath hadin (retfeerdighed) kolliderer med midath harachamin (néde).
Et af disse er linjerne i skabelsesberetningen, Fgrste Mosebog, hvori det for-
teelles, at Gud HERREN (Adonai Elohim) »gjorde jord og himmel«. Men den-
ne formulering optreeder i 2:4. Tidligere, i 1:1, er skabergerningen kun tillagt
Gud (Elohim) — ikke Herren.? Adonai er i fglge rabbinismen en allegori over
naden, mens Elohim star for retfeerdighed. Med andre ord forudsa Gud, at en
verden skabt alene i hans billede (Elohim) ikke var nok, hvorfor han tilfgjede
ndden (Adonia), s& verden kunne besta. Pointen i denne lille flig af jgdedom-
mens ofte meget indviklede lzsninger er, at midrash’en udtrykker en teleolo-
gisk suspension af det etiske. Midath hadin representerer det etiske, nemlig
retfeerdigheden og Gud alene, hvorimod midath harachamin fgjer néden til
Guds skaberveerk. Pointen er, at etikken eller retfeerdigheden er suspenderet til
fordel for Gud HERREN eller naden.* For menneskets egen skyld, naturligvis.
Myten om Abrahams ofring af Isak (akedah),”® som vi skal beskaftige os med
i det fglgende, gemmer pa det samme dilemma: ndde versus retfzerd, religion
versus etik.
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Il

Forfatteren til Frygt og Beven (1843), Johannes de silentio, star uden for tro-
en. Det er et karakteristikon, han har tilfelles med Vigilius Haufniensis, der i
Begrebet Angest (1844) blot mé n®rme sig angstens og syndens konsekvenser
ad psykologisk vej. Resten er, som Vigilius siger, op til dogmatikken, og den
tager endnu et pseudonym, Johannes Climacus, sig af i hhv. Philosophiske
Smuler (1844) og Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift (1846), dog uden at
ankomme til troen i subjektiv og inderlig forstand, den sdkaldte »Religieusitet
B«. Men tro eller ¢j, s& hindrer det dog ikke de tre herrer — og swrligt de si-
lentio — i at ville udsige essensen i troens paradokser. Hermed tvinger de spro-
get til dets yderste og afmzarker siledes déts og ikke blot troens indbyggede og
vafviselige aporier.

I Frygt og Beeven, som er en vidtgéende udlegning af Abrahams ofrings-
historie, ggr Johannes de silentio da ogsd meget for at overbevise sin laser
om, at Abrahams elegi netop er troshistoriens mest radikale vidnesbyrd om
Guds paradoksale almagt. I de silentios optik bliver forstanden til » Vanvid«,®
og hvis forstanden har gjne og vil se — jf. graeciteten — bliver den »lammet« og
»blind«. Afmagten er sdledes ikke blot Abrahams egen, men ogsa leeserens af
de silentios skrift, de silentio selv og kirkegeengerens. Med andre ord handler
akedah ikke kun om temaet menneske-Gud, men ogsi om relationen mellem
tro og videregivelse, forbillede og billede:

»Hvo styrkede Abrahams Arm, hvo holdt hans Hgire oplgftet, at den ik-
ke sank afmeaegtig ned! Den, der seer derpaa, han bliver lammet. Hvo
styrkede Abrahams Sjel, at det ikke sortnede for hans @ie, saa han hver-
ken saa Isaak eller Vederen! Den, der seer derpaa, han bliver blind. —
Og dog sjelden nok er maaskee den, der bliver lam og blind, endnu
sjeldnere den, der verdigen fortaller, hvad der skete«.’

At Abraham havde mod til at se det usete i gjnene og vanvid nok til at begive
sig ud pé en mildest talt uforstandig rejse til Moria-bjerget for at ofre Isak pa
Guds befaling, dét er ifglge Johannes de silentio et tegn pd Abrahams storhed.
Abraham er et forbillede, »den stgrste af alle helte«, som Poul Erik Tgjner
udtrykker det.® I »Lovtale over Abrahame, der fglger efter »Stemning«, men
for den decideret filosofiske eller dialektiske behandling af Abraham-sujettet,’
bryder de Silentio ud i voldsom panegyrik — dog ikke mere ubehersket, end at
han ngjsomt overholder den klassiske retoriks forskrifter om isocola:'

48



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 83 (1997), © Forlaget Medusa

»Abraham var stgrre end Alle, stor ved den Kraft, hvis Styrke er Af-
magt, stor ved den Viisdom, hvis Hemmelighed er Daarskab, stor ved
det Haab, hvis Form er Vanvid, stor ved den Kjerlighed, der er Had til
sig selv« (5, 18).

Fortellingen om Abraham er, hvilket Martin Buber har lagt vegt pa,!! beret-
ningen om det enkelte individs absolutte forhold til Gud. I Frygt og Beeven er
Kierkegaard — alias Johannes de silentio — inspireret af Paulus, og ydermere
har han erstattet eller forstgrret »hiin Enkelte« til »Troens Ridder«, patriarken,
Israels og »Slaegtens anden Fader« Abraham (5, 23). At sti ene over for det
absolutte kan i Abrahams tilfelde lignes med angstens ambivalente fglelse af
frihed og tab. Gud binder Abraham i en ‘double bind’: Er Abraham tro mod
Loven, forbryder han sig mod Guds Bud, er han derimod lydig over for Budet,
fornzgter han Loven. Og det er pa Loven, at man bygger et samfund, nemlig
Israel. Det radikale bud, derimod, risikerer blot at lede samfundet og dets in-
divider i kaos og afmagt. Men det er ikke desto mindre, hvad Gud byder den
troende Abraham. Og dette dilemma behandler de silentio i de sdkaldte »Pro-
blemata«, hvoraf det vigtigste er »Problema I — Gives der en teleologisk Sus-
pension af det Ethiske ?«.

De silentio er ikke sen til at svare bekraftende: Ja, der findes en situation,
der pé teersklen til vanvid og uudsigelighed og blindhed retfeerdigggr en kors-
feestelse af »det Almenes« fordringer. Fgrst en begrebsudredning, der ‘satter’
problemet i bedste Assessor Wilhelm-stil:

»Det Ethiske er som saadant det Almene, og som det Almene Det; der er
gjeldende for Enhver, hvilket fra en anden Side lader sig udtrykke saa-
ledes, at det er gjeldende i ethvert @ieblik. Det hviler immanent i sig
selv, har Intet uden for sig, der er dets TeA0L, men er selv 1eAol for Alt,
hvad det har udenfor sig, og naar det Ethiske har optaget dette i sig, da
kommer det ikke videre. Umiddelbar sandselig og sjelelig bestemmet er
den Enkelte den Enkelte, der i det Almene har sit teAol, og dette er hans
ethiske Opgave, bestandig at udtrykke sig selv i dette, at ophave sin En-
kelthed for at blive det Almene« (5, 51).

Men Abraham gg@r noget ner det modsatte af at leve op til dette gammeltes-
tamentlige credo: Ikke alene er hans gerning én, der svert lader sig udtrykke,
dens telos (1eAol) er placeret radikalt »udenfor sig«, hvormed Abraham fgrst
bliver »den Enkelte«, idet han er lydhgr over for »det Absolutte« — ikke »for at
blive det Almene«.
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Det gzelder om — for Abraham som for enhver troende — at isolere »sig som
hgiere end det Almene« (5, 52). » Anfegtelsen« (5, 53), der bestar i at modtage
et guddommeligt bud, som er paradoksalt og tilsyneladende morderisk, fgrer
til »Resignation, fgrst fra det almene og siden fra den egne forestilling om ret
og uret, skyld og uskyld. At »Paradoxet« Abraham krever en helt ny termino-
logi, er tydeligt i udtrykket »Resignationens uendelige Bevaegelse« (5, 45 et
passim) — ogsé kaldet »Troens paradoxe Bevaegelse« (5, 48), sagar »Tilverel-
sens Paradox« (5, 44). Sophia Scopetea forklarer i Kierkegaard og greeciteten:

»[...] man skal, pé det lidenskabeligste, ofre, og sa lade som ingenting.
Samtidigt skal man tro pd — dog ubetinget uden det mindste bevis — at
tabet bliver opretteligt. Offerets realitet kan alligevel ikke dialektiseres
vak«.?

I sin direkte, men umulige dialog med Gud far Abraham — som Job - alt igen
dobbelt, troen og Isak eller Isak og troen. Hvad der satter Abraham langt ud
over de tragiske helteskikkelsers rakker, er hans forhold til »det Absurde«.
Abraham er en helt, men »i intet Bieblik en tragisk Helt«. Han er »noget gan-
ske Andet«, nemlig enten »en Morder eller en Troende«. Derfor beundrer Jo-
hannes de silentio »ien vis afsindig Forstand« Abraham »mere end alle An-
dre« (5, 53). Abrahams liv er ikke blot

»det mest Paradoxe, der lader sig teenke, men saa paradox, at det slet ik-
ke lader sig teenke. Han handler i Kraft af det Absurde; thi det er netop
det Absurde, at han som den Enkelte er hgiere end det Almene. Dette
Paradox lader sig ikke mediere; thi saasnart han begynder derpaa, da
maa han tilstaae, at han var i en Anfzegtelse, og naar saa er, kommer han
aldrig til at offre Isaak; eller hvis han har offret Isaak, da maa han ang-
rende vende tilbage til det Almene. I Kraft af det Absurde faaer han I-
saak igjen« (5, 53).

»Paradoxet« lader sig, hvilket de silentio gentagne gange forsikrer, »ikke me-
diere« (5, 53 et passim). Derfor kan forfatteren af Frygt og Beeven nok »for-
staae« Abrahams og troens problem s&dan rent filosofisk — »i intellectuel Hen-
seende« — »uden derfor at pastaae, at jeg har Troen« (5, 64).

Og det er netop de silentios dilemma. Han giver sig ud for at vaere bade
»Digter« og »Dialektiker«. Et sted havder han séledes, at »jeg er ikke Digter
og gaaer blot dialektisk tilverks« (5, 82). Han kunne lige sa vel og ligesom
Johannes Climacus have sagt, at han ikke er troende og blot gér filosofisk til
veerks. Og for at ggre forvirringen komplet har Johannes i sit »Forord« for-
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svoret at vere »Philosoph«, han er derimod »poetice et eleganter, en Extra-
Skriver, der hverken skriver Systemet eller Lgfter om Systemet, der hverken
forskriver sig paa Systemet, eller #i/ Systemet. Han skriver, fordi det er ham en
Luxus, der vinder i Behagelighed og Evidents, jo Ferre der kjgbe og lese,
hvad han skriver« (5, 11). ¥ Frygt og Beeven har han siledes og meget ram-
mende givet undertitlen »Dialektisk Lyrik« (5, 7). Men medens dialektikeren
ggr mange krumspring for at indsamie stof til begribelse af tavshedens ratio-
nale, er det for digteren af samme navn, som konstant bryder det tavshedsbud,
der nominalt fgjer sig til hans kontrafej, ambivalensen over for Abrahams poe-
nitentse, der er tvingende. Konjunktiven i det fglgende citat er for sd vidt et
slags bedrag:

»Hvis jeg skulde tale om ham, da vilde jeg forst skildre Prgvelsens
Smerte. Til den Ende vilde jeg som en Igle suge al Angst og Ngd og
Qval ud af en Faders Lidelse, for at jeg kunde beskrive, hvad Abraham
leed, medens han dog under alt dette troede [...] Men vil man afhende
en Godtkjgbs-Udgave af Abraham, og dog formene Enhver at gjgre lige-
saa, da er det latterligt« (5, 50; mine fremhavninger).

De silentio ggr Abrahams lidelseshistorie til et drama. Et drama, der handler
om Abraham, og et drama, der skildrer forfatterens egne kvaler med at belyse
Abraham. Er der saledes to dramaer til stede i Frygt og Beeven, er der dog ogsé
et nok sa vigtigt tredje — dramaet, der bestar i kampen mellem de to dramaer.
Langere fremme kan Johannes anklage Shakespeare — der ellers har gestaltet
s godt som alle fglelser i sin kunst — for ikke at have forstdet paradokset i
Abraham-sujettet. Men endnu verre er »den Lzre, der i et af sine mest lyriske
Udbryd, hvor Bevidstheden om dens evige Gyldighed svulmer stzerkest i den,
ikke har andet at sige end et larmende Ord, der Intet betyder, men kun beteg-
ner ... den Lere, der i det Bieblik, da den gjgr Mine til at ville sige det Forfaer-
delige, ender med at savle istedenfor at forfeerde — den Leere er det vist ikke
Umagen veerd at reise sig for« (5, 67).

Man ma veere »redelig«, som Johannes anfgrer, sd man i det mindste ved-
gér, at det er »det Store«, man praesenteres for (5, 67). Snublende lige for er
det dog at tillegge de silentios eget skrift eren for at ville »savle« — og ikke
»forfeerde«, ganske som »den Lzre«, der i momentet, hvor den »gjgr Mine til
at ville sige det Forferdelige«, synes at have tilpas mange lighedspunkter med
de silentios egen »Lovtale« til at man fgler sig lidt utryg ved forfatterens for-
maninger. Der er i hvert fald ingen tvivl om, at Johannes er @stetisk bevidst og
siledes opsat pa at udfinde en passende »Mine«; han er godt klar over, at »Ud-
faldet er man nysgjerrig efter; som efter Udfaldet paa en Bog« (5, 59), mens
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den typiske, magelige leser ikke vil vide synderligt af ngden, paradokset og
angsten.

Den méade, hvorpa de silentio s alligevel lister disse stygge sager ind i sin
tekst — og samtidig sikrer sig, at »Udfaldet« ikke fglger alt for nemt — er gen-
nem retarderinger og gentagelser af et egentligt handlingsforlgb, hvis essens
udtrykkes allerede i begyndelsen, nemlig i slutningen af »Stemning«’s fjerde
aforisme:

»Saaledes og paa mange lignende Maader taenkte hiin Mand, om hvil-
ken vi tale, over denne Begivenhed. Hver Gang han da efter en Van-
dring til Morija-Bjerget vendte hjem, da sank han sammen af Treathed,
han foldede sine Hender og sagde: »Ingen var dog stor som Abraham,
hvo er i stand til at forstaae ham?«« (5, 16; mine fremheevninger).

‘Moralen’ indeholder maske i poetisk forstand en egen art forlgsning. Blot
ikke for den troende.

Johannes de silentio har allerede i sit »Forord« ironiseret over »enhver sy-
stematisk Posekigger« (5, 11), der titter dybt i de hegelske godter. Og s er
vejen banet for »Stemning« med dens firefoldige bud pé essensen af forteellin-
gen om Abraham. »Stemning« indledes i bedste eventyrmanér og i en stil, der
foregriber Anti-Climacus’ kristelige smébgrns- og ynglingepedagogik:

»Der var engang en Mand, han havde som Barn hgrt hiin skjgnne For-
telling om, hvorledes Gud fristede Abraham, og hvorledes han bestod 1
Fristelsen, bevarede Troen og anden Gang fik en Sgn mod Forventning.
Da han blev ®ldre, l®ste han den samme Fortelling med endnu stgrre
Beundring; thi Livet havde adskilt, hvad der var forenet i Barnets from-
me Eenfoldighed. Jo ldre han blev, desto oftere vendte hans Tanke sig
til hiin Fortelling, hans Begeistring blev sterkere og starkere, og dog
kunde han mindre og mindre forstaae Fortellingen« (5, 13)

Denne »Mand« — »hiin Mand« — gnskede at vare praesent just i det gjeblik,
hvor Abraham skuede Moriabjerget i det fjerne og drog alene med Isak op til
bjerget, »thi det, der beskeftigede ham, var ikke Phantasiens kunstrige Veae-
ven, men Tankens Gysen« (5, 13).

Som lasere har vi ingen garanti for, at det rent faktisk er de silentio selv,
der har forfattet »Stemning«; »hiin Mand, der gennemgar s& mange stadier i
sit forsgg pa ved »Tankens Gysen« at f4 Abraham-myten ind under huden, er
muligvis en allegori over forfatteren, der ekviperet med lige dele poesi og dia-
lektik bringer sin laeser og sig selv i bevagelse »paa mange lignende Maader«.
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At denne forfatter har forstéet, at det konjunktiviske er et fortrinligt middel i
fastholdelsen af leseropmarksomhed, og at han er bevidst om, at lzesningens
gangart s& vidt muligt bgr mime Abrahams drgje og tavse rejse til Moria, kan
man se manifesteret 1 fuldt flor i begyndelsen af »Lovtale over Abrahamx.

Den passage, jeg har i tankerne, indledes pa fglgende vis: »Ved Troen mod-
tog Abraham Forjettelsen, at i hans Sed skulde alle Jordens Slegter velsig-
nes. Tiden gik hen, Muligheden var der, Abraham troede« (5, 19) — og beret-
ningen fortseetter da til det uundgéelige punkt, hvor Abraham efter megen
frygt og baeven opgiver det timelige for at sgge vinding i det evige. Til gen-
geld for denne resignation far Abraham »det Timelige« igen (5, 19). Méaden,
de silentio forteller om dette »Timelige« pé, er da ogsa netop praget af en
accentuering af temporale markgrer: »Tiden gik hen« [...] »Tiden gik hen«
[...] »Tiden gik hen« [...] »Tiderne gik«, lyder de parallelle gentagelser, der
imiterer Abrahams tavse lidelse. Men sé forlgses gentagelserne — og hermed
Abrahams paradoksale streeben — i et »Da kom Tidens Fylde« (5, 19), der jo er
synonym for Kierkegaards velkendte figur »@ieblikket«.'* Ikke alene spejler
den littereere form med dens temporale syntaks altsé kadencen i Abrahams
prevelser, den mimer yderligere den serlige, iterative komposition i »Stem-
ning«, hvor (sd godt som) hvert afsnit indledes med enten et »Det var [...]«
eller »Naar Barnet [...J«. Og mens »Stemning« sluttede med den »Tankens
Gyseng, som overtrumfer »Phantasiens kunstrige Vevenk, dér vrimler de si-
lentios egen panegyrik med, ikke det ene (»Vaeven«) eller det andet (»Gy-
sen«), men snarere med en » Veven« over »Gysen«.

I

Det ligger lige for at forbinde denne fordring til »Tankens Gysen« med en
lang — og ikke s®rlig ensartet — tradition om det sublime. Jgrgen Dehs hevder,
at armoden i @stetikken skal udstilles gennem dens mgde med den terskel (li-
men), som blot troen, paradokset og det uudsigelige overskrider,'* og Joakim
Garff anfgrer, at de silentio med sin feerden i greenseomridet mellem »Gysen«
og »Vaeven« »ganske som Asthetiker A«, har »det sublime i tankerne, det
sublime unddraget fornuftens forsoning og fastholdt som det fremmede og
forfaerdelige, der modszetter sig savel social som filosofisk midte«.'¢ Under
parolen ‘op ad bjerget og ned igen’ skriver Peter Fenves i Chatter, at Abra-
ham-historiens beger efter at ville vaere nervarende i vandringen op ad bjer-
get »naepppe kan undgé at blive henfgrt til det sublime«.'” Den frygtelige
stund, hvor Abraham svaver mellem at vaere morder og troende, vanvittig og
blindet af Guds bud, er knyttet til elevationen, et hgjeste punkt — hupsos — »i
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hvilket frygten negerer lysten blot for at munde ud i den mest levende negative
lyst: Isaac er velbeholden tilbage«. Det sublime »afslutter eftersggningen efter
fast grund, idet det benavner det hgjeste punkt«. Derfor kommer Abrahams
lidelseshistorie for Fenves til fgrst og fremmest at dreje sig om et brud, brud-
det mellem Guds rationem reddere og menneskets skrgbelige »auto-nomos«:

»Beskrivelsen af Abrahams feerd heelder i stigende grad mod det sam-
menbruddets gjeblik, i hvilket alle former for orden, herunder uforstie-
lighedens, er brudt af den preecise arsag, at det absolutte lgfte — selve
lgftet om et grundlag, lgftet om en Gud eller om en fast grund — er
brudt«.'

Spgrgsmalet er sa, om ‘det sublime’ knytter an til stilen, eller om det snarere
er forbundet med netop det, der unddrager sig stilen? Skal man tro ‘Longinos’
— og dem, der fulgte i kglvandet pa hans retoriske opskrifter, Klopstock f.eks.
— er det det farste, der er afggrende. Hvis Kant, Schiller og i moderne tid Lyo-
tard derimod har stemmeret i dette valg, ngdes vi til at svare bekrzftende,
hvad angér det sidste. Personligt har jeg lidt svaert ved at hitte rede i, hvornér
Dehs, Garff og Fenves mener det ene og/eller det andet. Det er nok mest Kant,
de har i tankerne. Men det eendrer ikke ved, at de silentios skrift i hgj grad er
en opvisning i ‘Longinos’” anvisninger i hgj stil. Frygt og Beven har det hele;
den vaver virkelig over sit tema, og den benytter i vid omfang exclamatio’er,
isocola, apostrofer, ellipser, adynatta osv. — alle de ‘hgje’ figurer, som Kier-
kegaard elskede at inddrage og parodiere.

Og ganske som de silentio »forstaaer« man muligvis paradokset, men man
kan ikke udsige det. Abrahams offergerning og hans genvinding af Isak og
Israel er og forbliver et tema — i Frygt og Beeven er det udsat for variationer,
sadan at alle genrer i gvrigt repraesenteres: lyrikken i »Stemning«, panegyrik-
ken (eller hyperbolen) i »Lovtale«, den filosofiske prosa i »Problematax, og
ind imellem som sagt forsggene pé via den fantasifulde kunstferdighed at na
ind til kernen og skgnheden i akedah. Fenves skriver et sted, at »historien [...]
beror pé en skgnhed, hvis formal er den imaginzre kunsts intrikate tekstur«.'

Udtrykket »intrikat tekstur« synes jeg er serdeles rammende. For de si-
lentios behandling af stoffet er intrikat, sd suspekt, at han bestandigt afbryder
sig selv, skifter gear fra slgv prisning til opskruede deduktioner og vice versa,
samtidig med at han forsikrer sig selv og sin leser om, at hans litteratur er
mislykket. Og er stilen siledes intrikat, er den ikke mindre praget af tekstur:
altsd en » Vaeven« over »Gysen«. P4 den made knytter ‘Longinos’ alligevel an
til Kant. Mens den farste giver midlerne til retorisk at sette »Gysen« i scene,
dér afmaerker den sidste det filosofiske terreen, hvori » Veven« finder sted.
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De silentio er bedst til panegyrik og dérligst til dialektisk tanken. Projektets
karakter har allerede afgort udfaldet. Mod slutningen af bogen skriver Johan-
nes:

»Men nu Abraham, hvorlédes handlede han? thi jeg har ikke glemt, og
Laseren vil nu maaskee behage at erindre, at det var for at stgde an der-
paa, jeg indlod mig i hele den foregaaende Undersggelse, ikke som A-
braham derved blev mere forstaaelig, men at Uforstaaeligheden kunde
blive mere desultorisk [springende], thi, som sagt, Abraham kan jeg ikke
forstaae, ham kan jeg kun beundre« (5, 101).

Med andre ord kan de silentio tale og atter tale beundrende om det, hvorom
han egentlig burde forholde sig tavs og undrende over for. Forfatteren er, som
bl.a. Tgjner og Garff pastdr — og det er helt rigtigt — en »tavshedens retoriker«.
Garff haevder i »Den Sgvnlgse«, at grunden til at Johannes de silentio har skre-
vet tavsheden ind i sit navn skal sgges i »selve sprogets negative nerver i
tavsheden [...]. Tavsheden er ikke blot det, han [de silentio] skriver ud af, den
er tillige det, han skriver om«.* Tilsvarende skriver Tgjner i et essay, han kal-
der »Stilens tenker«, om den »afggrende forskel mellem digterens tragiske
helt og Det gamle Testamentes Abraham«: »Fgrstnevnte indgir i en kunstne-
risk ramme, der giver mening til selv de verste redsler, medens sidstnzvnte
er ganske alene med sit forehavende«.?! Louis Mackey foreslar det preeposi-
tionelle navn »John of Silence«.”> Mod slutningen af sit essay »Sounds of Si-
lence« funderer Mark C. Taylor over det forunderlige paradoks, at en bog om
tavshed overhovedet kan skrives og tilfgjer sa i bedste svaevende stil, at det er
et endnu dybere paradoks »at der er skrevet et essay om en bog om tavshed«.”
Jerry H. Gill fastslar, at »De Silentio ikke er forblevet tavs«. Kollisionen med
tavshedens ubegribelighed fglges i Gills udlegning op af et logisk paradoks:
»Enten har han [de silentio] gjort netop det, han siger er umuligt, eller han har
forsggt at ggre det for at illustrere, hvor hablgst det er«.?* Overskriften pa Gills
artikel siger det hele: Troen kan ikke ‘ggres’, dvs. ‘siges’ — den ma udleves,
handles. De silentios umulige forehavende kommer hermed til at gentage Ha-
manns motto, som udgiveren har placeret allerforrest i Frygt og Beven: »Was
Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnk&pfen sprach, verstand
der Sohn, aber nich der Bote«.? Tarquinius’ gestus er handlende ~ og i gvrigt
nok sé sigende, da den jo, som man vil vide, fir morderiske konsekvenser.
Men det vigtigste er, at Tarquinius, lige som Abraham, men modsat Johannes,
ikke taler.

Johannes er selv helt pd det rene med, at hans »Undersggelse« har varet
mearket af analogier, der blot fik lov at udvikles, sidan at de »i Misvisningens
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@ieblik kunde ligesom antyde det ubekjendte Lands Grendse« (5, 101). Der
vises, at der ikke kan vises, og der tales, fordi der ikke kan tales.? Det ligner
en contradictio in adiectio, men kontradiktionen ligger ikke sd meget i, hvor-
vidt de silentio er lydhgr over for Abrahams tavshed eller ¢j. Dén vil han nem-
lig altid rent logisk forbryde sig mod. »Misvisningen« er snarere knyttet til et
spgrgsmél, som de silentio ganske vist ikke formulerer som et spgrgsmaél og
som lyder: » Esthetikken tillod, ja fordrede Taushed af den Enkelte, naar han
ved at tie kunde frelse en Anden« (5, 101). Credoet er en allegori over Johan-
nes’ fortzlling, hvis man vel at merke setter »Taushed« og »en Anden« i
dobbelt anfgrselstegn. For opfattes nemlig fordringen til »Taushed« som den
vellykkede digteriske gentagelse af den forpligtelse, der allerede hviler i Abra-
ham-temaet, og anskuer man »en Anden« som udkommet af en sédan digterisk .
gentagelse — ja, sd forbliver fordringen netop et spgrgsmél, en talt beundring,
men derimod en tavs undren. » Esthetikken« — alias de silentios genfortzlling
— fordrer »Taushed«, men kan ikke opni eller gentage den. Til gengeeld »frel-
ser« den Abrahams lidelseshistorie, der handler om »Taushed«.

I

Frygt og Beeven myldrer med formuleringer, der snart poetisk, snart dialektisk
skal indkredse paradokset i Abrahams tavshedsbud og den kattepine, det resul-
terer i for forfatter og leser. Det gelder iser afsnittet »Problema IIT« med tit-
len » Var det ethisk forsvarligt af Abraham, at han fortiede sit Forehavende for
Sara, for Elieser, for Isaak?«. ‘

»Problema Ill« indeholder ogsa den bergmte genforteelling af myten om
Agnete og Havmanden, som Adorno tilleegger sé stor veegt.?”” Havmanden er
»en grandios tragisk Helt«, der ifglge de silentio er serdeles tet pa at gentage
Abraham-paradokset. Men endnu engang er der tale om en analogi, en appro-
ximation. Forfatteren har sendret pa den oprindelige myte: Agnete er ikke leen-
gere en »Qvinde, der forlanger det Interessante« (5, 87), men derimod ren u-
skyld, omtrent som en Don Juan, men uden dennes forfgrerende sanselige ge-
nialitet. Havmanden er tilsvarende blevet udstyret med »en menneskelig Be-
vidsthed« (5, 87), selviglgelig for at ggre ham mere plastisk, mere nervza-
rende for en moderne leser. Ellers fglger Johannes’ beretning mytens motiv:
Havmanden »skyder op fra Afgrundens Skjul« og griber i vild lyst »den uskyl-
dige Blomst« Agnete, som hengivent vil fglge sin forferer ned mod havets
bund (5, 86). Men sé indtreffer katastrofen. Havmanden fyldes med anger,
fordi pigen tildeler ham hele sin uskyldsrene skabne: » — Og see! Havet bruser
ikke mere, dets vilde Rgst forstummer, Naturens Lidenskab, der er Havman-
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dens Styrke, lader ham i Stikken, det bliver et Blikstille —« (5, 86). Mens natu-
ren og de af dens elementer, der er havmandens styrke og hans hjem, forstum-
mer i et oprgr mod uskylden, splintres horisonten i Havmandens efterfglgende
synken sammen. Han kan ikke »modstaae Uskyldens Magt«, og havde han fgr
magt til at bevaege sig frit fra havets dyb og afgrundens skjul til »Strandbred-
den« og ned igen i et styrtdyk »med sit Bytte«, bliver hans element ham nu
utro, »han kan ikke forfgre Agnete« (5, 86). Allerede her, i dynamikken i op-
pe-nede, ser vi en »Misvisningens« parallel til Abrahams historie: Hvis Abra-
ham med opbydelsen af al sin tavshed og streeben kunne fgre Isak op ad Mo-
ria-bjerget mod uvished (hupsos) og ned igen med vished, sa forbliver Hav-
manden krummet sammen i sig selv (auto-nomos) uden fuldbyrdelse af sin
planlagte rejses endemal: at drage Agnete med tilbage — ikke hgjt op ad bjer-
get, men dybt ned under havet.®

Men det er besynderligt nok ikke dén analogi, de silentio er interesseret i.
Hans pointe er dels, at »det Deemoniske«, som Havmanden udtrykker, »har
den samme Egenskab som det Guddommelige«, nemlig at »den Enkelte kan
treede i et absolut Forhold dertil« (5, 88). Dels vil Johannes vise, at Havman-
den i modszatning til Abraham »kan tale« (5, 88), fordi han bade angrer og vil
frelses ved Agnete. Var han blevet stdende ved den blotte anger, ville han have
veeret uden for det almene — hans klage ville have veret tavs, u-dbenbaret.
Men Havmanden »@gter-da Agnete« og bliver dbenbar i det almene og gen-
nem »Synden« (5, 89). Og her er s paradokset, for de silentio og leseren:
»[...] hvad her er sagt, forklarer heller ikke Abraham; thi Abraham var ikke
ved Synden bleven den Enkelte, han var tvertimod den retfeerdige Mand, der
er Guds Udvalgte (5, 90)«.

»Synden« er sdledes betingelsen for ‘talen’. Den er den mellemregning,
Abraham ikke far med, fordi hans forhold til det absolutte — hvorom han ikke
kan tale — rammer ham pludseligt, uden varsel, og uden at han bevidst har
kaldt det frem. Men nu Abraham: » Abraham tier — men han kan ikke tale, deri
ligger Ngden og Angsten. Naar jeg nemlig, idet jeg taler, ikke kan gjgre mig
forstaaelig, saa taler jeg ikke, om jeg end talte uafbrudt Nat og Dag. Dette er
Abrahams Tilfzelde. Han kan sige Alt; men Eet kan han ikke sige [...] sige det
saaledes, at en Anden forstaaer det, saa taler han ikke« (5, 102).

Talen om, hvorom der ikke kan tales, »oversatter mig i det Almene« (5,
102), som Johannes anfgrer. Men den dybere tale, der bestér i at udtrykke of-
ringen af Isak, »fordi det er en Prgvelse« (5, 102), kan Abraham ikke magte.
Og vi kan ikke forsta det. For vi misforstir nemlig, hvad Abraham kan tale
om, som er »det Skjgnneste, noget Sprog kan opdrive« (5, 102) — Abrahams
kerlighed til Isak. Igen ser vi en analogi, ikke den ene vej rundt — fra de silen-
tio til Abraham — men den anden — fra Abraham til de silentio: »det Skjgn-
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neste«, som Abraham/forfatteren »kan opdrive« er kaerligheden til Isak/Abra-
ham-motivet. Misforstar vi som lesere dén analogi, si har vi dog ogsé forstaet
Johannes. Vi har nemlig indset, at det kar lade sig ggre at tale skgnt om det,
der ikke kan tales. For det har forfatteren nemlig prasteret. Hele tiden. Og det
er precist derfor, at Abrahams tavse tale er en mere fuldendt ‘kunst’:

»Han [Abraham] siger fgrst og fremmest ikke Noget, og i denne Form
siger han hvad han har at sige {...] Han siger da ingen Usandhed, men
han siger da heller ikke Noget; thi han taler i et fremmed Tungemaal
[...] Tale kan han ikke, han taler intet menneskeligt Sprog. Om han selv
forstod alle Jordens Tungemaal, om de Elskede ogsaa forstode dem, han
kan dog ikke tale — han taler i et guddommeligt Tungemaal, han taleri .
Tunger« (5, 106f., 103; min fremhaevning).

Nar Abraham ikke »siger [...] Noget«, bliver det til »Form«. Dog ikke en
hvilken som helst »Form« — »denne Form, en fuldendt form (min fremhav-
ning). Nér de silentio derimod siger noget om »Taushed«, henviser det til for-
mens »Uensartethed« med sit indhold (5, 37). Formen har de naturligvis tilfel-
les, Abraham og de silentio. Men Abrahams kan noget, de silentios ikke kan.
Undsiger Abrahams ‘kunst’ siledes @stetikkens forsoningsimperativ ved net-
op ironisk at gentage dens fordring til inderlighedens eksplikation, da erfarer
Johannes atter og atter kvalerne ved at lade det ydre harmonere med det indre,
hvilket er det samme som at lade troens tavse gestus omsatte i skriftens ta-
lende form.

Men det formlgse, formtranscenderende, formfuldendte eller formsplin-
trende — alle fire termer synes at passe pa Abrahams tavshed — giver ogsa an-
ledning til et lille, muntert intermezzo om uendelighedens fravaerende spejling
i det endelige. De silentio synes at have forstaet, at »det Absurde« befinder sig
i greenselandet mellem dgdelig alvor og situativ komik. Pa et tidspunkt fore-
stiller forfatteren sig nemlig, at han rent faktisk mgder »Troens Ridder« — og
se nu, hvad det medfgrer af finurlige lgjer for anskueligheden:

»Imidlertid er det dog ham. Jeg slutter mig lidt narmere til ham, passer
paa den mindste Beveaegelse, om der ikke skulle vise sig en lille nensartet
Brgks-Telegraphering fra det Uendelige, et Blik, en Mine, en Gestus, et
Vemod, et Smil, der forraadte det Uendelige i sin Uensartethed med det
Endelige. Nei! Jeg examinerer hans Skikkelse fra Top til Taa, om der
ikke skulle vaere en Revne, igjennem hvilken det Uendelige tittede ud.
Nei! Han er heelt igjennem solid« (5, 37).
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Johannes forteller, at det ofte har varet genstand for hans overvejelser, »hvor-
vidt en tragisk Helt [...] bgr have en sidste Replik« (5, 104). Skulle man »kun-
ne udfinde et passende Ord for Abraham til at ende med«, da Abraham tavst
drog kniven over Isak? Poeten er magteslgs:

»Hvad han skal sige, derom kan jeg vel ingen Forestilling gjgre mig i-
forveien; efterat han har sagt det, kan jeg vel forstaae det, vel i en vis
Forstand forstaae Abraham i det Sagte, uden dog derved at vaere kom-
men ham nzrmere, end jeg har veret ham i det Foregaarende [...] men
Abraham naaer ingen Digter« (5, 106).

Just derfor ma digteren Johannes de silentios projekt, som Pat Bigelow siger,
ikke alene szttes i konjunktiv — en besindelse pa temporalitetens og det naer-
veerendes afstand og dynamik, der som sagt er yderst produktiv; nej, projektet
markerer konjunktivens futurum perfectum.” De silentios skrift bliver siledes
et forehavende, der ikke endnu har fiet stemme i sit absolutte nervaer og i sin
absolutte overensstemmelse med sit tema, men blot digterisk og dialektisk ma
tages ad notam i sit mangelfulde fraver. I skikkelse af, hvad man kunne kalde
den gammeltestamentlige poetolog Johannes de silentio, gjner Kierkegaard
muligheden af at imitere noget af guddommelighedens tavse tale ved at trekke
denne tale ud af dens uvintelligibilitet og gennemlyse den i den @stetiske forms
konjunktiviske prisme. Et umuligt gnske ganske vist, for som Johannes siger:
»i Timeligheden kan Gud og jeg ikke tale sammen, vi have intet Sprog tilfel-
leds« (5, 34). Men anrébelsen af selve den figura, der inkarnerer tavshedens
arché, bliver ikke desto mindre telos for digtergerningens radikale tvetydig-
hed:

»Arvardige Fader Abraham! Aartusinder ere henrundne siden hine Da-
ge, men Du behgver ingen sildig Elsker, der kan udrive Dit Minde af
Glemsels Vold; thi ethvert Tungemaal minder dig — og dog lgnner Du
Din Elsker herligere end Nogen, Du gjgr ham hisset salig i Dit Skjgd,
Du feengsler her hans @ie og hans Hjerte ved din Gjernings Vidunderlig-
hed« (5, 23).

v

I »The View from Pisgah« ggr Louis Mackey geldende, at Frygt og Beeven
»pa sin egen lyriske og dialektiske méde er et forsgg pa at lese Det gamle
Testamente figurligt«. Mackey opfatter sdledes Abraham som figura eller ty-
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pos for troen, hvormed Abraham pé én gang reduplikerer og foregriber trosbe-
retningen i evangeliet og Det nye Testamente. Og nu ggr Mackey ved de si-
lentios tekst, hvad Dante gjorde ved sin Guddommelige Komedie og Auerbach
ved den vesterlandske litteratur i sin helhed; han ha&vder nemlig, at ikke alene
gemmer Frygt og Beven pa en typologisk tolkning af Abraham-myten — selve
bogen er yderligere typologisk: »ogsé det Johannes de silentio siger om A-
braham skal forstds »figurligt««.®

Middelalderens eksegeter skelnede i tolkningen af den hellige skrift mellem
fire former for allegori: den historiske eller bogstavelige, den allegoriske eller
overfgrte, den moralske eller tropologiske og endelig den anagogiske eller
eskatologiske.

Som et supplement til tolkningen havde man typologien, der tit er sver at -
skelne fra hhv. allegorien og anagogien og som opererer med figura eller ty-
pos-antitypos.! Mackey haevder, at det hverken er den bogstavelige, endsige
den allegoriske interpretationsform, som kendetegner de silentios lesning:
»Det er alene den moralske betydning, der interesserer Johannes de silentio.
Abrahams tro er det mgnster, som den kristne méa forme sin egen tro efter. El-
ler, som Johannes siger, Abraham er troens paradigme«.* Til gengeeld kan
man til Mackeys udlegning tilfgje, at den anagogiske interpretation da ville
besta i, hvad Tgjner kalder »den vellykkede digteriske gentagelse«.*® Det er
dén gentagelse, hvor man »befries tilbage til eksistensen, eller, som Gill an-
fgrer 1 det ovennavnte citat, hvor troen blot handler, ikke siger noget. Tgjner
fortsatter: »Troens ridder kunne da vaere modernitetens drgm om den perfekte
kunstner, hvor erkendelse og praksis ikke leengere modsiger hinanden«.*

Modsztningen synes saledes at vaere betinget af, hvornar noget handler om,
og hvornér det blot handler. Forenes de to, er der ikke lengere nogen modsi-
gelse mellem de silentios tekst og Abrahams tro. Da kommer himlen i bog-
staveligste forstand ned pa jorden, som den himmelske brud Jerusalem til
brudgommen Jesus. Men s er der heller ikke nogen kunst lzengere. Og heller
ikke noget paradigme.

At fortellingen om Abraham er (og bgr) vere et paradigme, er ogsa Der-
ridas tese i essayet »Donner la mort«,* den eneste af Derridas tekster i gvrigt,
der behandler Kierkegaard eksplicit. Derrida interesserer sig for de silentios
eksercits udi vanvittige pkonomier, som John D. Caputo skriver, »gjeblikkets
galskab, som splitter den dialektiske tids cirkulere enhed op«.*® Derridas ana-
lyse er en dekonstruktion af sdvel Kants Moralitit som Hegels Sittlichkeit.
Mens det kantianske begreb refererer til det enkelte individ, der i autonomiens
og det kategoriske imperativs navn maé sige sapere aude til den egne fornuft,
dér henviser den hegelske sedelighed til det » Almenex, til det maske aller-
helligste rum i senkapitalismens bygning: familien. I fglge Derrida er de si-
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lentios leesning af Abraham et angreb pé begge disse filosofihistoriske bas-
tioner.

Nér Derrida kalder sin tekst om Kierkegaard for »Donner la mort, spiller
han pé det tilsyneladende paradoksale i at ‘give dgden’. Hans pointe er, at A-
braham ved at underkaste sig Gud fuldt og helt, netop ‘giver’ dgden i form af
offergaven Isak til Gud og hermed forsager det » Almenes« vante vare-udveks-
lings-gkonomi. Gaven, som Abraham giver Gud, er én, der ikke ngdvendigvis
kommer igen. Den ma gives i et gjebliks galskab. Hermed etablerer Abrahams
‘givning af dgden’ en logik, der bestér i et absolut ansvar samt en absolut uvis-
hed over for Gud. Og p4 den méade bliver moralen og selve dens vasen kraen-
ket, idet socialitetens og fornuftens (i modsetning til galskabens) cirkulation
ikke lengere kan opretholdes.

Alene i kraft af denne tese om devoir og obligation, der transcenderer og
destruerer etikken, er Derrida radikalt uenig med sa forskellige tzenkere som
Martin Buber og Emmanuel Levinas.’” Men der er mere endnu. Thi for Der-
rida er Frygt og Beeven ikke blot historien om en singuler episode i kristen-
livet, men er derimod paradigme for de allermest hverdagsagtige haendelser:
»Hvad ridderne af den sunde bevidsthed ikke indser, er, at »ofringen af Isak«
illustrerer — hvis man da overhovedet her kan tale om et sdant natligt myste-
rium — den mest hverdagslige og mest almindelige oplevelse af ansvar«.’® Un-
der mottoet »tout autre est tout autre« — enhver anden er det helt andet® — for-
skyder Derrida Abrahams lidelser, da denne i et gjeblik svingede mellem van-
vid og tro, morderiske planer og guddommelig néde, til at geelde ethvert indi-
vid, til alle tider — og uanset tro, fristes man til at sige. Argumentationen er for
s& vidt enkel: hver gang jeg handler over for ét menneske (anden), ‘ofrer’ jeg
alle andre i samme gjeblik. Derfor ma jeg 1 keerlighed behandle enhver anden,
dvs. ethvert individ, som jeg mgder, hjelper eller star i forhold til, som det helt
andet. Derrida: :

»Oversat til en us@dvanlig historie viser den [Frygt og Baven] struktu-
ren i hverdagsfeberen. Den udtrykker ved sit paradoks det ansvar, som
hviler pd enhver mand og enhver kvinde i ethvert gjeblik. Faktisk er der
ingen etisk universalitet, som ikke allerede lider nederlag over for Abra-
ham-paradokset. I ethvert afggrende gjeblik og 1 forholdet til enhver an-
den som det helt andet, vil enhver anden i hvert et gjeblik, at vi skal
handle som troens ridder«.*

Hvad Derrida har gjort, er altsd — pa temmelig bastant manér endda — at flytte

den negative teologis begreb om das ganz Andere til en ny form for ‘vanvids-
etik’, hvor dgden gives i et gjeblik; et gjeblik (’instant), der indeholder en lige
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sa vanvittig forpligtelse og en ditto manglende vished om et gensyn med det
»Almenes« szdelighedsformer. Og hvad der maske er allermest afggrende for
Derrida, eller i hvert fald for dem der mener, at Derridas lesninger altid ender
i nihilistiske aporier: Abrahams historie er ganske vist paradigme for en uaf-
ggrlighed — og hermed &ben for allehénde former for dekonstruktion — men
den er ogsa figura for den absolutte forpligtelse.

Vv

I en fodnote til kapitlet om »Den Fortvivlelse, fortvivlet at ville veere sig selv,
Trods« i Sygdommen til Dgden (1849), forfattet af Anti-Climacus, men udgi-
vet af »S. Kierkegaard«, forlyder det om »Resignationen, at den trodser eller
ignorerer lidelsen »i det Jordiske og Timelige« (15, 125n.). Anti-Climacus
fortsetter:

»Resignationens Dialektik er egentlig den: at ville vere sit evige Selv,
og saa i Henseende til noget Vist, hvori Selvet lider, ikke at ville veere
sig selv, trgstende sig ved, at det dog maa falde bort 1 Evigheden, og der-
for menende sig berettiget til ikke at overtage det i Timeligheden, Selvet
vil, skjgnt lidende derunder, dog ikke gjgre det den Indrgmmelse, at det
hgrer med til Selvet, det er, dog ikke troende ydmyge sig derunder« (15,
125n.).

Det er denne resignations- eller afkaldsetik, som K.E. Lggstrup angriber i sit
Opgor med Kierkegaard. Og egentlig er det Anti-Climacus’ betragtninger o-
ver fenomener som synd og frelse, moral og forargelse, som ligger til grund
for Legstrups anklage imod menneske- og trosanskuelsen i de silentios Frygt
og Beeven. Lggstrup hevder, at resignationen er en »ren filosofisk bevaegelse,
man ggr den af egen kraft og vinder sin evige bevidsthed, der er kerlighed til
Gud«.*! Derfor er der si uendelig stor forskel pa spidsborgeren, som bliver
haengende i resignationens adspredende mangefold — en slags digter er han —
og den troende; for til forskel »fra resignationen er troen en dobbeltbevaegelse,
mennesket ngjes ikke med at give afkald pa alt, men tror indtil det sidste at
Gud ikke vil fordre hvad den troende elsker med hele sin sjel«.*? Tro er at tur-
de tabe sin forstand og ved det absurde leegge sit liv 1 uendelighedens hender
for at vinde endeligheden atter.

Abraham havde kraft nok til at forkaste den lidenskabelige kearlighed til
Isak. Idet han resignerede over for det absoluttes krav, bevaegede han sig sam-
tidig op ad Moria-bjerget. Til gengeld frelstes han ved sin klaben til det ab-
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surde og vandt endeligheden igen. Han drog hjemad til Sara, med Isak ned ad
bjerget. Opad og nedad. Dét er altsa bevaegelsen, der skal have to retninger for
at kunne honorere troens skrappe fordringer. Men hvad nu med Abrahams na-
tur? Er Abraham ikke allerede skaebnebestemt til at foretage uendelighedens
bevagelse? Lggstrup:

»Lad Johannes de silentio have ret i, at den enkelte kan komme ud for
den skabne, at der for ham, hvis han da ellers fatter sin skaebne med li-
denskab, kun er eet at ggre: resignere uendeligt og fortie at hans gerning
er uendelig resignation. Lad Johannes de silentio ogsé have ret i, at 1i-
denskab skal der til for at give afkald, og at det ikke er hver mands sag at
leve lidenskabeligt, men at det udmeerker den enkelte, s& der bliver noget
fremmed og fornemt ved ham. Immerhin legger [sic!] hans skabne re-
signationens uendelige bevagelse ner, da den [...] er den eneste méde
han kan leve lidenskabeligt pa og afsta fra det lette og lumpne: at trgste
sig«.®

De silentio traekker ifglge Lagstrup sine generaliseringer alt for skarpt op. A-
braham er en fascinerende, men umulig model. For spgrgsmaélet er, om ikke
(de silentios) Abraham er et s enestéende og prekert undtagelsestilfeelde, at
han ikke alene resignerer uendeligt, men ydermere er uendelig fjernt fra os
almindelige mennesker, der (mmaske) ikke behgver at ofre sd grusomt for at
teekkes det evige. Sadan er det ikke, hvis vi skal tro Derrida, for hvem vi alle
er Abraham, og alle er Isak. Lggstrup skriver: »Et menneske, der derimod ikke
har haft en tilsvarende sk&bne [som Abraham], vil aldrig kunne affinde sig
med den uendelige resignation, han vil aldrig kunne komme pa talefod med
den og finde fred og glaede i dens smerte«.* Men pointén er jo netop, at dén
Abraham, Frygt og Beeven skildrer, er negtet at »komme pa talefod« med den
uendelige resignation. Abraham kan ikke tale, fordi det, han i sé fald skulle
tale om, unddrager sig »det Almene« — eller den sunde gkonomis cirkularitet
jf. Derrida. Og er det ikke de silentio, snarere end Abraham, der finder »fred
og glede« i tavshedens og paradoksets smerte? — Om ikke andet, kommer der
jo bade poesi og tenkning ud af den.

Lad altsd Lggstrup have ret i, at den skeebneramte, inkarnerede undtagelse
Abraham er en faible for lidenskaben, det fremmede og det fornemme. Lad
Lggstrup ogsé have ret i, at der derved treenger et skar af uforlgst identifika-
tion ind i Frygt og Beeven’s digteriske afstien fra det lette, lumpne og trgsten-
de.

Laser man derimod Frygt og Baven i et meta-gstetisk eller tekstualistisk
perspektiv, som af gode grunde er fjernt fra Lggstrups motiver, bliver Frygt og
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Beeven pludselig til en meget vigtig tekst i Kierkegaards forfatterskab. Vigtig
pa en anden made end hos Lggstrup, hvor Frygt og Baven’s rabiate trosskil-
dringer primzart afspejler Kierkegaards ambivalente forhold til askesen, lidel-
sen og omvendelsen. I stedet bliver de silentios tekst et tavshedens og selv-
tematiseringens kontrapunkt, et sted, hvor der digtes over det at digte om det,
det synes at vere umuligt at digte om: troens lidenskab. Jeg tyer til Tgjner
endnu engang: »Tekstens ‘hvad’ er enkelt; dens ‘hvorledes’, og ikke mindst
dens eget ‘hvorledes’, er kompliceret«.*

Med til dette spend mellem ‘hvad’ og ‘hvorledes’ — eller mellem logos og
lexis — hgrer ironien, som Kierkegaard jo som bekendt skrev disputats om.
Man kan sige, at Frygt og Beeven er en studie i, om der gives en hgjere form
for ironi. Det er i sa fald en ironi, der nok ligger tet op ad det digteriske dra-
mas uundgéelige distance, en ironi, som konstant forskriver sig til fiktionens
vasen, en ironi, der kemper med meddelelsens apostase fra sit emne. Men set
med Abraham-briller er det ydermere en ironi, der pé forunderlig vis siger,
hvad den har at sige, ved ikke at sige det. Abraham »siger fgrst og fremmest
ikke Noget, og i denne Form siger han hvad han har at sige. Hans Svar til
Isaak har Ironiens Form, thi det er altid Ironi, naar jeg siger Noget, og dog
ikke siger Noget« (5, 106f.), som de silentio siger. Og da er leeseren sdmzend
frit stillet til at leegge vaegten pa enten »han« eller »jeg, alt efter om denne
leeser vil tage Abraham pa troen eller de silentio pé ordet.

»Gives der en teleologisk Suspension af det Ethiske 7«, spgrger Johannes og
svarer affirmativt ved at henvise til Abrahams lidelser. Men bekrzftelsens run-
gende ja, der giver genlyd i hele Frygt og Beeven, fglges ikke op af en tilsva-
rende billedforskrekkelse, som jo ellers efter emnets natur at dgmme burde
veere effekten af tavsheden og det form-Igse i »Paradoxet« Abraham. Tvaerti-
mod. » Abraham naaer ingen Digter«, havder Johannes. Men det hindrer ikke
‘Den tavse Johannes’ eller ‘Johannes af Tavsheden’ i at mgnstre mange for-
slag til, hvorfor Abraham er hgjere end den lyrik, der skal forsgge at komme
blot i nerheden af ham. Pennefgreren er, som Garff skriver, »tilskuer ved et
stykke overdadigt estetik«.*® Frygt og Beven dufter sa sandelig af en slags
smertens vellyst, for ikke alene er de silentio tilskuer til de figurative opvis-
ningers dramaer — paradoksets indbefattet — han er ogsa producent af dem. Og
dog, denne dialektik mellem at nyde og yde er yderligere problematisk, for er
»nemlig poesien en forudsztning for inderlighedens fremstilling, sé er poesien
samtidig netop som ekspositionens eller yderligggrelséns medium, enhver in-
derlighed inderligt imod«.*’ Johannes de silentio har blik for »@ieblikket«.
Men hans poetisk-dialektiske kunst er vel narmere en gjelyst.
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»Abraham kan man ikke greede over. Man naermer sig ham med en hor-
ror religiosus, som Israel nzermede sig Sinai-Bjerget. — Hvis da den een-
somme Mand, der bestiger Morijabjerget, der med sin Spidse rager him-
melhgit over Aulis’s Sletter, hvis han ikke er en S@vngeenger, der gaaer
trygt over Afgrunden, medens den, der staaer ved Bjergets Fod og seer
derpaa, skjelver af Angst, af Erbgdighed og Forferdelse ikke engang
tgr kalde paa ham, hvis han bliver forstyrret i sig selv, hvis han havde
taget Feil! — Tak! atter Tak! veere en Mand, der reekker [...] ham Udtryk-
ket, Ordets Blad, hvormed han kan skjule sin Elendighed; Tak vare Dig,
store Shakespeare, Du som kan sige Alt, Alt, Alt netop som det er — og
dog hvorfor udtalte Du aldrig denne Qval? forbeholdt Du den maaskee
for Dig selv? som den Elskede, hvis Navn man end ikke kan taale at
Verden n®vner; thi en Digter kjgber denne Ordets Magt til at udsige alle
Andres tunge Hemmeligheder for en lille Hemmelighed, han ikke kan
udsige, og en Digter er ikke en Apostel, han uddriver kun Djzvle ved
Djzvelens Magt« (5, 57).

Hvem er den »Mands, der som en skygge fglger Abraham til Moria-bjerget pd
»Aulis’s Sletter«? Johannes? Eller maske er han Kierkegaard, der senere og i
eget navn i »Lidelsernes Evangelium« fra Opbyggelige Taler i forskjellig
Aand (1847) uden de silentios patetisk forcerede stil genbruger billedet af
sgvngaengeren, der sejres ud af undergangen. Der er ligesom i mgdet med
Abraham en »Gysen« forbundet med at overveare og ydermere skildre troens
strabadser. Men én ting har Kierkegaard ikke leengere brug for at minde sin
laeser om — »Ordets Blad«: metaforen. Dén var fgrst og fremmest de silentios:

»Naar al menneskelig Modstand optaarner sig, ja naar en Verden reiser
sig imod ham [»den Gode«], han er den Stzrkere; end ikke Sprogets
Magt kan holde ham, han ligesom gjennembryder Sproget, han treenger
ved Gud frimodigt frem, til at tvinge Fren ud af Skammen, Seiren ud af
Undergangen. Men er det 2engsteligt at see en Sgvngeenger, der vistnok
gaaer med en uhyre Sikkerhed over Afgrunden, men dog ogsaa paa en
ubegribelig Maade: saa er det heller ei uden Gysen man seer den aposto-
liske Sikkerhed, der, paa Hgiden af Afsindighed, ved Gud taler frimodigt
1 Tunger« (11, 304).
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Appendix
Forste Mosebog kap. 22

Da sadlede Abraham tidligt nste morgen sit @sel, tog to af sine drenge og sin sgn Isak
med sig, og efter at have klgvet offerbraende gav han sig pé vandring til det sted, Gud
havde sagt ham. Da Abraham den tredje dag sa op, fik han gje pé stedet langt borte. S&
sagde Abraham til sine drenge: »Bliv her med @selet, medens jeg og drengen vandrer
derhen for at tilbede; sd kommer vi tilbage til eder.« Abraham tog da braendet til
brendofferet og lagde det pa sin sgn Isak; selv tog han ilden og offerkniven, og sa gik
de to sammen. Da sagde Isak til sin fader Abraham: »Fader!« Han svarede: »Ja, min
sgn!« Da sagde han: »Her er ilden og brendet, men hvor er dyret til breendofferet?«
Abraham svarede: »Gud vil selv udse sig dyret til breendofferet, min sgn!« Og sa gik de
to sammen. Da de ndede det sted, Gud havde sagt ham, byggede Abraham der et alter
og lagde brendet til rette; sd bandt han sin sgn Isak og lagde ham pa alteret oven pa
brandet. Og Abraham greb kniven og rakte handen ud for at slagte sin sgn. Da rébte
HERRENS engel til ham fra Himmelen: » Abraham, Abraham!« Han svarede: »Se, her
er jeg!« Da sagde engelen: »Rak ikke din hand ud mod drengen og ggr ham ikke no-
get; thi nu ved jeg, at du frygter Gud og end ikke sparer din sgn, din eneste, for migl«
Og da Abraham nu sé op, fik han bag ved sig gje pa en vedder, hvis horn havde viklet
sig ind i de tette grene; og Abraham gik hen og tog vaedderen og ofrede den som
breendoffer i sin sgns sted. Derfor kaldte Abraham dette sted: HERREN udser sig, eller,
som man nu til dags siger: bjerget, hvor Herren viser sig. Men Herrens engel rabte atter
til Abraham fra Himmelen: »Jeg svaerger ved mig selv, lyder det fra HERREN: Fordi
du har gjort dette og ikke sparet din sgn, din eneste, for mig, sé vil jeg velsigne dig og
gere dit afkom talrigt som himmelens stjerner og sandet ved havets bred, og dit Afkom
skal tage sine fjenders porte i besiddelse; og i din sed skal alle jordens folk velsignes,
fordi du adlgd mig!« Derpa vendte Abraham tilbage til sine drenge, og de brgd op og
drog sammen til Be’ersjeba. Og Abraham blev i Be’ersjeba.
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