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Om litteratur på tærsklen til
en verden uden litteratur
En sammenholdning af Barthes’ og Benjamins
syn på forholdet mellem sprog og litteratur

Når Roland Barthes (1915-1980) på den ene side hævder, at nydelsen og ube-
haget for den enkelte ved at læse og skrive litteratur er knyttet til den udfor-
dring og det besvær, som kroppen har med at forlige sig med sprogets gene-
ralitet, og Walter Benjamin (1892 -1940) på den anden side mener, at ens krop
og andres kun er erkendbare i benævnelsen – vel at mærke i den udstrækning
kroppen lader sig meddele, eller sagt på en anden måde, at det ved mennesker
og ting, der lader sig meddele, er det sproglige – så synes det klart, at der for
dem begge ikke har været nogen vej uden om sproget.

Barthes siger også, at »litteraturen ligner Racines heltinde Eriphile i tra-
gedien Iphigénie, som dør af at vide, hvem hun er, men som lever ved at søge
sig selv«,1 og ved andre lejligheder nævner han Orfeus-myten direkte som al-
legori på det litterære fænomen og det at skrive og læse:

»Denne mallarméske sprogbrug er Orfeus, som kun kan redde det, han
elsker ved at give afkald på det, men som alligevel vender sig lidt om;
det er litteraturen på tærsklen til Det forjættede Land, eller tærsklen til
en verden uden litteratur som det alligevel er forfatternes opgave at vid-
ne om.«2

Paradokset i dette afspejler ikke alene Barthes’ opfattelse af, hvilken type pro-
blemer litteraturen typisk håndterer, og i hvilken form det sker, men det er
samtidig et billede på litteraturen som erkendelsesmodus og sandhedsgestalt.

Det er omkring indsigter af denne art, at Barthes og Benjamin synes at mø-
des i sproget og i litteraturen.

I Benjamins disputats, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Roman-
tik (1919), diskuteres filosoffen Fichtes tanker om begrebet refleksion i for-
hold til videnskab og kunst som en del af det erkendelsesmæssige grundlag for
romantikken og, i det ærinde som Benjamin i denne afhandling er ude i, som
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grundlag for Novalis’ og Friedrich Schlegels tanker om forholdet mellem
kunst og den givne omverden. Benjamin resumerer, at Fichte ved refleksion
forstår en umiddelbar og sikker erkendelsesform, der er karakteriseret ved en
særlig intim sammenhæng mellem to bevidsthedsformer, nemlig viden som
sådan på den ene side og bevidstheden om denne viden på den anden. Altså en
bevidsthedsform som består i, at én bevidsthedsform bliver til indhold for en
ny bevidsthedsform.3 Subjektet for denne handling er et jeg’s uophørlige og
umiddelbare bestræbelse på gennem refleksionens pseudoobjektive og -ratio-
nelle univers, at ankomme til en virkelighed (hos Fichte et »ikke-jeg«), som
subjektet notorisk er en del af og – i og med den selvsamme refleksion – sam-
tidig er forskellig fra. En autentisk kunst og digtning (og for den sags skyld
videnskab) kan selvfølgelig ikke andet end dreje sig om dette, enten direkte
eller på mere eller mindre allegorisk vis. Man kunne vanskeligt kalde det an-
det end virkelighedsflugt, hvis den ikke gjorde det. Fichte skriver således i sin
etik, at kunsten »vender en transcendental synsvinkel til en almen. … Ud fra et
transcendentalt synspunkt er verden skabt, ud fra et alment synspunkt er den
givet; ud fra et æstetisk synspunkt er den givet, men hele tiden med det aspekt
at vise, hvordan den er skabt«.4

Sprog, litteratur og moral

Med litteraturen (og videnskaben) forsøger vi på tragisk, ja og for litteraturens
vedkommende næsten ‘hysterisk’ vis at omgå den til tider ubekvemme kends-
gerning, at vi er bundet til sproget, når vi skal forstå verden. Omgåelsen får ka-
rakter af et gigantisk mimetisk rollespil. På den ene side har vi en indsigt i
sprogets fundamentale status og uomgængelige rolle for menneskets selvfor-
ståelse og omverdensopfattelse og forholdet mellem dem. Eller som Benjamin
siger: »Der findes ingen hændelse eller ting hverken i den døde eller den le-
vende natur, som ikke på en vis måde har del i sproget«.5

På den anden side har vi en temmelig lang erfaring med, at sproget faktisk
lader sig bruge til hvad som helst, og altså også som led i vores (næsten) håb-
løse kamp for at kunne få lov til noget så tilsyneladende enkelt som at leve og
erkende på én gang. Vi har nemlig opdaget, at sproget har flere funktioner el-
ler roller, som vi kan spille på og spille ud mod hinanden:6 Den første kan vi
kalde den pragmatiske. Den spiller vi på, når vi vil stille os til rådighed for den
praktiske virkelighedsforståelse, som også er den dominerende. Når vi vil par-
re os med den gængse sprogbrug i en bestræbelse på gennem analogi og ‘ef-
terligning’ at nå den virkelighed, som vi vitterligt attrår. Den anden kan vi så
kalde den utopiske, selv om den altid er konkret sproglig, også hos Benjamin.
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Den har nemlig både indset tomgangen i det første projekt, og profeterer selv
– i en art dekonstruktionsproces af allegoristisk konkret karakter, fordi den
både må leve med den første funktion og ombryde den – forestillingen om en
frihed i umiddelbar og uformidlet forståelse af menneskets liv i og med vir-
keligheden. Så faktisk kunne man godt, i hvert fald for Barthes’ vedkommen-
de, kalde den anden for den mest realistiske og den første for den mest ideali-
stiske. Men uanset hvad man kalder dem, har begge sprogroller samme mål:
ankomsten til virkeligheden.

Den første rolle fungerer med sproget som redskab, den ‘direkte’ vej igen-
nem sproget. Den er egentlig illusionistisk, i den udstrækning den stiller sig
tilfreds med ‘sædvanlig praksis’ og så at sige opløser sig selv som tegn eller
‘bare’ beslutter eller bliver ‘enig’ om (konsensus), at nu er vi ankommet! Den
anden rolle må forblive i sproget, i tegnenes tale, da den må leve med kon-
sekvenserne af den førstes ubekymrethed. Den må gå den omvej, der kræves
for at afsnøre eller neutralisere, så godt det nu lader sig gøre, de betydninger,
den første har institutionaliseret. Vi møder selvfølgelig begge sprogets roller i
litteraturen. Den anden rolle er knyttet til tekstualiteten og konkretiseres som
modus i en mere eller mindre intens udgave af dens semiotiske symbiose med
den første. Den første rolle knyttes til teksten som semiotisk konkretion og fin-
der typisk sin form i værket. Om mulighederne for at komme frem ad denne
anden vej på de givne vilkår, siger Barthes:

»I sproget bliver underdanighed og magt altså uvægerligt sammenblan-
det. Hvis det, man kalder frihed, ikke bare er evnen til at unddrage sig
magten, men også og især evnen til ikke at underkaste nogen, kan der
altså kun findes frihed uden for sproget. Ulykkeligvis er det menneske-
lige sprog uden noget udenfor: det er en lukket dør. … der [er] ikke an-
det at gøre end, om jeg så må sige, at snyde med sproget og tage sproget
ved næsen.«7

Litteratur kan være måden at gøre det på. Efter Barthes’ påpegning af det un-
derkastende og det tvingende i sprogets om ikke voldsudøvelse så magtud-
foldelse, hvilket hans syn på litterær sprogbrug bl.a. må ses på baggrund af, er
det karakteristisk, at Benjamin når frem til, at sproget må være samfundets
uvoldelige sfære par exellence. Beviset skulle her være, at løgnen er straffri:

»Er det overhovedet muligt at bilægge konflikter uvoldeligt? … Det
mest dybtgående eksempel er måske samtalen betragtet som en teknik
for civil overenskomst. Her er uvoldelig enighed nemlig ikke blot mulig;
at volden principielt er udelukket, kan bevises ved et vigtigt forhold: ved
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at løgn er straffri. … Det beviser, at der i overenskomsten mellem men-
nesker findes en sfære, der er så uvoldelig, at den er fuldstændig util-
gængelig for vold: den egentlige ‘forståelses’ sfære, sproget.«8

Hvis Barthes’ syn på forholdet mellem magtudøvelse i og med sproget og den
litterære sprogbrugs mulighed for at omgå denne har rødder i eksistentialis-
mens transcenderende væren, får vi med dette eksempel bekræftet, at Ben-
jamins sprogsyn, som vil blive præsenteret i næste afsnit, er apriorisk redu-
cerbart til meddelbarhed. Da sproget altid, uanset hvilken udgave det fremtræ-
der i, meddeler sig selv, bliver vold og magt i sproget opløst i særlige mytiske
udgaver af meddelbarhed, som, hvis de skal udfordres i sandhedens tjeneste,
må modstilles billeder, der viser hulheden i myten og samtidig åbenbarer be-
stræbelsen mod en sandhed, der ikke alene transcenderer væren, men også
transcenderer den endelige verden.

På denne lidt omvendte måde bliver Barthes’ og Benjamins forhold til lit-
teraturen efterhånden også til et spørgsmål om moralitet, dvs. hvorvidt littera-
turen og videnskaben om litteratur undslår sig selv-fremstillingen (i anti-sub-
jektivt perspektiv). »Moralitet skal her forstås som det stik modsatte af mora-
len (det er tanken om kroppen i sproglig forstand)«.9 Mere eksplicit: om litte-
raturen i sproget og skriften lever op til sin forpligtelse at gestalte den krop
eller rettere forbinde den krop og det følelsesliv (Benjamin ville sige ånd), som
den ‘moderne’ civilisation har udskilt eller adskilt. Benjamin ville, som vi skal
se, betragte denne splittelse i syndefaldets perspektiv og betegne den som en
ren metafysisk konstruktion, som har sit udspring i en empirisk bevidsthed og
sit erkendelsesgrundlag i et naturvidenskabeligt verdensbillede. Litteraturen
ville være det konkrete og historiske sted, der gennem dens særlige sproglige
gestaltningsevne (allegorier o.lign.) kan formidle håbet om heling af det split-
tede, om det forskelsløse, om det paradisiske. Barthes har afskrevet troen i re-
ligiøs forstand, i stedet sætter han ritualet i bred forstand.10 Hans højeste ny-
delse bliver så dennesidig, at den ikke kommer ud over sproget, dvs. talen og
skriven, til gengæld får det næsten fysisk karakter.11 Der ligger i øvrigt hans
moralske begribelse af hele tekstualitetskomplekset, skribentrolle–tekst–læser-
rolle i ét.

Sprog og erkendelse

For Benjamin og Barthes synes litteraturen som sagt uadskillelig fra det sprog,
den taler i. På den ene side er den det så meget, at dens værdi for dem, der be-
nytter sig af den (formuleringen er bevidst neutral), ligger i den særlige egen-
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skab ved sproget, der gør, at det er i stand til at indrette sig mod sig selv, af
Roman Jakobson som bekendt kaldt sprogets poetiske funktion.12 På den an-
den side ville værdien hurtigt svækkes, hvis denne egenskab ved sproget ikke
samtidig havde den funktion på en underfundig måde at gøre brugerne af den
bedre i stand til at forstå, acceptere og udfordre den virkelighed, de lever i.
Men for bedre at kunne forstå, hvorfor det forholder sig sådan, må vi blive en
stund ved Benjamins og Barthes’ mere principielle holdninger til fænomenet
sprog for siden at vende tilbage til litteraturen.13

Walter Benjamins erkendelsesperspektiv er transcendentalt absolutistisk,
mens vejen er konkret sproglig. Barthes kæmper sig fri af en erkendelse fun-
deret på en ren empirisk objektivitet, idet han udfordrer dennes mytiske fore-
stilling om Sandhed gennem fremstillingens tilnærmelseskarakter ud fra det
sproglige subjekts perspektiv. Set fra Benjamins side er menneskets ‘sprog-
evne’ tæt forbundet med syndefaldet, som jeg antydede før: »syndefaldet er
det menneskelige ords fødselsstund«.14

Meget summarisk forholder det sig sådan, idet Benjamin følger skabelses-
beretningen, at »I begyndelsen var ordet, og ordet var hos Gud«15 og Gud
skabte tingene i naturen og menneskene i og med sproget. Men tingene og
menneskene blev ikke skabt på den samme måde, der var en afgørende for-
skel. Tingene i naturen blev skabt i sproget ved navnet. Og ved navnet blev
tingen erkendbar. Men »navnets absolutte forhold til erkendelsen består alene
hos Gud, kun der er navnet, fordi det i sit inderste er identisk med det ska-
bende ord, erkendelsens rene medium«.16 Således som Gud benævner tingene,
efter at de har fået navn og derved erkender dem – »Og Gud så at det var
godt«, som Benjamin citerer –, således også mennesket. Derfor blev menne-
sket ikke skabt af ordet, mennesket blev ikke benævnt, Gud ville ikke under-
lægge mennesket sproget, men i stedet give det et sprog selv. Mennesket blev
skabt i Guds billede (den skabendes billede, dvs. i billedet af skabersproget)
og blev derved erkendende i det sprog, som Gud skabte i. Samtidig fik men-
nesket det sprog, som Gud havde skabt i som gave og blev derved i stand til at
benævne tingene. Gud gav det sprog fra sig til mennesket, som alt, minus
mennesket, selv er skabt af og erkendbart i, til gengæld blev mennesket skabt
erkendende og benævnende. Derved forstås, at »[menneskets] åndelige væsen
er det sprog, der blev skabt i«,17 men menneskets sprog, det benævnende, er
kun en refleks af skabersproget.

Menneskets åndelige væsen som sprog må således forstås som forskelligt
fra dets benævnende sprog, men forskelligt som to sprogs forskellighed; to
sprog, der aldrig kan nå hinanden umiddelbart og aldrig dække hinanden. Det
nærmeste, de kan komme hinanden, er i egennavnet, og i menneskets benæv-
nelse af tingene. Egennavnet har dog en særlig karakter, det modsvarer ingen
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erkendelse, det er nærmest en besværgelse. »Egennavnet er menneskets fæl-
lesskab med Guds skabende ord«.18 Tingene derimod blev skabt af Guds ord
og erkendes gennem menneskets benævnelse med det sprog, som blev over-
givet mennesket. Derved deltager det også i et »sprogfællesskab med Guds
ord«, som Benjamin formulerer det, dog ikke så tæt som egennavnets fælles-
skab.

Alligevel er menneskets benævnelse i sproget ikke uindskrænket, spontant,
men ‘styret’ af forlægget så at sige, af dets disponibilitet ville Barthes sige.
Erkendelsen i benævnelsen er nemlig afhængig af, hvorledes tingen meddeler
sig til mennesket. Det forholder sig nemlig sådan ifølge Benjamin, at den er-
kendelsesevne, som blev overgivet mennesket i sproget, for en dels vedkom-
mende viser sig som receptivitet.19 Denne receptivitet må forstås som en særlig
lydhørhed (sanselighed?) over for det meddelelige eller kommunikerbare i tin-
genes sprog, som mennesket erkender ved den menneskelige benævnelse. Der
sker altså en »oversættelse af et ufuldkomment sprog til et mere fuldkom-
ment«.20 Menneskets sprog føjer i henholdsvis receptiviteten af det kommu-
nikerbare og i benævnelsen noget til, siger Benjamin, noget tingenes sprog
manglede, nemlig navnet.

Men hvad er det så, mennesket benævner og erkender ved den proces? Det
er ikke tingen som sådan, har vi erfaret, den kan vi ikke nå (efter syndefaldet),
men den del af tingen eller tingens åndelige væsen, som lader sig meddele,
dvs. dens sproglige væsen. Det er dens indrettethed mod at blive mere fuld-
stændigt eller gyldigt benævnt, kunne man måske sige. Benjamin kommer
med et eksempel, som jeg tror mange kan nikke genkendende til: »Denne lam-
pes sprog meddeler ikke lampen (thi lampens åndelige væsen, for så vidt det
lader sig meddele er aldeles ikke lampen selv), men: sprog-lampen, lampen i
en meddelelse, lampen i udtrykket«,21 lampen i sproglig udgave, ligesom mo-
detøjet i modesprogets udgave,22 solen i poetisk udgave, Paris i Baudelaires
udgave, etc.

Tingen har sit eget sprog, for så vidt den lader sig meddele. Dette sprog op-
fanger mennesket, for så vidt det (tingens eget sprog) er indstillet på at lade sig
meddele (det må være en konsekvens, som Benjamin ikke synes at pointere
tilstrækkelig tydeligt, men vigtigt i denne sammenhæng!), og i benævnelsen,
dvs. oversættelsen til menneskesprog, tilføjer mennesket tingens sprog erken-
delse.

Baggrunden for at forstå Benjamins generelle syn på umuligheden af at stå
uden for sproget i en kommunikation af et åndeligt indhold er således uløseligt
forbundet med forskellen mellem det åndelige væsen og det sproglige, benæv-
nelsessproget (syndefaldet atter en gang). Det sproglige er kun identisk med
det åndelige væsen i den udstrækning, det åndelige lader sig meddele. Et men-
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neske, der meddeler noget essentielt, i betydningen flytter et åndeligt budskab
fra et sted til et andet, vil ikke kunne gribe om dette, hvis det åndelige budskab
ikke selv lader sig meddele, dvs. hvis det ikke lader sig gribe som sprog, og
det vil igen sige, hvis det ikke er indrettet mod at blive erkendt. Benjamin si-
ger: »Der findes altså ikke en taler af sprogene, hvis man dermed mener én,
som meddeler sig gennem disse sprog. Det åndelige væsen meddeler sig i et
sprog og ikke gennem et sprog.«23 Og i forlængelse af ovenstående om recep-
tiviteten, kan man vel tillade sig at forstå denne taler som den, der generelt set
benævner, dvs. os alle, når vi forsøger at erkende i sproglig udfoldelse. Men-
nesket har godt nok fået overdraget den sproglige benævnerevne, vel at mærke
i en styret ikke i en ‘vild’ udgave, styret som den er af det, der lader sig be-
nævne. Og – som Benjamin også gør opmærksom på til sidst – indirekte, som
symbol på det, styret af det som ikke lader sig meddele. (Hvad det så er? Her
kan man godt blive lidt urolig, for hvor meget er der af det, som ikke lader sig
benævne i forhold til det, som indlader sig på at blive benævnt?) Men retnin-
gen eller målrettetheden i den meddelelighed eller kommunikerbarhed, som
ligger i den sproglige laden sig benævne, er klar hos Benjamin.

Tingene meddeler sig til mennesket. »Det er ingen antropomorfisme. Dette
svars sandhed viser sig i erkendelsen og måske også i kunsten. Desuden: hvis
lampen, bjerget og ræven ikke meddelte sig til mennesket, hvor skulle det da
kunne benævne dem«.24 Tingene kan dog også meddele sig til hinanden »via
et mere eller mindre stofligt fællesskab«.25 Det virker dog lidt uklart, hvordan
det skulle ske. Hvad er det stoflige fællesskabs forhold til deres skabelse ved
Guds ord? Men da tingene er erkendbare i deres navne, i deres benævnelse,
skulle det være muligt for menneskets særlige gudsindstiftede receptivitet at
kode sig ind på denne interne kommunikation og ‘forstå’ i betydningen er-
kende den. Da tingenes sprog jo som nævnt er ufuldkomne, kan mennesket
måske med sin erkendelse tilføre disse sprog mere fuldkommenhed, således at
de bliver i stand til at oversætte hinanden fyldigere, fuldstændigere (dvs. mere
dækkende) og gyldigere. Det vil betyde mindre frustration i den tingslige in-
terne kommunikation.26

Mennesket meddeler sig til Gud. Eller mere præcist: i benævnelsen af tin-
gene, meddeler mennesket sit åndelige væsen til Gud. Det er der for så vidt
ikke noget at sige til, det er jo en slags tak for sidst. Ringen er sluttet. Hvem
forstår mig bedre end den, der har skabt mig i sit billede, omend ufuldkommen
så dog med (næsten) den samme skaberkraft? Men med denne sidste reference
står hele tankegangen også i fare for at ende som en selvbekræftelse. Som Gud
så, at hans eget skaberværk var godt, skal han nu også sanktionere menne-
skets. Det ligner en tautologi, som undlader at tage stilling til et væsentligt for-
hold. Da mennesket blev skabt, af materie, fik det ikke kun sproget, men også
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en krop. Men hvor er den blevet af i Benjamins menneskebillede? Det skal jeg
vende tilbage til.

Benjamins egen understregning af, at det åndelige væsen er identisk med
det sproglige væsen i den udstrækning, det er meddelbart, det lader sig med-
dele, forstået aktivt, skaber dog muligheden for at læse ham med Barthes og
måske derved levere ham kroppen tilbage! Man kunne således hævde, at i
Barthes’ perspektiv, men stadig i solidaritet med Benjamins sprogforståelse,
opsnappes bestræbelsen af et andet receptivt »sprogligt subjekt« (selv om den
var rettet mod noget transcendentalt, f.eks. Gud), hvorved det førstes »ånde-
lige væsen« i sproglig udgave tilføjes erkendelse gennem det andet sproglige
subjekts benævnelse, ligesom når mennesket oversætter tingenes dunkle sprog
til menneskesprog og tilføjer det erkendelse. Og så fremdeles: dette andet
sproglige subjekts benævnelse opsnappes osv. I denne læsning bruger man
hinanden som hinandens allegorier, modbilleder, antitese, hvor den egentlige
syntese er om ikke at hente hos Gud og i den direkte konfrontation med Sand-
heden, så er den dog mere end den, som Benjamin levner den æstetiske be-
tragtning, nemlig paradoksien i sørgespillet27 og mere end noget så spagt og
antydende som billedet på en forhåbning, som er syntesen hos Goethe i Valg-
slægtskaberne ifølge Benjamin. Der har nu manifesteret sig noget, der ligner
et eliotsk objektivt, konkret sprogligt korrelat mellem to menneskelige benæv-
nere, der er indrettet mod gensidigt at oversætte »bestræbelsen efter at sprede
tågen af de symbolske relationer, der udgør den som et mytisk væv – eller for
nemheds skyld: som en tekst«.28 Benævnelsens orientering mod den absolutte
referent på den ene side og dens orientering mod et andet sprogligt subjekt på
den anden side er måske den afgørende forskel mellem Benjamin og Barthes.

Roland Barthes’ forhold til sproget er også konkret, men mere pragmatisk.
Det er sproget som et faktum, et magtfuldt faktum knyttet som det altid er til
selve udsigelsessituationen og mulighederne for at omgå denne umiddelbare
magtfuldhed ved hjælp af sprogets egen indbyggede tøven eller dobbelthed,
der optager ham.

En indgang til at forstå dette kunne være at blive klar på, hvad Barthes e-
gentlig sagde, og hvad det var, der satte sindene så meget i kog, da han i 1964
tog Saussure på ordet og luftede muligheden for, at lingvistikken »en dag«
ikke blot skulle forstås som »patron géneral de toute sémiologie«,29 som Saus-
sure havde betegnet den, men som overbegreb for semiologien, sådan at forstå
at videnskaben om tegnene da kunne betragtes som værende en del af en vi-
denskab om sproget:

»Kort sagt må man nu regne med muligheden for en dag at ombryde
Saussures læresætning [således at forstå at] lingvistikken ikke er en del
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af den generelle videnskab om tegn, end ikke en privilegeret del, det er
[derimod] semiologien, som er en del af lingvistikken: helt præcist den
del som ville tage sig af diskursens store betydende enheder; på den må-
de ville enheden i den forskning omkring betydningsbegrebet, som netop
nu finder sted inden for antropologi, sociologi, psykoanalyse og stilistik,
komme til syne«.30

Allerførst må vi have slået fast, at det hos Barthes ikke drejer sig om at af-
grænse sprog i forhold til tegn, altså om der findes tegn, der ikke er sprog, eller
omvendt. Altså om dyrene kommunikerer med hinanden ved hjælp af noget,
vi mennesker vil kalde tegn. Eller om ting kan være tegn for hinanden. Eller
sågar om noget levende kan være tegn for noget ikke-levende, hvad enten det
har været levende eller ej. Tegn kan kun være tegn som tegn for noget eller
nogen. Det må være klart, noget eller nogen, altså ikke nødvendigvis et men-
neske. Noget kan blive eller være tegn for nogen eller noget. Uendelige ek-
sempler på det i naturen og blandt mennesker (og i øvrigt også i mennesker,
somatisk og psyko-somatisk betragtet31). Altså: kvaliteten sprog er indeholdt i
kvaliteten tegn. – Det er det, det ikke drejer sig om. Det, som det her udeluk-
kende drejer sig om, er, om sprogvidenskaben er en del af tegnvidenskaben
eller omvendt. Det er på det plan, Barthes har udtalt sig, og ikke om der findes
tegn, der ikke er sprog, eller om alle tegn er sprog.

Skismaet hænger tilsyneladende sammen med forrykkethedsproblematik-
ken, som jeg tidligere har været inde på. Vi reflekterer i og med sproget og
kun der. Kun i sproget (og her tænker jeg altså kun på menneskets dobbelt-
artikulerede verbalsprog, og ikke på nogen anden forståelse af begrebet sprog,
metaforisk eller ‘semiologisk’) forstår vi os selv som forrykket i forhold til en
eller anden oprindelighed eller begyndelse, som individ og som art. Det må
vist være det, man kalder den ‘sprogfilosofiske’ udgave af syndefaldsmyten. I
den forståelse er al anden tegngivning ikke refleksiv, den kan ikke fundere
over sig selv, den kan f.eks. ikke være selvironisk. Naturens tegn ser f.eks.
ikke noget formål i at udtrykke tvivl, hvorfor skulle de det? Det kan godt være,
at vi synes, at de gør det, og så gør de det, men de ved det ikke selv! Naturen
ved ikke noget, det er menneskene, der ved. Og vi ved i og med vores tale og
skriftsprog. Hvad er det så for en viden, vi besidder, som den øvrige natur ikke
besidder? Det er den viden, vi har i kraft af sproget og ikke andet. Viden og
sprog er to sider af samme sag. Men ikke nok med det. Da sproget er uløseligt
forbundet med vores væren anderledes, er vores viden det også. Eller vores vi-
den er forbundet med vores forrykkethed i forhold til den øvrige natur, på
samme måde som sproget er det. Ydermere ved vi, at vi ved, men også kun i
kraft af sproget. Denne potensopløftning er der ingen ende på (en verbal mise
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en abîme). Kun naturen sætter grænsen, enten som magt eller som træthed. Ud
fra den position er viden om sprog, sprogvidenskab, lingvistik overordnet vi-
den om tegn, tegnvidenskab, semiologi (semiotik).

Barthes formulerer sig i 1977 om forholdet på denne måde:

»Semiologien, der kanonisk kan defineres som videnskaben om tegnene,
alle slags tegn, er ved sine operationer begreber udgået fra lingvistikken.
Men lingvistikken selv er, forekommer det mig, … ved at blive sprængt,
indefra: på den ene side drages den mod en formel pol, og ifølge denne
tilbøjelighed bliver den … mere og mere formaliseret; på den anden side
bemægtiger den sig flere og flere indhold, der ligger længere og længere
borte fra dens oprindelige felt … i det politiske, i det sociale, i det kultu-
relle, således er … lingvistikkens genstand uden grænser: sproget er,
som Benveniste indså, selve det sociale (m. fr.). Kort sagt, overmål af
askese eller overmål af sult, tynd eller tyk: lingvistikken er ved at blive
dekonstrueret. Det er denne dekonstruktion jeg for min part kalder se-
miologi.«32

Benveniste forstår sproget som selve det sociale, (»overbevist med Benveniste
om at al kultur udelukkende er sprog)«.33 For Roman Jakobson er sproget cen-
trum for alle menneskelige, semiotiske systemer og det vigtigste blandt dem.34

Men der er endnu en hurdle ved alt her, og det er måske det væsentligste
ved hele sprogforholdet, når vi taler om Barthes. Når sprogsystemet vil forstå
sig selv i rationel forstand, vil danne viden om det, det selv siger, vil denne
viden desværre aldrig kunne blive udtømmende (det har Gödel35 (næsten) be-
vist), selv om man umiddelbart skulle tro, at sproget skulle kunne komme tæt-
tere på sig selv end de andre ‘fremmede’ tegnsystemer. Til gengæld ligger der
en udfordring i, at det forholder sig sådan. At man kun kan nærme sig asymp-
totisk til sig selv og sin kommunikationspartner igennem sprog. Hvis man vil
tage denne udfordring op, støder man på det ‘vi’, som hele tiden skal forstå
eller vide eller kommunikere. I tegnvidenskaben og i sprogvidenskaben har
det som sagt kun sproget at udfolde sig i. Så på en eller anden måde må dets
status som sprogudfoldet 1. person, ‘jeg’ eller ‘vi’, medindregnes.

Vidensdannelse og -kommunikation er det, vi taler om, når vi taler om
tegnvidenskab og sprogvidenskab. Men det foregår altid via et ‘jeg’ eller et
‘vi’ dækkende såvel skribent- som læseraspektet af kommunikationen. Dette
‘jeg’ eller ‘vi’, der forstår og danner viden, er selv tegn i et tegnsystem, der
som videnskab kun kan forstås i sprog. ‘Jeg’ eller ‘vi’ kan altså ikke stå uden
for sproget i en videnskabelig diskurs. En videnskabelig diskurs om et hvilket
som helst tegnsystem, incl. sprogsystemet, må altså være en udsigelse, der
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indbefatter ‘jeg’ eller ‘vi’. En videnskabelig diskurs kommunikerer altså sam-
tidig med vidensudfoldelsen i kraft af en ‘selv’-fremstilling, hvortil erkendel-
sen er knyttet. ‘Selv’ forstået som et aktivt subjektperspektiv og netop ikke
som et subjekt i enhedslig forstand. En analyse eller videnskabelig diskurs kan
således være enten subjektivt tolkende med en metaforisk relation til analy-
seobjektet, eller selv-fremstillende med en metonymisk relation til det diskur-
sen fremstiller.

Det forekom Barthes vigtigt at tage denne udfordring op. I gængs viden-
skabsforståelse er der en tendens til, at dette forhold behandles for sig selv,
som et selvstændigt forskningsområde inden for psykoanalysens rammer. Det
medreflekteres sjældent i videnskabelige diskurser i det hele taget. Sådanne
medrefleksioner er støj på linjen, forstyrrende for den ‘objektive’ rent kommu-
nikative brug af sproget, man er i gang med. Det er denne indsigt Benjamin og
Barthes synes at dele til fuldstændighed. Goldbæk sammenfatter Benjamins
synspunkt således:

»Erkendelse hos Benjamin er ene og alene bundet til fremstilling som
selv-fremstilling, altså til begrebet som formidler af det ikke-subjektive,
af navnesproget, tingenes utopiske status uden for den subjektivt døm-
mende sprogsfære. For Benjamin er den vigtigste erkendelseskritiske
forudsætning altså, at videnskaben generhverver sin mimetiske side.
Med mimetisk mener han ikke efterligning af det faktiske, men af det
autentisk-mulige og ikke realiserede, af det virtuelle i historien og tin-
gene«.36

Det virker da også, som om at det er gennem Benjamins tanker om sprogets
meddelbarhedskvalitet og om investeringen af oversætteligheden i teksten el-
ler bestræbelserne på samme i forbindelse med etableringen af symbolske eller
allegoriske profetier, at en person som Barthes ville finde (finder) genlyd for
sine tanker om at forstå sproglig udsigelse ud fra en indbefatning i ‘selv’-frem-
stillingen af det, man kunne kalde »meddelbarhedens« reversibilitet og ikke ud
fra en udgrænsning af kommunikationens referencepunkter. Dette er tekst-
ualitetens (Barthes: »Tekstens«) intentio sine qua non,37 måtte den være opfat-
tet som videnskabelig eller ikke:

»Jeg tror ikke længere – og jeg ønsker det heller ikke – at Semiologien
skal blive en simpel videnskab, en positivistisk videnskab, af den væ-
sentlige grund, at det tilkommer semiologien, og måske i dag netop Se-
miologien af alle humanvidenskaberne, at indbefatte sin egen diskurs i
det studerede område, som er videnskab om sproget, om sprogene. Se-
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miologien kan ikke acceptere sit eget sprog som værende blot en given
størrelse, som noget gennemsigtigt, et værktøj, kort sagt et meta-sprog.
Psykoanalysens styrke er, at den udspørger sig selv om, hvorfra den ta-
ler, en udspørgen uden hvilken enhver videnskab eller enhver ideologisk
kritik er hånlig. Ifølge Semiologien, det håber jeg i det mindste ikke, ek-
sisterer der ikke noget ydre rum (»exterritorialité«) for subjektet m.h.t.
dets diskurs, selv ikke for forskeren, eller sagt på en anden måde, viden-
skaben har ikke helle nogen steder, og af denne grund må den vedkende
sig sin egen skriven.«38

Barthes betagtede dette spørgsmål som et spørgsmål om videnskabelig moral.
Han betegnede en videnskab, med Nietzsches ord, for en adiaforisk viden-
skab, en indifferent videnskab, når den holder sin egen talen eller skriven og
tilskyndelsen hertil uden for sin diskurs. Han siger herom i 1977, så der ikke
for nogen længere er tvivl, heller ikke for ham selv:

»Hvis det er sandt, at videnskabens subjekt er det subjekt, der ikke stiller
sig til skue, og at det i grunden er denne holden skuespillet udenfor, vi
kalder ‘meta-sprog’, så er jeg, når jeg vil tale om tegnene med tegn,
tvunget til at se netop dette løjerlige sammentræf i øjnene, tvunget til at
påtage mig denne mærkelige skeløjethed, der bringer mig i familje med
de kinesiske skyggespillere, som på én gang viser deres hænder og den
kanin, and, ulv, hvis silhuet de simulerer. Og hvis nogen udnytter den
betingelse til at frakende den aktive, den skrivende semiolog enhver for-
bindelse med videnskaben, må man gøre dem begribeligt, at det var en
epistemologisk misforståelse som netop nu begynder at forvitre, når vi
satte lighedstegn mellem metasprog og videnskab, som om den ene var
en nødvendig betingelse for den anden, skønt den kun er dens historiske
altså anfægtelige kendetegn; det er måske på tide at skelne metasproglig-
hed, der er et mærkat som ethvert andet, fra videnskabelighed, hvis kri-
terier findes et andet sted.«39

Tekstualitetsteorien synes således med Benjamin at have fået endnu en prose-
lyt, retrospektivt så at sige. Men det kræver en forklaring, for ‘tilslutningen’ er
ikke fuldstændig. Barthes og Benjamin mødes kun i sproget og i litteraturen,
fordi deres veje krydses der, men deres mål var ikke de samme. Og det er in-
teressant af flere grunde. Dels fordi det åbner for en sprog- og historiefilo-
sofisk perspektivering af Barthes’ litteratur- og læsebegrebsmæssige positio-
ner, som andre har været temmelig karrige med at give,40 angiveligt fordi han
har været relativt underspillet i refleksionerne på de områder af sin egen pro-
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duktion, der ikke knyttede an til den rimeligt accepterede strukturalistiske
trend og uden tvivl også pga. diverse magtkampe i det universitære miljø.41 Og
så selvfølgelig fordi han også havde andre energier og ambitioner forbundet
med det at skrive og arbejde med sproget. Det lå jo i forlængelse af det syn,
han havde på sproget og sprogets funktionelle roller.

Omvendt er det interessant fordi sammenholdningen af Barthes og Ben-
jamin accentuerer, aktualiserer og om nødvendigt demystificerer Benjamins
sprog- og historiefilosofiske teser. Lad mig blot minde om følgende teser af
Benjamin: »I hver epoke må det forsøges på ny at vriste overleveringen fra
den konformisme, der er i færd med at underlægge sig den« eller »At artiku-
lere fortiden historisk betyder ikke at erkende, ‘hvordan det virkelig er sket’.
Det betyder at bemægtige sig en erindring, der slår ned i farens stund«.42 Med
Barthes’ profetier om en videnskab om sproget som en overordnet og sam-
lende refleksionsform for andre videnskaber og med hans påpegning af, at ind-
sigten, gyldigheden, sandheden kun kan fastholdes i (endnu) en i traditionel
forstand ikke-metasproglig diskurs, synes Benjamin at have fået støtte for en
væsentlig del af sin selv-fremstillingsteori, som beskrevet ovenfor.

Litteraturen som på én gang et oprindelsens og et
utopiens sted

På trods af disse nok så forskellige tilgange til fænomenet sprog, synes
Barthes og Benjamin begge at være optaget af den samme væsentlige kvalitet
ved sproget, nemlig dets umiddelbare meddelbarhedsevne og dets nærheds-
relation til det, som det fremstiller. Derfor er der interessant at undersøge, i
hvor høj grad de kunne tænkes at kvalificere og supplere hinandens synspunk-
ter.

For lige at rekapitulere så har sproget i hvert fald to funktioner, nemlig dem
vi kaldte den pragmatiske og den utopiske. Den pragmatiske fremstiller den
praktiske virkelighedsforståelse og virkelighedsbestræbelse, og den utopiske
fremstiller forestillingen om en frihed i umiddelbar og uformidlet forståelse af
menneskets liv i og med virkeligheden. Altså en insisteren på sprogets utopi-
ske funktion i sameksistens med den pragmatiske. Dog er »utopien … natur-
ligvis ingen garanti mod magten«, som Barthes siger, »sprogets utopi gen-
indlemmes som utopiens sprog – der er en genre som enhver anden«.43 For
Barthes er utopi ikke lig med noget principielt uopnåeligt eller transcendentalt
i forhold til virkeligheden, men snarere en sproglig synliggørelse af det, der
ellers ikke kan siges eller blive taget for givet (f.eks. ‘naturligt’). For Benjamin
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ligger der i den sprogligt fremstillede utopi en stræben efter en endelig sand-
hed hinsides endeligheden.

Et af problemerne kunne derfor være: Hvordan lever vi med to sprog på én
gang, hvordan lever vi med samtidig tilstedeværelse af endeligheden og uen-
deligheden?

Tilsyneladende sker det i produktiv komplementaritet (eller forsoning). Vi
kan godt fungere med mangfoldigheds- eller uendelighedssystemer. Vi kan jo
alligevel ikke overskue uendeligheden. Men det betyder ikke, at vi fornægter
deres eksistens. Jeg kan udmærket se på stjernerne og nyde det uden at for-
svinde ud i det uendelige verdensrum. Min fysiske endelighed begrænser min
skuen, men uendeligheden lever videre både der og her i mig og påvirker,
hvad jeg siger og gør, som om jeg ikke var begrænset. Mit synsfelt er begræn-
set, men min krop som sådan deltager i uendeligheden og bidrager til min er-
faring. Både endelighed og uendelighed er mit erfaringsgrundlag. Med begge
ben plantet solidt i denne verden og uden at være forlovet med dens begræn-
sede udsyn, overskrider erkendelsen ikke erfaringen, men erfaringen over-
skrider empirien. Derfor kan utopien sættes i værk her og nu af ethvert såkaldt
sprogligt subjekt, der i sin sproglige udfoldelse giver betydning til det selvføl-
gelige og benævner det navnløse. På den måde sættes litteraturen jo selvfølge-
lig som det utopiske sted par exellence. For Barthes i en asymptotisk tilnær-
melsesbestræbelse af sprog og virkelighed. For Benjamin som det sandhedens
skyggespilteater vi opfører med de billeder og brokker, vi måtte være i besid-
delse af.

Barthes og Benjamin mødtes fra hver sin side i en forståelse af, at ny erken-
delse kun opnås i en antitetisk dynamik, en dialektik med den diskurs, der har
etableret sig. Hos Barthes ofte benævnt doxa (gr. for mening, antagelse). Det
er den, han f.eks. tager under myteanalytisk behandling under overskriften
»Petite mythologie du mois« i 50’erne i bladet Lettres Nouvelles (senere udgi-
vet i uddrag i bogen Mythologies (1957)). Men overalt, hvor Barthes arbejder,
både læser han denne dialektiske svingning mellem doxa og paradoksa,44 mel-
lem ‘billede’ og ‘modbillede’, i teksten og praktiserer den selv i sin egen skri-
ven. Således hans læsning af bl.a. Racine, Balzac, Poe, Flaubert, Proust og
mange andre. Han forklarer sig selv (med det sociale i fokus) på følgende må-
de:

»Forklaringsprincip: dette værk svinger mellem to termer: – ved den op-
rindelige term findes de sociale forholds uigennemsigtighed. Denne u-
igennemsigtighed har fra starten åbenbaret sig i stereotypens tyngende
form (skolestilens obligate figurer, de kommunistiske romaner i Litte-
raturens Nulpunkt). Siden da, tusind andre former af Doxaen;



159

– ved den finale (utopiske) term, findes transparensen: den blide følelse,
ønsket, sukket, begæret efter et hvil, som kunne den sociale samtales
konsistens en dag klares, lettes, gennemhulles til det usynlige.
1. Den sociale deling skaber uigennemsigtighed (tilsyneladende para-
doks: dér hvor det socialt er meget delt, synes det uigennemsigtigt, mas-
sivt).
2. Subjektet kæmper mod denne uigennemsigtighed, på alle de måder,
det kan.
3. Men hvis han selv er et sprogligt subjekt, (m. fr.) kan hans kamp ikke
direkte få en politisk løsning, for det ville være at genfinde stereotyper-
nes uigennemsigtighed. Denne kamp bliver altså apokalyptisk i sin be-
vægelse: han deler i det ekstreme, han udpiner et helt sæt af værdier, og
samtidig lever han utopisk – kunne man sige: han indånder: de sociale
forholds finale transparens.«45

Dvs. på baggrund af en uigennemsigtighed (tesen 1.) skabes (anti-tesen 2.) en
transparens (utopien eller syntesen 3.). Anti-tesen er selve den aktive modstil-
len. Dvs. både den sproglige læsning af den indre dialektik (hvis den er der,
det kan jo være rent doxa det hele! Eller med Benjamins ord: hvis den lader
sig meddele) og udfoldelsen eller fremstillingen af denne læsning i en ny tekst
el. lign. Benjamin gjorde jo, som vi husker, en del af den menneskelige ska-
berkraft til en receptivitet.46 Hos Benjamin ligger dynamikken i det allegoriske
modspil til det fastlagte og det allerede forudbestemte, som han viser det bl.a.
i sørgespilsbogen og romantikanalysen.47

Men hvad med (litteratur)videnskaben? Er den indstillet på at udfordre vir-
keligheden – på sprogets præmisser (for heller ikke den kan vel undslå sig sin
sprogrolle)? En reaktion kunne være, at hvis videnskaben ikke skal stille sig
tilfreds med den analoge vidensdannelse (og myterne herom), som den prag-
matiske sprogrolle befordrer, må den finde en form, hvori den kan tillade sig
selv at tænke i andre spor end dem, som andre sprogbrugere har lagt ud. Ikke
forstået sådan, at man ikke skal forholde sig til dem, det er netop det man skal,
man kan sådan set heller ikke andet. Men sådan at forstå at man medtænker
projektionen af sit eget udgangspunkt (f.eks. sprogbrugskoder48) i forståelsen
af det objekt, man undersøger. Steinhagen formulerer Benjamins synspunkt på
en måde, som bringer tilsvarende af Barthes i erindring:

»… når projektioner ved al beskæftigelse med litteratur, også den viden-
skabelige, uundgåeligt er på spil – og sætter dens videnskabelighed i
tvivl – så nytter det ikke noget at lukke øjnene for dette faktum, i den tro
at det kan elimineres af en metodisk objektiv fremgangsmåde; så er
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overvindelsen af den blotte betydningsprojektion på genstanden, som
visselig ikke kan gælde for videnskabelig erkendelse, kun tænkelig, når
man bevidst anerkender projektionen som uundgåelig, sådan som Ben-
jamin til stadighed gjorde; så kan man kun vedgå dens uundgåelighed og
samtidig håbe på erkendelser, der gør genstandene fyldest, hvor altså de
forudgående projektioner er brudt. For Benjamin er derfor al fortolkning,
al tekstudlægning og al kritik først og fremmest allegorese, der ligesom
den antikke Homer-allegorese tillægger teksterne sine egne betydninger,
som indprojicerer sine subjektive anskuelser, forestillinger og opfattelser
i genstandene. Den står dermed på samme trin som for-forståelsen i den
hermeneutiske fremgangsmåde, som fremstiller et første, subjektivt ud-
kast til mening, der så i den videre procedure skridt for skridt bliver af-
løst af en sagsrettet forståelse, som samtidig selvkritisk korrigerer for-
forståelsen eller virtuelt bliver til kritik af genstanden.«49

Forskellen mellem den rene analoge videnskab (eller litteratur for den sags
skyld), den der påtager sig den pragmatiske maske (uden at vide det er en ma-
ske), og den antitetiske, den der påtager sig den utopiske maske (og hele tiden
peger på den) er fundamental. Den første er utopisk bagudrettet, kan man sige,
og den anden er utopisk fremadrettet. Utopisk bagudrettet fordi dens forestil-
ling om Oprindelsen er en naturaliseret Begyndelse (beslægtet med Sandheds-
begrebets entydighedspræg i øvrigt) og fortoner sig ud i al fortid. Den antite-
tiske videnskabskonception derimod forestiller sig, at erkendelsen (indsigten,
transparensen, forandring til det bedre) ligger immanent i selve den sproglige
dynamik. Tilværelsen må derfor hele tiden ‘skabes på ny’ for at blive forstået
og accepteret. Snarere beslægtet med Benjamins Ursprung-begreb50 her i
Goldbæks sammenfatning: »Ursprung betyder den fuldstændige erkendelse af
en begivenhed set fra slutpunktet, fra den færdige proces. Men Ursprung be-
tyder også denne proces i dens videre, fremtidige, endnu ikke erkendte forløb
hen mod en utopisk realisering«.51

For al videnskab er udgangspunktet væsentligt. Hvorfra betragtes fænome-
net, i hvilket perspektiv, hvad tages for givet, karakteren af dynamikken i fæ-
nomenet etc. Derfor er et begreb om oprindelse væsentligt. Begge videnskabs-
perspektiver forholder sig eksplicit til forestillingen om oprindelse og dyna-
mik. Den førstes bagudrettede utopi har at gøre med den særlige mytiske form
for opfattelse af oprindelse, der ligger bag dens videnskabsopfattelse, og som
sætter den i kontrast til den antitetiske videnskabskonceptions forestilling om
oprindelse, som kan knyttes til modbegrebet opståen (Benjamin: »Entsteh-
ung«), det skabtes tilblivelse, eller som sagt til begrebet Ursprung, alt efter
hvor perspektivet lægges.
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Der synes at ligge en naturvidenskabelig inspireret opfattelse af livets be-
gyndelse, i naturaliseret mytisk udgave, bag tendensen til og behovet for af-
runding og afgrænsning, som man møder den i den diskurs, der ynder at kon-
kludere, resumere, ‘fastlægge, hvor vi er nået til’, appellere til ‘det rimelige i
at betydningen af dette eller hint fænomen må bestemmes til at være’ sådan og
sådan, ‘for at vi kan vide, hvor vi står’ etc. Denne form for mytologisering af
Oprindelsen adskiller sig fra de fremadrettede utopiske skabelsesmyter, som vi
har under behandling her, bl.a. ved at være ‘ordløs’, dvs. ved blot at betragte
sproget som redskab. I det pragmatiske begreb om Opståen er perspektivet
hele tiden: verden set udefra. Individet, mennesket opstår og bliver defineret
(benævnt) i forhold til dets umiddelbare omgivelser (i forhold til alt andet er
det udefinerligt). Det får således et sprog, som det kan anvende til at forstå
hinanden og den omverden med, som definerer det. Sådan er det, sådan bliver
individet og tingene til i et intrakontekstuelt kausalsystem. Sproget er et red-
skab som alle mulige andre redskaber. Det har sin funktion, det er defineret i
forhold til det, det skal bruges til, som alle andre ting er. Dets betydning er be-
stemt af relationer til omgivelserne, dvs. de peger på dem som tegn for dem.
Alt bliver defineret ved at være tegn for hinanden. Sproget, sprogets bestand-
dele, menneskene, ting, alt i naturen. Alt holder ligesom hinanden fast i en
skruestik. Alt klamrer sig til hinanden i en gensidig forståelse for og af hinan-
den, som reddet af en angst for det store tomme tegn- og ordløse rum uden
om.

Den naturvidenskabelige kausallogik, som vi ud fra de fysisk-kemiske love
forstår naturen med, er i mange henseender uden tvivl adækvat, som man si-
ger, konform med de faktiske forhold. Men den kan bare ikke forklare menne-
skets bevidste (og ubevidste) måde at opfatte, erfare og forstå omverdenen på
lige så adækvat (dvs. gyldigt). For at få en samlet forståelse af menneskelivet
og naturen må den suppleres med en epistemologi, der med det konkrete men-
neske som udgangspunkt på adækvat vis lever op til den sprogbaserede semio-
sis-logik, som vi nu engang betjener os af, for vi kan ikke andet, når vi søger
sandheden. »Ideen er noget sprogligt og givetvis altid det moment ved ordets
væsen, i hvilket det er symbol«.52 Barthes siger – som talt ud af Benjamins
mund:

»…Oprindelsen er en af Naturens (af Fysis’) skadelige figurer: ved en
beregnet fejlslutning ‘presser’ Doxaen Oprindelsen og Sandheden sam-
men for at gøre dem til ét bevis, hvor de hver især på skift nok så be-
kvemmeligt kommer hinanden til undsætning: er de humanistiske vi-
denskaber ikke etymologiske i deres søgen efter alle tings etymon (oprin-
delse og sandhed)?«53
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Og videre for egen regning og risiko i en slags selv-kommentar:

»For at modvirke Oprindelsen kulturaliserer han [Barthes selv] først
fuldstændigt Naturen: intet naturligt noget steds, kun noget historisk;
denne kultur (overbevist med Benveniste om at al kultur udelukkende er
sprog) genindsætter han dernæst i diskursernes uendelige bevægelse,
den ene anbragt oven på den anden (og ikke frembragt), som i pande-
kagelegen [den med hænderne skiftevis oven på hinanden]«.54

Den logik har ikke udgangspunkt i tidernes morgen, men i dagen i dag. Dagen
i dag og ethvert af historiens nu’er er den faktiske oprindelse, det faktiske ud-
gangspunkt for al erkendelse. Vores nu er en nedsmeltning af alle andre nu’er.
»Oprindelsen står midt i tilblivelsens strøm som hvirvel og river tilblivelses-
materialet ind i sin rytme«.55 Barthes forklarer hvori denne ‘nedsmeltning’
består med en beskrivelse af sit eget projekt og ‘hvor han står i dag’.

Barthes blev en gang af en student bedt om at komme med nogle kommen-
tarer til et projekt, hun havde kaldt »En ideologisk kritik af semiologien«. Det
provokerede ham så meget, at han fandt anledning til at redegøre for, hvad
Semiologi som videnskab var for ham selv. Meget kort delte han sit liv med
Semiologien ind i tre perioder med overskrifterne Håb, Videnskab og Tekst.
Den første fase var domineret af forsøget på at samarbejde lingvistikken, ek-
sistentialismen og marxismen til et ideologikritisk håbefuldt demaskerings-
projekt. Den anden fase var domineret af en forestilling om, at semiologien
havde en fremtid for sig inden for videnskaben, da han fandt ud af, at det sna-
rere var systematikken i foretagendet, der stimulerede ham, og semiologien
havde en mere spændende fremtid uden for videnskaben, men i »et tjeneste-
pigeforhold (!) til visse videnskaber«, som han senere formulerede det. Den
tredje fase var domineret af det begreb om Teksten, som opstod omkring Kri-
steva, Lacan, Foucault, Derrida og Tel Quel-gruppen. Det var baggrunden. Nu
til billedet. Da Barthes skulle forklare, hvor han stod »i dag«, svarede han føl-
gende:

»Man fortæller at Louis d. 18., som var en kongelig gourmet, fik sin kok
til at tilberede for sig adskillige koteletter stablet oven på hinanden,
hvoraf han kun spiste den underste, som på den måde havde fået den
saft, der var filtreret igennem de andre. På samme måde ville jeg gerne
have, at den nuværende stund af mit semiologiske eventyr [fransk: aven-
ture beslægtet med advenir: ske, hænde, ‘hvad der kommer til mig’]
måtte modtage saften fra de tidligere – og at filtret, som i de kongelige
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koteletter, måtte blive vævet af den samme substans, som blev filtreret,
at filtratet måtte være selve filtret, ligesom indholdet er udtrykket – såle-
des at man i mit nuværende arbejde ville genfinde den drift, som havde
animeret alt det forgangne i dette semiologiske eventyr: viljen til at for-
binde mig selv med et fællesskab af rigoristiske forskere, og loyaliteten
over for en hårdnakket sammenhæng mellem det politiske og det semi-
ologiske.«56

Fremstilling og litteratur

I det følgende vil jeg beskæftige mig mere indgående med de litterære og lit-
teraturbeslægtede fremstillingsformer og se på, hvorledes de på den ene side
formidler interaktionen mellem Benjamins og Barthes’ sprog- og benævnel-
sesteorier og på den anden side mellem skribentrollen og læserrollen. Der vil
dog ikke her blive plads til at gå nærmere ind i en præsentation og diskussion
af det særlige syn på modtageren eller læseren af et kunstværk, som kommer
til udtryk i »Die Aufgabe des Übersetzers«,57 og i Benjamins sprogfilosofiske
skrifter. Heri betragtes læsersubjekt- eller recipientpositionen ud fra den
grundlæggende sprog- og benævnelsesfilosofi, som er præsenteret ovenfor, og
som har vist sig at være beslægtet med Barthes’ læsningsteorier.

Som Peter Collier rigtigt gør opmærksom på i den lille opsats »Roland
Barthes: the critical subject (an idea for research)«,58 ligger der overalt hos
Barthes, også – hvis man ser godt efter – i de tidlige Mytologier,59 en utilpas-
hed ved den blotte strukturelle myte- og ideologikritiske analyse af de behand-
lede ‘hverdagslivets bevidsthedsprodukter’, som de blev betegnet. I Barthes’
tekst, både i mytologierne og i den efterstillede »Myten i dag«, støder vi på et
kritisk, aktivt subjektperspektiv, hvis benævnelser og betragtninger langtfra
fyldestgørende kan forklares med den strukturalistiske mytemodel, som
Barthes opstiller. Mytologiernes ‘fortæller’ er ikke et blot naturaliseret jeg-ob-
jekt, der lader sig manipulere til en bestemt forventet reaktion ud fra analysens
strukturelle fastlæggelse af, hvordan teksten de facto er skruet sammen og fun-
gerer. Mytologiernes ‘fortæller’ er det aktive læser- og betragtersubjekt, som
på denne måde tidligt i forfatterskabet giver sig tilkende, men som vi møder i
en mere ekspliciteret udgave, efterhånden som Barthes slipper ambitionerne
på det strukturalistiske felt.

Lysten, glæden og det, der er stærkere, ved læsningen (i bred forstand), sæt-
ter sig igennem som perverteringen af det system, som teksten umiddelbart
manifesterer, men – og det er afgørende – det sker på opfordring eller invi-
tation fra teksten selv.60 Og disse invitationer får vi generelt flere og flere af og
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bliver mere og mere lydhøre overfor i moderne tid, dvs. fra midten af atten-
hundredetallet og fremefter.61 Dette gælder ikke mindst som følge af det tilta-
gende ubehag ved det kapitalistiske samfunds hypostasering og naturalisering
af jeg’et. Det har meningsfuldt kunnet forklares, som af Barthes selv, inden for
en freudiansk-lacansk forståelsesramme,62 men kan givet suppleres med de
Benjaminske begreber om erkendelse gennem fremstilling som tingenes (og
altså også sprogets) selv-fremstilling, ledende frem til en kritisk teori om for-
tæller- og læsersubjektet, som Benjamin således leverer et grundlag for i sine
sprogfilosofiske og litterære studier fra barokkens sørgespil over bl.a. Goethe,
Baudelaire og Lesskow til Proust.

Dialektik og allegori. Litteraturen er eller kan være en sådan selv-fremstilling.
Tekstualiteten er det. Det er dens bestemmelse, dens modus vivendi. Set i dette
lys er det ikke så mærkeligt, at Benjamin og Barthes begge henholder sig til
Hegels dialektik, selv om de divergerer i opfattelsen af syntesens karakter og
status. Ja, i sin yderste konsekvens ophæves den for dem begge. For Benjamin
bogstavelig talt i ideen, syntesen kan aldrig repræsenteres (i symbolet f.eks.)
kun præsenteres, mod-billedligt. For Barthes i fremstillingens subjektforta-
belse og diskursivitet, i bevægelsen mod le neutre.

»Som modsætningens figur, binarismens skærpede form, er antitesen
selve meningens teater. Man kommer ud af det: enten ved det neutrale
(m. fr.) eller gennem udgangen til det reelle (m. fr.) (den fortrolige hos
Racine vil ophæve den tragiske antitese, Sur Racine: 61), eller ved hjælp
af supplementet (Balzac supplerer antitesen hos Sarrasine, S/Z: 33), eller
ved opfindelsen af en tredje (afledende) term.«63

Et eksempel på dette meningens antitetiske teater kunne være Goethes mytiske
skyggespil, som det fremstilles i romanen Valgslægtskaber.64 I Benjamins ma-
nuskript til sin bog om Goethes Valgslægtskaber ser vi i dispositionen indde-
lingen: »Første del: det mytiske som Tese … Anden del: Forløsningen som
Antitese … Tredie del: Håbet som Syntese«.65 Modsætningen mellem det my-
tiske og forløsningen krydses hos Benjamin i denne analyse med begrebspar-
ret »Sachgehalt« og »Wahrheitsgehalt«, som med Goldbæk er henholdsvis det
konkrete mønster i romanen og urbillederne.

»Mellem idéplan [Wahrheitsgehalt] og ydre tegn [Sachgehalt] er der en
afgrund. Det vil igen sige, at det konkrete, empiriens ting er blevet u-
igennemskuelige gåder og gester – de kan ikke uden videre relateres til
en helhed: ‘Er mennesket sunket ned på dette stade, så får selv døde
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tings liv magt. Et kriterium for den mytiske verden er jo netop denne
inddragelse af samtlige ting i livet’ (Benjamin: UddT, p. 139)«.66

Benjamin læser eksplicit en antitetisk struktur i romanen, sådan at forstå at ho-
vedhistorien eller rammen læses mytisk (som tesen) og opfattes som Sachge-
halt, mens romanen selv i øvrigt, stærkest i en indlagt novelle, giver billeder
på ideen (antitesen), som opfattes som Wahrheitsgehalten. Pointen skulle i
første omgang være, at mens livets sagsforhold kan fremstilles direkte konkret
(men stadig som skyggespil, i kostymer), kan sandhedsforholdene kun vises i
modbilleder. Nu forholder det sig sådan, at det antitetiske kan optræde i for-
skellige forklædninger. Allegorien kan deltage i modsætningsspillet i større
eller mindre afklarethed. I Valgslægtskaberne er der flere eksempler på dette.
Jeg skal ikke her gå ind i en egentlig analyse af romanen, men blot pege på
den indlagte novelles relative afklarethed i forhold til flere af de mere smerte-
fulde billeder i rammehistorien. Dagliglivet, socialiteten betragtes indefra som
skæbne, men af fortælleren Benjamin, som Goldbæk kalder ham, »som et my-
tisk skyggespil i goethetidens kostymer fremtræder dens indhold«.67

Under alle omstændigheder er det dagliglivet, socialiteten selv oplevet som
skæbne, der bærer ved til bålet, dvs. til håbet om sin egen undergang. Den
bygger op i den modvillige måde den bryder sammen på. »Kun med håbløshe-
dens vilje er der givet os håb«.68 Syntesen i semiotisk udgave. Eller med
Barthes’ ord: »Litteraturen er som fosfor, den lyser stærkest i det øjeblik den
nedbrydes«,69 som endnu et bidrag til mængden af de forklarelsens skinmeta-
forer, som vi tit møder hos Benjamin: »…begrundet i selve formen for hendes
skin«, »et helt andet skin er det end det triumferende skin«, »forsoningens
skin«, »lig en stjerne der falder fra himlen«, »før-skin« etc.

Hvis man skulle oversætte begrebsparret »Sachgehalt« og »Wahrheitsge-
halt« måtte det være vigtigt at bibeholde deres indbyrdes relative afhængig-
heds- og modsætningsforhold. Semiotikken leverer som bekendt flere model-
ler, der tilgodeser det, men denotations-konnotationsmodellen, sådan som
Barthes anvender den i den reversible udgave, modsvarer disse krav. Sådan at
forstå at sachgehalt både kan læses i denotativt og i konnotativt perspektiv.
Konnotativt i forhold til det fornuftens denotationssystem, som myten i Valg-
slægtskaberne er indhold for, og denotativt i forhold til wahrheitsgehalten (ur-
billederne) som konnotation. Lad mig visualisere det vel vidende, at jeg fore-
tager en oversættelse af Benjamin:

Grundmodellen er den velkendte tegnmodel udbygget med konnotationen
og reversibiliteten mellem denotationen og konnotationen:
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Modellen for Benjamins læsning af Goethes Valgslægtskaberne, hvor hvert
‘højere’ niveau er konnotation for hvert ‘lavere’ som denotation:

1. niveau er selve skyggespillet i de goetheske gevandter, som det umiddelbart
udspiller sig blandt mennesker og ting. Det fungerer som denotation for 2. ni-
veau, som er personerne fremstillet i og med deres liv som underlagt og kæm-
pende mod, hvad man opfatter som skæbnens magt. I forhold til 1. niveau
konnoterer fremstillingen skæbne. Den fungerer samtidig som denotation for
3. niveau, som er samtidslæserens fremstilling af (og forfatteren Goethes egen
mening om) aktørernes forholden sig til skæbnen: naturen sejrer til sidst over
fornuften. I forhold til 2. niveau konnoterer fremstillingen myte. Den fungerer
samtidig som denotation for 4. niveau, der er læseren Benjamins fremstilling
af, hvad der foregår i og med tekstualiteten, dvs. den faktiske tekst og investe-
rede skribent- og læserroller, incl. hans egen. Her befinder f.eks. Goldbæks
fortælleren Goethe70 sig. Den Goethe Benjamin ‘redder’.

Benjamin læser (a) tre mytiske bestræbelser i teksten og (b) to brud med
myten: (a) Naturen betragtet som myte, Rationaliteten betragtet som myte og
Urbillederne som mytisk formidling af en ekstratekstlig meningsfuldhed. (b)
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naturmyten brydes i kampen for rationaliteten og rationalitetsmyten udfordres
i antitetiske allegorier. Viljen til forsoning midt i håbløsheden fungerer som
billede på håbet. Heri ligger romanens selvforståelse, som samtidig må være
dens meddelbarhed eller oversættelighed. Dens ‘skrivelighed’ kunne Barthes
finde på at kalde den,71 fordi det er det ved romanen, der kun kan fremstilles
som genskriven, ikke repræsenteres i f.eks. en tolkning. Det ville jo være at
vende tilbage til den rationalitetsmyte, som netop er under anklage.

Benjamin kalder den analyse, der befinder sig på niveau 1 – 3 for Kommen-
taren. Den beskæftiger sig med værkets Sachgehalt. Og den analyse, der går
videre, niveau 1 – 4, og indstiller sig mod værkets Wahrheitgehalt, kalder han
for Kritikken. Dette svarer med lidt god vilje til en skelnen mellem henholds-
vis den strukturelle og den tekstuelle analyse.72

Vores læsning (og Benjamins) af myten har sin pendant i skribentrollen.
Skribenten påtager sig her to hovedroller. Den ene investeres i den særlige
fremstilling af dagliglivets skæbnekarakter, som leverer føden til mytens liv.
Myten lever af det særlige ved den måde, livet former sig på. Den anden (»for-
tælleren Goethe«) investeres i en nedbrydning af myten gennem forskellige
karikeringer af aktørernes skæbnetro. Det er altid måden hvorpå, det er altid
som form, at en denotation bliver udtryk for et nyt indhold. En struktur som
Barthes så stimulerende har redegjort for i »Myten i dag« og som i øvrigt lig-
ger bag hans allegoriske blik på megen af den litteratur, han læser og ‘redder’
på samme måde, som Benjamin ‘redder’ barokken og Goethe. Men det er vig-
tigt at bemærke sig, hvis man sammenligner de to modeller, at i den semio-
tiske læse-skrivemodel eller med lidt mere Benjamin-nære termer, erkendelse-
benævne-model findes syntesemuligheden ikke som en transcendent helheds-
størrelse, men – når det sker – som en dennesidig erkendelse og ny benæv-
nelse, som for Barthes har kropslig karakter og kan have kvaliteten nydelse
(jouissance). Mao. utopien virkeliggjort, men som teater. Glæden (plaisir) er af
mindre frydefuld karakter og stort set knyttet til genkendelsen og legitimerin-
gen.

Benjamin og Barthes er enige om, at et værks sandhed ikke ved analyse
kan trækkes frem og betragtes, den kan kun gribes i farten, fremstilles, »fan-
ges i en diskurs«, som Barthes siger om størrelsen »Tekst« [tekstualitet], men
det kan den så også. Når det lykkes, er det sket, tættere kommer du ikke på.
Du behøver ikke at vente på, at der skal komme én og sanktionere, hvad du
har udrettet. Du kommer ikke tættere på, i det regi! For Benjamin kan sandhe-
den end ikke fanges i en diskurs, kun billedet på den, og vel at mærke ikke
som afbillede, men som modbillede. Til gengæld tillader han sig at have sand-
heden som fjernt utopisk sigtepunkt: »Mysteriet er det moment i det dramati-
ske, hvor dette bevæger sig fra sit eget sprog og ind i et højere sprog, der er
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uopnåeligt for det første sprog. Det (mysteriet) kan derfor aldrig komme til
udtryk i ord, men ene og alene i fremstillingen, det er det ‘dramatiske’ i stren-
geste forstand«.73 Dette er essensen i Benjamins Darstellungs-begreb (frem-
stillen) over for Barthes’ écriture-begreb (skriven). Begreberne benævnelse,
talen og udfolden hører til i samme kategori.

Værkets autonomi. Det er med baggrund i samme angst for en systemtænknin-
gens magtfulde og eventuelle terroristiske konsensus om, hvad der er sandt, og
hvad der er godt i erkendelsen og i tilværelsen som sådan, at Benjamin argu-
menterer for værket som sandhedsgestalten par excellence, og at Barthes af-
viser ved litteratur at forstå »et korpus eller en række værker«. I samme ånd
ville Roman Jakobson ikke reducere den poetiske sfære til poesi og omvendt
ikke begrænse poesi til den poetiske funktion.74 Værket er for Barthes en
stærkt kodet, strukturel helhed som »udskilles imaginært af Teksten [tekstuali-
teten]«.75 Men Benjamin absoluterer alligevel ikke værket, tværtimod. Når
Benjamin insisterer på værkets autonomi, er det dels for at modvirke en ten-
dens til centralisering og sektorisering af videnskaben og erkendelsesformer-
ne, dels for at støtte det litterære værks status som uanekterbart – i kraft af sin
særlige eksemplariske form for sandhedsgestaltning – af en hermeneutik, der
vil betragte værket som metaforisk i forhold til en sandhed. Tanken om det
absolutte veg Benjamin ikke fra, men den kunne kun nås ad metonymisk bil-
ledlig vej. Om vejen var Barthes og Benjamin ikke uenige. Men også for
Barthes er der for meget magtsprog og -tænkning og institutionalisering knyt-
tet til værket og værkhistorien til, at det kunne bruges som absolut model. Så
måske Benjamin ville have bifaldet Barthes’ udødelige definition på litteratur:

»Dette velgørende snyderi, dette dribleri, dette herlige bluff, der gør det
muligt at opfatte sproget uden for magten, i glansen af en sprogbrugens
permanente revolution, kalder jeg: litteratur. … ved litteratur forstår jeg
ikke et korpus eller en række værker, heller ikke engang en handelsbran-
che eller en undervisningssektor, men den komplekse graf af praksis-
spor: sporene af en skrivepraksis.«76

Det er altså den litteratur, Barthes vil ‘redde’, ikke for eftertiden som et kleno-
die, men for erkendelsen af den i benævnelsen. Jeg kan eksempelvis minde om
hans kendte analyse af Balzacs novelle »Sarrasine«77 og om hans læsning af
Flaubert,78 selv om Flaubert hører til de forfattere, der i et lineært tidsligt per-
spektiv er begyndt at ‘redde’ sig selv ved, som Barthes siger ved flere lejlighe-
der, at gå fremad, mens han peger på sin maske, eller om læsningen af drama-
tikeren Baudelaire, hvor Barthes i en meget spændende analyse79 læser det
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håbefulde i Baudelaires fiasko som dramatiker som baggrund for Les Fleur du
mals særlige form.

I artiklen »Tacite et le baroque funèbre« (Tacitus og dødens barok)80 leverer
Barthes en analyse af Tacitus’ Annaler (ca. 90 -100 e.k.), hvad angår de ro-
merske rædselsregimers (Tiberius) spreden død og ødelæggelse. Formålet er at
analysere det barokkes fremstilling af Døden. Analysen er interessant i denne
sammenhæng, fordi den udover at være kongenial – hvad angår det barokke –
med Benjamins baroksyn som det fremtræder i Sørgespilsanalysen, dels be-
kræfter hans reddende og aktualiserende betragtningsmåde ud fra analyse af et
ikke-litterært materiale af krøniketypen, dels giver et eksempel på slægtskabet
mellem Barthes’ diskursteori og Benjamins historiesyn. Barthes slutter sin
læsning af Tacitus’ fremstilling af den ene rædselsvækkende dødsmåde efter
den anden på følgende vis: »At dø, her, er at fornemme livet. … alt reprodu-
cerer sig, og dog gentager intet sig, det er måske betydningen af dette Tacitus’
univers, hvor den strålende beskrivelse af Fugl Fønix81 synes at fastlægge dø-
den som livets reneste øjeblik«.82 Artiklen udkom 1959 i tidsskriftet L’Arc, i
øvrigt samme år som Benjamins Oeuvres Choisies udkom i Paris (hvor Sørge-
spilsbogen dog ikke var medtaget).

Symbol og semiotik. Set i perspektiver som disse virker det jo ikke så mærke-
ligt, at en semiotisk tilgang til Benjamin er givende. Det indirekte eller det
symbolske er fra »Skabelsen« grundlaget i hans opfattelse af menneskenes
måde at reflektere på. For Benjamin er ideen sprogets symbolske væsen eller
det ved sprogets væsen, som er symbolsk. I første omgang ikke så langt fra
Saussures forståelse af tegnet, som på den ene side er arbitrært både i forhold
til virkelighedsreferencen og internt i relationen mellem le signifiant og le sig-
nifié, og på den anden side et rent ‘åndeligt’ fænomen eller bevidsthedsfæ-
nomen, som vi vist plejer at kalde det; le signifié er et ‘concept’ (begreb) og le
signifiant er et ‘image’, et indre billede. Men for Benjamin er denne ‘afstand’
dog ikke konventionelt bestemt. »Sproget giver aldrig blotte tegn«.83 Menne-
sket er godt nok skabende, men også receptivt skabende. Tingene er skabt af
Guds ord og erkendes ved det navn, som mennesket giver tingen på invitation
fra dem. Tingen meddeler sig, og denne meddelen sig kan mennesket opfatte,
og i overensstemmelse hermed giver mennesket tingen navn. I dette navn
meddeler mennesket sit åndelige væsen til Gud, men det er en anden historie.

Det, der adskiller Benjamins sprog- og tegnopfattelse fra Saussures, er sam-
tidig det, der orienterer ham mod Barthes’. Det skal forstås på den måde, at i
det semiotiske opgør med Saussure, som det bl.a. blev formuleret af Barthes,
Kristeva og Derrida,84 blev Saussures tegnopfattelse kritiseret for at være sta-
tisk, nominalistisk, logocentrisk og formalistisk i betydningen ‘algebraisk’,
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hvilket i øvrigt var Roman Jakobsons begrundelse for at afvise Louis Hjelm-
slevs forsøg på at adskille fonem og lyd. En form-substans problematik, som
kan have en beslægtethed med den om sprogets arbitraritet eller intentio, som
vi er i gang med her. Form-substansproblematikken vil jeg dog lade ligge i
denne omgang.85 I stedet blev der formuleret udkastet til en semiotik, der var
mindre mentalistisk, mere substantiel, idet den forholdt sig til praksis på en
mere indgående måde end Saussures tegns distributionelle liv i samfundet, og
frem for alt var den overhovedet dynamisk og åben. Men det var den udstrakte
forståelse for dialektikkens og reversibilitetens fundamentale betydning for
sprog- og tegndannelse og brugen heraf, der lå bag forestillingen om, at den
enkeltes diskurs kun eksisterede i kraft af en andens diskurs, og altid er rettet
mod denne, samtidig med at den er rettet mod det, den taler om.

Kristeva formulerede det dengang tydeligt i begreberne om translingvistik-
ken og intertekstualiteten86 og senere i hendes skelnen mellem det semiotiske
og det symbolske,87 som to uadskillelige sider af betydningsdannelsen. En
skelnen som samler erfaringer, som strækker sig langt tilbage i vores liv med
sproget og tegnene. Det er den intentio, der ligger i rettetheden eller orien-
teringen, dette altid allerede, der danner broen til Benjamins meddelbarheds-
semiotik, eller semio-symbiose. I artiklen »At læse sygdomstegn«88 har jeg
forsøgt at vise, hvorledes denne symbiose udfolder sig i kroppens, patientens
og lægens eller behandlerens respektive symptomlæsning og narrative frem-
stilling.89 Barthes har i artiklen »Den tredie mening«90 i en billedanalytisk sam-
menhæng behandlet den uhyre komplekse, mimetiske kommunikationsform,
som i særlig grad kunsten og litteraturen betjener sig af, og som i sin skelnen
mellem den åbenbare (obvie) og den akave eller stumpe mening (obtus) sætter
fokus på overgangen fra det semiotiske til det symbolske eller mere specifikt
fra det denotative til det konnotative.91

På den måde kan sproget både stå for det, det siger (symbolet) og for det,
det netop ikke siger (allegorien), og det kan det i kraft af, at det både er det,
det siger (meddelbarhed) og ikke er det (meddelelse). Benjamin gør ved flere
lejligheder opmærksom på denne forbindelse mellem sprogets »symbolske«
måde at fungere på og tegnet, hvor han også giver udtryk for sin forståelse for
kompleksiteten i tegnets funktionsmåde:

»Sproget er nemlig i alle tilfælde ikke blot meddelelse af det, der lader
sig meddele, men også symbol på det, der ikke lader sig meddele. Denne
symbolske side af sproget hænger sammen med dets forbindelse til teg-
net, men strækker sig for eksempel også i visse henseender over navn og
dom. Disse har ikke alene en meddelende side, men højst sandsynligt
også, snævert forbundet med denne, en symbolsk funktion.«92
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I antitesen krydses atter deres veje. Her forbindes f. eks. deres forestilling om,
at det allegoriske modbillede skaber det spændingsfelt i teksten, der er i stand
til at forløse alt det forkrampede og ufrie i tilværelsen. Forløsningen sker altså
‘indefra’, fra sprogets konkrete brug af de emblematiske stereotyper.93 Og ikke
‘udefra’ som en allerede eksisterende sandheds eller forløsnings nedslag i en
symbolsk indirektehed i teksten. Hos Benjamin og barokken sker dette med
rødder i antikkens hieroglyffer,94 hos Barthes med rødder i den daglige tales
doxa, som f.eks. i hans læsning af kærlighedens fragmenterede tale95 og dag-
ligdagens myter.96 I Benjamins kritik af den klassisk-romantiske æstetiks »pro-
fane symbolbegreb« og påpegningen af erkendelsespotentialet i det dialektiske
allegoribegreb ligger der en med Barthes fundamentalt set samstemmende
holdning til sprogets både indholdsmæssige og udtrykmæssige semiotiske må-
de at fungere på.

»Alt det mimetiske ved sproget kan snarere, ligesom flammen kun kom-
me til syne ved hjælp af en bærer. Denne bærer er det semiotiske. Såle-
des er meningssammenhængen ved ordene eller sætningerne den bærer,
hvorved ligheden først som et lyn kan komme til syne. For dens frem-
bringelse gennem mennesket er – på samme måde som opfattelsen af
den gennem mennesket – i mangt og især i de vigtige tilfælde bundet til
en pludselig opblussen. Ligheden haster forbi. Så er det ikke usandsyn-
ligt, at hurtigheden i skrivningen og læsningen forøger sammensmelt-
ningen af det semiotiske og det mimetiske inden for sprogets område.«97

I den klassisk-romantiske forståelse skulle det symbolske, qua sin blotte frem-
bringelse eller fremtoning, formidle en direkte overførsel af det Skønne til det
Sande (det guddommelige).98 Det er, ifølge Benjamin, i sådanne mystifice-
rende betragtninger om det symbolske, at den traditionelle kunstkritik finder
grobund for sine forestillinger om den faste og statiske forbundethed mellem
udtryk og indhold og følgelig – i mangel på dialektisk fornemmelse og erfa-
ring – undgår at tage hensyn til indholdet i udtryksanalysen og udtrykket i ind-
holdsanalysen.99

Det er som modsætning til den klassicistiske direkte inderlighed i forståel-
sen af, hvordan litteraturen fungerer og virker, at Benjamins fokusering på
allegoriens dialektiske modsætningskarakter skal forstås.100 I sin karakter ikke
så forskellig fra Lévi-Strauss’ myteteorier, tænk på Ødipus-analysens koblin-
ger af indbyrdes modsætningsstrukturer. Modmyten taler (i betydningen læser/
taler: forstår den i sig, i sit sprog) primærmyten i kraft af modsætningen, vel at
mærke på fælles grundlag. Dialektikken fungerer kun på en fælles semantisk
akse. Myten taler sit eget sprog, som også Barthes pointerede det i »Myten i
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dag«. »Myten er tale«. En anden tale end den umiddelbare. På samme måde
udfordrer allegorien den etablerede tale, den tilbyder sig som modbillede, for
kun i samspillet med det åbnes det forhærdede (det emfatiske) og illusoriske i
den umiddelbare tale.

For Benjamin, og det skal ikke fortrænges, indeholder denne krakelerings-
teori et håb om ad denne vej og kun denne konkrete vej at vende tilbage til
helheden, en erkendelse af og et liv i sjælelig og kropslig enhed og balance.
Men selv om denne paradoksalitetens metode par exellence for Benjamin har
dette mål, så synes flere momenter i metoden at pege på, at han og Barthes
snarere stiler mod et mere ‘realistisk’ mål, en sprogets epistemologi, en erken-
delseslære, som er funderet i menneskets liv og erfaring i og med sproget. På
en måde var det jo også udgangspunktet, faktisk for dem begge. Skabelses-
beretningen for Benjamin og den tilsvarende forestillingen om et ubesmittet-
hedens sprog, der må ligge bag det tidlige begreb hos Barthes om en écriture
blanche,101 som en skrivningens fata morgana. Forestillingen om écriture blan-
che hænger sammen med en faktisk pågående ‘afsakralisering’ og ‘derituali-
sering’ af måden at skrive litteratur på, som f.eks. Mallarmé o.a. praktiserer. Et
opgør med de naturaliserende og mytologiserende tendenser i vurderingen af
litterær sprogbrug. Målet var »at skabe en hvid écriture, der er befriet for en-
hver form for afhængighed af en bestemt sprogbrugens norm«.102 Et forsøg på
at skabe en litterær form, der brød med det stereotype, med clicheerne, med
manererne samtidig med, at den genetablerede sig som en »neutral«, »uskyl-
dig«, »indikativisk«, sproglig benævnelsesform. Med henvisning til Camus’
l’Étranger resumerer Barthes:

»écrituren reduceres altså til en slags negativ modus, hvor de sociale og
mytiske karakteristika i en sprogbrug ophæves til fordel for formens
neutrale og ubevægelige status; tanken bevarer således al sin ansvarlig-
hed, uden at udfylde et accessorisk engagement over for formen i en hi-
storisk situation, som ikke passer til den.«103

Målsætningens beslægtethed med Benjamins bliver mere og mere evident. Ba-
rokkens allegoriske mod-sprogstruktur, som altså fungerer ved hjælp af hiero-
glyfiske helligheder, skal ifølge Benjamin læses som (Barthes ville sige kon-
noterer) et udtryk for forestillingen om et adamistisk sprog. »Allegorien er
begge dele, konvention og udtryk; og det er i bund og grund modstridende«.104

Det barokke sørgespil er i sin form fragmentarisk artikuleret, som sproget er
det. Det er delene, der taler helheden ikke som en addition, men snarere som
en multiplikation. »Det er måske det, der er det barokke: en progressiv mod-
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sætning mellem enheden og helheden, en kunst hvor udstrækning ikke er sum-
mativ, men multiplikativ, i korthed en accelerativ tæthed«.105

Som myterne og folkeeventyrerne i øvrigt, der taler deres sorg. Et ‘bricol-
age’, som vi først mødte det hos Lévi-Strauss, men som vi indser er et fun-
damentalt vilkår for vores semiotiske måde at meddele os på. At læse disse
spil er som at foretage et aktivt sorgarbejde. Man går den møjsommelige vej,
som man skal gå for på gyldig vis at forstå, hvad der bliver sagt. Som det ene
haiku-digt, der læser det andet. Som læser, læser man i sit eget sprog. Og det,
man læser, er det andet sprog. I dette tilfælde det barokke sørgespil, som opfø-
rer et sprog, hvor koden er kendt.106 Den består af kulturelt fastlagte entydig-
heder, som i det særlige allegoriske skyggespil vækker læserens egen sprog-
formåen.

Sandhed og skønhed

Barthes måtte opgive håbet om den totalt ubesmittede skriven, der ikke skulle
»stå til tjeneste for nogen triumferende ideologi«,107 fordi »intet [‘når alt kom-
mer til alt’ (m. tf.)] er mere utro end en hvid écriture«,108 og han reviderede
siden écriturebegrebet fra at være en diakron, transitiv størrelse til at være en
diakron, intransitiv størrelse. Tilsvarende synes Benjamin at være på kolli-
sionskurs med sig selv. Hans helhedsutopi som en tilbagekomst til Guds ord
forhindrer ham i at opnå den endelige forsoning af krop og sjæl i den men-
neskelige sproglige udfoldelse, som Barthes på sin side leverer udkast til en
tekstualitetsteori om. Men da Benjamin insisterer på den eksemplariske, brud-
fyldte sandhedsgestaltning i litteraturen, som vi har set det, i et stadigt moder-
nitetsperspektiv og ikke »klassiko-centristisk«, som Barthes kaldte det, så vir-
ker det desto vanskeligere at argumentere for en ekstratekstlig helhedssyntese.
Og når Benjamin alligevel synes at måtte gøre det, gavner det snarere den ny-
kantianistiske fremskridtsideologi om harmoni, fred og fordragelighed mellem
menneskene end hans vigtige erkendelseskritiske projekt om videnskabens og
litteraturens fremstilling og udfoldelse »ikke af det faktiske, men af det au-
tentisk-mulige«.109

Den benjaminske forløsning befinder sig i allegoriens illusionsløse indsigts-
fuldhed i myteunderlaget, grundet i et sanseligt nærvær, men kombineret med
en forventning om omslaget i symbolet, som syntesen, den endelige sandheds-
eller gudsreference. Den barthesske forløsning befinder sig samme sted, hvad
angår det allegoriske niveau. Og han kunne sådan set også godt forestille sig
det imaginæres sprog, som en sprogets utopi, men da han betragter sproget
som kroppens fortabelse og det at skrive sin læsning som selve den kropslige,
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forløsende handling, med nydelsen derved (når det lykkes) som en syntese,110

må han i bestræbelsen for at nå virkeligheden »opgive sin ‘oprigtighed’«111 og
ikke se sig tilbage!:

»Nogen burde lære mig, at man ikke kan skrive uden at opgive sin ‘op-
rigtighed’ (stadigvæk Orfeus-myten: se dig ikke tilbage). Hvad skriften
forlanger, og hvad ingen forelsket kan gå med til uden at sønderrives, er
at ofre en smule af det Imaginære og på den måde sikre en smule vir-
kelighed indpas gennem sproget. … Det Imaginæres sprog ville være
[m. fr.] intet andet end sprogets utopi; et helt oprindeligt, paradisisk
Adam-sprog, et ‘naturligt sprog … helt fri for forvrængning og illusion,
… en skyfri spejlen af sanserne … det sanselige sprog (die sensualische
Sprache)’. ‘I det sanselige sprog taler alle sjæle med hinanden, de be-
høver intet andet sprog, for det er naturens sprog’.

Vide at man ikke skriver for den anden, vide at de ting, jeg vil skrive,
aldrig får den, jeg elsker, til at elske mig, vide at skriften ikke kompen-
serer for noget, ikke sublimerer noget, at den er lige præcis dér hvor du
ikke er – det er begyndelsen til skriften«112

Derved adskiller Barthes sig umiddelbart fra Benjamin på et væsentligt punkt,
som synes at hænge sammen med forskellen i deres opfattelse af og interesse
for læseren. Det hænger igen sammen med den kendsgerning, at der hvor Ben-
jamin ikke kunne søge syntesen i mødet eller konfrontationen med den anden
i lacansk og psykoanalytisk forstand, som Barthes synes at gøre, selv om alt i
Benjamins måde at forholde sig til litteraturens sprog på peger i den retning,
der springer Benjamin så at sige i målet. Ikke fordi han påkalder sig den el-
skende som sandhedsvidne, det er både i overensstemmelse med Barthes og en
immanens-betragtning, men fordi han som svar på det relevante spørgsmål,
»om sandheden formår at yde skønheden retfærdighed«, henholder sig til Pla-
ton, der »tilskriver sandheden den opgave at lade skønheden stå inde for væ-
ren«. Sandheden er transcendent og er mere end skønheden for Benjamin.
Mens Barthes jagter sandheden i skønheden, og må erkende, at sandheden al-
drig vil kunne yde skønheden retfærdighed. Skønheden er mere end sandhe-
den.

»Eros er ikke utro over for sin oprindelige stræben, når han retter sin
længsel efter sandheden; thi også sandheden er skøn. Den er ikke så me-
get skøn i sig selv, som for Eros. Det samme gælder i den menneskelige
kærlighed: mennesket er skønt for den elskede ikke i sig selv; og netop
fordi dets krop fremstiller sig i en højere orden end det skønnes orden.
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Sådan er det også med sandheden: skøn er den ikke så meget i sig selv
som for den, som søger den. … Sandhedens væsen, som det sig selv
fremstillede idérige, inkarnerer snarere, at talen om sandhedens skøn-
hed aldrig kan blive afbrudt. … Det skønnes fremtræden som forfører,
så længe det ikke vil andet end at fremtræde, trækker forstandens forføl-
gelse efter, og lader kun sin uskyld erkende dér, hvor det flygter til sand-
hedens alter. Eros følger denne flugt, ikke som forfølger, men som el-
skende; på en sådan måde at skønheden for sin egen fremtrædens skyld
altid undflyr begge af frygt for det forstandige og af angst for den el-
skende. Og kun den elskende kan bevidne, at sandheden ikke er afslø-
ring, der tilintetgør hemmeligheden, men i stedet åbenbaring, der yder
den retfærdighed. Om sandheden formår at yde skønheden retfærdig-
hed? dette er det inderste spørgsmål i Platons Symposion. Platon besva-
rer det, idet han tilskriver sandheden den opgave at lade skønheden stå
inde for væren. I denne forstand udfolder han altså sandheden som det
skønnes indhold.«113

»Mennesket er skønt for den elskede ikke i sig selv«, og netop fordi dets krop
»fremstiller sig i en højere orden end sig selv«. Sandheden er skøn for »den,
som søger den«. »Det skønnes fremtræden, som forfører …«. »Kun den el-
skende kan bevidne«, at sandheden ikke træder frem gennem en afsløring,
men »viser sig gennem en fremgangsmåde«.114

Så kom kroppen endelig i fokus, her betragtet i Benjamins særlige prisme,
men Barthes ville nyde problemstillingen, for som han siger: »Jeg drømmer
ikke, jeg danner sætninger: det er kroppen som jeg betragter den, og ikke læn-
gere kroppen, som jeg lytter til den, der får en fatisk (kontaktmæssig) funktion
ved, mellem min sprogproduktion og det flydende begær, som denne produk-
tion næres af, at knytte an til en iagttagen, ikke et budskab«.115

Som vi så det hos Benjamin, er mennesket benævnende og erkendende i
sproget, men det blev skabt af materien. Mennesket blev skabt i Guds billede,
dvs. i billedet af den skabende substans, som er sproget. Altså også kroppen er
skabt i billedet af skabersproget. Dvs. kroppen, ens egen og andres, er erkend-
bar i benævnelsen, men vel at mærke den del eller det aspekt af den, der lader
sig meddele. Samtidig er benævnelsens karakter afhængig af, hvorledes den
lader sig meddele. For som vi husker »det åndelige væsen er kun identisk med
det sproglige, for så vidt som det lader sig meddele«.116 Med andre ord det, vi
taler om, er kroppens sproglige kommunikerbarhed. Kroppe kommunikerer
som bekendt også udmærket uden ord. De har som alle andre ting i naturen
deres eget stumme sprog. Det er dette stumme sprog, vi med vores verbal-
sprog oversætter og tilføjer erkendelse.
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Vi kan altså slutte, at heller ikke sandheden om kroppen er skøn i sig selv,
men det kan den blive i en (litterær) fremstilling, en selv-fremstilling og kun
for den, som er indrettet mod den. For Barthes (og for Benjamin) har Sandhe-
den ingen relation til det intentionelle: sproget meddeler det, der lader sig
meddele, og det, der lader sig meddele er det sproglige. Sandheden indlader
sig ikke med hensigten, den viser sig som en fremgangsmåde. For Barthes er
Sandheden fremstillingens tilnærmelseskarakter, f.eks. det at skrive (eller på
anden måde udfolde) sin læsen. Det er den eneste mulige kombinatorik mel-
lem erkendeverdenen og leveverdenen.
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