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Carsten Sestoft

Taktik uden strategi
Barthes i det intellektuelle felt

Barthes’ synspunkt på sin forfattervirksomhed

Når man giver sig til at genlæse Roland Barthes’ værk i et sociologisk per-
spektiv med henblik på at beskrive udviklingen i hans værk i forhold samti-
dens intellektuelle felt, undrer man sig over at ingen tilsyneladende har set,
hvad det egentlig er, han skriver om sig selv. Han siger faktisk næsten det
samme, som sociologen også finder frem til, men siger uden omsvøb og ude-
ladelser, hvorfor det sandsynligvis vil blive opfattet som groft reduktivt. Hvis
det virkelig kan være rigtigt, at ingen har forstået, hvad det er han siger, så
skyldes det bl.a., at hans værker i al fald uden for Frankrig er blevet læst løs-
revet fra deres oprindelige kontekst, på trods af at netop Barthes’ kontekst-
bevidsthed er et af hans vigtigste produktive principper. I al fald synes mange
læsere at tage den kontekst for givet, som Barthes selv skitserer i sine tekster
i form af en (ofte karikeret) doxa. Men hvad er det da der står? Læs f.eks. dette
stykke fra Roland Barthes par Roland Barthes:

»Taktik/strategi
Bevægelsen i hans værk er taktisk: det drejer sig om at skifte plads, at få
tag, som i tag-fat, men ikke om at erobre. Til eksempel: begrebet inter-
tekst? Det har i grunden ingen positivitet; det tjener til at bekæmpe kon-
tekstens lov; konstateringen bliver på et vist tidspunkt anført som en
værdi, men det er på ingen måde på grund af en forherligelse af objekti-
viteten, det er for at dæmme op for ekspressiviteten i den borgerlige
kunst; værkets tvetydighed stammer ikke på nogen måde fra New Cri-
ticism og interesserer ham ikke i sig selv; det er blot en lille krigsmas-
kine over for den filologiske lov, den rette menings universitetstyranni.
Dette værk kunne altså defineres som: en taktik uden strategi.«1

Barthes siger her, at det væsentlige ikke er de begreber han anvender (inter-
tekst, konstateringer, tvetydighed), men de begreber han bekæmper (kontekst-
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ens lov, den borgerlige kunsts ekspressivitet, filologiens lov, etc.). Hans bidrag
til erkendelsen er således negativt: det består i at destruere andres begreber og
i – som han siger andetsteds (III 219) – mekanisk at indtage det modsatte
standpunkt. Hans taktik er at være imod, men uden at være for noget andet end
det modsatte af det han er imod: han vil ikke erobre, skønt han bruger krigs-
maskiner. Dette: uden strategi vil altså sige: jeg vil ikke sige noget bestemt,
hvilket også er en måde at sige på, at man ikke har noget at sige. Denne ud-
lægning underbygges af den implicitte reference til Michel de Certeau, som
definerede forskellen på strategi og taktik som forskellen på eksistensen hhv.
fraværet af et sted, fra hvilket en handling udgår, således at den taktiske hand-
ling altid finder sted på modstanderens præmisser.2 Man kunne anføre mang-
foldige eksempler på dette udslag af hans taktik uden strategi fra Roland
Barthes par Roland Barthes, hvis koketteren med pronominer på ingen måde
underminerer klarheden af det sagte: eksempelvis når han siger, at han blot er
et »ekko« af den tænkning, der omgiver ham (III 151), at han blot samler be-
greber op og bruger dem metaforisk uden at kere sig om deres teoretiske sam-
menhænge (III 165, 189, 198, 211, jf. II 1699, III 758), etc.

Dette er naturligvis noget reduktivt. Der er et supplement, som jeg senere
vil vende tilbage til, og synspunktet er også Barthes’ egen fortolkning af sine
tidligere faser, der har et skær af retrospektiv legitimering over sig. Han havde
faktisk noget at sige – han var også for, fordi han allierede sig med andre, der
også var imod, – selv til sidst i sit forløb, blot gjorde de tidligere faser det van-
skeligt at sige lige ud. Men ikke desto mindre kan man i imod-synspunktet
erkende den generelle drivkraft for hele Barthes’ forfatterskab, hvorfor man
kan rekonstruere faserne ud fra synspunktets udformning i hver enkelt fase.

Hensigten er altså en sociologisk analyse af Barthes’ trajectoire i det intel-
lektuelle felt. Hvilken interesse præsenterer en sådan? Hvis man kan rekon-
struere Barthes’ tilfælde som »un cas particulier du possible«, hvilket mere
generelt »possible« drejer det sig da om? Indskrevet i sin historie synes
Barthes at være et særligt tydeligt og markant eksempel på en af udviklingerne
i universitets- og forskningsverdenens store ekspansion fra slutningen af 50-
erne, en ekspansion som på det seneste har taget fart igen i Danmark. I forhold
til en ligevægtssituation, hvor produktionen af kandidater passer til universite-
tets selvreproduktion, således at universitetets ethos og ortodoksi kan oprethol-
des og langsomt videreudvikles, så byder ekspansionsperioder generelt på mu-
ligheder for at bryde denne reproduktion af tænkningen, fordi den åbner mu-
lighed for, at folk med universitetseksterne dispositioner kan få adgang til
forskningsverdenen. En sådan ændring er det vanskeligt at evaluere i termer
som godt og ondt. Ekspansionen åbner mulighed for nytænkning, men også
for nytænkning, der er mere præget af mode og ukonstruktiv anti-institutio-
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nalisme end af konstruktive revisioner af ortodoksien; eller for nytænkning,
der opfylder forskningseksterne behov snarere end forskningsinterne. Efter-
som Barthes repræsenterer en ambivalent blanding af disse muligheder, kan
analysen af hans trajectoire bruges til en historisk refleksion over de sociale
betingelser for konstruktiv vidensproduktion, særligt hvad angår litteratur-
videnskaben naturligvis. Man må derfor også stille det næsten ligelydende
spørgsmål: Hvilken erkendelsesinteresse repræsenterer en sådan analyse? So-
ciologen, som på den ene side tror på videnskaben og derfor har tendens til at
finde de forskningseksterne dispositioner suspekte, når de bringes til funktion
inden for forskningsverdenen, men på den anden side finder ortodoksien lige
så suspekt, distancerer sig så at sige per definition fra disse to muligheder. At
der derved kan komme et moment af triumferende demaskering af Barthes’
falske prætentioner ind i analysen, er til dels uundgåeligt; men det væsentlige
skulle gerne være erkendelsen af, hvad Barthes var i sin oprindelige sammen-
hæng.

Det er hvad det handler om i det følgende, men det skal straks siges, at den-
ne artikel er et bestillingsarbejde, i hvilken mindst et års arbejde burde have
været lagt. Det er der ikke; det følgende må derfor blive en række ufuldstæn-
dige og ikke ganske systematiske skitser af nogle mønstre, der måske til sam-
men kan antyde the figure in the carpet. Jeg begynder med at fremsætte en
tese om årsagen til Barthes’ taktik uden strategi og går derefter videre til en
beskrivelse af nogle konkrete forhold i Barthes’ forløb (uddannelse, stillinger
og de tidsskrifter, Barthes publicerede i, altså hans positioner på det intellek-
tuelle felt), for derefter at forsøge at beskrive det mere indholdsmæssige (hans
positioneringer i forhold til feltets bevægelser) på en række måder.

Den udelukkede

Hvis man vil forstå årsagen til Barthes’ forskningseksterne og anti-akademiske
dispositioner, kan man starte med at se nærmere på den tese, som hans biograf
Louis-Jean Calvet mere eller mindre eksplicit fremsætter, nemlig at det ulyk-
kelige forhold til universitetet var afgørende i Barthes’ liv.3 Dette ulykkelige
forhold, som Barthes også selv omtaler (III 1071), havde klare grunde: hans
tuberkulose forhindrede ham i at få den eksamen, som ville have givet ham
muligheden for en normal universitetskarriere. Hans mål var tydeligvis at få en
»agrégation« (formentlig i lettres classiques) fra Ecole Normale Supérieure,
men han måtte nøjes med en »licence« fra Sorbonne, et treårigt universitets-
studium, der ikke gav adgang til en universitetskarriere. Barthes anfører selv,
både i Who’s Who France (årgang 1979-80) og i Roland Barthes par Roland
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Barthes, at han også havde et »Diplôme d’études supèrieures« (DES, en etårig
overbygning), men nærlæser man Calvets biografi (s. 64-65, 76) tyder alt på,
at han trods sine forberedelser ikke tog denne eksamen. At han alligevel næv-
ner det, ligner et udslag en underlegenhedsfølelse, der let kan blive til ressen-
timent. Pointen er naturligvis ikke, at Barthes p.g.a. disse manglende eksami-
ner skulle være for dum til at tænke selv – ingen betvivler, at han ville have
været en fremragende agregé –, men at han objektivt set var udelukket fra den
karriere, han ønskede sig. Han startede altså med et solidt handicap på et intel-
lektuelt felt, hvor det ydermere var den filosofiske og ikke den litterære »agré-
gation«, som var den egentlige adgangsbillet. Der var således et misforhold
mellem hans ambitioner og hans midler til at indfri dem, som sandsynligvis
forstærkedes af den marginale position i forhold til hans sociale herkomst: han
kom fra borgerskabet, som han selv sagde (II 1307f), men havde p.g.a. fade-
rens tidlige død haft en fattig opvækst og var desuden homoseksuel og prote-
stantisk opdraget – en række træk, der med deres afvigelse fra det domine-
rende og typiske disponerede for en atypisk adfærd. Også dette siger Barthes
næsten selv: »Man kan se oprindelsen til denne kritik [af det naturlige] i R.B.s
minoritetssituation: han har altid tilhørt en eller anden minoritet, en eller anden
margin – hvad angår samfundet, sproget, begæret, professionen og endda før-
hen hvad angår religionen (det var ikke ligegyldigt at være protestant i en klas-
se med små katolikker); en situation, der på ingen måde var alvorlig, men som
mærker hele den sociale eksistens« (III 195).

Set retrospektivt synes Barthes’ første stillinger efter hans hjemkomst fra
sanatorierne at vidne om forsøg på at få fodfæste i undervisnings- og forsk-
ningsverdenen, men at dømme efter Barthes’ og Calvets udsagn er det gået
væsentligt mere tilfældigt til. Efter stillinger som fransk lektor i Bukarest og
Alexandria (1947-50) blev han ansat i Udenrigsministeriet i Paris (1950-52),
hvorefter (1952-54) han fik et stipendium til et leksikografisk projekt under
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Dette stipendium blev
ham frataget (III 1314), hvilket muligvis kunne skyldes, at han brugte en stor
del af sin tid på at skrive om teater i tidsskriftet Théâtre populaire. Han var så
en tid konsulent på forlaget l’Arche (1954-55), men fik et nyt CNRS-stipen-
dium (1955-59) takket være støtte fra Lucien Febvre – den ene af de to grund-
læggere af Annales-historiografien, død 1956 – og sociologen Georges Fried-
mann. Projektet gik ud på at studere beklædningens sociologi (det blev senere
til Système de la Mode) og var egentlig tænkt som en »thèse« (omtrent lig
ph.d.-afhandling), men bl.a. Lévi-Strauss nægtede at være vejleder, idet han
fandt Barthes »for litterær« (Calvet, s.164), og heller ikke dette projekt blev til
en eksamen. Da også dette stipendium løb ud, blev Barthes ansat på Ecole Pra-
tique des Hautes Etudes (EPHE) i 1960 takket være Fernand Braudel, der både
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var direktør for EPHEs 6. sektion og den store andengenerationsfigur i Anna-
les-skolen. Sammesteds blev Barthes »directeur de recherche« (omtrent lig
professor) i 1962, en stilling som han beholdt til han takket være Foucaults
indsats blev professor ved Collège de France i 1976.

I dette karrierforløb kan man bemærke tre ting: for det første, at Barthes
hele sit liv befandt sig i institutioner med en betydelig videnskabelig prestige,
men som var marginale i forhold til universiteterne, bl.a. fordi de ikke leverer
ret mange eksaminer og dermed ikke som universiteterne kontrollerer deres
egen reproduktion. For det andet havde Barthes aldrig en egentlig litteratur-
stilling; titlen på hans lærestol ved EPHE var »Socologie des signes, symboles
et représentations«, i hvilken »représentation« henviser til Durkheims begreb
om »représentations collectives«; titlen på hans professorat ved Collège de
France var dog »sémiologie littéraire«. For det tredje er det bemærkelsesvær-
digt, at ingen af dem, der hjalp Barthes i hans karriere, var litterater, men deri-
mod alle humanvidenskabsfolk.4 Barthes befandt sig således i en slags objek-
tiv modsætning til universitetslitteraterne: uden for universitetet og uden for de
litterære institutter, men alligevel inden for forskningsverdenen.

Sideløbende med denne eksistens inden for forskningsverdenen opretholdt
Barthes imidlertid også de aktiviteter, som han startede med at være kendt for,
nemlig litteratur- og samfundskritikken uden for forskningsverdenen. Denne
opdeling i litteraturforskning og -kritik inden for/uden for forskningsinstitutio-
nerne er et specifikt fransk træk, som bl.a. skyldes Lansonismens dominans på
universitetet;5 den engelske universitetstradition, der traditionelt var opdelt i en
videnskabelig litteraturforskning (Oxford) og en praktisk kritik (Cambridge,
F.R. Leavis), var på dette punkt anderledes.6 Barthes startede med at koble sig
på traditionen fra La Nouvelle revue française for en intelligent, forsknings-
ekstern litteraturkritik publiceret i tidsskrifter, – en tradition som en Blanchot
(der aldrig havde nogen universitetstilling, så vidt vides) og diverse filosoffer
– fra Sartre til Foucault – videreførte. Af de tre værker, som gjorde Barthes
kendt i 50erne, Le Degré zéro de l’écriture (1953), Michelet (1954) og Mytho-
logies (1957), var således førstnævnte og sidstnævnte baseret på artikler fra
hhv. litteratursiderne i avisen Combat og litteraturtidsskriftet Les Lettres Nou-
velles (begge redigerede af Maurice Nadeau), mens hans Michelet trods sin
originalitet nærmest må betegnes som et værk i formidlingsgenren.

Barthes fandt imidlertid hurtigt andre tidsskrifter end Nadeaus, først og
fremmest Théâtre populaire, hvor han sammen med Bernard Dort, Jean Du-
vignaud og andre promoverede et politisk-æstetisk teater, hvis fremmeste ek-
sempel blev Brecht efter 1954. Selv om Barthes retrospektivt mest har været
kendt for sit kritiske engagement for den Ny Roman, særligt i Robbe-Grillets
version, kan der være grund til at mene som Philippe Roger, at teatret var
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Barthes’ hovedinteresse i 50erne: Roger har fundet 73 artikler af Barthes om
teater (hvoraf kun femten er om Brecht),7 hvilket er langt flere end han skrev
om f.eks. romaner. Barthes’ bratte opgivelse af teaterinteressen omkring 1959
kan meget vel skyldes den gaullistiske reorganisation af de nationale teatre,
som Roger mener, men det er også bemærkelsesværdigt, at teatret generelt
blev langt mindre betydningsfuldt i 60ernes litterære felt og dermed mindre
interessant at investere sin energi i – hvilket selvfølgelig også kan være be-
grundet i bortfaldet af objektive betingelser for at lave interessant teater.

Ser man imidlertid på Barthes’ forskningseksterne tidsskriftpublikationer i
50erne som helhed, tegner der sig et billede af to situationer: indtil midten af
50erne svarede publikationsstederne til hans noget tilfældige stillinger: en
mængde litteraturjournalistik i publikationer uden prestige,8 foruden i margi-
nale tidsskrifter som Esprit. Fra lidt før midten af 50erne fik Barthes imidlertid
adgang til fire relativt vigtige publikationssteder: Théâtre populaire, Les Let-
tres Nouvelles, Critique og Arguments. Fælles for disse fire tidsskrifter er to
ting. Dels var de ikke de to dominerende tidsskrifter, Sartres politisk-litterære
Temps Modernes og Paulhans højlitterære Nouvelle revue française; de var
altså allesammen dominerede, såvel litterært som intellektuelt.9 Dels var de,
måske bortset fra Critique, alle marxistiske, men i opposition til det franske
kommunistparti.10 Barthes’ fornemmelse for vindretningerne i det intellektu-
elle felt er imidlertid tydelig i hans stigende satsning på Critique som det po-
tentielt dominerende intellektuelle tidsskrift: syv (ud af tolv) artikler er fra pe-
rioden 1959-65. Hans begejstring for Tel Quel vidner derimod mere om mode-
bevidsthed end om intellektuel kvalitetsbevidsthed. Han mødte dette tidsskrifts
hovedmand, Philippe Sollers, i 1963 og fulgte ham siden i tykt og tyndt; sær-
ligt blev Barthes’ forhold til den semiologiske videnskabelighed stærkt præget
af Kristevas og Derridas ideer i slutningen af 60erne. På det tidspunkt havde
Barthes imidlertid fået en sådan anerkendelse, at markeringen gennem valg af
tidsskrifter blev mindre væsentlig; sandsynligvis er mængden af bestillingsar-
bejder steget betydeligt, og han kunne nu også med en helt anden status hen-
give sig til journalistik (Le Monde, Nouvel Observateur) i lighed med andre
anerkendte intellektuelle som Deleuze og Foucault. Efter en kort uoverens-
stemmelse med Maurice Nadeau, som skyldtes Barthes’ vægring ved at under-
skrive det politiske »Manifeste des 121« i 1960, blev Barthes atter bidragyder
til en af Nadeaus publikationer, La Quinzaine littéraire (ti artikler 1966-75).

Barthes’ satsning på adgang til forskningsverdenen er imidlertid også tyde-
lig i valget af publikationsstederne. Samtidig med den forskningseksterne kri-
tik (og den der var på grænsen, f.eks. i Critique) intensiverede Barthes i slut-
ningen af 50erne sin publikationsvirksomhed i decideret akademiske tidsskrif-
ter af socialvidenskabelig art. Han publicerede således syv artikler i Annales
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(1957-64), en i Revue française de sociologie (1960), en i L’Année sociolo-
gique (1966), to i Informations sur les sciences sociales (1962, 67); emnerne
var overvejende beklædningens sociologi og historie samt Lévi-Strauss. Hans
virke i tidsskriftet Communications (fjorten artikler 1961-70; tre mellem 1972
og 79) belyser imidlertid udmærket forholdet mellem det forskningsinterne og
-eksterne hos Barthes. Dette tidsskrift blev oprettet i 1961 som organ for et
center for massekommunikationsforskning (Centre d’études des communica-
tions de masse) ved EPHE, begge under ledelse af Georges Friedmann. Både
i personkreds og temaer var der en udpræget kontinuitet i forhold til Argu-
ments; Barthes og Edgar Morin var således i begge redaktioner. Denne konti-
nuitet mellem det forskningsinterne og -eksterne er ikke alene karakteristisk
for den human- og socialvidenskabelige ekspansion i fransk forskningsverden
omkring 1960 og den deraf følgende usikkerhed i evalueringskriterierne,11

men også for Barthes’ position mellem det interne og eksterne: han placerede
sig konsekvent på selve grænsen mellem det eksterne og det interne med en
sammenblanding af æstetiske, moralske, politiske og epistemologiske kriterier
som konsekvens, idet han dog hele vejen igennem forholdt sig kritisk til de
rent formalistiske udslag af akademiske kriterier.

Barthes’ publikationssteder underbygger hypotesen om, at hans position
primært var defineret i opposition til den dominerende, universitære litteratur-
forskning: han havde kun én publikation i et af deres tidsskrifter (»Modernité
de Michelet«, Revue d’histoire littéraire de la France, 1974), og kun én pub-
likation i den institutionaliserede strukturalismes tidsskrift Poétique (»Par où
commencer«, Poétique, nr. 1, 1970). Det vil for det første sige, at hans strid
med Raymond Picard omkring Racine i midten af 60erne kun er en eksplicit
episode i en livslang opposition, hvis grund bl.a. kan findes i hans uddannel-
sesproblem, men ikke kun dér; det er uden for enhver tvivl, at en stor del af
den universitære litteraturforskning i Frankrig har været præget af en middel-
mådig, rutiniseret og innovationsfattig version af Lansons programmer fra år-
hundredeskiftet. For det andet kan man antage, at en stor del af hans positione-
ringer – for politisk kritik, for avantgarden, for human- og socialvidenskaber,
for begærsfilosofien, for essayismen – får deres mening i denne relation, d.v.s.
at den doxa, han bekæmper, er en mere eller mindre reel version af den uni-
versitære ortodoksi (fra småborgerligheden over traditionalismen og huma-
nismen til videnskabeligheden i alle dens afskygninger). For det tredje måtte
han imidlertid af mangel på den filosofiske kapital, som i Frankrig var betin-
gelsen for opfindelsen af en ny position på det intellektuelle felt, lade sig nøje
med at drive med andres innovationer (til forskel fra andre, samtidige kættere
som Foucault, Bourdieu, Derrida, etc.): indholdet i den paradoxa, han til en-
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hver tid sætter ind mod den universitære doxa, kommer således altid fra den til
enhver tid nyeste avantgarde inden for forskning og litteratur.

Også dette siger Barthes næsten. Skulle man spille med på Barthes’ ord-
lege, kan man her tage en lille omvej over et ordspil i Leçon. Når Barthes dér
taler om »hjordens« diskurs eller magt, »la parole/discours grégaire«, kan man
ud over det klassiske, sociale fantasme12 med rødder hos Nictzsche deri se et
uudsagt og meget barthesk, etymologisk ordspil (jf. III 158-59):

»Le Texte contient en lui la force de fuir infiniment la parole grégaire
(celle qui s’agrège)« (III 810) [»Teksten har kraft til at flygte i det uen-
delige fra hjordens sprog (det som slutter sig sammen)«]

La parole grégaire (celle qui s’agrège) – det er umuligt ikke at tilføje det –
c’est la parole des agrégés. Hvis man kan tillade sig at tilføje dette ordspil, så
synes Barthes her at identificere de legitime agrégés, som har udelukket ham
fra universitetet, med hjordens fantasmatiske kvaliteter – kollektivitet, konfor-
misme, uselvstændighed, underkastelse, magt, etc. – som modstilles den heroi-
ske og irreduktible Tekst (Barthes), der imidlertid ikke kan stille andet op over
for hjorden end at flygte i det uendelige: altså endnu en version af taktikken
uden strategi. Men denne reduktion af modstanderen, som kunne næres af tri-
umfen ved hans professorat på det prestigiøse Collège de France, bygger på en
fundamental ambivalens. Det forekommer mig uhyre signifikant, at Barthes på
denne tid ifølge Calvet havde en tilbagevendende drøm om at optræde som
»évêque imposteur«, som en falsk biskop.13 Man kan dårligt drømme om et
bedre billede på Barthes’ ambivalens over for sig selv som den, der ved at han
taler med en arbitrær, men socialt virksom autoritet uden at have det, han so-
cialt set burde have for at påtage sig autoriteten, enten i form af en agrégation
eller af evnen til »disciplineret innovation« (III 801). Den usikkerhed, der lig-
ger i dette svindler-tema, vidner således om, at Barthes aldrig helt formåede at
gøre sig fri af de internaliserede klassifikationskategorier, som han i institutio-
nel henseende var et ufrivilligt offer for; en ambivalens, som mærkede hele
hans forfatterskab, og som han langt fra var ene om. Den udelukkede, som
blev lukket ind, vedblev således længe med at bære udelukkelsens brænde-
mærke med sig i sin tænkemåde.

Faser

Inddelingen af Barthes’ faser er omtrent den samme, som han selv foretager:
en overvejende politisk i 50erne, der via en en humanvidenskabeligt (historisk
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og sociologisk) inspireret periode omkring 1960 glider over i en scientistisk
semiologi i midten af 60erne, som imidlertid efter få år retrospektivt bliver
betragtet som en »euforisk drøm om videnskabelighed« (II 1314).14 Det var i
Barthes’ tekstualistiske fase, der imidlertid snart bliver afløst af den kvasi-
litterært essayistiske, som Barthes udfolder i sine sidste værker. Skellene mel-
lem de forskellige faser er selvsagt ikke skarpe; de glider over i hinanden og
blandes, så meget mere som Barthes ikke ville fornægte sine tidligere aktivi-
teter. Hver fase er givet ved den doxa, som bekæmpes: først det småborgerlige
tegns naturlighed bekæmpet med en politiseret æsteticisme; siden Sorbonne-
litteraternes doxa, som forsøges bekæmpet med en blanding af humanviden-
skab og litterær avantgardisme; siden (human)videnskabeligheden som sådan,
som bekæmpes med en politiseret hedonisme af anti-intellektuelt tilsnit; og
endelig alt det foregående, der bekæmpes med en litterær elegance af omtrent
samme art som den, han beskrev som »l’artisanat du style« (den historiske
écriture fra Gautier til Gide, I 172) i 50erne.

Som Barthes (atter) næsten selv sagde, bevægede han sig til sidst i retning
af en retur til sin første forkærlighed, André Gide: »Som sluthorisont måske
simpelthen den første tekst (hans første tekst handlede om Gides Journal)« (III
167). Den nietzscheanske moralitet, som han selv betegnede som overskriften
på sin fase først i 70erne (III 205), passer lige så godt til den tidlige Gides
Nietzsche-interesse omkring århundredskiftet som til den samtidige nietzsche-
anske begærsfilosofi; men det er karakteristisk, at når Barthes i 1977 vil gen-
indføre dyrkelsen af den litterære stil, hvis oprindelse i forfatterens krop han
beskrev i Le Degré zéro de l’écriture (I 146), bruger han et italiensk udtryk:
»Jeg gen(op)tager gerne, men på et andet sted, Leopardis ord (jeg citerer efter
hukommelsen): ‘bello scrivere er en meget dyb og meget subtil filosofi’« (III
703). På fransk ville man nemlig have sagt »bien écrire«, som var blevet et af
de distinktive træk ved den borgerlige, anti-avantgardistiske roman, der mar-
kerede dens forskel fra roman-avantgarderne fra Céline, Queneau og Sartre til
den Ny Roman (»le bien écrire har aldrig interesseret mig« som Butor sagde),
for slet ikke at tale om Tel Quels »écriture textuelle«. Brugen af italiensk skju-
ler således, at Barthes’ retur til en historisk skrivemåde på ingen måde er no-
gen »uskyldig« bevægelse i det samtidige litterære felt – på trods af den uud-
dybede deklaration om, at det sker »på et andet sted«. Tværtimod kan man i
denne bevægelse se et forsøg på udsoning, nu da den udelukkede var blevet
lukket ind: »Forfatteren giver [med »l’artisanat du style«] samfundet en dekla-
reret kunst, synlig for alle i dens normer, og til gengæld kan samfundet accep-
tere forfatteren« (I 173). Ligesom forfatteren – Barthes – i bytte for samfun-
dets accept syntes at være på vej til at acceptere samfundet, fra Sorbonne til le
roman bourgeois. Men hvad skal man stille op med omvejen fra Gide-interes-
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sen og »lysten til at skrive« (III 205) en dagbogsagtig, litterær essayisme i
1942 til iværksættelsen af dette projekt med La Chambre claire (1980)? Hvis
det første og det sidste minus omvejen er Barthes’ »sandhed« – den skrive-
måde, som svarede til hans habitus som »intellectuel de bonne famille«15 – så
forekommer omvejen at være en unødvendig afvigelse; eller omvendt, set fra
omvejens perspektiv, virker denne retur til begyndelsen som en regression i
forhold til den formodede progression i vejen dertil.16 Hvilket fører til at indse,
at nødvendigheden i denne omvej ikke var indre og intellektuel, men ydre og
social.

Tema med variationer: Sorbonne, kritik, historie m.v.

Barthes’ dobbelte position omkring 1960 som litteraturkritiker uden for forsk-
ningsverdenen og human- eller socialvidenskabeligt orienteret forsker inden
for denne verden kan ses i flere af hans skrifter fra denne tid. Spændingen
mellem disse to sociale positioner udtrykkes meget direkte som en spænding
mellem to mulige måder at gå til litteraturen på, d.v.s. som et intellektuelt pro-
blem, nemlig forholdet mellem historie og kritik. Ser man nærmere på, hvad
han siger om denne spænding, opdager man imidlertid hurtigt, at den får sin
mening i forholdet til den universitære litteraturhistorie, og at det er dette for-
hold, som er et konstant træk, mens specficeringen af dobbeltpositionen foran-
dres. Man kan med andre ord følge Barthes’ positioneringer fra 50erne til 70-
erne ved at analysere, hvorledes Barthes udformer sin tofrontskrig mod Sor-
bonne. Tydeligheden af denne krig tiltager fra omkring 1960, men den findes
allerede tidligere i mere eller mindre eksplicit form.

Et lidt tilfældigt sted at begynde kunne være Barthes’ anmeldelse af Jean-
Pierre Richards Littérature et sensation (Esprit 1955, I 519-21), i hvilken en
modsætning mellem en »gammel« og en »ny« litteraturanalyse opstilles.
Førstnævnte adskiller idé og stil, indhold og form, idet kun ideerne eller ind-
holdet er historiske; men fordi den reducerer litteraturens historicitet til dens
idéindhold, kan denne gamle kritik ifølge Barthes ikke gøre rede for historici-
teten i den individuelle skabelse og dermed heller ikke for »litteraturen uden at
destruere den«. Han sigter her tydeligvis til den universitære litteraturhistorie
og muligvis også til Sartres Qu’est-ce que la littérature?, hvis historiefilo-
sofiske skemaer Barthes selv havde transformeret til en formhistorie i Le De-
gré zéro de l’écriture (1953). Richard repræsenterer en nødvendig halvdel af
en ny litteraturkritik, fordi han ved at analysere udtrykkene for »forfatterens
kropsbevidsthed« er i stand til at gøre rede for værkets kompleksitet som en
ugennemsigtighed, der problematiserer den forsimplede, gamle historisering.
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Men netop derved åbner han også vejen til en »total kritik«, som på materiali-
stisk grundlag kunne forbinde »Historien og forfatterens kropsbevidsthed«.
Denne syntese af en materialistisk historiografi og en redegørelse for genesen
af det enkelte værks struktur i forfatterens kropslige imagination er mulig, for
så vidt som forfatterens kropsbevidsthed kan historiseres, således at denne
historiserede kropsbevidsthed kunne fungere som en mediering (»relais«) mel-
lem Historien og værket.

Som man ser, er forholdet til Sorbonne ret uvæsentligt på dette tidspunkt,
blot antydet; Barthes er stadig på dette tidspunkt overvejende en forsknings-
ekstern kritiker, for hvem det attraktive ved ovennævnte synspunkt bestod i
håbet om en syntetisering af det politiske og det æstetiske. Barthes’ historie-
opfattelse var da sartriansk, d.v.s. marxistisk i en subjektfilosofisk retning: det
væsentlige ved at historisere er at vise, at »menneskets lidelser er i hænderne
på menneskene selv, d.v.s. at verden kan forandres«, som han skrev samme år
om Brecht (I 1204). Verden er historisk, d.v.s. menneskeskabt og dermed for-
anderlig gennem menneskelig handling; og litteraturen kan ifølge Barthes bi-
drage til denne bevidstgørelse ved at vise historiens proces. Men kun på betin-
gelse af, at litteraturen selv er bevidst om sin historicitet, som defineres som
dens »écriture« og ikke dens indhold; den kommunistiske litteraturs brug af
»l’écriture bourgeoise« (I 174-177) var slet og ret forældet, ahistorisk. Derfor
måtte litteraturens specificitet – dens former, dens struktur – ofres stor op-
mærksomhed. Litteraturkritikerens værkanalyse og samfundskritikerens be-
vidstgørelse om Historien var således for Barthes i 50erne to sider af samme
sag.

I en artikel fra 1959, »Voies nouvelles de la critique littéraire en France« (I
816-18), fremsætter Barthes omtrent samme synspunkt og samme håb om en
syntese af historie og kreationspsykologi, men de bliver nu formuleret lidt an-
derledes. Han modstiller først anmeldelser og »strukturkritik«, d.v.s. en kritik
som analyserer værkets interne former og organisering. En sådan kritik findes
i to versioner, idet den altid forbinder værket med noget andet end det selv:
dels kan den henvise til en eksterioritet (historien), dels til en interioritet (psy-
kologi); Lucien Goldmanns Le Dieu caché (1955) er eksempel på en ny og
interessant udvikling i den historiske kritik, idet Goldmann netop forsøger at
mediere mellem historien og værket v.h.a. af en lukácsk verdensanskuelse.
Sartres Baudelaire-analyse samt Bachelards og Richards tematiske analyser
præsenteres som bud på psykologiske analyser; psykoanalytiske analyser af-
skediges som ikke-litterære studier af forfatterneuroser.

Selv om dele af synspunktet fortsættes, repræsenterer Barthes’ artikel »His-
toire ou littérature« fra 1960 flere omvendinger og nye retninger. Artiklen blev
først publiceret i Annales og siden som det tredje kapitel i Sur Racine (1963).
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I forordet til denne bog skriver han, at denne artikel har en implicit modtager,
nemlig »den universitetsuddannede litteraturhistoriker, som her bedes om en-
ten at iværksætte en virkelig historie om den litterære institution (hvis han vil
være historiker) eller åbent at påtage sig den psykologi, som han bygger på
(hvis han vil være kritiker)« (I 986). Helt så tydelig er Barthes ikke i selve
artiklen, men det bliver hurtigt klart, at den eneste sammenhæng mellem for-
søget på at formulere et historisk litteraturforskningsprogram og at undersøge
præmisserne for en litteraturkritik består i, at begge kan bruges til at bekrige
den universitære litteraturhistorie med; tanken om en syntese synes nemlig
opgivet. Det ville ganske vist være ønskeligt, skriver Barthes, om historiens og
værkernes to »kontinenter« (I 1089) kunne bringes i forbindelse med hinan-
den, men ulykken i den herskende litteraturhistorie på universitetet er snarere,
at man ikke formår at skelne dem. På grundlag af nogle bemærkninger af Lu-
cien Febvre skitserer Barthes derfor først et forslag til en ny litteraturhistorie
af social- og mentalitetshistorisk art, dernæst et forslag om at erstatte Sorbon-
nes forældede kreationspsykologi med en eller flere mere tidssvarende (herun-
der psykoanalysen), som kunne give kritikken et aktuelt grundlag for samtids-
orienterede fortolkninger.

Man skulle næsten tro, at Barthes bevidst havde taget sin nye stilling som
humanvidenskabsmand på sig, men nyorienteringen udtrykker også skiftet fra
Sartres til humanvidenskabernes dominans over det intellektuelle felt. I al fald
er to ting bemærkelsesværdige her. For det første har Barthes nu erstattet sin
politiske historieforståelse med en videnskabelig, der har til hensigt at forstå
litteraturens institutionelle og mentale opståelsessammenhæng uden henvis-
ning til nutidens problemer; for det andet synes han at have erstattet forestillin-
gen om en dialektisk syntese af historie og kreationspsykologisk kritik med en
hævdelse af deres irreduktible og komplementære karakter; dialektikken var et
af 50ernes nøgleord, som blev udraderet i de humanvidenskabeligt domine-
rede 60ere. Enten må man vælge historien eller kritikken, idet de to forholder
sig til hinanden som institution til kreation, som socialhistorie til psykologi,
som det objektive til det subjektive, som det kollektive til det individuelle,
som ydre til indre, som det historiske til det samtidige. En del af disse struk-
turerende modsætningspar er de samme som tidligere, blot får de nu en anden
mening af sammenhængen.

Barthes’ forhold til den valgte humanvidenskab, social- og mentalitetshisto-
rien, er imidlertid tydeligt ambivalent. Man aner allerede, at den kun er valgt
som et våben mod Sorbonne; og som sådan fungerer den da også fortræffeligt,
for Barthes’ kritik af den universitære litteraturhistorie er stort set relevant. Det
ambivalente forhold til den humanvidenskabelige historie ses imidlertid deri,
at Barthes mener, at en gennemgribende historisering må føre til en litteratur-
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ens historiske ontologi, d.v.s. til en indsigt i, at litteraturens »væren« altid er
historisk, at der med andre ord ikke findes nogen ahistorisk definition af litte-
ratur. Straks efter denne udmærkede idé, som sociologen ikke kan undgå at
være stort set enig i, eftersom den er tænkt ud fra de samme tænkeskemaer
som sociologens, drager Barthes imidlertid nogle højst tvetydige konklusioner:
»Genindsætter man litteraturens væren i historien er den ikke længere en væ-
ren. Litteraturen bliver desakraliseret, men efter min mening så meget rigere
derved, og dermed atter til en af de store, menneskelige funktioner, hvis form
og funktion er relative, og hvis historier Febvre altid har ønsket sig skrevne«
(I 1095). Også dette kan sociologen kun være enig i, blot synes Barthes også
at antyde, at der ikke findes litteratur, hvis den ikke har en ahistorisk væren,
ligesom når han synes at sige, at litteraturhistorien kun er mulig, hvis den bli-
ver sociologisk, men bliver den sociologisk, ophører den samtidig med at være
litterær, idet den bliver til »historie slet og ret« (ibid.). Det er, som om kritike-
ren Barthes alligevel ikke kan acceptere dette tab af litterær essens og i praksis
foretrækker at se bort fra virkningen af denne historisering, som han jo heller
aldrig selv iværksatte.17

Synspunktet fra denne Annales-artikel fremsættes stort set uforandret i »Les
deux critiques« (Modern Language Notes, 1963), blot betegner Barthes nu den
fortolkende, ikke-universitære kritik som »immanent« i modsætning til den
universitære litteraturhistorie og -kritiks forsøg på at forbinde værket med no-
get andet end det selv (I 1353), hvilket står i kuriøs kontrast til det han skrev i
ovennævnte artikel fra 1959. Man har næsten indtryk af, at Barthes for enhver
pris vil være uenig med Sorbonne; men man kunne også mene, at han her for-
bereder den afsked med historien, som strukturalismen medførte. Det bekræf-
tes i en anden artikel fra 1963, »Qu’est-ce que la critique?« (Times Literary
Supplement), i hvilken mentalitetshistorien er forsvundet fra horisonten; det
kritiske univers er nu struktureret tydeligere over modsætningen mellem den
universitære og de andre, fra Goldmanns historiske18 over Bachelard og kon-
sorter samt psykoanalysen til »strukturalismen« (også kaldet formalismen).
Hvad sidstnævnte angår henviser Barthes til Lévi-Strauss, Saussure og Roman
Jakobson. Barthes synes her i sine mere generelle overvejelser at beskrive kri-
tik som en engageret, formalistisk hermeneutik: kritikerens møde med værket
er en »dialog mellem to historier og to subjektiviteter« (I 1361), kritik er en
»essentielt formel aktivitet« (I 1360) og en »følge af intellektuelle handlinger,
som er dybt engageret i den historiske og subjektive eksistens« (I 1359).

Selv i denne summariske gennemgang af nogle synspunkter skulle det være
tydeligt, at Barthes via en række små glidninger skifter standpunkt på en gan-
ske gennemgribende måde fra 1955 til 1963. I 1955 håbede Barthes på en dia-
lektisk syntese af kritik og historie, der var funderet på en forbindelse mellem
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værket og to former for hinsides til værket, nemlig forfatterpsykologi og Hi-
storien. I 1963 er Barthes gået til en modstilling af den universitære kritik og
dens transcendens og alle de andres, inklusive den nytilkomne strukturalismes
immanente og formelle fortolkninger, idet den humanvidenskabelige historie
først kom ind undervejs og derefter faldt ud igen. Skiftet fra det sartriansk-
marxistiske historiesyn til en humanvidenskabelig historie markerer også den
depolitisering i det intellektuelle felt, som Barthes allerede registrerede i 1958
(I 1244) – med indirekte henvisning til de Gaulles magtovertagelse og Algier-
krigen – og som forstærkedes efter sidstnævntes ophør i 1962.

Barthes’ opposition mod Sorbonne får selvsagt sit tydeligste udtryk i essa-
yet Critique et vérité, hans svar fra 1966 på den megen kritik fra bl.a. Sor-
bonne-professor Raymond Picard. Barthes fører atter tofrontskrig mod Sor-
bonne, men den humanvidenskabelige historie fra Annales-artiklen erstattes nu
med et program for en »science de la littérature« inspireret af den strukturelle
lingvistik, mens kritikken fortsat er den anden front. Den humanvidenskabe-
lige tilgang dukker dog op i nogle bisætninger hist og her, men har nu antaget
det noblere navn »antropologi«,19 skønt hensigten med henvisningen stadig er
rent polemisk: »For at have ret til at forsvare den immanente værklæsning, må
man vide hvad logik, historie, psykoanalyse er for noget; kort sagt, for at give
værket tilbage til litteraturen, må man netop gå ud af denne og henvise til en
antropologisk kultur« (II 30).

Den mest markante ændring i Critique et vérité er måske dog anvendelsen
af en profetisk-apokalyptisk retorik i begyndelsen af essayets anden del. Væl-
dige ændringer inden for store tidshorisonter skitseres hastigt og uden videre
argumentation: »I løbet af de sidste knap hundrede år« er der sket sådanne
ændringer i litteraturen, at der ikke længere findes »digtere eller romanfor-
fattere; der er kun en écriture« (II 35). Kritikeren bliver dermed også forfatter;
men denne transgression er »måske allerede overskredet af en ny omvæltning
som kommer til syne i horisonten«. Ikke kun kritikken, men den intellektuelle
diskurs som helhed begynder denne »vandring gennem skriften« [traversée de
l’écriture], som »måske vil mærke århundredet«, og som vil føre »intellektet
til en anden logik« (II 36). Disse profetier er begrundet i nye referencer: Sade,
Nietzsche, Bataille, Lacan, Sollers, alle i overensstemmelse med feltets bevæ-
gelse, f.eks. Deleuzes Nietzsche et la philosophie (1962), Foucaults bøger fra
starten af 60erne, Lacans stigende berømmelse, etc, men måske først og frem-
mest af den måde disse bevægelser blev filtreret gennem Tel Quel og Sollers,
hvis indflydelse på Barthes er et af de mærkeligste fænomener i hans forløb;20

i al fald er den her beskrevne retorik mere sollersk end barthesk. Den beskrev-
ne opløsning af genreskellene mellem poesi og roman, som fører til eksisten-
sen af en enhedslig écriture (d.v.s. til en litteratur uden skarpe genreopdelin-
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ger) passer dog vældigt godt til nogle af avantgarde-udviklingerne fra omkring
1960, f.eks. hos Michel Butor, i Sollers’ roman Drame, etc.

Ligesom i Annales-artiklen fra 1960 er forholdet mellem de to våben i kam-
pen med Sorbonne ambivalent: mens videnskaben, der tager sig af at redegøre
for de formelle betingelser for mangfoldigheden af mulige betydninger i et
værk, uden tvivl er det intellektuelt stærkeste våben, er kritikken, som åbent
har til hensigt at tilskrive værket én mening, uden tvivl det, som Barthes fore-
trækker. Til forskel fra mentalitetshistorien var Barthes dog aktivt engageret i
at udforme denne lingvistisk inspirerede videnskab, f.eks. i sit retorik-kursus
ved EPHE (1964-66), i Éléments de sémiologie (1965) eller i artiklen »Intro-
duction à l’analyse structurale du récit« (1966). Men det er kritikken, som ved
selv at være en »écriture« (I 49) er i overensstemmelse med profetierne om hi-
storiens retning »mod enheden – mod sandheden i skriften« (II 51). Hvis ud-
skiftningen af mentalitetshistorien med en strukturelt-lingvistisk videnskab
tydeligt forholder sig til Lévi-Strauss-modellens stigende dominans over hu-
manvidenskaberne og en tid sågar filosofien i det intellektuelle felt, så vidner
de implicitte referencer til Nietzsche og de mere mystiske sider af Foucaults
forfatterskab om opkomsten af en anden model for intellektuel avantgarde, der
trækker mere i en filosofisk-litterær retning à la Bataille og Blanchot. Det am-
bivalente forhold mellem videnskaben og kritikken i Critique et vérité udtryk-
ker tydeligt spændingen mellem disse to modeller, hvis sameksistens udeluk-
kende er dikteret af modstanden mod Sorbonne.

I al fald fortsætter Barthes’ udvikling med at gå stærkt. I artiklen »Le dis-
cours de l’histoire« fra 1967 og i EPHE-seminaret med samme overskrift fra
1966-67 bruger Barthes den nyopfundne strukturalistiske videnskab til at gøre
det endeligt af med historien.21 Men straks efter begynder han også at tage af-
sked med den strukturalistiske videnskab, eller rettere, med videnskab overho-
vedet. Selv om han eksplicit betegnede kritikken som et metasprog i »Qu’est-
ce que la critique?« (I 1359) og i Critique et vérité (II 44) – fordi denne beteg-
nelse netop tillod ham at omgå problemet om kritikkens sandhed – så begyn-
der han også i 1967 at tale om kritikken som en destruktion af metasprog: »Jeg
tror mere og mere på, at kritikkens dybeste bevægelse er en destruktion af me-
tasproget« (II 459). At opgivelsen af metasproget er en opgivelse af videnska-
ben som sådan, ser man både i det her citerede interview og i artiklen »De la
science à la littérature« (Times Literary Supplement, 1967), i hvilken han be-
skriver afskaffelsen af den logiske distinktion mellem metasprog og objekt-
sprog som den logiske forlængelse af strukturalismen (!): »Kort sagt, struktu-
ralismen bliver aldrig andet end en ‘videnskab’ mere (et par stykker opstår
hvert århundrede, hvoraf nogle er kortlivede), hvis det ikke lykkes den at gøre
subversionen af det videnskabelige sprog til noget centralt i sit projekt« (II
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431). Det går med andre ord med den strukturalistiske videnskab som det gik
med social- og mentalitetshistorien: den afskediges efter at have tjent som vå-
ben mod Sorbonne. Det sker imidlertid på en overordentligt tvetydig måde:
Barthes opstiller alternativet mellem en »gennemgribende formalisering« af
humanvidenskaberne (II 431, 433) og en »skriftliggørelse« [écriture intégrale]
af dem (II 433). Og ifølge den anden mulighed, som han forsvarer her, vil »vi-
denskaben dermed blive litteratur i det omfang litteraturen, som for øvrigt i
stigende grad underkastes en omvæltning af de traditionelle genrer (digt, for-
tælling, kritik, essay), allerede er, altid har været, videnskab« (II 433). Det er
ikke helt let at finde ud af, hvad dette udsagn egentlig siger, eftersom betyd-
ningen af ord som videnskab og litteratur ustandseligt glider i forskellige ret-
ninger, for slet ikke at tale om fetich-ord som skrift; men måske er dét netop
det væsentlige. For når alene skriften med dens »logiske subversioner, dens
sammenblanding af koder, dens glidninger, dialoger og parodier« kan over-
vinde videnskabens »teologiske billede« og dens »faderlige terror, som ud-
bredes af den ubeskedne ‘sandhed’ i indhold og ræsonnementer« (II 432), så
ved man, at det ville være urimeligt at forvente videnskabelige standarder som
konsistens, logik og klarhed overholdt. Så hvis det ikke lige var for det, han
sagde, ville udsagnet være klart nok … Nemlig en ganske traditionel anti-vi-
denskabelighed og irrationalisme af den art, som man også fandt hos de kon-
servative revolutionære i 20ernes Tyskland.22 Men så enkelt er det just ikke;
mere herom senere.

Også her følger Barthes tydeligt med tiden. Man genfinder her ikke alene
den telquelske tese om, at der findes en videnskab om skriften, som skriften på
sin side er videnskaben om,23 men også den anti-autoritære, anti-institutionelle
og anti-videnskabelige (bemærk glidningen) tænkning, som skulle blive popu-
lær efter maj 1968, men naturligvis ikke opstod fra dag til anden; le plaisir, et
begreb der sammen med begæret udfylder omtrent samme funktion som livs-
begrebet i tysk Lebensphilosophie, er allerede et tema (II 432), ligesom psyko-
analysen vinder stigende indpas i hans skrifter. Ganske vist blev Barthes per-
sonligt et offer for en del af maj 68-ånden, på trods af at han altså havde fore-
grebet nogle af dens temaer; men han havde jo også lige publiceret sit mest
strukturalistiske værk, Système de la mode (1967). Og selv om han fandt hele
foretagendet vulgært, som Calvet skriver (s. 203), så var der dog igen en klar
affinitet mellem hans bevægelse bort fra videnskaben og bevægelsen hos nog-
le af de filosoffer, som med støtte i 68-publikummet genvandt kraften til at ud-
fordre humanvidenskabernes dominans på det intellektuelle felt: Derrida, De-
leuze, Lyotard. Hvis ordet poststrukturalisme nogen sinde har haft en klar be-
tydning, så er det denne: en betegnelse for avantgardefilosofiens (poststruk-
turalismens) opgør med humanvidenskaberne og videnskabeligheden som så-
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dan (strukturalismen), altså en overgang fra empirisk forskning til filosofisk
tekstlæsning og spekulation, i reglen med en klart politisk komponent. Dette
opgør kunne næres af, at strukturalismen begyndte at blive institutionaliseret
på universitetet24 og derved mistede sin avantgarde-status; der blev oprettet in-
stitutter for almen (strukturalistisk) lingvistik, bl. a. på de nye universiteter i
Paris som Nanterre og Paris-VII, tidsskriftet Poétique blev grundlagt i 1970 af
Todorov og Genette, som ikke havde fulgt med Barthes’ begejstring for Tel
Quel, etc.

Hvis Barthes således længe havde positioneret sig på to fronter og i stigen-
de grad mod Sorbonne, så havde han nu – omkring 1970 – slået de to fronter
sammen til én, nemlig den kritiske, mens serien af de andre fronter (den poli-
tisk-historiske, den humanvidenskabeligt historiske, den strukturalistisk-viden-
skabelige) var opgivet. De forblev dog aktive i hans diskurs som ekkoer, som
filosofemer, der kunne inddrages efter behov, uden for enhver systematik eller
forpligtelse. Den kritiske position, der kom ud af denne omdannelse af to fron-
ter til én, var imidlertid på mange måder en nyskabelse. S/Z (1970) kan således
ses som en afprøvning af det postulat, som han tidligere – bl. a. i 1960 (I 1097)
og i 1966 (II 45) – havde fremsat som en grundpræmis for kritikken: nemlig at
man måtte gå ud fra, at i en immanent analyse har alle elementer i teksten en
betydning eller en signifikationsfunktion. Det er denne totale kritik, han sætter
i værk i S/Z ved at forsøge at indfange alle tekstens elementer med de fem ko-
der, som fungerer som en slags eufemismer for forskellige analysemetoder:
forløbsanalyse, plotanalyse, betydningsanalyse, historisk analyse og psykoana-
lyse. Det originale og problematiske ved denne slags kritik er dens placering
mellem den forskningseksterne kritik, som Barthes tidligere havde dyrket, og
den videnskabelige litteraturanalyse: den er mere »teoretisk« end førstnævnte
(og beskæftiger sig desuden med en historisk frem for en samtidig tekst) og
mindre interesseret i en konsistent afklaring af sit eget grundlag end sidst-
nævnte. Alt efter interesse kan man således betragte den som en interessant
hybrid eller som hverken fugl eller fisk.25

Hvis Barthes’ anti-videnskabelighed ikke er helt så enkel som de konserva-
tive revolutionæres i 20erne, så er det fordi han i denne hybride kritik fra 70-
erne på en vaklende og uafgørlig måde sætter sig på selve grænsen mellem
videnskaben og kritikken, universitetet og litteraturen, det forskningsinterne
og -eksterne, på omtrent samme måde som han gjorde i Communications
m.h.t. humanvidenskaberne. Hans anti-videnskabelighed bærer videnskabens
maske, men på en sådan måde, at man ikke kan afgøre om masken er maske
eller ej. Ligesom Derridas filosofiske objektivering af filosofiens sandhed pla-
cerer ham på grænsen mellem filosofien og dens »udenfor« (eksempelvis so-
ciologien), befinder Barthes sig med sin hybride kritik i en limotrof position,
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der, som Bourdieu siger, giver mulighed for »dobbeltspil og dobbelte profitter,
men også giver en dobbelt sårbarhed, en spaltning og en objektiv og subjektiv
usikkerhed i den personlige identitet«.26 Og ligesom hos Derrida, og til dels in-
spireret af ham, finder man hos Barthes denne position udtrykt i sin klareste og
mest paradoksale form i, hvad man kunne kalde den uafgørlige refleksivitets-
figur, som man allerede kunne ane i det indledende citat fra Roland Barthes
par Roland Barthes. Et andet fragment fra denne bog kan belyse figurens vir-
kemåde:

»Værdiens vaklen
På den ene side hersker, afgør, adskiller Værdien; den sætter det gode på
den ene side, det dårlige på den anden (neuf/nouveau, structure/struc-
turation, etc.): verden er fuld af mening, eftersom alt forholder sig til
paradigmet smag/afsmag.

På den anden side er enhver modsætning suspekt, meningen trætter,
han vil holde pause fra den. Værdien, som bevæbnede alt, er afvæbnet,
den bliver absorberet i en utopi: ikke flere modsætninger, ikke mere me-
ning, endog ikke mere Værdi, og denne afskaffelse lader ikke noget til-
bage.

Værdien (og med den meningen) vakler således, uden ophør. Værket
som helhed halter mellem en tilsyneladende manikæisme (når meningen
er stærk) og en tilsyneladende pyrrhonisme (når man ønsker sig fritaget
fra den).« (III 201)

Selv om dette fragment med sit »på den ene/anden side« selv iscenesætter
denne uafgørlige refleksivitetsfigur, er det tydeligst at tage udgangspunkt i
eksemplet »structure/structuration«; første term er negativ, den anden positiv,
som man ved fra bl. a. S/Z (II 568). Imidlertid er denne modstilling af struktur
og strukturering i sin egenskab af paradigme selv en struktur og dermed nega-
tiv, hvorfor den må udsættes for en strukturering, d.v.s. en aktivitet, der arbej-
der med forskydning, pluralisering, subversion, etc. af strukturen (men da dis-
se termer også er strukturer, for så vidt som de indgår i tilsvarende værdipara-
digmer, må de ligeledes forskydes, pluraliseres, subverteres – eller eventuelt
dekonstrueres, destabiliseres og decentreres – og så videre i det uendelige).
Denne hvileløse refleksivitet repræsenterer således den dobbelte fordel, at man
kan kritisere andre ud fra nogle bestemte værdier, men på en sådan måde at
man ikke kan kritiseres for at have disse værdier, for har man ikke lige for-
skudt, pluraliseret og subverteret (etc.) dem? Den uangribelighed, der ligger i
at have et værdisæt, som man ikke behøver at stå til ansvar for, følges imidler-
tid som allerede nævnt af usikkerhed og tvivl, eksempelvis i form af tanken
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om at være en prædikant og fordømmer, der ikke tror på det, han selv siger,
»un évêque imposteur«. I næste afsnit vender jeg tilbage til dette værdisæt,
som med sin politiske dimension – magtkritikken – endnu engang passede til
Barthes’ intellektuelle omgivelser, den begærsfilosofiske kritik af alt der ikke
rørte sig, hvis man kan sige det sådan.

Barthes’ sidste tilbagevenden til en gidesk essayisme har jeg allerede be-
rørt; den kan ses som en udfrielse fra den her skitserede uafgørlige refleksivi-
tet i den limotrofe position. Barthes lader videnskabens maske falde og giver
sig til at skrive uden støtte fra et »stort system« (III 173), hvilket vil sige, at
han stort set opgiver at bruge politikken, historien, videnskaben og anti-vi-
denskabeligheden til at kritisere Sorbonne med. Han ender, som han siger i La
Chambre claire, i den »alt i alt konventionelle debat mellem subjektiviteten og
videnskaben« (III 1114) og kunne dermed indtage sin retmæssige plads som
»højdepunktet i klassen af essayister«, som Bourdieu siger i Homo academi-
cus.

Værdisæt og sociale fantasmer

I en kritik af den litteraturkritiske brug af strukturalismen sagde Lévi-Strauss
i 1965, at dens fundamentale forsyndelse var at gøre det »umuligt at skelne
objektet fra dets symbolske genklang i subjektets bevidsthed«. Værket spejler
sig i analytikerens tænkning og omvendt, og det bliver umuligt at adskille det
som kommer fra det ene, og det som den anden anbringer deri. (Det er just et
af de fundamentale problemer ved S/Z og flere tekster fra samme tid, f.eks. i
modstillinger som »scriptible/lisible«, »production/produit«, »texte/oeuvre«
m. fl.) Med dens »visionære og besværgende« karakter udgør den strukturali-
stiske litteraturkritik derfor snarere et råmateriale for en strukturel analyse af
samtidens mytologier end et bidrag til en sådan, nemlig for så vidt som de li-
gesom læsning i tarotkort eller kaffegrums repræsenterer en »kohærent fan-
taseren«.27

Denne karakter af »kohærent fantaseren« er synlig gennem hele Barthes’
forfatterskab, men synes forstærket i hans skrifter fra slutningen af 60erne og
starten af 70erne. Den hybride kritik er her særlig problematisk, fordi den på
den ene side foregiver at have gennemskuet ikke alene modstanderen, men
også sig selv, og på den anden side synes særligt egnet til at transportere fan-
tasmer, som er kohærente, for så vidt som de udtrykker sociale mytologier. I
Barthes’ tilfælde kan man identificere to særligt tydelige versioner, som begge
er funderet i relationen mellem hans habitus som »intellectuel de bonne fa-
mille« og hans position på det intellektuelle felt, frem for alt i forhold til Sor-
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bonne. Også disse fantasmer er tidstypiske,28 og de udtrykker de ovenfor
nævnte værdisæt i en form, som lettest kan rekonstrueres som serier af værdi-
ladede (god/dårlig) modsætninger. Det må tilføjes, at skønt disse forsøgsvise
rekonstruktioner kan ligne en slags teorier om det sociale, så er der tale om
klassifikationskategorier, som fungerer i praksis, d.v.s. med en høj grad af in-
determination og vaghed, som tillader alle mulige glidninger; frem for alt er de
i Barthes’ og andres brug ikke baseret på en sociologisk analyse af nogen vir-
kelighed, men udtrykker et perspektiv på den sociale verden, som er funderet
i deres position i denne.

Den ene version kan man finde i Barthes’ artikel »Le grain de la voix«
(1972), som Bourdieu har givet en kort analyse af. I denne artikel giver
Barthes en slags fænomenologisk beskrivelse af to forskellige musikoplevel-
ser, på den ene side den »upåklagelige« Dietrich Fiescher-Dieskau, teknisk
dygtig, men et reproducerbart massekulturprodukt uden forførelse, og på den
anden side Charles Panzéra, der har denne »grain de la voix«, denne kropslige
personlighed og individualitet, om hvilken man ikke kan tale eksakt, men som
man kan lide eller ikke lide. Bourdieu genfinder i denne modstilling den
»gamle modsætning mellem de lærde, som er i forbund med koden (i alle or-
dets betydninger [d.v.s. også loven, kodificeringen]), med reglerne, d.v.s. med
Skolen og Kritikken, og den mondæne, som er på naturens og naturlighedens
side og derfor begrænser sig til at føle eller, som man siger i dag, til at nyde
[jouir], og som udelukker ethvert spor af intellektualisme, didaktisme og pe-
danteri.«29 Modsætningen mellem mondæne og lærde, som også strukturerede
den fransk-tyske modsætning mellem civilisation og kultur i det 18. århund-
rede, udtrykker i virkeligheden, siger Bourdieu med henvisning til Norbert
Elias, to forskellige måder at tilegne sig kultur på: den lærdes skolede, bevid-
ste og intellektualistiske tilegnelse, den mondænes praktiske og tidlige familia-
risering med kunsten, som forstår sig som drevet af lyst, nydelse, følelse. Det
er således på ingen måde Barthes, som har opfundet modsætningen, han giver
blot en uhyre præcis beskrivelse af, hvordan den opleves af den mondæne.
Men at den i hans tilfælde fungerer i en relation, i hvilken hans borgerlige her-
komst (han kom i bogstaveligste forstand fra et hjem med klaver, selv om det
i øvrigt var fattigt) og den dermed forbundne mondæne kunstforståelse kunne
spilles ud mod de lærde tørvetrillere fra Sorbonne og deres triste skolekultur,
er der ikke tvivl om, så meget mere som Barthes eksplicit tager disse musikal-
ske temaer op i forbindelse med sin modstilling af den mondæne »tekst« og de
lærdes »værk« i artiklen »De l’oeuvre au texte« (II 1215-16).

Modsætningen mondæn/lærd kan imidlertid uden videre glide over i mod-
sætningen borgerlig/småborgerlig, således at de lærde og småborgerne glider
over i hinanden p.g.a. deres fælles forhold til skolen, d.v.s. den bevidste beme-
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string via indlæring af regler, den deraf følgende mangel på frigjorthed og in-
dividualitet, etc. Panzéra var eksempelvis del af en »rent borgerlig kunst
(d.v.s. absolut ikke småborgerlig)« (II 1440) i mellemkrigstiden, idet småbor-
gerskabet forholder sig til borgerskabet som det passive, massekonsumerende
publikum forholder sig til de aktivt legende mondæne med førstehåndskend-
skab til kunsten, samtidig med at det »borgerlige« ved Panzéras kunst reddes
fra den automatiske, politiske fordømmelse, fordi den allerede i den nævnte
periode var begyndt at blive »marginal« (ibid.), hvilket jo er en positiv kvali-
tet. Via endnu en fantasmatisk glidning, som kan iagttages i artiklen »Moder-
nité de Michelet« (1974), kan de lærde imidlertid ikke alene forvandles til
småborgere, men de mondæne også til avantgarde-intellektuelle. I denne arti-
kel, der som allerede nævnt er Barthes’ eneste i et Sorbonne-tidsskrift, be-
handler han Michelets »modernitet«, som resumeres i tre punkter, der alle im-
plicerer en kritik af Sorbonne, nemlig Michelets pionerrolle for den franske
etnologi, hans iværksættelse af en »science du déplacement«, samt hans klare
valorisering af historien; men det som forhindrer denne modernitet i at slå i-
gennem, er Michelets småborgerlige ideologi, eksplicit forbundet med »sko-
ler« og »institutioner« (III 43). Hvis Barthes således ikke kan gå helhjertet ind
for Michelet, så kan han i det mindste benytte lejligheden til at ophobe en
mængde kvaliteter ved den avantgarde-intellektuelle, som ikke venter på »Vi-
denskabens« småborgerlige »frygtsomhed«, men frygtløst kaster sig ud i et
forsvar for Michelets »skandaløse« (vs. »humanistiske«) modernitet, i et for-
svar for det »uhørte«, som endnu »skjules« af de »såkaldte humanvidenska-
ber«, for det »brændende«, det »sammensatte« og det »farlige«, for at »plu-
ralisere«, for »Nydelsens lov«. I denne serie, hvor det farlige, brændende og
skandaløse modstilles den videnskabelige frygtsomhed og ufarlighed ligesom
det mangfoldige og sammensatte implicit modstilles det simple, sikre og en-
foldige, identificeres den mondæne avantgarde-intellektuelle igennem en
kuriøs omvending med kroppen og nydelsen, mens den småborgerlige viden-
skabelighed implicit identificeres med intellektet, som imidlertid på grund af
sin frygtsomhed og mistanke over for fornyelse glider i retning af kvaliteter
som norm, orden, det normale, idées reçues og doxa som reproduktion af det
allerede tænkte; men disse kvaliteter kan også let glide i andre retninger, som
man ser i andre tekster af Barthes eller fra tiden: norm, orden og regel kan gli-
de fra at være forbundet med frygtsomhed og uopfindsom reproduktion til re-
pressionen i totalitære systemer og hierarkier, som udgrænser det marginale og
grænseoverskridende, etc. Mulighederne for glidninger er ubegrænsede, og
hierarkiseringerne kan til enhver tid vendes om, efter behov.

De to sociale fantasmer, den mondænes og den avantgarde-intellektuelles,
gav Barthes mulighed for at spille på sine sociale kvaliteter som borgerlig og
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avantgarde-intellektuel i relation til såvel Sorbonne som til de ikke-intellektu-
elle »masser«, d.v.s. for at føre, hvad man i andre sammenhænge ville kalde
en »klassediskurs«; men de værdisæt, som kolporteres i disse to sociale myto-
logier, åbner med deres vaghed i øvrigt for allehånde identificeringer, herun-
der de klassiske anti-institutionelle, som var i høj kurs i 70ernes begyndelse.
Som en variant af relativisme er de selvrefuterende, hvis de drives til deres
yderste konsekvens (man kan ikke i sandhed sige, at al sandhed er relativ; man
kan ikke i sandhed sige, at alle sandheder er undertrykkende uden selv at være
undertrykkende), men den uafgørlige refleksivitetsfigur præsenterede en slags
retorisk løsning på dette problem: nemlig den løsning, som la mauvaise foi
udgør.

Det permanente og objekterne

Kritikken i dens forskellige udformninger er ikke alene et gennemgående træk
ved Barthes’ positionering mod Sorbonne, den har også selv et permanent
træk, som betegnes på forskellige måder undervejs. Dette træk er den imma-
nente eller interne eller formalistiske værkanalyse, som adskiller sig fra den
transcendente eller eksterne, d.v.s. både den historiske og sociologiske og den
biografiske. På det punkt var Barthes en pioner i fransk sammenhæng, idet han
opdaterede litteraturanalysen på samme måde som de amerikanske Nykritikere
havde gjort det30 (også de var som bekendt anti-biografistiske), nemlig ved at
interessere sig for værkernes interne struktur, et ord som han brugte før han
begyndte at bruge en egentlig strukturalistisk metode i den strukturelle ling-
vistiks forstand. »Strukturalisme« betegnede således både intentionen om in-
tern analyse og brugen af humanvidenskaber (lingvistik og etnologi).

Denne interne analyse applicerede Barthes imidlertid ikke kun på litteratur,
men også på reklame, fotografi, tøj, populærlitteratur etc., altså en mængde
objekter, som traditionelt var udgrænset fra den legitime kunstkultur, og som
derfor som objektvalg implicit var relateret til Sorbonnes objektvalg. Også på
dette punkt var Barthes således avantgardistisk, og i kraft af den nye legitimi-
tet, som den immanente analyse efterhånden fik, og som i dag har gjort den til
den litteraturvidenskabelige universitetsortodoksi par excellence, lykkedes det
ham sammen med mange andre at give disse inferiøre objekter en mere eller
mindre legitim status, særlig fotografiet.

Hvad angår Barthes’ romankritik er det interessant, at denne på ingen måde
begrænser sig til den Ny Roman. Hvis Camus’ L’Etranger (1942) i slutningen
af 40erne var det fremmeste eksempel på en ny romankunst for Barthes, så
blev det i starten af 50erne Jean Cayrols bøger, der antydede muligheden for



111

en tidssvarende romanæstetik;31 og først derefter Robbe-Grillets. Becketts ro-
manværk, som Bataille og Blanchot begejstredes for, synes derimod ikke at
have interesseret Barthes, hverken i 50erne eller senere. I 60erne opgav
Barthes Robbe-Grillet og skrev i stedet om Tel Quel og omegn (f.eks. Guyo-
tat) og udgav sågar sine samlede skrifter om Sollers som Sollers écrivain i
1979, ifølge Calvet på Sollers’ kraftige opfordring (s. 279). Samtidig lagde
Barthes imidlertid også stigende afstand til de »moderne«, som man kan læse
i hans dagbogsoptegnelser fra 1979 (III 1275), således at han også i sine litte-
rære præferencer blev mere »klassisk« på sine gamle dage.

Evalueringskriterier

For dem, der opfatter de her skitserede analyser som en kritik af Barthes, vir-
ker det måske unødigt grusomt at tage så hårdt på den stakkels essayist, der jo
havde mange gode ideer, som Georges Mounin siger i sin kritik af Barthes’
semiologi.32 Men bortset fra, at denne analyse som allerede nævnt ikke så me-
get er en kritik i en værdiladet forstand som et forsøg på objektivering (der
også indeholder et moment af selvanalyse), er det måske ikke ganske unyttigt
at komplettere den partielle selvindsigt hos Barthes med en sådan objektive-
ring, netop for klart at kunne sortere de gode fra de dårlige ideer. Derfor kunne
det også have været nyttigt at komplementere den sociologiske analyse med
en epistemologisk kritik, f.eks. af Barthes’ brug af andres videnskabelige ar-
bejder.

Men hvad skal man konkludere af disse analyser? Hvis Barthes som nævnt
er »un cas particulier du possible«, og det »possible« angår effekterne af uni-
versitetsekspansion og den dermed ændrede rekruttering, kunne man bruge
hans eksempel til at reflektere over litteraturvidenskaben i denne sammen-
hæng. Barthes har jo haft en overordentlig betydning for særligt dansk og
amerikansk litteraturvidenskab, som i lidt forskellige rækkefølger har gennem-
løbet de selvsamme faser som ham, og med den selvsamme ambivalens og
tvetydighed. Når Barthes har haft denne betydning, skyldes det, at litteratur-
videnskaben befinder sig i omtrent samme position udspændt mellem to poler
som Barthes, på den ene side de empiriske humanvidenskaber (antropologi,
historie, sociologi, psykologi etc.) og på den anden side den strenge, teoretiske
spekulations pol, filosofien (i lande som USA og Danmark, hvor den analyti-
ske filosofi dominerer, overlader denne hellere end gerne den såkaldte »kon-
tinentale« filosofi til litteraturvidenskaben). Og da litteraturvidenskaben hver-
ken er rigtig empirisk eller ordentlig filosofisk funderet, er den i en dobbelt
domineret position inden for humaniora. Ligesom Barthes har de litteratur-
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videnskabelige avantgarder i ekspansionsperioder derfor ofte lånt af den ene
eller anden side for at kritisere ortodoksien inden for deres eget felt; men det
har længe (hvis ikke altid) været karakteristisk, at lånene havde en særegen
karakter, som havde man valgt dem for at udtrykke den litteraturvidenska-
belige positions ambivalens. Fra både humanvidenskaberne og filosofien sy-
nes man at have foretrukket de limotrofe tænkere eller ideer, som på én gang
kunne give profitten ved tilhørsforholdet til humanvidenskaben eller filosofien
og samtidig ligesom negere dem, problematisere dem, som for at blive domi-
nansen kvit. Fra den humanvidenskabelige side har man således valgt marxis-
men og psykoanalysen, foruden diverse spekulative sociologier fra Morin til
Baudrillard; blandt filosofferne en lang række tænkere, som i reglen har haft
samme ambivalens over for både videnskab og akademisme som Barthes, fra
Nietzsche over Benjamin og Adorno til Deleuze, Derrida, Foucault, Lyotard,
foruden de mindre profeter. Det optimale har naturligvis været at kunne fore-
finde de to sider blandet, som hos Lukács, Adorno, Foucault, Habermas eller
Bourdieu; deraf også den konstante forkærlighed for historiefilosofi. På denne
baggrund har man så ofte frembragt polymorfe og polyfone diskurser, i hvilke
spekulation og empiri har indgået mere eller mindre problematiske alliancer
med æstetiske, moralske og politiske værdier. Det problematiske ved disse
diskurser består ikke så meget i, at de er blandede eller tværfaglige, men deri-
mod i evalueringen af dem. Tværfaglighed fordrer som bekendt stort set en
perfekt bemestring af alle de fag, man går på tværs af, eller som minimum en
klar viden om ens begrænsninger inden for de enkelte felter. Og i denne per-
fekte bemestring indgår en viden om evalueringskriterierne inden for hver en-
kelt fag eller diskurs, d.v.s. de inden for feltet herskende kriterier for, hvornår
et givet udsagn er acceptabelt. Eftersom disse kan være højst forskellige, sær-
ligt mellem diskurser som sociologisk set ligger langt fra hinanden, som de
universitetsinterne og universitetseksterne eller f. eks. geografi og filosofi, kan
der let opstå problemer her, særligt for litteraturvidenskaben, der med sin per-
meabilitet over for eksterne diskurser ofte må forsøge at forholde sig til talrige
evalueringskriterier på én gang. Dette problem forstærkes selvsagt i perioder,
hvor der på grund af ekspansion kommer flere agenter ind i forskningsver-
denen med forskningseksterne dispositioner (af moralsk, politisk, æstetisk, etc.
art), og hvor antallet af blandede diskurser derfor har tendens til at stige.

Barthes forekommer mig i den sammenhæng beklageligvis at være et ek-
sempel på, at det kun sjældent går godt, når man af anti-akademisk ressenti-
ment griber ud efter alt, hvad der kommer forbi, og til stadighed sammenblan-
der epistemologiske kriterier fra forskellige fag med forskningseksterne krite-
rier som politik, æstetik og moral, for slet ikke at tale om de ukontrollerede
sociale fantasmer. Og hvis man med rette kan indvende, at skellet mellem det
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forskningsinterne og det forskningseksterne i sig selv er et socialt fantasme,
nemlig videnskabens, så må man også sige med Bourdieu og med risiko for en
vis patos, at den historiske institutionalisering af dette skel og dermed mulig-
heden for en autonom refleksion over virkelighedens forskellige aspekter, som
er funderet i klare evalueringskriterier, hører til blandt menneskenes mest in-
teressante opfindelser, som til stadighed må forsvares over for invasionen af
fremmede kriterier, og det både internt og eksternt. Set i det lys var Barthes’
aktiviteter måske trods alt ikke unyttige, selv om man som en moraliserende
efterskrift kunne fremsætte det forsinkede og forgæves håb om, at han havde
haft mod til at hengive sig til andre autonome aktiviteter som kritik eller litte-
ratur i stedet for at blive den rigeligt ambivalente og uskarpe tænker og for-
sker, han var.
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sociologi. Afgrænsningen af humanvidenskabernes område er ret uklar: historie og
lingvistik hører sommetider også med.
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‘objektiv distanzierten’, seine Gegenstände der ‘Berechnung’ unterwerfenden Den-
kens, das man im Engagement der betroffenen Existenz oder der von Gott ange-
rufenen Person oder der dem historisch Fremden öffnenden Interpretation über-
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