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Modernismen i spansk poesi
Federico García Lorca og Rafael Alberti
mellem postsymbolisme og socialt engagement

Modernisme og Spanien

Anvendelsen af begrebet »modernisme« på den spanske litteratur- og kultur-
historie er vanskelig af flere årsager. Den mexikanske forfatter Octavio Paz ser
forholdet mellem samfundsmæssig modernisering og modernistisk poesi som
et forhold præget af gensidig afhængighed og modsætning: »den modernisti-
ske poesi har fra starten været en reaktion på og vendt mod det moderne: op-
lysningstiden, den kritiske fornuft, liberalismen, positivismen og marxismen.«1

Ved århundredeskiftet var Spanien et relativt tilbagestående land, som først
med republikkens indførelse i 1930’erne påbegyndte de økonomiske og poli-
tiske moderniseringer, som var gennemført i slutningen af det forrige århund-
rede i Central- og Nordeuropa. Uden at ville reducere kunsten til en refleks af
den samfundsmæssige udvikling kan man sige, at den sociokulturelle bag-
grund for en egentlig modernistisk kunst i Spanien blev afbrudt med borger-
krigens start i 1936. Modernismen er forblevet et ufuldendt projekt i Spanien.

Brugen af modernismebegrebet i en spansk kontekst bliver desuden van-
skeliggjort af, at det spanske begreb modernismo traditionelt er blevet knyttet
til bestemte retninger indenfor litteratur og arkitektur op til århundredeskiftet,
som i en europæisk kontekst går under betegnelser som symbolisme, art nou-
veau eller jugend. Og indenfor den spanske litterære kritik og litteraturhistorie
har der endvidere eksisteret en mangeårig tradition for at skelne skarpt mellem
denne modernismo på den ene side og en såkaldt 1898-generation af spanske
forfattere på den anden; en skelnen som først og fremmest bygger på tilstede-
værelsen af en eksplicit holdning til politiske forhold og nationale interesser i
samtiden eller ej. De senere års litteraturhistorieskrivning har så at sige de-
konstrueret denne modsætning ved netop at betone den implicitte sociale pro-
test, som kan læses ind i både den europæiske symbolisme og den spansk-
amerikanske modernismo.

Endelig er modernismebegrebet heller ikke nogen klar og entydig størrelse
i en europæiske kontekst.2 Pedro Aullón de Haro, som har leveret et af de me-
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re vellykkede forsøg på at genskrive den spanske litteraturhistorie i overens-
stemmelse med en europæisk standart, lægger sig, i lighed med Octavio Paz,
fast på en meget bred beskrivelse af det moderne, som han definerer som »den
kulturrevolutionære proces som indledes i anden halvdel af det attende århun-
drede og afsluttes med den spanske borgerkrig.«3 Heroverfor finder vi et an-
glo-amerikansk modernism-begreb, som f.eks. Anthony Leo Geist definerer
som »den kulturelle bevægelse som i den vestlige verden spænder fra de æste-
ticistiske strømninger i slutningen af forrige århundrede og frem til omkring
slutningen af den anden verdenskrig, og som udspringer af den postsymbo-
listiske repræsentationskrise.«4 Geist sætter således nærmest lighedstegn mel-
lem modernismen og avantgardestrømningerne ud fra det han vælger at kalde
tegnets repræsentationskrise: »avantgardestrømningerne bliver artikulationen
af repræsentations- og referentialitetskrisen; i et ord, tegnets krise.«

Endelig skelner Peter Bürger i Theory of the Avant-garde på sin side skarpt
mellem begreberne modernisme og avantgarde. For Bürger indbefatter moder-
nismen de herskende æsteticistiske strømninger omkring århundredeskiftet,
herunder symbolismen, der grundlæggende set bygger deres selvforståelse på
kunstens adskillelse fra det sociale (l’art pour l’art). For de æsteticistiske
strømninger blev kunstens autonomi gjort til et tema i sig selv, og kunsten
blev grundlæggende selvreferentiel: »Æsteticismen gjorde det træk som defi-
nerer kunsten som institution til kunstværkernes essentielle indhold.«5 De æ-
steticistiske strømninger indebar, ifølge Bürger, at selve formgivningen af det
kunstneriske udtryk i mange tilfælde slog over i at blive kunstens væsentligste
indhold, og han definerer efterfølgende avantgarden i modsætning hertil, dvs.
som de strømninger der vender sig mod kunstens autonomi og hele kunstin-
stitutionen i det borgerlige samfund: »De europæiske avantgardestrømninger
kan defineres som et angreb på kunstens placering i det borgerlige samfund.
Det, som negeres, er ikke en tidligere kunstform (en stil), men kunsten som
institution som er adskilt fra menneskets livspraksis.«

Ud fra det ovenstående er det nu muligt at skelne mellem på den ene side
»det moderne« eller »moderniteten« som en sociokulturel bevægelse i den
vestlige verden fra midt i 1700-tallet og frem til midten af dette århundrede, og
på den anden side »modernisme« som en litterær og kunstnerisk reaktion på
kunstens rolle inden for det moderne. Modernismen bliver således at forstå
som de kunstneriske strømninger, der, i æsteticismens kølvand, reagerer på det
moderne, rationelle og urbaniserede samfund ved at problematiserer kunstens
traditionelle rolle i forhold til dette samfund. Modernismen tager en række
traditionelle forestillinger om kunst og litteratur op til debat; det gælder f.eks.
opfattelsen af kunstværket som et organisk værk, der modstilles det uorga-
niske, åbne, kollageagtige og fragmenterede, og det gælder forestillingen om
det kunstneriske tegns reference til verden, hvor æsteticismens selvreferen-
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tialitet føres videre over i et angreb på såvel sprogets som de ikoniske tegns
hele referentialitet. Endelig tager modernismen de æsteticistiske og puristiske
kunstopfattelsers tilstræbt apolitiske attitude under behandling, og møder dem
med forskellige former for antiartistiske opgør med traditionen og/eller poli-
tisk engagerede positioner: ekspressionisme, surrealisme osv.

Da pladsen imidlertid ikke tillader en fremstilling, der går ind i en under-
søgelse af samtlige disse forhold, vil jeg i det følgende nøjes med, gennem
punktnedslag i periodens litterære produktion, at illustrere udviklingen af det
vi kunne kalde den modernistiske repræsentationskrise i Spanien.

27-generationen

I en spansk sammenhæng falder interessen ud fra denne modernismedefinition
først og fremmest på den såkaldte »27-generation« i spansk litteratur og
kunst.6 Indenfor denne gruppe er det digtere som Federico García Lorca, Ra-
fael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis Cernuda og
Vicente Aleixandre som har opnået den største anerkendelse både nationalt og
internationalt, men gruppen rummer tillige en meget varieret konstellation af
andre kunstnere: f.eks. epikere, kunstmalere, skulptører og musikere. Gruppen
er præget af stærke venskabsbånd på kryds og tværs, samt af en eksperimen-
terende æstetik der forsøger at få de forskellige kunstneriske udtryk til at spille
sammen. 27-generationens poematiske udvikling kan skildres som følger:

1. 1920 - 1925 Postsymbolistisk purisme
2. 1925 - 1927 Gongorisme og neokubisme
3. 1928 - 1932 Spansk surrealisme
4. 1930 - 1936 Politisk engageret kunst

Fra en postsymbolistisk purisme i de tidlige tyvere, hvor stort set hele gruppen
er under kraftig påvirkning af digteren Juan Ramón Jiménez, bevæger tonean-
givende dele af gruppen sig i retning af en surrealistisk inspireret ekspressio-
nisme i slutningen af 20’erne, for i 30’erne at give sig hen til en eksplicit so-
cialt og politisk engageret kunst. Blandt digterne gælder det i første omgang
Federico García Lorca (1898-1936), Vicente Aleixandre (1898-1984), Rafael
Alberti (1902-) og Luis Cernuda (1904-1963), mens f.eks. Jorge Guillén
(1893-1984) forbliver tro mod den puristiske kunstopfattelse. Jeg vil i det føl-
gende koncentrere fremstillingen om Alberti og García Lorca, som er de væ-
sentligste, klareste og i øvrigt også tidligste repræsentanter for den generelle
udvikling.
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Purismens selvreferentielle universer

27-generationens tidligste poesi var, som nævnt, bl.a. inspireret af Juan
Ramón Jiménez.7 Jiménez søger en forenkling af formen der til tider grænser
til det stiliserede, for derigennem at gribe en slags poetisk »essens.« Da denne
essens  imidlertid på én gang er motivet for det evokerede poetiske univers, et
resultat af formens stilisering og et rent poematisk ideal, bliver hans poesi
grundlæggende selvreferentiel. Et eksempel på dette finder vi i digtet »Vino,
primero, pura« fra samlingen Eternidades (1917), som giver et indblik i Jimé-
nez’ puristiske projekt. Fem sjettedel af dette digt er helliget beskrivelsen af en
kvindes tagen sit tøj af og på for en mandlig betragter: »Hun kom, først, ren,/
klædt i uskyld / Og jeg elskede hende som en lille dreng«, mens den allegori-
ske mening først ses i tekstens sidste vers: »Og hun tog sin tunika af, / og stod
nøgen frem… / Åh, du mit livs lidenskab, nøgne / poesi, du er min for evigt!«8

Idet digtet læses som en selvreferentiel allegori over digterens søgen efter
poesiens rene essens, henvises læseren til at identificere sig med beskuerens
maskuline fascination, for ved digtets slutning af kunne overføre den fysiske
tiltrækning metaforisk på tekstens poetiske indhold. Digtets centrale udsagn
bliver i denne læsning, at den kvindelige skønheds fysiske tiltrækning af han-
kønnet kan ses som en metafor for digterens længsel efter den rene poetiske
essens. Og selve denne essens bestemmes derigennem samtidig som et fæno-
men af en så flygtig og uudsigelig karakter, at det kun kan opleves metaforisk.

Juan Ramón Jiménez er 27-generationens ubestridte læremester i 20’ernes
første halvdel, og en lignende nærmest allegorisk selvreferentialitet kan  ind-
læses i Rafael Albertis og García Lorcas tidlige poesi. Alberti fremstiller i sin
første digtsamling, Marinero en tierra (Sømand på land, 1925), barndommens
tabte verden ved Cádizkysten. Det er et irrealt, poetisk univers med fantastiske
undervandsscenarier befolket med imaginære sømænd og skønne sirener.

I prologdigtet »Sømandens drøm« præsenteres det univers, der udfoldes i
resten af samlingen, og drømmen introduceres som centralsymbol i samlin-
gens poetik. Digtet starter med at præsentere sømanden på land som tekstens
lyriske jeg: »Jeg, en sømand på min bred../ placeret ved den grå og ferske flod
/ som munder ud i et andalusisk hav«.9 Det lyriske jeg drømmer sig ud på ha-
vet, hvor hans drøm personificeres og forelsker sig i sirenen på havets bund.
Sirenen bliver fra samlingens første digt beskrevet som digterens drømme-
muse, der lever i en anden verden, poesiens og kunstens undervandsverden,
som digteren kun kan få adgang til gennem den nævnte drømmerejse. Hermed
lancerer »Sømandens drøm« et ledemotiv, som man kunne kalde »poesien er
en rejse«, og som tjener som et metaforisk grundskema for hele Albertis tid-
ligste forfatterskab. Når jeg kalder det et grundskema er det fordi det kan va-
rieres og gives mange forskellige former: i Marinero en tierra er det en drøm-
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merejse ud på havet, i La amante (skrevet i 1926 og udgivet i 1927) er det en
rejse i bil til Spaniens nordkyst og i hans surrealistiske hovedværk, Sobre los
ángeles, er det en indre rejse (skrevet i 1928 og udgivet i 1929). Jeg har andet-
steds10 skitseret hvordan dette allegoriske grundskema i Marinero en tierra
kan transskriberes i en række analogier:

1. hav : land :: poesi : prosaisk verden
2. sømand : hav :: lyrisk jeg : poetisk univers
3. båd : hav :: sprog : poesi
4. drøm : sømand :: inspiration : digter
5. sømand : sirene :: digter : muse
6. sirene : hav :: essens : poesi

1. Havets relation til landjorden ligner pr. analogi poesiens forhold til den pro-
saiske verden: det er en verden for sig, som følger egne lovmæssigheder. 2.
»Sømanden på land« står i et forhold til havet som element, der pr. analogi
ligner det forhold, digteren har til det poetiske univers: det er et forhold styret
af trangen til at trænge ind og intergrere sig i dette univers. 3. Båden står i en
relation til havet, som ligner det forhold sproget har til poesien: et vehikel med
hvilket universet udforskes. 4. Drømmen er for »sømanden på land,« hvad
inspirationen er for digteren: det er den faktor som får ham til at »se«. 5. Sø-
mandens forhold til sirenen ligner digterens forhold til hans Muse: det er den
skjulte, feminine kraft, som driver hans projekt. 6. Og endelig er sirenens re-
lation til havet analog med den rolle som den poetiske »essens« spiller i for-
hold til den poetiske diskurs i Albertis tidlige, essentialistiske digtning: det er
den efterstræbte, nøgne sandhed som skjuler sig på bunden.

Federico García Lorca var født og opvokset i Granada og altså ligesom Ji-
ménez og Alberti fra Andalusien, men fra 1918 og frem var han i lange perio-
der bosat i Madrid på den legendariske Residencia de Estudiantes, hvor stør-
steparten af 27-generationens kunstnere boede eller havde deres gang. Det
andalusiske landskab, provinsens karakteristiske byer og kulturer udgør et
centralt ledemotiv i stort set hele hans poetiske produktion, men især i årene
fra 1921 til 1927 kommer den andalusiske sigøjnerverden til at repræsentere
de særligt poetiske kvaliteter i Lorcas digtning, såsom passionen, dramaet og
tragedien. Denne brug af en stiliseret sigøjnerverden som billede på det særligt
poetiske finder man allerede i digtsamlingen Poemas del cante jondo, som
f.eks. i cyklussen Poema de la Soleá, hvortil digtet »Puñal« hører:11

DOLK

Dolken
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trænger ind i hjertet
som plovens skær
trænger ned i den golde jord

Nej
Stik den ikke i mig
Nej.

Forskellen til Albertis poesi er tydelig; hvor Alberti bruger kombinationen af
det åbne kystlandskab med den ungdommelige glæde som motiv for sin poesi,
dér tager Lorca afsæt i det indre Andalusiens tillukkede og dramatiske sider,
der gemmer kimen til passionen og tragedien i sig. Lorcas lille tekst rummer
mange af de store ledemotiver i hans senere poesi og teater, f.eks. kniven som
fallisk symbol og  blodet som et fertilitetssymbol, men også antinomier som
lys/mørke, sol/måne og overflade/dyb er genkommende tematiske strukturer
i hans senere digtning. Disse umiskendelige »lorquismer« er her kombineret
med en grafisk tilrettelægning inspireret af den tidlige ultraisme, samt en
sproglig kortform der, ligesom hos Alberti, forudsætter læserens etablering af
et overgribende motiv. I Lorcas tilfælde er det ligefrem muligt at læse en vis
grad af anekdotisk handling ind i cyklussen.

Anvendelsen af sigøjneruniverset som udgangspunkt for en mytologisering
af den kreative proces bliver endnu tydeligere i Lorcas nok berømteste værk,
Romancero gitano (skrevet mellem 1921 og 1927 og udgivet i 1928). I denne
bog skildres modsætningen mellem sigøjneruniverset og den omgivende ver-
den som en tematisk modsætning mellem natur og civilisation, mellem krop
og intellekt eller mellem drifts- og realitetsprincippet i en freudiansk termino-
logi. Samlingens gennemgående centralsymbol er »la pena«, den særlige an-
dalusiske sorg som Lorca selv karakteriserer således:

»Det er ikke angst (angustia) for med sorgen (pena) kan man smile, det
er heller ikke en voldsom smerte (dolor) eftersom den aldrig slår om i
gråd, det er en længsel (ansia) uden objekt, det er en vild kærlighed til
ingenting med en sikker forvisning om at døden (Andalusiens evige be-
kymring) ånder lige bag døren.«12

Candelas Newton relaterer denne »pena« til selve skriveprocessen, idet hun
gør opmærksom på at »skriften, fortællingen, altid er en elegisk jamren, thi
den virkelige oplevelse (som man skriver om) er fjern.«13 Således læser New-
ton hele samlingen ud fra en selvreferentiel synsvinkel, idet hun forstår Lorcas
sigøjnerballader som »mytificeringer af den kreative proces.« Samlingen kan
på denne baggrund læses som en diskussion af hvordan den utilfredsstillede
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drift skaber en smertelig længsel, der, indenfor de eksisterende rammer, kun
lader sig indfri partielt i kraft af kunstnerisk sublimering. Således tages de æ-
steticistiske strømninger indenfor f.eks. musikken (»Preciosa og vinden«) og
billedkunsten (»Zigøjnernonnen«) under ironisk bearbejdning i Newtons læs-
ning, som værende fremmedgjorte, libidinøse virkelighedsfremstillinger. »La
pena« bliver en livsattitude (»Balladen om den sorte sorg«), for hvis den ud-
leves direkte er den normoverskridende (»Den utro hustru«) og resulterer i
tragisk repression (»Balladen om den spanske Civilgarde«).

Denne livs- og kunstopfattelse kan, indenfor en biografisk tolkningstra-
dition, relateres til Garcías Lorcas tilværelse som skabsbøsse i 20’ernes Spa-
nien. Men hvad der er nok så interessant i denne sammmenhæng, er at se på
sprogets rolle i digtningen. Er sigøjnermyten en allegori over det poetiske uni-
vers, bliver dette univers fremstillet som værende domineret af »la pena«, dvs.
en passion eller sorgfyldt smerte, som også involverer sensualitet, dans og
musikalitet. Lorcas »pena« kan således siges at være en poetisk essens på linje
med Albertis »sirene.« De repræsenterer begge kvaliteter der ikke kan udtryk-
kes på anden måde end gennem poesiens skabelse af det poetiske univers. Og
dette univers er alene opstået i kraft af digterens manipulation af sproget.

For både Alberti og García Lorca gælder således, at deres tidligste produk-
tion er grundlæggende præget af en puristisk orienteret essentialisme. Det er
en evasiv poesi i den forstand at den sigter mod skabelsen af autonome poeti-
ske universer, der kan ses som alternativer til den umiddelbare virkelighed, og
hvor digteren som en lille Gud kan iværksætte sine eksperimenter. I forlæn-
gelse af den romantiske tradition kan denne poesi læses som en flugt fra den
prosaiske verden, en flugt hvorigennem sproget løsrives eller »frigøres« fra
dets rationelle fængsel i de kommercielle og magtrelaterede hverdagsdiskur-
ser. Og det er en selvreferentiel poesi, som tenderer mod at lukke sig omkring
sig selv og sin egen tilblivelse, idet de skildrede poetiske universer kan læses
allegorisk som beskrivelser af poesiens og kunstens tilstræbte autonomi fra
den sociale praksis.

Fra neokubistisk gongorisme til repræsentationskrise

Den i en modernisme-sammenhæng mest interessante kunst opstår ved over-
gangen fra purismen til en mere avantgardistisk orienteret æstetik. Her udgør
årene 1925-26 på flere leder det første vigtige skæringspunkt. Således udgiver
filosoffen José Ortega y Gasset i 1925 essaysamlingen Menneskets fordrivelse
fra kunsten,14 hvori begrebet »kunstens afhumanisering« lanceres som en be-
skrivelse af både den postsymbolistiske purisme og den tidlige avantgardisme,
som i spansk og spansk-amerikansk sammenhæng går under betegnelser som
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ultraismo og creacionismo.15 Ortega karakteriserer den afhumaniserede kunst
ved dens objektivistiske synsvinkel, dens elitære attitude og ved dens »intrans-
cendens«, dvs dens bevidste afståelse fra enhver form for ideologisk, religiøs,
politisk eller på anden måde kulturel historisk ambition. I stedet er den »pu-
eril« og »ludisk«. Udgivelsen af Ortegas essays er en milepæl i den forstand at
de meget præcist beskriver nogle tendenser i den forudgående litteratur og
kunst, og de kan dermed siges at markere startskuddet til noget andet.

Indenfor litteraturen gav de nye æstetiske tendenser sig i første omgang til-
kende i form af interessen for barokdigteren Luis de Góngora y Argote. I april
1926 tog en gruppe digtere og billedkunstnere initiativ til at forberede festlig-
holdelsen af Góngoras 300 års dødsdag det følgende år. Góngoras poesi med
dens latiniserede syntaks, komplicerede metaforik og hele elitære »cultera-
nismo« ligger meget langt fra både Juan Ramón Jiménez’ simplistiske essen-
tialisme og fra de tidlige avantgardestrømningers frie former, som havde haft
en dominerende indflydelse i årene forud. Og alligevel kan man sige at den
kortvarige dyrkelse af neogongorismen på én gang repræsenterer en kulmina-
tion af de puristiske tendenser og samtidig introducerer sin egen modsætning.
Fascinationen af Góngoras hermetiske formsprog markerer således en ultima-
tiv puristisk insisteren på kunstens adskillelse fra verden og en kulmination af
æsteticismens tendens til at lade udtrykkets form blive kunstens indhold.  Men
samtidig betragter en del af de involverede digtere de gongoristiske former ud
fra en avantgardistisk æstetik som sætter læseren og læseakten i centrum, og
som underkender »værkets« helhedskarakter. På den baggrund kan neogon-
gorismen forstås som den strømning der udløser repræsentationskrisen, og
som dermed i poematisk forstand fører over i den spanske surrealisme.

I den forbindelse fremlægger ophavsmanden til hele Góngora-initiativet,
digteren Gerardo Diego, nogle interessante overvejelser i et essay så tidligt
som i 1924. Her foreslår Diego at de unge digtere må udvikle deres læsning af
barokdigteren i overensstemmelse med deres egen poetik, således som sym-
bolisterne har gjort det før dem. Og nøglen hertil er for Diego at tage mesteren
på ordet: »Ofte bevirker hans (Góngoras) særegne syntaks at sætninger bliver
skåret i stykker og delt op på en sådan måde at de, helt bortset fra hvad de be-
tyder i sig selv, fyldes med ansporende betydningsmuligheder.«16 Som eksem-
pel nævner han Góngoras vers »La playa azul, de la persona mía« (direkte
oversat: min persons blå strand) som i sin oprindelige kontekst kan læses som
en traditionel spejlmetafor for havet, idet det er en fortsættelse af versene »el
día / que espejo de záfiro fué luciente«, hvilket resulterer i følgende parafrase:
»dagen hvorpå den blå strand var som et lysende safirspejl for min person.«17

Det som interesserer Diego er imidlertid ikke versets grammatiske eller inten-
derede betydning, men den stik modsatte operation, hvor »la playa azul« (den
blå strand) bliver et creationistisk billede på »la persona mía« (min person).
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Hans argument for denne operation er, at »skønt den synsvinkel der betragter
verset i dets falske isolerede betydning ikke siger det som Góngora ønskede at
sige, så er resultatet af ubeskrivelig skønhed, og… det står jo dér. Diego argu-
menterer for at den ugrammatiske og ikke-intenderede betydning ligger i tek-
sten på samme måde som naturens luner frembringer former, som den menne-
skelige fantasi kan bruge som udgangspunkt for at skabe kreativ betydning:
sære klippeformationer og knudrede stammer bliver materiale for beskuerens
fantasi. Hans position er interessant, ikke kun fordi han med denne æstetik fo-
regriber et fænomenologisk og modtagerorienteret kunst- og litteratursyn, men
også fordi der er grund til at mene, at denne æstetik ligger bag store dele af ge-
nerationens Góngora-interesse. Og læst på denne måde bliver Góngora-indfly-
delsen det vehikel, der udløser den modernistiske repræsentationskrise. Idet
poetikken åbner op for at tilsidesætte sprogets grammatiske rationalitet og se-
mantiske kohærens glipper referentialiteten. Sproget truer med i bedste fald at
blive en tom form, i værste fald utroværdigt, falsk eller direkte løgnagtigt.

García Lorcas og Albertis poesi

Årene 1925-27 er for García Lorcas vedkommende præget af det nære ven-
skab med Salvador Dalí, som i tyvernes første halvdel også boede på Resi-
dencia’en. Omkring 1925-26 havde Dalí for egen regning kastet sig over det
neokubistiske maleri, og Lorcas »Oda a Salvador Dalí« fra 1926 er en af de
tekster som bedst giver indsigt i periodens kunst- og litteraturopfattelse:18

En rose i den høje have som du begærer.
En rose i den rene jernsyntaks.
Bjerget afklædt den impressionistiske tåge.
Gråtonerne udforsker sine yderste grænser.

De moderne malere i deres hvide atelierer,
afskærer kvadratrodens aseptiske blomst.
I Seinens vande får et isbjerg af marmor
vinduerne til at fryse til og vedbenden til at spredes.

Odens to indledende strofer skaber en præcis forbindelse mellem de to kunst-
neriske udtryksformer, poesien og maleriet. Rosen kan læses som den crea-
tionistiske rose, som Huidobro lod blomstre i sit digt (se note 15), og som her
i García Lorcas karakteristik af Dalí vokser ud af den »rene jernsyntaks« i den
første strofes afsluttede sætningsemner. Sprogets logiske, regelbundne syntaks
er digterens konstruktionsmateriale i den rent intellektuelle proces hvorigen-
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nem poesien bliver til (de høje haver), ligesom de geometriske former (kva-
dratrodens blomst) udgør grundelementet i den kubistiske malers formsprog.
Paris nævnes (Seinen) som arnested for denne kunst, der arbejder i kubismens
foretrukne gråtoner, og som driver kunstens puristiske afsondring fra verden
til det yderste (det hvide aseptiske univers). Og samtidig er det en kunst som
lægger afstand til de sentimentale impressionistiske universer (den impressio-
nistiske tåge) der prægede den forudgående sensymbolistiske kunst og poesi.

I min Ph.d.-afhandling har jeg sammenlignet Albertis tidlige poetik i Ma-
rinero en tierra med en impressionistisk teknik19 fordi det overlades læseren at
sammenstykke de små canciones-fragmenter til et sammenhængende univers
på samme måde som det impressionistiske billede først bliver til en helhed på
betragterens nethinde. García Lorca synes at trække på den samme forbin-
delse, når han med slet skjult sarkasme i strofe fem skildrer den nye æstetik
således: »Sømænd som ikke kender vinen og mørket / halshugger sirener i
have af bly« (»OSD«). Sømanden, billedet på Albertis lyriske jeg i Marinero
en tierra, sendes i García Lorcas tekst ædru og under dagens sol ud på havet
for at »halshugge sirener«, altså likvidere centralsymblet for Albertis neopopu-
lære eller sensymbolistiske poesi. Et tilsvarende, omend mindre dramatisk,
billede på den samme poematiske udvikling, finder vi i samme teksts syvogty-
vende strofe: »Jeg besynger den lille sirene som besynger dig / overskrævs på
en cykel af koraller og skaller« (»OSD«). Musen for den moderne kunst kører
på cykel: hun har lagt havuniversets impressionistiske tåger og sentimentale
nostalgi bag sig, og er blevet en moderne kvinde.

Det interessante er nu, at vi finder en helt parallel udvikling hos Alberti
selv, som i digsamlingen Cal y canto (skrevet 1926-28, udgivet 1929) foreta-
ger en systematisk destruktion af en række både private og kollektive myter.
Synspunktet synes at være, at hvis kunsten skal leve op til at være et selvgyl-
digt og autonomt domæne, bør den ikke støtte sig på disse mytologiske kom-
plekser som en slags krykker. I samlingens tidligste tekster destrueres det ma-
ritime univers fra hans neopopulære purisme gennem inddragelsen af elemen-
ter fra det moderne storbyunivers. Således finder vi i digtet »De tre sireners
drøm« tre sirener forvandlet til moderne storbykvinder »cortas las faldas, cor-
tas las melenas« (korte skørter, kort hår) helt parallelt med Lorcas cyklende si-
rene. I andre tekster udsættes en række traditionelle topoi fra den klassiske og
kristne mytologi for en sarkastisk profanering ved at blive fokuseret på bag-
grund af moderniteten (f.eks. »Venus i elevator«), og i atter andre ophøjes sel-
ve den sproglige formgivning til at være poesiens væsentligste indhold (f.eks.
»Araceli«). Og dette foregår i et sprog der langt hen ad vejen har en tilstræbt
lighed med Góngoras komplicerede syntaks og sindrige metaforik.

Denne eufori, og den optimistiske tro på den moderne storby med dens ra-
tionalitet og geometri, varer imidlertid kort. Allerede i romancerne i Cal y can-
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to’s tredie del, begynder der at melde sig en anden tone i teksterne. Det er en
mere desperat tone, der synes at have mistet troen på at den sproglige form i
sig selv kan kompensere for tabet af det poetiske univers, hvorigennem det
lyriske jeg tidligere momentant og fragmentarisk kunne genskabe den tabte
barndoms uskyld og glæde. Og i disse tekster begynder den moderne storby at
skifte karakter. Fra at være et moderne slaraffenland for formens realisering,
bliver storbyen et truende og destruktivt univers. Denne udvikling ses måske
klarest i »Ballade som mistede båden«, hvor sømanden er faret vild i en fjendt-
lig by: »…. en sømand, / med de olivenfarvede øjne / oprørt af vin og skygge,
/ leder, fortøjret til vindens / lange og natlige hale.«20

Sammenligner man denne beskrivelse af sømanden med García Lorcas
neokubistiske sømænd i »Oda a Salvador Dalí« bliver det tydeligt at der er tale
om et modbillede. Hvor Lorcas sømænd »ikke kender vinen og mørket« har
Albertis sømand øjnene »oprørt af vin og skygge«, hvor Lorcas sømænd er på
havet, dvs integrerede i deres (poetiske) element, der er Albertis sømand en
fremmed i byen, og hvor Lorcas sømænd endelig er engageret i et bevidst fo-
rehavende, nemlig at »halshugge sirener i have af bly,« dér er Albertis nye bil-
lede af digteren én som leder i mørket. Albertis ballade fortsætter brugen af
den gongoristiske syntaks og metaforik, der imidlertid nu fremstilles selvre-
ferentielt i billedet af byens labyrintiske gader: »Og hvor er havet? Hjørner /
der stikker, spidser uden søvn, / sørgelige trappetrin / ligger døde på jorden /
og en malstrøm af rullesten / høster hans kolbøtte, blind« (CYC).

I denne læsning, hvor byens geometri bliver et billede på den barokke syn-
taks, destruerer den overdrevne fokusering på den sproglige form det sensym-
bolistiske poetiske univers. Sproget er ikke længere blot et materiale for kon-
struktion, som i Lorcas neokubistiske »rene jernsyntaks«, det er også labyrin-
tisk, truende og destruktivt, og denne destruktion erfares af det lyriske jeg som
en mangel, et fravær. Sømanden kan ikke finde hverken sin båd eller havet, og
havets og bådens fravær bliver symboler for meningens fravær. Dette me-
ningstab beskrives dernæst i form af en ny metafor, vinden, den ultimative de-
struktive tomhed, der endelig med en vis selvironi refererer tilbage til balla-
dens egen versfinale alliteration på ‘s’: »En susen af udlyds-esser / vindenes
alfabeter, / fastnaglede, sønderriver mure / og flår tage løs.«21

Den gongoristiske poetiske diskurs har udviklet sig til at udgøre en trussel
mod det lyriske jegs integritet som digter, og truer derfor med at lamme hans
udtryksfærdighed og kommunikationsevne: »…. Lænker / af regn og døde
krybdyr, / en hæl af rimfrost mod læberne, / næver af salpeter og is, / binder
ham, mens han drejer rundt, til skyggerne, / på fødder, skrig og ekko« (CYC,
p.332). Men samtidig med at det lyriske jeg føler et meningstab ved sammen-
bruddet af dette univers, så rummer den nye poetiske diskurs sin egen ekspres-
sive kraft. Denne nye tekststrategi, der betjener sig af en udpræget visuel me-
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taforik, kommer til sit måske klareste udtryk i digtet »¡Eh, los toros!« (Pas på!
Tyrene!). Her beskrives naturelementernes rasen metaforisk som en tyrefægt-
ning (eller omvendt), og i tekstens tredie og sidste strofe står tyren udmattet og
rådvild overfor sin skæbne: »Sorte bylt, hvorhen / uden kurs, hvis ingen sover,
/ hvis blodet i spring / maler skrig på væggene? (CYC, p. 334).

Tyrefægtningsmotivet har, både af Alberti og af andre fra hans generation,
tidligere været brugt selvreferentielt som en metafor for det lyriske jegs kamp
med poesiens genstridige materiale. Indenfor denne metaforiske ramme iden-
tificerer det lyriske jeg sig med tyrefægteren, der skal dominere de ukontrol-
lable naturkræfter i bæstet. Men i denne tekst sker der noget andet. Det lyriske
jeg identificerer sig i stedet med det rådvilde dyr, og sproget begynder, under
indtryk af den følgelige mangel på kontrol, at male sine egne billeder, jvf. syn-
æstesien hvor »blodet i spring maler skrig på væggene.« Dette ejendommelige
billede kan imidlertid føres tilbage til García Lorcas digt »Reyerta« (Strid) fra
Romancero gitano hvor en knivkamp mellem sigøjnere beskrives: »Stridens
tyr / klatrer op ad væggene. / Engle med store vinger / af Albacete-knive.«22

Lorcas billedsprog er dramatisk, men samtidig klart og forståeligt i en for-
fatterskabsintern kontekst. Stridens tyr, som klatrer op ad væggene repræsen-
terer de ophidsede temperamenter, mens englene med vinger af Albacete-kni-
ve dels henviser til selve knivkampen,23 dels henviser til dødens indtræden i
form af dødsengle. I et senere essay, »Duendens leg og teori«, behandler Gar-
cía Lorca den særlige andalusiske duende, som får smerten frem i kunsten og
som er nødvendig for flamenco-sangen. I en passage beskriver Lorca hvordan
en firsårig gammel kvinde vandt en dansekonkurrence, hvori der også deltog
mange unge, smukke og dygtige kvinder og mænd. Den gamle kvinde vandt
alene ved at knejse med hovedet og give et enkelt tramp i gulvet, hvilket Lor-
ca forklarer således: »i dette selskab af muser og engle, smukke former og
smukke smil, måtte hendes døende duende, som slæbte sine vingers rustne
knive hen ad jorden, simpelthen vinde.«24 Således forbliver Lorcas billedsprog
i »Reyerta« forankret i en omfattende og sammenhængende symbolik, mens
Alberti, på sin side, river Lorcas billede ud af sin kontekst, forstærker det og
bruger dets rent sanselige styrke i en ganske anden tekstlig strategi.

Det fremgår imidlertid af Lorcas breve fra omkring 1927-28, at han, sam-
tidig med at han sarkastisk afliver Albertis muser, også selv er ved at blive
grundigt træt af sit eget sigøjnerunivers. I et brev til den katalanske kritiker
Sebastiá Gasch skriver Lorca således i september 1928: »Imidlertid interesse-
rer den [Romancero gitano, HLH] mig ikke længere, eller næsten ikke. Den
døde på den kærligste vis mellem mine hænder. Nu har min poesi taget en
endnu skarpere kurs,«25 og i et andet brev skriver han om sine to nyeste prosa-
digte »Nadadora sumergida« (Svømmepige gået til bunds) og »Suicidio en
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Alejandría« (Selvmord i Alexandria): »De modsvarer min nye spirituelle må-
de at skrive på, den rene og skære følelse afskåret fra den logiske kontrol;
men, pas nu på! Med en utrolig poetisk logik. Det er ikke surrealisme, hold
fast i det, den klareste bevidsthed lyser i dem.«26

»Suicidio en Alejandría« er en talleg sammenflettet med en simpel kær-
lighedshistorie, mens »Nadadora sumergida« for hovedpartens vedkommende
består af en enetale i førsteperson til en vis »grevinde.« Jeg-personen forsøger
at retfærdiggøre sig i forhold til et tidligere kærlighedsforhold, hvis ophør har
gjort ham klogere på livet, – og på kunsten:

»Siden da opgav jeg den gamle litteratur, som jeg havde dyrket med stor
succes. Det er nødvendigt at nedbryde det hele for at dogmerne kan lut-
res og normerne kan få en ny glans. Det er nødvendigt at elefanten får
agerhønseøjne, og agerhønen får enhjørningshove.«

Det står klart for García Lorca at det er nødvendigt for ham at renovere sit
eget poetiske univers (at elefanten får agerhønseøjne, og agerhønen får enhjør-
ningshove), men det er tilsyneladende også nødvendigt for ham at forholde sig
til Albertis poetiske udvikling. For bag »Grevinde X«, som er den i titlen
nævnte svømmepige og som i tekstens sidste afsnit findes opskyllet på stran-
den med en gaffel i nakken, gemmer sig to unge piger fra Albertis Cal y canto,
jvf teksterne »Svømmepigen« og »Til Miss X, begravet i vestenvinden.«

De to digtere forholder sig således løbende til hinanden gennem deres po-
etiske udvikling, dog hovedsageligt på en sådan måde at Alberti går på hugst
i García Lorcas righoldige billedflora, mens Lorca på sin side morer sig med
at aflive det ene efter det andet af Albertis centrale poetiske motiver. Det gæl-
der endvidere for begge digtere at de i årene 1926-27 er ved at bevæge sig ind
i en periode, hvor det formsprog som de har betjent sig af i den hidtidige digt-
ning ikke længere slår til eller føles adækvat. Hvor der for Albertis vedkom-
mende er tale om at digteren føler at de neogongoristiske eksperimenter truer
med at tømme hans poesi for relevante eller vedkommende livserfaringer, er
der for García Lorcas vedkommende tale om det andalusiske sigøjnerunivers
er ved at blive lige lovligt folkloristisk, og at han søger at trænge ind til poesi-
ens mysterium ved i højere grad at bryde med traditionen og insistere på den
rent sproglige og intellektuelle konstruktion. For ingen af digterne er der i
udgangspunktet tale om at de arbejder ud fra en bevidst surrealistisk æstetik,
men det skal dog bemærkes at García Lorcas ovenfor citerede afstandtagen til
surrealismen, i modsætning til hvad der antages i store dele af Lorcaforsk-
ningen, ikke kan overføres på digterens avantgardistiske hovedværk, Poeta en
Nueva York, men er møntet på nogle tidligere og anderledes ludiske tekster.
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Fra surrealistisk repræsentationskrise
til socialt engagement

I Spanien eksisterede der ikke en surrealistisk gruppe der var samlet omkring
et program eller en bevidst og fælles poetik, sådan som f.eks. i Frankrig. En
sådan gruppe eksisterede på de Canariske Øer, men forbindelsen til den iberi-
ske halvø var meget sparsom. Indenfor det madrilenske litterære miljø tog sur-
realismens indflydelse således først og fremmest form af en række tilsynela-
dende tilfældigt sammenfaldende personlige kriser for en række af bevægel-
sens mest fremtrædende medlemmer: Rafael Alberti, García Lorca, Vicente
Aleixandre og Luis Cernuda. En tråd i Anthony Leo Geists arbejde har gen-
nem en årrække været at påpege, hvordan disse tilsyneladende individuelle
reaktioner ikke bare kan ses som udtryk for en fælles poematisk orientering,
men også som helhed kan læses i lyset af den politiske udvikling.27

Det har i årevis været diskuteret hvorvidt man overhovedet kan tale om sur-
realisme i forbindelse med 27-generationen, men i løbet af 1980’erne udkom
en række behandlinger af emnet som generelt har bekræftet brugen af begre-
bet, såvel indenfor litteraturen som indenfor malerkunsten.28 Betegnelsen »sur-
realisme« kommer dermed i det følgende til at repræsentere den 180 graders
vending som indtræder i kunsten omkring 1928-29 som et opgør med puris-
men. Vendingen angår både kunstens formsprog og hele dens orientering.
Hvor purismen forudsætter en udskilning af kunsten fra det sociale, dér forstår
surrealismen sig selv som anti-artistisk strømning. Hvor purismen søger en in-
tellektuel konstruktion af poesien som et kunstnerisk autonomt værk, dér søger
surrealismen det spontane, det irrationelle, det dissonante og det provokeren-
de. Man kan således sige, at den surrealistiske vending i Spanien konkret ud-
mønter sig i 27-gruppens løsrivelse fra Juan Ramón Jiménez’ og José Ortega
y Gasset’s protektion: »Den nye definition på en spansk surrealist kunne være
denne: én som skændes med Juan Ramón Jiménez.«29

Rafael Alberti

Efter at Alberti i Cal y canto havde kæmpet mod den tomhedsfornemmelse
som de gongoristiske formeksperimenter efterlod, tager han i Sobre los án-
geles 30 forholdet mellem sprogets udtryks- og indholdsside op til behandling.
Alberti angriber bl.a. forestillingen om det poetiske sprogs motiverede relation
mellem udtryk og indhold, og forestillingen om den særlige ægthed, som ud-
springer heraf.

 I digtet »Den ubeboede krop« bruger han splittelsen mellem krop og sjæl
til metaforisk at skildre splittelsen mellem udtryk og indhold: »Jeg rev dig ud
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af min krop, / jeg, med glødende kul. / - Gå nu! (SLA, p.390). Den puristiske
renselsesproces, der skulle sikre det kunstneriske sprogs adskilthed fra normal-
sproget, skildres metaforisk i billedet af skærsildens glødende kul. Men i ste-
det for uddestilleringen af en ren poetisk essens, resulterer processen i fordri-
velsen af al form for substantielt indhold fra den poetiske diskurs, som, på sin
side, bliver ladt tilbage som en sort sæk der hænger og svinger i det tomme
vindue: »Der var kun min tomme krop, / en sort sæk, ved vinduet« (SLA).

Denne negering af poesiens motiverede forhold mellem udtryk og indhold
udgør en trussel mod den poetiske diskurs’ oprindelige ærlighed og troværdig-
hed. Den poetiske diskurs tenderer mod at vende tilbage til normalsprogets
arbitraritet, og hverdagssprogets diskurser kan bruges til både løgn og bedrag.
Derfor opstår der en grundlæggende mistillid til sprogets troværdighed og
kommunikative evne i første del af Sobre los ángeles. I digtet »Den forløjede
engel« erklærer det lyriske jeg sig besejret af ordet: »Jeg blev tilintetgjort, /
jeg, uden vold, / med honning og ord,« og i digtet »Bedrag« gentages dette
tema: »Nogen bagved, bag din ryg, / som holder dig for øjnene med ord«
(SLA, p.400). Denne mistillid til sproget som et middel til kommunikation og
gensidig forståelse i samlingens første del, determinerer diskursens korte, ab-
rupte form, som leder udsigelsen i retning af tavshed. Samtidig etablerer den-
ne mistillid en metaforisk forbindelse mellem udtryksplanets afkortede form
og en række semantiske isotopier omkring begreber som tomhed og fravær.
Man kan således sige, at mens det motiverede forhold mellem udtryk og ind-
hold angribes selvreferentielt, så har forbindelsen mellem de to planer aldrig
været stærkere end netop her hvor poesien i traditionel forstand synger sin
svanesang. Men i modsætning til Albertis tidligere poesi, er der i Sobre los
ángeles tale om at det motiverede forhold mellem udtryk og indhold er nega-
tivt defineret: mens udtrykkets kortform glider mod tavsheden, udtrykker ind-
holdsplanet umuligheden af et poetisk projekt, der ønsker at give ord til kær-
ligheden, skønheden og glæden. I stedet fyldes det poetiske univers af død-
bringende substanser, som paralyserer det lyriske jegs sanser.

Hen mod slutningen af samlingen indtræder der imidlertid afgørende foran-
dringer indenfor både udtryks- og indholdsplanet. På indholdsplanet trans-
formeres fraværs- og tomhedsisotopierne til et kaos af afskyvækkende og »u-
rene« elementer: ådsler, affald og ekskrementer. Og på udtryksplanet glider de
knappe vers og korte strofer over i de lange versículos, dvs. nogle meget lange
og urimede vers, som man f.eks. finder dem i Bibelen. På niveauet for den
poetiske udsigelse, som i samlingens første del bevægede sig mod tavsheden,
indtræder pludseligt en voldsom insisteren på kontakt og kommunikation, bl.a.
udtrykt i en hel række flertals imperativer: »ved« (se), »mirad« (betragt), »bu-
scad« (søg) og »acordaos« (husk) osv. Et uddrag af digtet »De hæslige engle«
kan tjene som eksempel (SLA, p.443):
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Se!
…
Hvis I vover at tage et skridt,
vil de kommende århundreder erfare, at vandets kvalitet viser sig bedre,
jo flere grave og mudderhuller landskaberne skjuler.
…
Betænk:
Det udsagn har været falsk, at en strikke om halsen er noget ubehageligt,
og at maj måned er begejstret for svalens ekskrementer.

Denne nye poetiske diskurs konfronterer en puristisk kunstopfattelse, der måt-
te betragte kunst og litteratur som ikoniske repræsentationer af nogle ideelle
eller essentielle kvaliteter. I stedet for creationisternes rent konceptuelle uni-
vers, hvori Huidobro emblematisk lod sin rose blomstre (se note 15), erkender
det lyriske jeg i anden del af Sobre los ángeles eksistensen af den virkelig ver-
den. En verden hvor roserne er ormædte, men virkelige: »Men jeg siger jer: /
En rose beboet af kålorm er mere rose end en, / der pranger over denne fem-
tenårige månes visne sne« (SLA, ibid.).

En rose »er mere rose« når den er ormædt, dvs. når den er virkelig, end når
den blot tilhører et fiktivt univers, der er resultatet af en kreativ, intellektuel
konstruktion (denne femtenårige månes visne sne). Denne insisteren på et di-
rekte referentielt forhold til verden sætter spørgsmålstegn ved det poetiske
sprogs traditionelle fiktionalitet. Den ormædte rose og anerkendelsen af virke-
lighedens betydning for det poetiske eller kunstneriske projekt er et første for-
søg på at generobre sproget som et kommunikationsinstrument, et redskab for
mennesker til at tale om den virkelige verden. Idet det lyriske jeg erkender
nødvendigheden af endegyldigt at stige ned fra creationismens og purismens
idealistiske tinder, appellerer han til englene – eller er det læserne? – om at de-
struere dette »onde ord« som digteren, altså han selv, hænger op over det fik-
tive univers’ flydende landskaber: »Omsider begynder vi nu at synke. / Det er
på tide at I giver mig hånden / … og dræber mig dette onde ord, som jeg vil /
hænge op over det land som smelter bort.«31

I årene 1929-30 skriver Alberti yderligere to digtsamlinger som henregnes
til hans surrealistiske periode. Den ene er Sermones y moradas (Prædikener og
boliger) som i store træk fortsætter diskursen fra Sobre los ángeles’ sidste del,
og den anden er Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (Jeg
var en tosse, og det jeg har set har gjort mig til to tosser), der tager scener og
handlingsfragmenter fra den sort/hvide stumfilm som sit materiale, og hvis
titel stammer fra barokdigteren Calderón de la Barca. Men fra omkring 1930
skifter Albertis poetiske kurs igen radikalt, denne gang i retning af en poetisk
diskurs, der fastholder et direkte referentielt forhold til den sociale og politiske
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samtid som en absolut læserforudsætning. I digtsamlingen Poeta en la calle
(Digter på gaden), der samler digte fra tiden 1931 til 1935, finder vi således en
række tekster der forholder sig til aktuelle begivenheder såsom landarbejder-
nes jordbesættelser i Spanien, oprørsbevægelsen på Cuba, den sociale nød i
Extremadura-provinsen og de asturiske minearbejderes revolution i 1934.

García Lorca

Omend García Lorcas poesi ikke umiddelbart i sin helhed lader sig læse selv-
referentielt, finder man en række vigtige indikatorer for at repæsentations-
problematikken også har stået i centrum for hans poematiske udvikling. I den
ovenfor nævnte »Ode til altrets allerhelligste sakramente« diskuterer Lorca
således forholdet mellem den rene, afhumaniserede kunst og den »beskidte«,
humane virkelighed i en katolsk sakramental metaforik. Hvor Gud og Kristus
repræsenterer det rene ideal, som er »død og korsfæstet / på grund af det sve-
dende menneskes urene ord,« dér repræsenterer Eva og syndefaldsmyten refe-
rencen til det kropslige, kødet og driften. I digtets fjerde del, som netop er ti-
tuleret »Carne« (kød) og som tematiserer syndefaldet, lyder det således: »Det
er nødvendigt at systolens og diastolens rytmer [dvs kroppens/hjertets pulse-
rende rytme, HLH] / tilsmudser himlens umenneskelige rødme.«32

Scenen er nu sat for den rehumanisering af Lorcas poesi, som finder sted i
Poeta en Nueva York.33 Denne digtsamling blev skrevet under Lorcas første
udlandsrejse 1929-30, og indeholder skildringen af et rystet og stærkt iden-
titetssvækket lyrisk jeg i et eksperimenterende formsprog. Henrik Rasmussen
har i sin nys udgivne gennemgang af Lorcas lyrik fra 1929 til 1936, Sandhe-
dens maskespil, foretaget en nærlæsning af udvalgte tekster fra denne digtsam-
ling ud fra dannelsesrejsens perspektiv, hvorved der bliver indlæst et forløb i
samlingen.34 Ifølge HR gennemløber samlingen følgende tematiske faser: 1.
mødet med storbyen, 2. flugten fra byen, hvor erfaringerne bearbejdes, 3. til-
bagevenden og konfrontation med byen, og 4. afrejse med ny erkendelse.

Rehumaniseringen tager således afsæt i det lyriske jegs eksistentielle krise
ved konfrontationen med den moderne storbys afhumaniserede landskab. Den
tidligere organiske, mytologiserede sammenhæng mellem natur og menneske
i sigøjneruniverset, samt den problemfri anvendelse af den poetiske tradition
i skildringen af den andalusiske kultur, viser sig inadækvate overfor den ud-
fordring, som mødet med den moderne metropol stiller digteren. Digteren fø-
ler sin identitet truet af byens uoverskuelighed, de uorganiske materialer, de
fremmedgjorte omgangsformer og af den anonyme mængde. Det poetiske u-
nivers kommer derfor til at bestå af en række løsrevne billeder og ubehage-
lige, truende og livsfarlige elementer.
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I forlængelse af María Millán arbejder Henrik Rasmussen med tre forskel-
lige syn eller stemmer i samlingen: en fortidig uskyldig, en nutidig lidende og
en fremtidig frigjort stemme.35 Hos Rasmussen svarer de tre stemmer tildels
overens med dannelsesrejsens tre faser, før, under og efter, dog således at de
alle tre artikuleres samtidig fra den lidende stemmes her-og-nu-situation, som
i digtet »Landskab med mængde der brækker sig«: »Dette blik var mit en-
gang, men det er det ikke mere… / Jeg forsvarer mig med dette blik … / Jeg,
en digter uden arme, fortabt i menneskemængden der brækker sig.«36 Det ly-
riske jeg føler sig fortabt, fysisk lemlæstet og handlingslammet (digter uden
arme), stillet overfor storbyens anonymitet, der skildres i det groteske scena-
rium med menneskemængden der brækker sig. Men samtidig beskytter det
lyriske jeg sig med et blik som ikke længere er hans, dvs barndommens uskyl-
dige blik fra før jeg’et fik kendskab til modernitetens fordærv. Det er det blik,
der får det lyriske jeg til at hæfte sig ved den uretfærdighed og udbytning som
de svage udsættes for: børnene, dyrene og de sorte. På den baggrund erkender
det lyriske jeg at det er nødvendigt at justere forholdet mellem syn og stemme,
eller anderledes sagt, at etablere et nyt forhold mellem tegn og verden, som
kan udtrykke denne nye erfaring. Dette udtrykkes i en krop/sjæl-metaforik,
der ikke er fjern fra Rafael Albertis poetiske diskurs i Sobre los ángeles. Såle-
des skriver Lorca i digtet »Din barndom i Menton«: »Men jeg må søge din
lunkne sjæl i krogene, / din sjæl uden dig, som ikke forstår dig, / med en tilba-
geholdt Apollons smerte / hvormed jeg knuste den maske du bærer.37

Det lyriske jeg må forsøge at genfinde sin egen identitet som har været for-
vist (sjælen i krogene) og som derfor kun er svag (lunken) og fremmedgjort
fra jegets egen krop (din sjæl uden dig, som ikke forstår dig). Det som anspo-
rer til denne søgen er »en tilbageholdt Apollons smerte,« hvor Apollon, i for-
længelse af García Posada, kan læses som emblem for den homosexuelle kær-
lighed, altså en homosexuel utilfredsstillet drift.38 Driften har knust den maske,
bag hvilken det lyriske jeg hidtil har gemt sig. I Lorcas tidligere poesi har det
lyriske jeg holdt sigøjneruniversets forskellige personer og stemmer op foran
sig som masker, med hvilke han opførte dramatiske scenarier som metaforisk
mimede det lyriske jegs konflikt med verden. Men herved blev det lyriske jegs
egen identitet (sjælen) forvist til en metaforisk skyggetilværelse (i krogene).
Men masken, dvs sigøjneruniversets metaforiske form, frigjorde sig og antog
en selvstændig eksistens (krop uden sjæl), hvorved det lyriske jegs homosexu-
elle erfaringer (sjælen, indholdet) blev fremmed overfor det (din sjæl uden
dig, som ikke forstår dig).39 Med andre ord reduceredes sigøjneruniversets
»pena« til en folkloristisk kolorit, hvorved den mistede sin metaforiske refe-
rence til en anden smerte, nemlig den homosexuelles identitetskonflikt i et
machistisk samfund. Formen (sigøjneruniverset) bliver til indhold, og poesien
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trues af et generelt indholdstab. Men idet masken brydes, må det lyriske jeg
konfrontere sig direkte med verden, erkende sin identitet og tage de konflikter
dette indebærer, som her i teksten »Din barndom i Menton«: »O ja! Jeg el-
sker! Kærlighed, kærlighed! Lad mig! / Lad dem ikke lukke min mund, de
som søger / Saturns hvedeaks i sneen / eller kastrerer dyr for (at komme i) en
himmel, / (som er en) klinik og anatomiens urskov.«40

Det lyriske jeg er imidlertid godt klar over at det ikke er nogen enkel sag at
tale modernitetens Mekka midt imod, og kan kun med besværgelser håbe at
repressionens og dødens kræfter (»dem«) ikke formår at lukke hans mund. Li-
gesom den fortidige stemme kun var tilstede som en måde hvorpå det lyriske
jeg så sin aktuelle virkelighed, således er den fremtidige, frigjorte stemme og-
så kun tilstede som et håb eller en drift, uden at den på noget tidspunkt realise-
res. Den er tilstede som et perspektiv om en frigørelse, som i »Dobbeltdigt fra
Lake Eden«: »Men jeg søger hverken verden eller drøm, guddommelige stem-
me, / jeg søger min frihed, min menneskelige kærlighed / i den mørkeste af-
krog af brisen ingen vil kendes ved.«41

Det perspektiv om frigørelse som formuleres er ikke først og fremmest et
perspektiv om politisk frigørelse rettet mod verden eller en romantisk frigø-
relse som skal indfries af kunsten (»drøm«), men perspektivet om en konkret
og fysisk frigørelse for de seksuelt udstødte (jvf. »den mørkeste afkrog ingen
vil kendes ved«). Identifikationen med de svage og den indeholdte civilisa-
tionskritik er således især betinget af forfatterens personlige oplevelse af at til-
høre et marginaliseret og stigmatiseret mindretal. Men den poetiske diskurs
udspiller sig ikke i et socialt tomrum, og det lyriske jeg magter ikke at reali-
sere opgøret fuldt ud. I stedet iscenesætter det lyriske jeg sig bag en ny maske,
som denne gang tager diskursens form: »Den poetiske løsning på kærlighe-
dens konflikt bliver en iscenesættelse af sig selv bag en maske, som består af
et hermetisk billedsprog, der siger sandheden som skjulthed.«42

På trods af afmagten gav dannelsesrejsens erfaringer Lorca et nyt grundlag
at vurdere sin kunstneriske praksis på. Det resulterede i at hans produktion og
professionelle aktivitet i de sidste seks år af hans liv i stadig højere grad kom
til at orientere sig mod teatret. For Lorca blev teatret løsningen på det uløse-
lige maskespil i hans poetiske tekster, og kom derfor til at repræsentere det
artistiske tegns sociale referentialitet. I et interview med Felipe Morales april
1936, godt og vel fire måneder før han henrettes af  falangisterne, udtaler han:

»Teatret er poesi, der stiger op fra bogens sider og bliver menneskelig.
Og det gør den ved at tale og skrige, græde og fortvivle. Teatret behøver
skikkelser på scenen, som bærer en poetisk dragt og samtidig lader én se
deres knogler, deres blod.«43
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García Lorcas produktion i 30’erne var først og fremmest dette, »poesi, der
stiger op fra bogens sider og bliver menneskelig.« Det gjaldt for hans arbejde
som direktør for den omrejsende teatertrup La Barraca, der rejste ud til Ka-
stilliens landsbyer og fremførte de spanske klassikere med folkeoplysning for
øje. Og det gjaldt hans egen dramatiske produktion i 30’erne, som bl.a. inde-
holder hans store »rurale trilogi«: Bodas de sangre (Blodbryllup), Yerma og
La casa de Bernarda Alba (Bernarda Albas Hus). I kraft af denne menneske-
liggørelse genvandt sproget sin sociale referentialitet, og blev et muligt red-
skab for frigørelse og indsigt. Men samtidig blev det også en trussel for de re-
aktionære kræfter. Lorca færdiggjorde La casa de Bernarda Alba kun en må-
ned før sin død, og det er svært ikke at læse dette værk som en uheldssvanger
forudgribelse af historiens gang. Med militærregimets sejr i borgerkrigen sat-
tes en fyrre år lang parentes i den spanske historie, og dermed også en effektiv
stopper for en moderne, progressiv og socialt engageret kunst. I stykket re-
præsenterer Bernardas yngste datter, Adela, driften, oprøret og poesien. Hun
gør oprør mod sin moder og følger sine drifter da hun vælger at give sig hen til
den mand hun elsker, selvom han er forlovet med hendes søster. Adela sætter
sig således ikke bare op mod sin moder, men mod hele den traditionelle moral.
Hun ender dog med at tage sit eget liv fordi hun tror at Bernarda har skudt
hendes elsker, og stykket ender med Bernardas replik til sine øvrige døtre:44

»Hold mund, sagde jeg! I kan græde når I er alene. Vi vil alle gå under i
et sorgens hav. Hun, Bernarda Albas yngste datter døde som jomfru. Hø-
rer I! Stilhed! Stilhed, sagde jeg! Stilhed!«

Således finder García Lorca med sin poetisk-dramatiske diskurs i 30’erne en
rebelsk og normoverskridende poetisk sandhed i den kunstneriske diskurs,
som, selvom den er mindre eksplicit politisk formuleret end man finder den
hos Alberti, sætter lighedstegn mellem tavsheden og repressionen.

Spansk modernisme mellem tradition og fornyelse

Denne artikel indledtes med en referere til Octavio Paz’ beskrivelse af det
gensidige modsætnings- og afhængighedsforhold mellem samfundsmæssig
modernisering og modernistisk kunst og litteratur. Uden i øvrigt at ville insi-
stere på et direkte forhold mellem de to størrelser, virker det nærliggende af-
slutningsvis at trække en parallel mellem udviklingen i den politiske konjunk-
tur i Spanien i 20’erne og udviklingen indenfor kunsten. Bevægelsen bort fra
den postsymbolistiske purisme og »afhumaniserede« avantgardisme i starten
af 20’erne til en politisk engageret kunst i 30’erne følger nøje den generelle
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politiske konjunktur. I 1923 tager general Primo de Rivera magten ved et
statskup, og de følgende par år opnår dette militærregime en vis opbakning
ved at sikre den økonomiske vækst og at indgå fredsaftaler med de socialisti-
ske fagforeninger. Omkring 1925-26 stagnerer den økonomiske vækst, og u-
tilfredshed med regimet dukker op til overfladen: studenterne organiserer sig,
fagforeningerne opsiger samarbejdsaftalen osv. Denne protestbevægelse for-
stærkes frem til 1930, hvor de Rivera må gå af og udskrive demokratiske valg,
hvorefter kongen går i landflygtighed i 1931 og republikken dannes.45

Det første store skridt i retning af en rehumanisering af kunsten opstår med
den spanske surrealisme mellem 1928 og 1930. Den spanske surrealisme op-
står ikke som en samlet bevægelse med et programmatisk grundlag, men giver
sig udtryk i en række tilsyneladende meget personlige kriser for de involve-
rede kunstnere. Disse personlige kriser kan have forskellige individuelle an-
ledninger, men indebærer for alle de berørte kunstnere at grundlaget for den
puristiske kunst tages op til diskussion under indtryk af den ændrede politiske
konjunktur. Derfor involverer den spanske surrealisme spørgsmålet om det
kunstneriske tegns reference til en virkelighed udenfor tegnet, og derfor er det
først på den anden side af denne repræsentationskrise, at digtningen igen bli-
ver i stand til at etablere et direkte og engageret forhold til den sociale og po-
litiske virkelighed. Fra den postsymbolistiske purismes selvreferentielle uni-
verser baner den surrealistiske repræsentationskrise vejen for udviklingen af
det kunstneriske tegns sociale referentialitet. Modernismens urbane motiv-
kreds gør sin entré filtreret gennem surrealismens hermetiske metaforik, for
siden at slå om i politisk engagerede eller ligefrem propagandistiske diskurser.

Spanien er omkring 1930 for første gang siden det syttende århundrede ble-
vet bragt på omgangshøjde med de mest avancerede kunstneriske strømninger
i Europa, og spanske kunstnere som Picasso, Miró og Dalí er dominerende på
den internationale scene. Selvom flere af de i artiklen nævnte digtere muligvis
fortsat forekommer eksotiske for et nutidigt publikum vænnet til den hjemlige
kanon af angelsaksiske, franske og tyske forfattere, håber jeg at have vist at
Spanien også på det litterære område kan siges at være med helt fremme på
dette tidspunkt. Federico García Lorcas produktion, som idag er kendt af et
internationalt publikum, er således ikke resultatet af en isoleret, genial kunst-
nerskikkelses ensomme arbejde, men udtryk for en permanent og intens dia-
log gruppens medlemmer imellem, mellem digterne indbydes og med de an-
dre kunstnere: kunstmalere, musikere osv.

At Spanien omkring 1930 er bragt på omgangshøjde med den kunstneriske
nyudvikling i Europa, betyder imidlertid ikke at der er tale om et identitets-
forhold. Det er således bemærkelsesværdigt, at det æstetiske brud med den
puristiske kunstopfattelse i Spanien ikke indebærer at digterne vender sig
imod den etablerede tradition eller mod de kunstneriske og litterære institutio-
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ner, sådan som Bürger forudsætter det for den historiske avantgarde. I mod-
sætning til de franske surrealister er der ingen af de spanske digtere som opgi-
ver bevidstheden om formens betydning, heller ikke i den surrealistiske fase.
Tvært imod har betegnelsen »1927-generationen« netop udgangspunkt i høj-
tideligholdelsen af Góngora dette år, og 27-generationens rødder er vidt for-
grenede i den spanske og internationale litterære tradition.
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