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Modernismen i spansk poesi

Federico Garcia Lorca og Rafael Alberti
mellem postsymbolisme og socialt engagement

Modernisme og Spanien

Anvendelsen af begrebet »modernisme« pa den spanske litteratur- og kultur-
historie er vanskelig af flere drsager. Den mexikanske forfatter Octavio Paz ser
forholdet mellem samfundsmassig modernisering og modernistisk poesi som
et forhold praeget af gensidig ath@ngighed og mods&tning: »den modernisti-
ske poesi har fra starten varet en reaktion pa og vendt mod det moderne: op-
lysningstiden, den kritiske fornuft, liberalismen, positivismen og marxismen. «!
Ved arhundredeskiftet var Spanien et relativt tilbagestaende land, som fgrst
med republikkens indfgrelse i 1930’erne pabegyndte de gkonomiske og poli-
tiske moderniseringer, som var gennemfgrt i slutningen af det forrige arhund-
rede i Central- og Nordeuropa. Uden at ville reducere kunsten til en refleks af
den samfundsmassige udvikling kan man sige, at den sociokulturelle bag-
grund for en egentlig modernistisk kunst i Spanien blev afbrudt med borger-
krigens start i 1936. Modernismen er forblevet et ufuldendt projekt i Spanien.

Brugen af modernismebegrebet i en spansk kontekst bliver desuden van-
skeliggjort af, at det spanske begreb modernismo traditionelt er blevet knyttet
til bestemte retninger indenfor litteratur og arkitektur op til arhundredeskiftet,
som i en europzisk kontekst gar under betegnelser som symbolisme, art nou-
veau eller jugend. Og indenfor den spanske littereere kritik og litteraturhistorie
har der endvidere eksisteret en mangearig tradition for at skelne skarpt mellem
denne modernismo pa den ene side og en sakaldt 1898-generation af spanske
forfattere pa den anden; en skelnen som fgrst og fremmest bygger pa tilstede-
varelsen af en eksplicit holdning til politiske forhold og nationale interesser i
samtiden eller ej. De senere ars litteraturhistorieskrivning har sa at sige de-
konstrueret denne modsatning ved netop at betone den implicitte sociale pro-
test, som kan lases ind i bade den europaiske symbolisme og den spansk-
amerikanske modernismo.

Endelig er modernismebegrebet heller ikke nogen klar og entydig stgrrelse
i en europaiske kontekst.? Pedro Aullén de Haro, som har leveret et af de me-
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re vellykkede forsgg pa at genskrive den spanske litteraturhistorie i overens-
stemmelse med en europisk standart, legger sig, i lighed med Octavio Paz,
fast pa en meget bred beskrivelse af det moderne, som han definerer som »den
kulturrevolutionare proces som indledes i anden halvdel af det attende &rhun-
drede og afsluttes med den spanske borgerkrig.«* Heroverfor finder vi et an-
glo-amerikansk modernism-begreb, som f.eks. Anthony Leo Geist definerer
som »den kulturelle bevaegelse som i den vestlige verden spander fra de @ste-
ticistiske strgmninger i slutningen af forrige arhundrede og frem til omkring
slutningen af den anden verdenskrig, og som udspringer af den postsymbo-
listiske repreesentationskrise.«* Geist s&tter siledes naermest lighedstegn mel-
lem modernismen og avantgardestrgmningerne ud fra det han valger at kalde
tegnets reprasentationskrise: »avantgardestrgmningerne bliver artikulationen
af repraesentations- og referentialitetskrisen; i et ord, tegnets krise.«

Endelig skelner Peter Biirger i Theory of the Avant-garde pa sin side skarpt
mellem begreberne modernisme og avantgarde. For Biirger indbefatter moder-
nismen de herskende @steticistiske strgmninger omkring arhundredeskiftet,
herunder symbolismen, der grundleeggende set bygger deres selvforstaelse pa
kunstens adskillelse fra det sociale (I’art pour [’art). For de @steticistiske
strgmninger blev kunstens autonomi gjort til et tema i sig selv, og kunsten
blev grundleggende selvreferentiel: » Asteticismen gjorde det trek som defi-
nerer kunsten som institution til kunstvaerkernes essentielle indhold.«* De a-
steticistiske strgmninger indebar, ifglge Biirger, at selve formgivningen af det
kunstneriske udtryk i mange tilfeelde slog over i at blive kunstens vaesentligste
indhold, og han definerer efterfglgende avantgarden i modsatning hertil, dvs.
som de strgmninger der vender sig mod kunstens autonomi og hele kunstin-
stitutionen 1 det borgerlige samfund: »De europ@iske avantgardestrgmninger
kan defineres som et angreb pa kunstens placering i det borgerlige samfund.
Det, som negeres, er ikke en tidligere kunstform (en stil), men kunsten som
institution som er adskilt fra menneskets livspraksis.«

Ud fra det ovenstaende er det nu muligt at skelne mellem pa den ene side
»det moderne« eller »moderniteten« som en sociokulturel bevagelse i den
vestlige verden fra midt i 1700-tallet og frem til midten af dette &rhundrede, og
pa den anden side »modernisme« som en litterer og kunstnerisk reaktion pa
kunstens rolle inden for det moderne. Modernismen bliver saledes at forsta
som de kunstneriske strgmninger, der, i @steticismens kg@lvand, reagerer pa det
moderne, rationelle og urbaniserede samfund ved at problematiserer kunstens
traditionelle rolle i forhold til dette samfund. Modernismen tager en rakke
traditionelle forestillinger om kunst og litteratur op til debat; det galder f.eks.
opfattelsen af kunstvaerket som et organisk verk, der modstilles det uorga-
niske, abne, kollageagtige og fragmenterede, og det gelder forestillingen om
det kunstneriske tegns reference til verden, hvor @steticismens selvreferen-
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tialitet fgres videre over i et angreb pa savel sprogets som de ikoniske tegns
hele referentialitet. Endelig tager modernismen de @steticistiske og puristiske
kunstopfattelsers tilstrabt apolitiske attitude under behandling, og mgder dem
med forskellige former for antiartistiske opggr med traditionen og/eller poli-
tisk engagerede positioner: ekspressionisme, surrealisme osv.

Da pladsen imidlertid ikke tillader en fremstilling, der gar ind i en under-
sggelse af samtlige disse forhold, vil jeg i det fglgende ngjes med, gennem
punktnedslag i periodens litter@re produktion, at illustrere udviklingen af det
vi kunne kalde den modernistiske reprasentationskrise i Spanien.

27-generationen

I en spansk sammenhang falder interessen ud fra denne modernismedefinition
fgrst og fremmest pa den sékaldte »27-generation« i spansk litteratur og
kunst.® Indenfor denne gruppe er det digtere som Federico Garcia Lorca, Ra-
fael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis Cernuda og
Vicente Aleixandre som har opnaet den stgrste anerkendelse bade nationalt og
internationalt, men gruppen rummer tillige en meget varieret konstellation af
andre kunstnere: f.eks. epikere, kunstmalere, skulptgrer og musikere. Gruppen
er preget af steerke venskabsbéand pa kryds og tvers, samt af en eksperimen-
terende @stetik der forsgger at fa de forskellige kunstneriske udtryk til at spille
sammen. 27-generationens poematiske udvikling kan skildres som fglger:

1. 1920 - 1925 Postsymbolistisk purisme

2. 1925 - 1927 Gongorisme og neokubisme
3. 1928 - 1932 Spansk surrealisme

4. 1930 - 1936 Politisk engageret kunst

Fra en postsymbolistisk purisme i de tidlige tyvere, hvor stort set hele gruppen
er under kraftig pavirkning af digteren Juan Ramon Jiménez, bevager tonean-
givende dele af gruppen sig i retning af en surrealistisk inspireret ekspressio-
nisme i slutningen af 20’erne, for i 30’erne at give sig hen til en eksplicit so-
cialt og politisk engageret kunst. Blandt digterne galder det i fgrste omgang
Federico Garcia Lorca (1898-1936), Vicente Aleixandre (1898-1984), Rafael
Alberti (1902-) og Luis Cernuda (1904-1963), mens f.eks. Jorge Guillén
(1893-1984) forbliver tro mod den puristiske kunstopfattelse. Jeg vil i det fgl-
gende koncentrere fremstillingen om Alberti og Garcia Lorca, som er de ve-
sentligste, klareste og i gvrigt ogsa tidligste repraesentanter for den generelle
udvikling.
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Purismens selvreferentielle universer

27-generationens tidligste poesi var, som n@vnt, bl.a. inspireret af Juan
Ramén Jiménez.” Jiménez sgger en forenkling af formen der til tider graenser
til det stiliserede, for derigennem at gribe en slags poetisk »essens.« Da denne
essens imidlertid pa én gang er motivet for det evokerede poetiske univers, et
resultat af formens stilisering og et rent poematisk ideal, bliver hans poesi
grundleggende selvreferentiel. Et eksempel pa dette finder vi i digtet » Vino,
primero, pura« fra samlingen Eternidades (1917), som giver et indblik i Jimé-
nez’ puristiske projekt. Fem sjettedel af dette digt er helliget beskrivelsen af en
kvindes tagen sit tgj af og pa for en mandlig betragter: »Hun kom, fgrst, ren,/
klaedt i uskyld / Og jeg elskede hende som en lille dreng«, mens den allegori-
ske mening farst ses i tekstens sidste vers: »Og hun tog sin tunika af, / og stod
nggen frem... / Ah, du mit livs lidenskab, nggne / poesi, du er min for evigt!«®

Idet digtet lses som en selvreferentiel allegori over digterens sggen efter
poesiens rene essens, henvises laseren til at identificere sig med beskuerens
maskuline fascination, for ved digtets slutning af kunne overfgre den fysiske
tiltreekning metaforisk pa tekstens poetiske indhold. Digtets centrale udsagn
bliver i denne lesning, at den kvindelige skgnheds fysiske tiltreekning af han-
kgnnet kan ses som en metafor for digterens l&ngsel efter den rene poetiske
essens. Og selve denne essens bestemmes derigennem samtidig som et f&no-
men af en sa flygtig og uudsigelig karakter, at det kun kan opleves metaforisk.

Juan Ramén Jiménez er 27-generationens ubestridte leremester i 20’ernes
forste halvdel, og en lignende naermest allegorisk selvreferentialitet kan ind-
leeses i Rafael Albertis og Garcia Lorcas tidlige poesi. Alberti fremstiller i sin
fgrste digtsamling, Marinero en tierra (Sgmand pa land, 1925), barndommens
tabte verden ved Cadizkysten. Det er et irrealt, poetisk univers med fantastiske
undervandsscenarier befolket med imaginare sgmand og skgnne sirener.

I prologdigtet »Sgmandens drgm« praesenteres det univers, der udfoldes i
resten af samlingen, og drgmmen introduceres som centralsymbol i samlin-
gens poetik. Digtet starter med at presentere sgmanden pa land som tekstens
lyriske jeg: »Jeg, en spmand pa min bred../ placeret ved den gré og ferske flod
/ som munder ud i et andalusisk hav«.’ Det lyriske jeg drgmmer sig ud pa ha-
vet, hvor hans drgm personificeres og forelsker sig i sirenen pa havets bund.
Sirenen bliver fra samlingens f@rste digt beskrevet som digterens drgmme-
muse, der lever i en anden verden, poesiens og kunstens undervandsverden,
som digteren kun kan fa adgang til gennem den nevnte drgmmerejse. Hermed
lancerer »Sgmandens drgm« et ledemotiv, som man kunne kalde »poesien er
en rejse«, og som tjener som et metaforisk grundskema for hele Albertis tid-
ligste forfatterskab. Nar jeg kalder det et grundskema er det fordi det kan va-
rieres og gives mange forskellige former: i Marinero en tierra er det en drgm-
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merejse ud pa havet, i La amante (skrevet i 1926 og udgivet i 1927) er det en
rejse 1 bil til Spaniens nordkyst og i hans surrealistiske hovedvark, Sobre los
dngeles, er det en indre rejse (skrevet i 1928 og udgivet i 1929). Jeg har andet-
steds' skitseret hvordan dette allegoriske grundskema i Marinero en tierra
kan transskriberes i en rekke analogier:

. hav : land :: poesi : prosaisk verden

. sgmand : hav :: lyrisk jeg : poetisk univers
. bad : hav :: sprog : poesi

. drgm : sgmand :: inspiration : digter

. sgmand : sirene :: digter : muse

. sirene : hav :: essens : poesi

AN AW N

1. Havets relation til landjorden ligner pr. analogi poesiens forhold til den pro-
saiske verden: det er en verden for sig, som fglger egne lovmassigheder. 2.
»Sgmanden pa land« star i et forhold til havet som element, der pr. analogi
ligner det forhold, digteren har til det poetiske univers: det er et forhold styret
af trangen til at treenge ind og intergrere sig i dette univers. 3. Baden star i en
relation til havet, som ligner det forhold sproget har til poesien: et vehikel med
hvilket universet udforskes. 4. Drgmmen er for »sgmanden pa land,« hvad
inspirationen er for digteren: det er den faktor som far ham til at »se«. 5. Sg-
mandens forhold til sirenen ligner digterens forhold til hans Muse: det er den
skjulte, feminine kraft, som driver hans projekt. 6. Og endelig er sirenens re-
lation til havet analog med den rolle som den poetiske »essens« spiller i for-
hold til den poetiske diskurs i Albertis tidlige, essentialistiske digtning: det er
den efterstrebte, nggne sandhed som skjuler sig pa bunden.

Federico Garcia Lorca var fgdt og opvokset i Granada og altsé ligesom Ji-
ménez og Alberti fra Andalusien, men fra 1918 og frem var han i lange perio-
der bosat i Madrid pa den legendariske Residencia de Estudiantes, hvor stgr-
steparten af 27-generationens kunstnere boede eller havde deres gang. Det
andalusiske landskab, provinsens karakteristiske byer og kulturer udggr et
centralt ledemotiv i stort set hele hans poetiske produktion, men iser i drene
fra 1921 til 1927 kommer den andalusiske siggjnerverden til at reprasentere
de serligt poetiske kvaliteter i Lorcas digtning, sdsom passionen, dramaet og
tragedien. Denne brug af en stiliseret siggjnerverden som billede pa det serligt
poetiske finder man allerede i digtsamlingen Poemas del cante jondo, som
f.eks. i cyklussen Poema de la Soled, hvortil digtet »Puiial« hgrer:!!

DOLK

Dolken
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treenger ind i hjertet
som plovens skar
trenger ned i den golde jord

Nej
Stik den ikke i mig
Nej.

Forskellen til Albertis poesi er tydelig; hvor Alberti bruger kombinationen af
det dbne kystlandskab med den ungdommelige glaede som motiv for sin poesi,
dér tager Lorca afset i det indre Andalusiens tillukkede og dramatiske sider,
der gemmer kimen til passionen og tragedien i sig. Lorcas lille tekst rummer
mange af de store ledemotiver i hans senere poesi og teater, f.eks. kniven som
fallisk symbol og blodet som et fertilitetssymbol, men ogsa antinomier som
lys/mgrke, sol/mane og overflade/dyb er genkommende tematiske strukturer
1 hans senere digtning. Disse umiskendelige »lorquismer« er her kombineret
med en grafisk tilretteleegning inspireret af den tidlige ultraisme, samt en
sproglig kortform der, ligesom hos Alberti, forudsetter leeserens etablering af
et overgribende motiv. I Lorcas tilfelde er det ligefrem muligt at lese en vis
grad af anekdotisk handling ind i cyklussen.

Anvendelsen af siggjneruniverset som udgangspunkt for en mytologisering
af den kreative proces bliver endnu tydeligere i Lorcas nok bergmteste vaerk,
Romancero gitano (skrevet mellem 1921 og 1927 og udgivet i 1928). I denne
bog skildres mods@tningen mellem siggjneruniverset og den omgivende ver-
den som en tematisk mods@tning mellem natur og civilisation, mellem krop
og intellekt eller mellem drifts- og realitetsprincippet i en freudiansk termino-
logi. Samlingens gennemgaende centralsymbol er »la pena«, den serlige an-
dalusiske sorg som Lorca selv karakteriserer sédledes:

»Det er ikke angst (angustia) for med sorgen (pena) kan man smile, det
er heller ikke en voldsom smerte (dolor) eftersom den aldrig slar om i
grad, det er en leengsel (ansia) uden objekt, det er en vild kerlighed til
ingenting med en sikker forvisning om at dgden (Andalusiens evige be-
kymring) ander lige bag dgren.«'?

Candelas Newton relaterer denne »penax til selve skriveprocessen, idet hun
g@r opmearksom pa at »skriften, fortellingen, altid er en elegisk jamren, thi
den virkelige oplevelse (som man skriver om) er fjern.«'* Séledes laeser New-
ton hele samlingen ud fra en selvreferentiel synsvinkel, idet hun forstar Lorcas
siggjnerballader som »mytificeringer af den kreative proces.« Samlingen kan
pa denne baggrund lases som en diskussion af hvordan den utilfredsstillede
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drift skaber en smertelig l&ngsel, der, indenfor de eksisterende rammer, kun
lader sig indfri partielt i kraft af kunstnerisk sublimering. Saledes tages de -
steticistiske strgmninger indenfor f.eks. musikken (»Preciosa og vinden«) og
billedkunsten (»Zigg@jnernonnen«) under ironisk bearbejdning i Newtons las-
ning, som varende fremmedgjorte, libidingse virkelighedsfremstillinger. »La
pena« bliver en livsattitude (»Balladen om den sorte sorg«), for hvis den ud-
leves direkte er den normoverskridende (»Den utro hustru«) og resulterer i
tragisk repression (»Balladen om den spanske Civilgarde«).

Denne livs- og kunstopfattelse kan, indenfor en biografisk tolkningstra-
dition, relateres til Garcias Lorcas tilvarelse som skabsbgsse i 20’ernes Spa-
nien. Men hvad der er nok sa interessant i denne sammmenhzang, er at se pa
sprogets rolle i digtningen. Er siggjnermyten en allegori over det poetiske uni-
vers, bliver dette univers fremstillet som vaerende domineret af »la pena«, dvs.
en passion eller sorgfyldt smerte, som ogsa involverer sensualitet, dans og
musikalitet. Lorcas »pena« kan séledes siges at vare en poetisk essens pa linje
med Albertis »sirene.« De repraesenterer begge kvaliteter der ikke kan udtryk-
kes pa anden made end gennem poesiens skabelse af det poetiske univers. Og
dette univers er alene opstaet i kraft af digterens manipulation af sproget.

For bade Alberti og Garcia Lorca gelder saledes, at deres tidligste produk-
tion er grundleggende praeget af en puristisk orienteret essentialisme. Det er
en evasiv poesi i den forstand at den sigter mod skabelsen af autonome poeti-
ske universer, der kan ses som alternativer til den umiddelbare virkelighed, og
hvor digteren som en lille Gud kan ivaerksette sine eksperimenter. I forlen-
gelse af den romantiske tradition kan denne poesi leses som en flugt fra den
prosaiske verden, en flugt hvorigennem sproget Igsrives eller »friggres« fra
dets rationelle feengsel i de kommercielle og magtrelaterede hverdagsdiskur-
ser. Og det er en selvreferentiel poesi, som tenderer mod at lukke sig omkring
sig selv og sin egen tilblivelse, idet de skildrede poetiske universer kan leses
allegorisk som beskrivelser af poesiens og kunstens tilstrebte autonomi fra
den sociale praksis.

Fra neokubistisk gongorisme til repreesentationskrise

Den i en modernisme-sammenha@ng mest interessante kunst opstar ved over-
gangen fra purismen til en mere avantgardistisk orienteret @®stetik. Her udggr
arene 1925-26 pa flere leder det fgrste vigtige skeringspunkt. Saledes udgiver
filosoffen José Ortega y Gasset i 1925 essaysamlingen Menneskets fordrivelse
fra kunsten," hvori begrebet »kunstens afhumanisering« lanceres som en be-
skrivelse af bade den postsymbolistiske purisme og den tidlige avantgardisme,
som i spansk og spansk-amerikansk sammenhzng gar under betegnelser som
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ultraismo og creacionismo.” Ortega karakteriserer den athumaniserede kunst
ved dens objektivistiske synsvinkel, dens elitere attitude og ved dens »intrans-
cendens«, dvs dens bevidste afstaelse fra enhver form for ideologisk, religigs,
politisk eller pa anden made kulturel historisk ambition. I stedet er den »pu-
eril« og »ludisk«. Udgivelsen af Ortegas essays er en milepal i den forstand at
de meget pracist beskriver nogle tendenser i den forudgaende litteratur og
kunst, og de kan dermed siges at markere startskuddet til noget andet.

Indenfor litteraturen gav de nye @stetiske tendenser sig i fgrste omgang til-
kende i form af interessen for barokdigteren Luis de Géngora y Argote. I april
1926 tog en gruppe digtere og billedkunstnere initiativ til at forberede festlig-
holdelsen af Géngoras 300 ars dgdsdag det felgende ar. Gongoras poesi med
dens latiniserede syntaks, komplicerede metaforik og hele elitere »cultera-
nismo« ligger meget langt fra bade Juan Ramoén Jiménez’ simplistiske essen-
tialisme og fra de tidlige avantgardestrgmningers frie former, som havde haft
en dominerende indflydelse i arene forud. Og alligevel kan man sige at den
kortvarige dyrkelse af neogongorismen pa én gang reprasenterer en kulmina-
tion af de puristiske tendenser og samtidig introducerer sin egen modsatning.
Fascinationen af Gongoras hermetiske formsprog markerer saledes en ultima-
tiv puristisk insisteren pa kunstens adskillelse fra verden og en kulmination af
@steticismens tendens til at lade udtrykkets form blive kunstens indhold. Men
samtidig betragter en del af de involverede digtere de gongoristiske former ud
fra en avantgardistisk @stetik som s@tter leseren og leseakten i centrum, og
som underkender »varkets« helhedskarakter. Pa den baggrund kan neogon-
gorismen forstas som den strgmning der udlgser reprasentationskrisen, og
som dermed i poematisk forstand fgrer over i den spanske surrealisme.

I den forbindelse fremlaegger ophavsmanden til hele Géngora-initiativet,
digteren Gerardo Diego, nogle interessante overvejelser i et essay sa tidligt
som i 1924. Her foreslar Diego at de unge digtere ma udvikle deres leesning af
barokdigteren i overensstemmelse med deres egen poetik, saledes som sym-
bolisterne har gjort det fgr dem. Og ngglen hertil er for Diego at tage mesteren
pa ordet: »Ofte bevirker hans (Gongoras) s@regne syntaks at setninger bliver
skaret i stykker og delt op pa en sdidan made at de, helt bortset fra hvad de be-
tyder i sig selv, fyldes med ansporende betydningsmuligheder.«'® Som eksem-
pel nevner han Géngoras vers »La playa azul, de la persona mia« (direkte
oversat: min persons bla strand) som i sin oprindelige kontekst kan laeses som
en traditionel spejlmetafor for havet, idet det er en fortsettelse af versene »el
dia / que espejo de zifiro fué luciente«, hvilket resulterer i fglgende parafrase:
»dagen hvorpé den bla strand var som et lysende safirspejl for min person.«'?
Det som interesserer Diego er imidlertid ikke versets grammatiske eller inten-
derede betydning, men den stik modsatte operation, hvor »la playa azul« (den
bla strand) bliver et creationistisk billede pa »la persona mia« (min person).
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Hans argument for denne operation er, at »skgnt den synsvinkel der betragter
verset i dets falske isolerede betydning ikke siger det som Gongora gnskede at
sige, sa er resultatet af ubeskrivelig skgnhed, og... det stér jo dér. Diego argu-
menterer for at den ugrammatiske og ikke-intenderede betydning ligger i tek-
sten pa samme made som naturens luner frembringer former, som den menne-
skelige fantasi kan bruge som udgangspunkt for at skabe kreativ betydning:
sere klippeformationer og knudrede stammer bliver materiale for beskuerens
fantasi. Hans position er interessant, ikke kun fordi han med denne @stetik fo-
regriber et fenomenologisk og modtagerorienteret kunst- og litteratursyn, men
ogsé fordi der er grund til at mene, at denne @stetik ligger bag store dele af ge-
nerationens Gongora-interesse. Og last pa denne made bliver Gongora-indfly-
delsen det vehikel, der udlgser den modernistiske reprasentationskrise. Idet
poetikken abner op for at tilsidesatte sprogets grammatiske rationalitet og se-
mantiske koharens glipper referentialiteten. Sproget truer med i bedste fald at
blive en tom form, i vaerste fald utrovardigt, falsk eller direkte Iggnagtigt.

Garcia Lorcas og Albertis poesi

Arene 1925-27 er for Garcia Lorcas vedkommende praget af det nzre ven-
skab med Salvador Dali, som i tyvernes fgrste halvdel ogsa boede pa Resi-
dencia’en. Omkring 1925-26 havde Dali for egen regning kastet sig over det
neokubistiske maleri, og Lorcas »Oda a Salvador Dali« fra 1926 er en af de
tekster som bedst giver indsigt i periodens kunst- og litteraturopfattelse:'®

En rose i den hgje have som du begerer.
En rose i den rene jernsyntaks.

Bjerget afklaedt den impressionistiske tage.
Gratonerne udforsker sine yderste granser.

De moderne malere i deres hvide atelierer,
afskarer kvadratrodens aseptiske blomst.

I Seinens vande far et isbjerg af marmor

vinduerne til at fryse til og vedbenden til at spredes.

Odens to indledende strofer skaber en precis forbindelse mellem de to kunst-
neriske udtryksformer, poesien og maleriet. Rosen kan la@ses som den crea-
tionistiske rose, som Huidobro lod blomstre i sit digt (se note 15), og som her
1 Garcfa Lorcas karakteristik af Dali vokser ud af den »rene jernsyntaks« i den
forste strofes afsluttede s@tningsemner. Sprogets logiske, regelbundne syntaks
er digterens konstruktionsmateriale i den rent intellektuelle proces hvorigen-
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nem poesien bliver til (de hgje haver), ligesom de geometriske former (kva-
dratrodens blomst) udggr grundelementet i den kubistiske malers formsprog.
Paris nevnes (Seinen) som arnested for denne kunst, der arbejder i kubismens
foretrukne gratoner, og som driver kunstens puristiske afsondring fra verden
til det yderste (det hvide aseptiske univers). Og samtidig er det en kunst som
leegger afstand til de sentimentale impressionistiske universer (den impressio-
nistiske tage) der praegede den forudgiaende sensymbolistiske kunst og poesi.

I min Ph.d.-athandling har jeg sammenlignet Albertis tidlige poetik i Ma-
rinero en tierra med en impressionistisk teknik' fordi det overlades laeseren at
sammenstykke de sma canciones-fragmenter til et sammenhzangende univers
pa samme made som det impressionistiske billede fgrst bliver til en helhed pa
betragterens nethinde. Garcia Lorca synes at treekke pa den samme forbin-
delse, nar han med slet skjult sarkasme i strofe fem skildrer den nye @stetik
saledes: »Sgmand som ikke kender vinen og mgrket / halshugger sirener i
have af bly« (»OSD«). Sgmanden, billedet pa Albertis lyriske jeg i Marinero
en tierra, sendes i Garcia Lorcas tekst &dru og under dagens sol ud pa havet
for at »halshugge sirener, altsa likvidere centralsymblet for Albertis neopopu-
lere eller sensymbolistiske poesi. Et tilsvarende, omend mindre dramatisk,
billede pa den samme poematiske udvikling, finder vi i samme teksts syvogty-
vende strofe: »Jeg besynger den lille sirene som besynger dig / overskravs pa
en cykel af koraller og skaller« (»OSD«). Musen for den moderne kunst kgrer
pa cykel: hun har lagt havuniversets impressionistiske tdger og sentimentale
nostalgi bag sig, og er blevet en moderne kvinde.

Det interessante er nu, at vi finder en helt parallel udvikling hos Alberti
selv, som i digsamlingen Cal y canto (skrevet 1926-28, udgivet 1929) foreta-
ger en systematisk destruktion af en rekke bade private og kollektive myter.
Synspunktet synes at vare, at hvis kunsten skal leve op til at vere et selvgyl-
digt og autonomt doméane, bgr den ikke stgtte sig pa disse mytologiske kom-
plekser som en slags krykker. I samlingens tidligste tekster destrueres det ma-
ritime univers fra hans neopopul@re purisme gennem inddragelsen af elemen-
ter fra det moderne storbyunivers. Séledes finder vi i digtet »De tre sireners
drgm« tre sirener forvandlet til moderne storbykvinder »cortas las faldas, cor-
tas las melenas« (korte skgrter, kort hér) helt parallelt med Lorcas cyklende si-
rene. I andre tekster udsattes en rekke traditionelle topoi fra den klassiske og
kristne mytologi for en sarkastisk profanering ved at blive fokuseret pa bag-
grund af moderniteten (f.eks. »Venus i elevator«), og i atter andre ophgjes sel-
ve den sproglige formgivning til at vere poesiens vasentligste indhold (f.eks.
»Araceli«). Og dette foregar i et sprog der langt hen ad vejen har en tilstrabt
lighed med Goéngoras komplicerede syntaks og sindrige metaforik.

Denne eufori, og den optimistiske tro pa den moderne storby med dens ra-
tionalitet og geometri, varer imidlertid kort. Allerede i romancerne i Cal y can-
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to’s tredie del, begynder der at melde sig en anden tone i teksterne. Det er en
mere desperat tone, der synes at have mistet troen pa at den sproglige form i
sig selv kan kompensere for tabet af det poetiske univers, hvorigennem det
lyriske jeg tidligere momentant og fragmentarisk kunne genskabe den tabte
barndoms uskyld og glaede. Og i disse tekster begynder den moderne storby at
skifte karakter. Fra at veere et moderne slaraffenland for formens realisering,
bliver storbyen et truende og destruktivt univers. Denne udvikling ses maske
klarest i »Ballade som mistede baden«, hvor sgmanden er faret vild i en fjendt-
lig by: ».... en sgmand, / med de olivenfarvede gjne / oprgrt af vin og skygge,
/ leder, fortgjret til vindens / lange og natlige hale.«*

Sammenligner man denne beskrivelse af sgmanden med Garcia Lorcas
neokubistiske sgmand i »Oda a Salvador Dali« bliver det tydeligt at der er tale
om et modbillede. Hvor Lorcas sgmand »ikke kender vinen og mgrket« har
Albertis sgmand gjnene »oprgrt af vin og skygge«, hvor Lorcas sgmeend er pa
havet, dvs integrerede i deres (poetiske) element, der er Albertis sgmand en
fremmed i byen, og hvor Lorcas sgmand endelig er engageret i et bevidst fo-
rehavende, nemlig at »halshugge sirener i have af bly,« dér er Albertis nye bil-
lede af digteren én som leder i mgrket. Albertis ballade fortsatter brugen af
den gongoristiske syntaks og metaforik, der imidlertid nu fremstilles selvre-
ferentielt 1 billedet af byens labyrintiske gader: »Og hvor er havet? Hjgrner /
der stikker, spidser uden sgvn, / sgrgelige trappetrin / ligger dgde pa jorden /
og en malstrgm af rullesten / hgster hans kolbgtte, blind« (CYC).

I denne lasning, hvor byens geometri bliver et billede pa den barokke syn-
taks, destruerer den overdrevne fokusering pa den sproglige form det sensym-
bolistiske poetiske univers. Sproget er ikke l&engere blot et materiale for kon-
struktion, som i Lorcas neokubistiske »rene jernsyntaks«, det er ogsa labyrin-
tisk, truende og destruktivt, og denne destruktion erfares af det lyriske jeg som
en mangel, et fravaer. Sgmanden kan ikke finde hverken sin bad eller havet, og
havets og badens fraver bliver symboler for meningens fraver. Dette me-
ningstab beskrives dernzst i form af en ny metafor, vinden, den ultimative de-
struktive tomhed, der endelig med en vis selvironi refererer tilbage til balla-
dens egen versfinale alliteration pa ‘s’: »En susen af udlyds-esser / vindenes
alfabeter, / fastnaglede, sgnderriver mure / og flar tage 1gs.«*!

Den gongoristiske poetiske diskurs har udviklet sig til at udggre en trussel
mod det lyriske jegs integritet som digter, og truer derfor med at lamme hans
udtryksferdighed og kommunikationsevne: ».... Lenker / af regn og dgde
krybdyr, / en hal af rimfrost mod leberne, / n@ver af salpeter og is, / binder
ham, mens han drejer rundt, til skyggerne, / pa fgdder, skrig og ekko« (CYC,
p-332). Men samtidig med at det lyriske jeg foler et meningstab ved sammen-
bruddet af dette univers, s rummer den nye poetiske diskurs sin egen ekspres-
sive kraft. Denne nye tekststrategi, der betjener sig af en udpraget visuel me-
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taforik, kommer til sit maske klareste udtryk i digtet »;Eh, los toros!« (Pas pa!
Tyrene!). Her beskrives naturelementernes rasen metaforisk som en tyrefegt-
ning (eller omvendt), og i tekstens tredie og sidste strofe star tyren udmattet og
radvild overfor sin skebne: »Sorte bylt, hvorhen / uden kurs, hvis ingen sover,
/ hvis blodet i spring / maler skrig pa veggene? (CYC, p. 334).

Tyrefagtningsmotivet har, bade af Alberti og af andre fra hans generation,
tidligere vaeret brugt selvreferentielt som en metafor for det lyriske jegs kamp
med poesiens genstridige materiale. Indenfor denne metaforiske ramme iden-
tificerer det lyriske jeg sig med tyrefegteren, der skal dominere de ukontrol-
lable naturkreafter i bastet. Men i denne tekst sker der noget andet. Det lyriske
jeg identificerer sig i stedet med det radvilde dyr, og sproget begynder, under
indtryk af den fglgelige mangel pa kontrol, at male sine egne billeder, jvf. syn-
@stesien hvor »blodet i spring maler skrig pa veeggene.« Dette ejendommelige
billede kan imidlertid fgres tilbage til Garcia Lorcas digt »Reyerta« (Strid) fra
Romancero gitano hvor en knivkamp mellem siggjnere beskrives: »Stridens
tyr / klatrer op ad veggene. / Engle med store vinger / af Albacete-knive.«*

Lorcas billedsprog er dramatisk, men samtidig klart og forstaeligt i en for-
fatterskabsintern kontekst. Stridens tyr, som klatrer op ad vaeggene repraesen-
terer de ophidsede temperamenter, mens englene med vinger af Albacete-kni-
ve dels henviser til selve knivkampen,* dels henviser til dgdens indtraeden i
form af dgdsengle. I et senere essay, »Duendens leg og teori«, behandler Gar-
cia Lorca den serlige andalusiske duende, som far smerten frem i kunsten og
som er ngdvendig for flamenco-sangen. I en passage beskriver Lorca hvordan
en firsarig gammel kvinde vandt en dansekonkurrence, hvori der ogsa deltog
mange unge, smukke og dygtige kvinder og mand. Den gamle kvinde vandt
alene ved at knejse med hovedet og give et enkelt tramp i gulvet, hvilket Lor-
ca forklarer saledes: »i dette selskab af muser og engle, smukke former og
smukke smil, matte hendes dgende duende, som slebte sine vingers rustne
knive hen ad jorden, simpelthen vinde.«** Saledes forbliver Lorcas billedsprog
i »Reyerta« forankret i en omfattende og sammenhangende symbolik, mens
Alberti, pa sin side, river Lorcas billede ud af sin kontekst, forsteerker det og
bruger dets rent sanselige styrke i en ganske anden tekstlig strategi.

Det fremgér imidlertid af Lorcas breve fra omkring 1927-28, at han, sam-
tidig med at han sarkastisk afliver Albertis muser, ogsa selv er ved at blive
grundigt treet af sit eget siggjnerunivers. I et brev til den katalanske kritiker
Sebastid Gasch skriver Lorca saledes i september 1928: »Imidlertid interesse-
rer den [Romancero gitano, HLH] mig ikke lengere, eller n@sten ikke. Den
dgde pa den kearligste vis mellem mine ha&nder. Nu har min poesi taget en
endnu skarpere kurs,«* og i et andet brev skriver han om sine to nyeste prosa-
digte »Nadadora sumergida« (Svgmmepige gaet til bunds) og »Suicidio en
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Alejandria« (Selvmord i Alexandria): »De modsvarer min nye spirituelle ma-
de at skrive pd, den rene og skere fglelse afskaret fra den logiske kontrol;
men, pas nu pa! Med en utrolig poetisk logik. Det er ikke surrealisme, hold
fast i det, den klareste bevidsthed lyser i dem.«*

»Suicidio en Alejandria« er en talleg sammenflettet med en simpel kar-
lighedshistorie, mens »Nadadora sumergida« for hovedpartens vedkommende
bestar af en enetale i fgrsteperson til en vis »grevinde.« Jeg-personen forsgger
at retferdigggre sig i forhold til et tidligere karlighedsforhold, hvis ophgr har
gjort ham klogere pa livet, — og pa kunsten:

»Siden da opgav jeg den gamle litteratur, som jeg havde dyrket med stor
succes. Det er ngdvendigt at nedbryde det hele for at dogmerne kan lut-
res og normerne kan fa en ny glans. Det er ngdvendigt at elefanten far
agerhgnsegjne, og agerhgnen far enhjgrningshove.«

Det star klart for Garcia Lorca at det er ngdvendigt for ham at renovere sit
eget poetiske univers (at elefanten far agerhgnsegjne, og agerhgnen far enhjgr-
ningshove), men det er tilsyneladende ogsa ngdvendigt for ham at forholde sig
til Albertis poetiske udvikling. For bag »Grevinde X«, som er den i titlen
navnte svgmmepige og som i tekstens sidste afsnit findes opskyllet pa stran-
den med en gaffel i nakken, gemmer sig to unge piger fra Albertis Cal y canto,
jvf teksterne »Svgmmepigen« og »Til Miss X, begravet i vestenvinden.«

De to digtere forholder sig siledes lgbende til hinanden gennem deres po-
etiske udvikling, dog hovedsageligt pa en saidan made at Alberti gar pa hugst
i Garcia Lorcas righoldige billedflora, mens Lorca pa sin side morer sig med
at aflive det ene efter det andet af Albertis centrale poetiske motiver. Det gel-
der endvidere for begge digtere at de i arene 1926-27 er ved at bevege sig ind
i en periode, hvor det formsprog som de har betjent sig af i den hidtidige digt-
ning ikke leengere slar til eller fgles adeekvat. Hvor der for Albertis vedkom-
mende er tale om at digteren fgler at de neogongoristiske eksperimenter truer
med at t¢gmme hans poesi for relevante eller vedkommende livserfaringer, er
der for Garcia Lorcas vedkommende tale om det andalusiske siggjnerunivers
er ved at blive lige lovligt folkloristisk, og at han sgger at treenge ind til poesi-
ens mysterium ved i hgjere grad at bryde med traditionen og insistere pa den
rent sproglige og intellektuelle konstruktion. For ingen af digterne er der i
udgangspunktet tale om at de arbejder ud fra en bevidst surrealistisk @stetik,
men det skal dog bemerkes at Garcia Lorcas ovenfor citerede afstandtagen til
surrealismen, i mods@tning til hvad der antages i store dele af Lorcaforsk-
ningen, ikke kan overfgres pa digterens avantgardistiske hovedveerk, Poeta en
Nueva York, men er mgntet pa nogle tidligere og anderledes ludiske tekster.
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Fra surrealistisk repreesentationskrise
til socialt engagement

I Spanien eksisterede der ikke en surrealistisk gruppe der var samlet omkring
et program eller en bevidst og felles poetik, sddan som f.eks. i Frankrig. En
sddan gruppe eksisterede pa de Canariske @er, men forbindelsen til den iberi-
ske halvg var meget sparsom. Indenfor det madrilenske litterere miljg tog sur-
realismens indflydelse saledes fgrst og fremmest form af en rekke tilsynela-
dende tilfeeldigt sammenfaldende personlige kriser for en rekke af bevaegel-
sens mest fremtreedende medlemmer: Rafael Alberti, Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre og Luis Cernuda. En trad i Anthony Leo Geists arbejde har gen-
nem en arrekke varet at papege, hvordan disse tilsyneladende individuelle
reaktioner ikke bare kan ses som udtryk for en faelles poematisk orientering,
men ogsa som helhed kan lases i lyset af den politiske udvikling.”’

Det har i arevis veret diskuteret hvorvidt man overhovedet kan tale om sur-
realisme i forbindelse med 27-generationen, men i lgbet af 1980’erne udkom
en rekke behandlinger af emnet som generelt har bekraftet brugen af begre-
bet, savel indenfor litteraturen som indenfor malerkunsten.”® Betegnelsen »sur-
realisme« kommer dermed i det fglgende til at reprasentere den 180 graders
vending som indtreder i kunsten omkring 1928-29 som et opggr med puris-
men. Vendingen angér bade kunstens formsprog og hele dens orientering.
Hvor purismen forudsetter en udskilning af kunsten fra det sociale, dér forstar
surrealismen sig selv som anti-artistisk strgmning. Hvor purismen sgger en in-
tellektuel konstruktion af poesien som et kunstnerisk autonomt veerk, dér sgger
surrealismen det spontane, det irrationelle, det dissonante og det provokeren-
de. Man kan saledes sige, at den surrealistiske vending i Spanien konkret ud-
mgnter sig i 27-gruppens lgsrivelse fra Juan Ramoén Jiménez’ og José Ortega
y Gasset’s protektion: »Den nye definition pa en spansk surrealist kunne vere
denne: én som skceendes med Juan Ramadn Jiménez.«*

Rafael Alberti

Efter at Alberti i Cal y canto havde k&mpet mod den tomhedsfornemmelse
som de gongoristiske formeksperimenter efterlod, tager han i Sobre los dn-
geles * forholdet mellem sprogets udtryks- og indholdsside op til behandling.
Alberti angriber bl.a. forestillingen om det poetiske sprogs motiverede relation
mellem udtryk og indhold, og forestillingen om den sarlige ®gthed, som ud-
springer heraf.

I digtet »Den ubeboede krop« bruger han splittelsen mellem krop og sjal
til metaforisk at skildre splittelsen mellem udtryk og indhold: »Jeg rev dig ud
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af min krop, / jeg, med glgdende kul. / - Ga nu! (SLA, p.390). Den puristiske
renselsesproces, der skulle sikre det kunstneriske sprogs adskilthed fra normal-
sproget, skildres metaforisk i billedet af skarsildens glgdende kul. Men i ste-
det for uddestilleringen af en ren poetisk essens, resulterer processen i fordri-
velsen af al form for substantielt indhold fra den poetiske diskurs, som, pa sin
side, bliver ladt tilbage som en sort s&k der heenger og svinger i det tomme
vindue: »Der var kun min tomme krop, / en sort s@k, ved vinduet« (SLA).

Denne negering af poesiens motiverede forhold mellem udtryk og indhold
udggr en trussel mod den poetiske diskurs’ oprindelige ®rlighed og troverdig-
hed. Den poetiske diskurs tenderer mod at vende tilbage til normalsprogets
arbitraritet, og hverdagssprogets diskurser kan bruges til bade lggn og bedrag.
Derfor opstar der en grundleggende mistillid til sprogets trovardighed og
kommunikative evne i forste del af Sobre los dngeles. 1 digtet »Den forlgjede
engel« erklerer det lyriske jeg sig besejret af ordet: »Jeg blev tilintetgjort, /
jeg, uden vold, / med honning og ord,« og i digtet »Bedrag« gentages dette
tema: »Nogen bagved, bag din ryg, / som holder dig for gjnene med ord«
(SLA, p.400). Denne mistillid til sproget som et middel til kommunikation og
gensidig forstaelse i samlingens fgrste del, determinerer diskursens korte, ab-
rupte form, som leder udsigelsen i retning af tavshed. Samtidig etablerer den-
ne mistillid en metaforisk forbindelse mellem udtryksplanets afkortede form
og en rekke semantiske isotopier omkring begreber som tomhed og fraver.
Man kan séledes sige, at mens det motiverede forhold mellem udtryk og ind-
hold angribes selvreferentielt, sa har forbindelsen mellem de to planer aldrig
varet sterkere end netop her hvor poesien i traditionel forstand synger sin
svanesang. Men i modsetning til Albertis tidligere poesi, er der i Sobre los
dngeles tale om at det motiverede forhold mellem udtryk og indhold er nega-
tivt defineret: mens udtrykkets kortform glider mod tavsheden, udtrykker ind-
holdsplanet umuligheden af et poetisk projekt, der gnsker at give ord til kar-
ligheden, skgnheden og gleden. I stedet fyldes det poetiske univers af dgd-
bringende substanser, som paralyserer det lyriske jegs sanser.

Hen mod slutningen af samlingen indtreeder der imidlertid afggrende foran-
dringer indenfor bade udtryks- og indholdsplanet. Pa indholdsplanet trans-
formeres fravaers- og tomhedsisotopierne til et kaos af afskyvekkende og »u-
rene« elementer: adsler, affald og ekskrementer. Og pa udtryksplanet glider de
knappe vers og korte strofer over i de lange versiculos, dvs. nogle meget lange
og urimede vers, som man f.eks. finder dem i Bibelen. Pa niveauet for den
poetiske udsigelse, som i samlingens fgrste del bevegede sig mod tavsheden,
indtraeder pludseligt en voldsom insisteren pa kontakt og kommunikation, bl.a.
udtrykt i en hel rekke flertals imperativer: »ved« (se), »mirad« (betragt), »bu-
scad« (sgg) og »acordaos« (husk) osv. Et uddrag af digtet »De haslige engle«
kan tjene som eksempel (SLA, p.443):
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Se!

Hyvis I vover at tage et skridt,
vil de kommende arhundreder erfare, at vandets kvalitet viser sig bedre,
jo flere grave og mudderhuller landskaberne skjuler.

Betenk:
Det udsagn har veret falsk, at en strikke om halsen er noget ubehageligt,
og at maj méaned er begejstret for svalens ekskrementer.

Denne nye poetiske diskurs konfronterer en puristisk kunstopfattelse, der mat-
te betragte kunst og litteratur som ikoniske repraesentationer af nogle ideelle
eller essentielle kvaliteter. I stedet for creationisternes rent konceptuelle uni-
vers, hvori Huidobro emblematisk lod sin rose blomstre (se note 15), erkender
det lyriske jeg i anden del af Sobre los dngeles eksistensen af den virkelig ver-
den. En verden hvor roserne er ormadte, men virkelige: »Men jeg siger jer: /
En rose beboet af kdlorm er mere rose end en, / der pranger over denne fem-
tenarige manes visne sne« (SLA, ibid.).

En rose »er mere rose« nar den er ormadt, dvs. nar den er virkelig, end nar
den blot tilhgrer et fiktivt univers, der er resultatet af en kreativ, intellektuel
konstruktion (denne femtenérige manes visne sne). Denne insisteren pa et di-
rekte referentielt forhold til verden satter spgrgsmalstegn ved det poetiske
sprogs traditionelle fiktionalitet. Den ormadte rose og anerkendelsen af virke-
lighedens betydning for det poetiske eller kunstneriske projekt er et fgrste for-
s@g pa at generobre sproget som et kommunikationsinstrument, et redskab for
mennesker til at tale om den virkelige verden. Idet det lyriske jeg erkender
ngdvendigheden af endegyldigt at stige ned fra creationismens og purismens
idealistiske tinder, appellerer han til englene — eller er det l&serne? — om at de-
struere dette »onde ord« som digteren, altsa han selv, haenger op over det fik-
tive univers’ flydende landskaber: »Omsider begynder vi nu at synke. / Det er
pa tide at I giver mig handen / ... og dreber mig dette onde ord, som jeg vil /
hange op over det land som smelter bort.«>!

I drene 1929-30 skriver Alberti yderligere to digtsamlinger som henregnes
til hans surrealistiske periode. Den ene er Sermones y moradas (Pradikener og
boliger) som i store traek fortsetter diskursen fra Sobre los dngeles’ sidste del,
og den anden er Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (Jeg
var en tosse, og det jeg har set har gjort mig til to tosser), der tager scener og
handlingsfragmenter fra den sort/hvide stumfilm som sit materiale, og hvis
titel stammer fra barokdigteren Calderén de la Barca. Men fra omkring 1930
skifter Albertis poetiske kurs igen radikalt, denne gang i retning af en poetisk
diskurs, der fastholder et direkte referentielt forhold til den sociale og politiske
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samtid som en absolut leserforuds@tning. I digtsamlingen Poeta en la calle
(Digter pa gaden), der samler digte fra tiden 1931 til 1935, finder vi saledes en
raekke tekster der forholder sig til aktuelle begivenheder sasom landarbejder-
nes jordbesattelser i Spanien, oprgrsbevagelsen pa Cuba, den sociale ngd i
Extremadura-provinsen og de asturiske minearbejderes revolution i 1934.

Garcia Lorca

Omend Garcia Lorcas poesi ikke umiddelbart i sin helhed lader sig lese selv-
referentielt, finder man en reekke vigtige indikatorer for at rep@sentations-
problematikken ogsa har staet i centrum for hans poematiske udvikling. I den
ovenfor nevnte »Ode til altrets allerhelligste sakramente« diskuterer Lorca
saledes forholdet mellem den rene, athumaniserede kunst og den »beskidte«,
humane virkelighed i en katolsk sakramental metaforik. Hvor Gud og Kristus
representerer det rene ideal, som er »dgd og korsfestet / pa grund af det sve-
dende menneskes urene ord,« dér repraesenterer Eva og syndefaldsmyten refe-
rencen til det kropslige, kgdet og driften. I digtets fjerde del, som netop er ti-
tuleret »Carne« (kgd) og som tematiserer syndefaldet, lyder det siledes: »Det
er ngdvendigt at systolens og diastolens rytmer [dvs kroppens/hjertets pulse-
rende rytme, HLH] / tilsmudser himlens umenneskelige rgdme. «*

Scenen er nu sat for den rehumanisering af Lorcas poesi, som finder sted i
Poeta en Nueva York.*® Denne digtsamling blev skrevet under Lorcas fgrste
udlandsrejse 1929-30, og indeholder skildringen af et rystet og sterkt iden-
titetssvaekket lyrisk jeg i et eksperimenterende formsprog. Henrik Rasmussen
har i sin nys udgivne gennemgang af Lorcas lyrik fra 1929 til 1936, Sandhe-
dens maskespil, foretaget en nerlesning af udvalgte tekster fra denne digtsam-
ling ud fra dannelsesrejsens perspektiv, hvorved der bliver indlest et forlgb i
samlingen.* Ifglge HR gennemlgber samlingen fglgende tematiske faser: 1.
mgdet med storbyen, 2. flugten fra byen, hvor erfaringerne bearbejdes, 3. til-
bagevenden og konfrontation med byen, og 4. afrejse med ny erkendelse.

Rehumaniseringen tager siledes afsat i det lyriske jegs eksistentielle krise
ved konfrontationen med den moderne storbys athumaniserede landskab. Den
tidligere organiske, mytologiserede sammenhang mellem natur og menneske
i siggjneruniverset, samt den problemfri anvendelse af den poetiske tradition
i skildringen af den andalusiske kultur, viser sig inadekvate overfor den ud-
fordring, som m@det med den moderne metropol stiller digteren. Digteren fg-
ler sin identitet truet af byens uoverskuelighed, de uorganiske materialer, de
fremmedgjorte omgangsformer og af den anonyme mangde. Det poetiske u-
nivers kommer derfor til at besta af en reekke lgsrevne billeder og ubehage-
lige, truende og livsfarlige elementer.
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I forleengelse af Maria Millan arbejder Henrik Rasmussen med tre forskel-
lige syn eller stemmer i samlingen: en fortidig uskyldig, en nutidig lidende og
en fremtidig frigjort stemme.* Hos Rasmussen svarer de tre stemmer tildels
overens med dannelsesrejsens tre faser, fgr, under og efter, dog séaledes at de
alle tre artikuleres samtidig fra den lidende stemmes her-og-nu-situation, som
i digtet »Landskab med mangde der breekker sig«: »Dette blik var mit en-
gang, men det er det ikke mere... / Jeg forsvarer mig med dette blik ... / Jeg,
en digter uden arme, fortabt i menneskemangden der braekker sig.«* Det ly-
riske jeg fgler sig fortabt, fysisk lemlastet og handlingslammet (digter uden
arme), stillet overfor storbyens anonymitet, der skildres i det groteske scena-
rium med menneskemangden der braekker sig. Men samtidig beskytter det
lyriske jeg sig med et blik som ikke leengere er hans, dvs barndommens uskyl-
dige blik fra fgr jeg’et fik kendskab til modernitetens fordaerv. Det er det blik,
der far det lyriske jeg til at heefte sig ved den uretferdighed og udbytning som
de svage udsettes for: bgrnene, dyrene og de sorte. Pa den baggrund erkender
det lyriske jeg at det er ngdvendigt at justere forholdet mellem syn og stemme,
eller anderledes sagt, at etablere et nyt forhold mellem tegn og verden, som
kan udtrykke denne nye erfaring. Dette udtrykkes i en krop/sjel-metaforik,
der ikke er fjern fra Rafael Albertis poetiske diskurs i Sobre los dngeles. Sale-
des skriver Lorca i digtet »Din barndom i Menton«: »Men jeg ma sgge din
lunkne sjel i krogene, / din sjel uden dig, som ikke forstér dig, / med en tilba-
geholdt Apollons smerte / hvormed jeg knuste den maske du beerer.”’

Det lyriske jeg ma forsgge at genfinde sin egen identitet som har veret for-
vist (sjelen i krogene) og som derfor kun er svag (lunken) og fremmedgjort
fra jegets egen krop (din sjl uden dig, som ikke forstar dig). Det som anspo-
rer til denne sggen er »en tilbageholdt Apollons smerte,« hvor Apollon, i for-
lengelse af Garcia Posada, kan l&ses som emblem for den homosexuelle kar-
lighed, altsd en homosexuel utilfredsstillet drift.* Driften har knust den maske,
bag hvilken det lyriske jeg hidtil har gemt sig. I Lorcas tidligere poesi har det
lyriske jeg holdt siggjneruniversets forskellige personer og stemmer op foran
sig som masker, med hvilke han opfgrte dramatiske scenarier som metaforisk
mimede det lyriske jegs konflikt med verden. Men herved blev det lyriske jegs
egen identitet (sjelen) forvist til en metaforisk skyggetilverelse (i krogene).
Men masken, dvs siggjneruniversets metaforiske form, frigjorde sig og antog
en selvstendig eksistens (krop uden sjzl), hvorved det lyriske jegs homosexu-
elle erfaringer (sjelen, indholdet) blev fremmed overfor det (din sjel uden
dig, som ikke forstar dig).** Med andre ord reduceredes siggjneruniversets
»penac til en folkloristisk kolorit, hvorved den mistede sin metaforiske refe-
rence til en anden smerte, nemlig den homosexuelles identitetskonflikt i et
machistisk samfund. Formen (siggjneruniverset) bliver til indhold, og poesien
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trues af et generelt indholdstab. Men idet masken brydes, ma det lyriske jeg
konfrontere sig direkte med verden, erkende sin identitet og tage de konflikter
dette indebarer, som her i teksten »Din barndom i Menton«: »O ja! Jeg el-
sker! Kerlighed, karlighed! Lad mig! / Lad dem ikke lukke min mund, de
som s@ger / Saturns hvedeaks i sneen / eller kastrerer dyr for (at komme i) en
himmel, / (som er en) klinik og anatomiens urskov.«*

Det lyriske jeg er imidlertid godt klar over at det ikke er nogen enkel sag at
tale modernitetens Mekka midt imod, og kan kun med besvargelser hdbe at
repressionens og dgdens krefter (»dem«) ikke formar at lukke hans mund. Li-
gesom den fortidige stemme kun var tilstede som en méade hvorpa det lyriske
jeg sa sin aktuelle virkelighed, saledes er den fremtidige, frigjorte stemme og-
sa kun tilstede som et hab eller en drift, uden at den pa noget tidspunkt realise-
res. Den er tilstede som et perspektiv om en friggrelse, som i »Dobbeltdigt fra
Lake Eden«: »Men jeg sgger hverken verden eller drgm, guddommelige stem-
me, / jeg sgger min frihed, min menneskelige kerlighed / i den mgrkeste af-
krog af brisen ingen vil kendes ved.«*!

Det perspektiv om friggrelse som formuleres er ikke fgrst og fremmest et
perspektiv om politisk friggrelse rettet mod verden eller en romantisk frigg-
relse som skal indfries af kunsten (»drgm«), men perspektivet om en konkret
og fysisk friggrelse for de seksuelt udstgdte (jvf. »den mgrkeste afkrog ingen
vil kendes ved«). Identifikationen med de svage og den indeholdte civilisa-
tionskritik er saledes is@r betinget af forfatterens personlige oplevelse af at til-
hgre et marginaliseret og stigmatiseret mindretal. Men den poetiske diskurs
udspiller sig ikke i et socialt tomrum, og det lyriske jeg magter ikke at reali-
sere opggret fuldt ud. I stedet iscenesetter det lyriske jeg sig bag en ny maske,
som denne gang tager diskursens form: »Den poetiske lgsning pa karlighe-
dens konflikt bliver en iscenesattelse af sig selv bag en maske, som bestar af
et hermetisk billedsprog, der siger sandheden som skjulthed.«*

Pa trods af afmagten gav dannelsesrejsens erfaringer Lorca et nyt grundlag
at vurdere sin kunstneriske praksis pa. Det resulterede i at hans produktion og
professionelle aktivitet i de sidste seks ar af hans liv i stadig hgjere grad kom
til at orientere sig mod teatret. For Lorca blev teatret lgsningen pa det ulgse-
lige maskespil i hans poetiske tekster, og kom derfor til at repreesentere det
artistiske tegns sociale referentialitet. I et interview med Felipe Morales april
1936, godt og vel fire maneder for han henrettes af falangisterne, udtaler han:

»Teatret er poesi, der stiger op fra bogens sider og bliver menneskelig.
Og det ggr den ved at tale og skrige, graede og fortvivle. Teatret behgver
skikkelser pa scenen, som berer en poetisk dragt og samtidig lader én se
deres knogler, deres blod.«*
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Garcia Lorcas produktion i 30’erne var fgrst og fremmest dette, »poesi, der
stiger op fra bogens sider og bliver menneskelig.« Det gjaldt for hans arbejde
som direktgr for den omrejsende teatertrup La Barraca, der rejste ud til Ka-
stilliens landsbyer og fremfgrte de spanske klassikere med folkeoplysning for
gje. Og det gjaldt hans egen dramatiske produktion i 30’erne, som bl.a. inde-
holder hans store »rurale trilogi«: Bodas de sangre (Blodbryllup), Yerma og
La casa de Bernarda Alba (Bernarda Albas Hus). I kraft af denne menneske-
ligggrelse genvandt sproget sin sociale referentialitet, og blev et muligt red-
skab for friggrelse og indsigt. Men samtidig blev det ogsa en trussel for de re-
aktionere kreefter. Lorca feerdiggjorde La casa de Bernarda Alba kun en ma-
ned for sin dgd, og det er svert ikke at leese dette veerk som en uheldssvanger
forudgribelse af historiens gang. Med militerregimets sejr i borgerkrigen sat-
tes en fyrre ar lang parentes i den spanske historie, og dermed ogsa en effektiv
stopper for en moderne, progressiv og socialt engageret kunst. I stykket re-
prasenterer Bernardas yngste datter, Adela, driften, oprgret og poesien. Hun
ggr oprgr mod sin moder og fglger sine drifter da hun valger at give sig hen til
den mand hun elsker, selvom han er forlovet med hendes s@ster. Adela satter
sig saledes ikke bare op mod sin moder, men mod hele den traditionelle moral.
Hun ender dog med at tage sit eget liv fordi hun tror at Bernarda har skudt
hendes elsker, og stykket ender med Bernardas replik til sine gvrige dgtre:*

»Hold mund, sagde jeg! I kan graede nar I er alene. Vi vil alle ga under i
et sorgens hav. Hun, Bernarda Albas yngste datter dgde som jomfru. Hg-
rer I! Stilhed! Stilhed, sagde jeg! Stilhed!«

Saledes finder Garcia Lorca med sin poetisk-dramatiske diskurs i 30’erne en
rebelsk og normoverskridende poetisk sandhed i den kunstneriske diskurs,
som, selvom den er mindre eksplicit politisk formuleret end man finder den
hos Alberti, s@tter lighedstegn mellem tavsheden og repressionen.

Spansk modernisme mellem tradition og fornyelse

Denne artikel indledtes med en referere til Octavio Paz’ beskrivelse af det
gensidige mods@tnings- og afh@ngighedsforhold mellem samfundsmessig
modernisering og modernistisk kunst og litteratur. Uden i gvrigt at ville insi-
stere pa et direkte forhold mellem de to stgrrelser, virker det neerliggende af-
slutningsvis at trekke en parallel mellem udviklingen i den politiske konjunk-
tur i Spanien i 20’erne og udviklingen indenfor kunsten. Bevaegelsen bort fra
den postsymbolistiske purisme og »afhumaniserede« avantgardisme i starten
af 20’erne til en politisk engageret kunst i 30’erne fglger ngje den generelle
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politiske konjunktur. I 1923 tager general Primo de Rivera magten ved et
statskup, og de fglgende par ar opnar dette militerregime en vis opbakning
ved at sikre den gkonomiske vakst og at indga fredsaftaler med de socialisti-
ske fagforeninger. Omkring 1925-26 stagnerer den gkonomiske vakst, og u-
tilfredshed med regimet dukker op til overfladen: studenterne organiserer sig,
fagforeningerne opsiger samarbejdsaftalen osv. Denne protestbevagelse for-
steerkes frem til 1930, hvor de Rivera ma ga af og udskrive demokratiske valg,
hvorefter kongen gar i landflygtighed i 1931 og republikken dannes.*

Det farste store skridt i retning af en rehumanisering af kunsten opstar med
den spanske surrealisme mellem 1928 og 1930. Den spanske surrealisme op-
star ikke som en samlet bevaegelse med et programmatisk grundlag, men giver
sig udtryk i en raekke tilsyneladende meget personlige kriser for de involve-
rede kunstnere. Disse personlige kriser kan have forskellige individuelle an-
ledninger, men indeberer for alle de bergrte kunstnere at grundlaget for den
puristiske kunst tages op til diskussion under indtryk af den @ndrede politiske
konjunktur. Derfor involverer den spanske surrealisme spgrgsmalet om det
kunstneriske tegns reference til en virkelighed udenfor tegnet, og derfor er det
fgrst pa den anden side af denne reprasentationskrise, at digtningen igen bli-
ver i stand til at etablere et direkte og engageret forhold til den sociale og po-
litiske virkelighed. Fra den postsymbolistiske purismes selvreferentielle uni-
verser baner den surrealistiske repraesentationskrise vejen for udviklingen af
det kunstneriske tegns sociale referentialitet. Modernismens urbane motiv-
kreds ggr sin entré filtreret gennem surrealismens hermetiske metaforik, for
siden at sla om i politisk engagerede eller ligefrem propagandistiske diskurser.

Spanien er omkring 1930 for fgrste gang siden det syttende arhundrede ble-
vet bragt pa omgangshgjde med de mest avancerede kunstneriske strgmninger
i Europa, og spanske kunstnere som Picasso, Mir6 og Dali er dominerende pa
den internationale scene. Selvom flere af de i artiklen nevnte digtere muligvis
fortsat forekommer eksotiske for et nutidigt publikum vannet til den hjemlige
kanon af angelsaksiske, franske og tyske forfattere, haber jeg at have vist at
Spanien ogsa pa det littereere omrade kan siges at vaere med helt fremme pa
dette tidspunkt. Federico Garcia Lorcas produktion, som idag er kendt af et
internationalt publikum, er séledes ikke resultatet af en isoleret, genial kunst-
nerskikkelses ensomme arbejde, men udtryk for en permanent og intens dia-
log gruppens medlemmer imellem, mellem digterne indbydes og med de an-
dre kunstnere: kunstmalere, musikere osv.

At Spanien omkring 1930 er bragt pa omgangshgjde med den kunstneriske
nyudvikling i Europa, betyder imidlertid ikke at der er tale om et identitets-
forhold. Det er sialedes bemzrkelsesverdigt, at det @stetiske brud med den
puristiske kunstopfattelse i Spanien ikke indebarer at digterne vender sig
imod den etablerede tradition eller mod de kunstneriske og litterare institutio-
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ner, saddan som Biirger forudsztter det for den historiske avantgarde. I mod-
setning til de franske surrealister er der ingen af de spanske digtere som opgi-
ver bevidstheden om formens betydning, heller ikke i den surrealistiske fase.
Tveart imod har betegnelsen » 1927-generationen« netop udgangspunkt i hgj-
tideligholdelsen af Géngora dette ér, og 27-generationens rgdder er vidt for-
grenede i den spanske og internationale litterare tradition.
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