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Ezra Pound: »Make It New!«

»Make It New« er blevet kendt som Ezra Pounds slagord — og dermed ogsa
som slagord for den engelsk-amerikanske modernisme, Pound var en central
inspirator, organisator og propagandist for — iser i det, der er blevet kaldt »the
Pound decade« ca. 1910-1922.! »Make It New« var ogsa den titel, Pound gav
en af sine essaysamlinger fra 1934. Og i den anden kinesiske Canto (Canto
LIII, p.264-5), der opregner »Great Emperors« (heriblandt Tching), star der:

Tching prayed on the mountain and
wrote MAKE IT NEW

on his bath tub
Day by day make it new

cut underbrush

pile the logs

keep it growing.

Ned langs hgjre side af teksten star de kinesiske tegn for sloganet: make it
new/ day/ by day/ make it new. Tegnet »forny« er sammensat af tegnene »@k-
se« 0g »tree«, mens tegnet »dag« er = tegnet for »sol«, s Pounds billeder af
trefeldning, rydning af underskov og stabling af tgmmer er ikke tilfeldigt
valgt.

Allerede af dette lille eksempel kunne man udlede en hel poundsk poetik.

Det er imidlertid ikke det, jeg vil ggre her. I stedet vil jeg fra Pounds slag-
ord ggre en bue omkring en rekke modernister for n@rmere at indkredse, hvad
»det nye« egentlig betyder for modernismen, for sé afslutningsvis at vende til-
bage til Pound.

What’s New?
Begrebet om det nye og kravet om fornyelse er om noget blevet forbundet

med modernismen. Hele avantgardeastetikken er i hgj grad knyttet til moder-
nismen, ligesom forskellige former for utopiske (socialistiske — eller i f.eks.
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Pounds og de italienske futuristers tilfelde: fascistiske) koblinger mellem
kunstnerisk fornyelse og samfundsmassig omveltning. I parentes bemarket
er denne forbindelse jo ikke en nyhed, som dukker op med modernismen,
men en tradition, der gar tilbage til romantikken og forbinder de to epoker
eller beveegelser med hinanden.> Men hvad er det egentlig for et nyhedsbe-
greb, der optraeder i det tyvende arhundredes klassiske modernisme?

Pa film, iser hollywoodfilm fra mellemkrigstiden, fyrrerne og halvtred-
serne fremstilles moderniteten og dens hektiske tempo typisk i form af rotati-
onspressen, der kgrer og spytter nyheder ud. Journalisten er en af den moderne
tids helte. Men selv om pressens formsprog ogsa er blevet benyttet af moder-
nister som James Joyce og Dos Passos, er det ikke pressens begreb om nyhed,
der forfeegtes blandt de modernistiske kunstnere. Tveartimod.

Allerede Mallarmé treekker et skel mellem det poetiske sprog og det, han
kalder »den universelle reportage«. Det poetiske sprog er det levende, ska-
bende sprog, det nye sprog, som skaber nye billeder, knytter nye forbindelses-
trade og dbner for nye tanker. Den universelle reportage star derimod for det
konventionelle sprog med dets dgde metaforer, klicheer og stivnede, praefabri-
kerede forestillingsmgnstre — en tanke, som bla. fortszttes hos Paul Ricoeur.?

En lignende distinktion findes hos Gertrude Stein. Hun er en amerikansk
avantgardist, som ikke hgrer med til Pounds imperium eller under hverken
hans »decade« eller »era«: hun begyndte sit modernistiske forfatterskab alle-
rede i 1905. I sit foredrag om skuespil, »Plays«, forklarer hun f.eks., hvordan
hun netop var

»...kommet hjem fra et behageligt middagsselskab og jeg indsa da som
alle og enhver kan vide at der altid sker noget.

Der sker altid noget, alle og enhver kender en m&ngde historier om
folks liv som altid sker, der er altid masser for aviserne og masser i det
private liv. Alle kender sa mange historier, og hvad skal det ggre godt
for at fortaelle en til historie. (...) Sa naturligvis var det jeg ville ggre i
mit skuespil det som alle ikke altid vidste eller altid fortalte. I alle ind-
befatter jeg selvfglgelig ogsa mig selv, jeg indbefatter selvfglgelig altid
mig selv. (...)

Jeg har selvfglgelig altid keempet med dette, at sige hvad du eller jeg
eller ingen ved, men som i virkeligheden er hvad du og jeg og alle ved,
og som jeg siger hgrer alle historier, men det, der ggr hver enkelt til det
han er, er ikke det. Alle hgrer historier og kender historier. Hvordan kan
de undga det for det er hvad alle og enhver ggr og hvad alle forteller.
Men i mine portratter havde jeg prgvet at fortelle, hvad hver enkelt er
uden at fortelle historier og nu i mine tidlige skuespil prgvede jeg at for-
telle, hvad der skete uden at fortaelle historier (...)«*
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Og i et andet foredrag om »Portraits and Repetition« samler Gertrude Stein
denne selvkaraktertistik til en mere omfattende karakteristik af det tyvende
arhundredes modernistiske gennembrudsgeneration:

» Vi1 denne periode har ikke levet i at huske, vi har levet i at bevege os
ngdvendigvis at veere sa intenst at det at eksistere faktisk er noget, fak-
tisk er det som vi ggr. Og hvad betyder det sa hvad alle og enhver ggr.
Aviserne er fulde af hvad alle og enhver ggr, og alle og enhver ved hvad
alle og enhver ggr, men det der er vigtigt er intensiteten i alle og enhvers
tilverelse. (...)

Noget I alle ved er at i de tre romaner skrevet i denne generation som
er de vigtige vaerker skrevet i denne generation, er der, i ingen af dem en
historie. Der er ingen i Proust, i The Making of Americans eller i Ulys-
ses.« [The Making of Americans er naturligvis skrevet af Stein selv.]’

Her som hos Mallarmé ses pressens definition af, hvad der er nyt, netop ikke
som noget nyt — men som det samme og det samme og det samme. En lind
strgm af allerede gennemtyggede, sa at sige standardiserede ytringer, der uden
besver kan cirkuleres og kun repeterer, hvad alle og enhver allerede forlengst
ved til bevidsthedslgshed. Hvorimod det kunstneriske sprog er en stadig kamp
for at fa fat i det, vi endnu ikke ved — 1 hvert fald ikke som formuleret viden —
fa fat i en identitet, en intensitet, som er det centrale, det som far pressens og
den almindelige sladders begivenheder til at bevage sig. En dybere sandhed
om verdens, tidens og tingenes tilstand end den, pressen og dagligsproget kan
artikulere — selv om Gertrude Stein ellers ikke er en forfatter, det er let at for-
binde med dybde, men snarere en, der synes at skrive pa ordenes overflade,
med sprogets materialitet frem for referencens idealitet.

Og ogsa hos en lidt yngre modernist som William Carlos Williams — til
gengald dybt pavirket af Pound — finder vi denne modstilling mellem pres-
sens nyheder og det autentiske nyfgdte sprog. I sin selvbiografi fra 1951 skri-
ver Williams bla. om, hvorfor han ser det som en fordel at vere lege, samtidig
med at han er poet:

»Hvad tjener det til at leese dagens almindelige nyheder, dagliglivets tra-
giske dgdsfald og misgerninger, nar vi i mere end vor halve levetid har
vidst, at de matte vare indtruffet netop som de er indtruffet under de
givne betingelser der forarsager dem? Der er intet lys i det. Det er trivielt
fyldstof. Vi ved flyet vil styrte ned, toget blive afsporet. Og vi ved hvor-
for. Ingen bryder sig om det, ingen kan bryde sig om det. Vi far nyheden
og afskriver den, det ggr vi med rette. Den er triviel. Men det jagede nyt
jeg far fra en tilfeeldig patients gjne er ikke trivielt. (...)
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Laegen har det se@rlige held faktisk at vere vidne til ordenes fgdsel. De-
res faktiske farver og former leegges frem for ham indeholdende deres
sma byrder som det er hans privilegium at tage i sin varetaegt med deres
uspolerede nyhed. Han kan se den vanskelighed, hvormed de fades og
hvad de er bestemt til at udrette. Ingen anden er til stede bortset fra den
talende og vi selv, vi har varet ordenes foreldre. Intet kan vare mere
bevaegende.«®

Selv om Williams udvalger de mest dramatiske begivenheder til at reprasen-
tere pressens nyheder — de togulykker, dgdsfald og forbrydelser, den klassiske
journalistik har brilleret med at beskrive (og som en dansk modernist-cum-
journalist som Tom Kristensen leengtes efter) — ser han dem alligevel som uin-
teressante, ligegyldige og trivielle i sammenligning med de betroelser, hans
patienter fremkommer med. Det er ikke det ekstraordinare eller dramatiske,
der er det interessante, men anstrengelsen for at finde ord for helt dagligdags
menneskelige forhold. Williams’ fgdselsmetafor viser, at det er selve kampen
for at finde ordene, der ggr denne kommunikation ny og autentisk — i modszt-
ning til selv de mest dramatiske pressenyheder, der forlgber over allerede vel-
kendte forstaelsesskemaer. Maske er det ogsa intimiteten i situationen, det
personlige nervear, der gor patientens betroelse bevaegende — i mods@tning til
pressens alment-anonyme henvendelse.
Herfra nar Williams frem til en definition af det poetiske sprog:

»...til syvende og sidst siger de alle [dvs. patienterne, T@] det samme.
Og sd begynder en ny betydning [eller: mening, T@] at indtreffe. For
under det sprog som vi har lyttet til hele vores liv treeder et nyt, dybere
sprog frem (...). Det er det de kalder poesi. (...) den underliggende be-
tydning af [eller: mening i, T@] alt det de gnsker at fortelle os og aldrig
har kunnet meddele er digtet, digtet som deres liv leves for at realisere.
(...) Det er der faktisk, i livet foran os, hvert minut hvor vi lytter, et ud-
s@gt element — ikke i vores fantasi, men dér, til stede i virkeligheden.«’

En definition, der bestemmer digtet som pé én gang noget ganske dagligdags
og faktuelt, noget man blot skal vere opmarksom for at opdage, og en art my-
stisk essens, en inddampning af tilvaerelsens mening. En opfattelse, som ikke
er langt fra det, Virginia Woolf kalder sin »philosophy« eller »constant idea«:

»... at der bag vattet (dvs. dagligdagens uopmarksomhed) er skjult et

mgnster; at hele verden er et kunstveerk; at vi er dele af kunstvarket.
(...) Men der er ingen Shakespeare, der er ingen Beethoven; der er gan-
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ske bestemt og emfatisk ingen Gud; vi er ordene; vi er musikken; vi er
sagen selv.«®

Der er mange nuancer af opfattelser blandt de forskellige modernister, men de
synes at vere falles om at treekke modsatningen op mellem pressens nyheder
og det nye i kunsten. Sammenfattende kan man maske sige, at det nye for mo-
dernisterne ikke er noget bestemt, der sker, eller den bestemte hastighed eller
dramatik, hvormed noget sker. Det er heller ikke bundet til et bestemt omrade
af livet, men snarere til en bestemt slags opmarksomhed, intensitet og ner-
ver, en art heideggersk varen, nar rutinerne og den instrumentelle omgang
med tingene skralles af. En veren, som det krever anstrengelse at indstille
perceptionen pa, og som er uadskilleligt forbundet med sproget og kampen for
at finde ord og satninger (eller billeder, plastiske former), som er friske nok til
at rumme den intensitet, der rykker tingene ud af vanen og trivialiteten og ggr
dem nye.

Kunst og samtidighed

Men selv om den kunstneriske fornyelse ikke har noget at ggre med pressens
og massemediernes strgm af nyheder, er forestillingen om at vare pa hgjde
med samtiden alligevel central for modernisterne. De nye former i kunsten
forsvares til stadighed med henvisning til, at de moderne livsomstendigheder
kraver eller svarer til nye udtryksformer.

I Virginia Woolfs kendte essay »Modern Fiction« fra 1919, der er et pro-
gramskrift for den modernistiske prosa og hendes egne eksperimenter, spgrger
Woolf, om romanen ngdvendigvis skal have »toogtredive kapitler efter et
mgnster som mere og mere ophgrer med at ligne det billede, vi har i hovedet.«
Skal der vaere »plot«, »comedy, tragedy, love interest« og alle de omhyggelige
ydre detaljer i beskrivelsen ned til sidste knap, som karakteriserer den gengse
romanstil i perioden: »Is life like this? Must novels be like this?« spgrger hun
og svarer, at »fra omkring 1910« har livet &ndret sig, sa den form for roman
ikke lengere er tidssvarende. Woolf forklarer ikke n@rmere, hvorfor det netop
er omkring 1910, bruddet sker, men det svarer under alle omstendigheder me-
get godt til de datoer for modernismens gennemslag i engelsk litteratur, lit-
teraturforskerne plejer at operere med.’

Endnu mere kendt er Gertrude Steins anekdote om, hvordan kubismen
foregriber fgrste verdenskrig:

»Jeg husker meget tydeligt at jeg ved krigens begyndelse befandt mig
sammen med Picasso pa Boulevard Raspail, da den fgrste camouflage-
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malede lastvogn kom forbi. Det var om aftenen, vi havde hgrt om ca-
mouflage, men vi havde endnu ikke set det, og Picasso sa forblgffet pa
det og sa udbrgd han, ja det har vi fundet pa, det er kubisme.

Faktisk var kompositionen i denne krig, 1914-1918, ikke kompositio-
nen i alle foreudgaende krige, kompositionen var ikke en komposition
hvor der var en mand i midten omgivet af en mangde andre mand, men
en komposition som hverken havde begyndelse eller slutning, en kom-
position hvori det ene hjgrne var lige sa betydningsfuldt som det andet
hjgrne, faktisk kubismens komposition.«!°

Denne teori om, hvordan kunstneriske nybrud korresponderer med @ndringer
i tiden, forklares n@rmere i Steins foredrag om »Composition as Explanation,
som starter med nogle overvejelser over kunstnergenerationer:

»Det eneste der ®ndrer sig fra en tid til en anden er hvad der ses, og
hvad der ses afha@nger af hvordan alle ggr alting. (...) Intet @ndrer sig
fra generation til generation undtagen det sete og det danner en kompo-
sition. (...) Hver periodes liv adskiller sig fra enhver anden periodes liv
ikke ved den made livet er pa, men ved den made livet fgres pa og det er
autentisk talt komposition. Efter at livet er blevet fgrt pa en bestemt méa-
de ved alle det, men ingen ved det, lidt efter lidt, ingen ved det sa leenge
ingen ved det. Enhver der skaber kompositonen i kunstarterne ved det
heller ikke, de fgrer deres liv og det ggr deres komposition til det den er,
det far deres verk til at komponere sig som det ggr.«'!

Her ses kunsten og livet pa karakteristisk modernistisk vis som kontinuerlige
feenomener. Endda i s hgj grad, at livets og kunstens komposition falder sam-
men: Dagliglivets @ndrede praksisformer s@tter sig igennem, uden at nogen
rigtig er opmarksom pa det, og danner i samme moment kunstens former,
narmest bag om ryggen pa kunstneren. Geniet, som Gertrude Stein definerer
det, bestar netop i at veere aben for samtidens former. Geniet — f.eks. Picasso
og hun selv — siger hun, er ikke forud for sin tid, men lever netop fuldtud i sin
tid og kan derfor indfange det nyes komposition, lenge for det er blevet klart
for andre, at denne komposition er indtradt.

Ogsa pa dette felt er der nuancer i de forskellige modernisters opfattelse —
Pound f.eks. leegger vaegt pa en langt mere maskulint aktiv skaberrolle end
Steins. Men falles for modernisterne er fornemmelsen af at arbejde pa hgjde
med samtiden og den opfattelse, at de moderne kunstformer afbilder moderne
livsformer.
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Denne vidt udbredte korrespondanceteori indebzrer imidlertid ikke, at mo-
dernisterne ngdvendigvis deler modernitetens fremskridtstro og -begejstring.
Gertrude Stein opfatter sig selv som en meget amerikansk-moderne forfatter,
men bor ikke desto mindre hovedparten af sit voksne liv i Frankrig — bla. fordi
hun setter pris pa den mere traditionelle franske livsstil. Og Ezra Pound ad-
skiller sig bla. fra de samtidige italienske futurister ved sit stadige forsvar for
den klassiske dannelse og tidligere epokers kunst. Jf. ogsa hans verslinier:
»The thought of what America/ The thought of what America would be like/
If the classics had a wide circulation/ Troubles my sleep at night« — i gvrigt et
udtryk for Pounds tro pa kunstens og kunstnerens aktive indflydelse. Mens
Marinetti proklamerer, at Venedig bgr rives ned for at slippe af med al den
nostalgiske svermen for Ruskins Stones of Venice og ggre plads for moderne
kunst og maskiner, oversatter og gendigter Ezra Pound de italienske middel-
alderdigtere Dante og Cavalcanti.

De fleste i den modernistiske gennembrudsgeneration er i det hele taget
uhyre traditionsbevidste. Og bortset fra de italienske (og maske nogle af de
russiske) futurister er der ingen blandt dem, der mener, at den nye kunst er
bedre end den @ldre i kraft af, at den er ny. Ejheller, at man kan tale om frem-
skridt inden for litteratur- og kunsthistorien. Deres polemik mod foreldede,
udlevede former retter sig iser mod samtidige konkurrenter, der fastholder
traditionelle former, og mod de umiddelbare forgengere, der fortsetter i sam-
me spor uden at veere opmarksomme pa, at tiden er blevet en anden. I et mere
forbitret senere gjeblik siger den fortsat upublicerede Gertrude Stein saledes
om Joyce, at »those who smell of the museum« (Joyce) altid bliver anerkendt
tidligere, mens »the really new« (som hun selv) fgrst kan opfattes senere.

Det nye i kunsten

Hyvis det nye i kunsten hverken er det nye, som sker, i pressens forstand, eller
det emancipatorisk nye i form af fremskridtet, hvad er det sa?

Det melder sig for modernisterne dels som et realistisk eller dokumentarisk
imperativ: et krav om at afbilde samtiden, opfange og gengive de nye konstel-
lationer, der danner sig i nutiden. Men blot en dokumentation, der ligger pa et
andet niveau end pressens:

Virginia Woolf taler om, at hun gnsker at skildre tingene, for de er blevet
formuleret, mens de endnu blot skraber henover nerverne og strejfer bevidst-
heden. »Er livet sddan? Skal romaner vere sddan?« spurgte hun i essayet
»Modern Fiction« og svarer selv:
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»Se indad og livet er, forekommer det, meget langt fra at vere »sadan«.
Undersgg et gjeblik en almindelig bevidsthed pa en almindelig dag. Be-
vidstheden modtager myriader af indtryk — trivielle, fantastiske, flygtige
eller indgraveret med stélets skarphed. Fra alle sider kommer de, en uop-
horlig byge af utallige atomer; og idet de falder, idet de former sig til
mandags eller tirsdags liv, falder eftertrykket anderledes end fgrhen (...)
Er det ikke romanforfatterens opgave at formidle denne skiftende, denne
ukendte og uindskreenkede and, uanset hvilken afvigelse eller komplek-
sitet den opviser.« 2

Og William Carlos Williams taler tilsvarende om kunsten som et fanomeno-
logisk projekt, ikke udelukkende rettet mod bevidsthedsprocesser — som
Woolf-citatet kunne give indtryk af — men ogsa mod omverdensforhold. Wil-
liams taler om »the thing, of which I am in chase« og hvordan, han gnsker at
beskrive »how it lives, secretly about us as much now as ever.« »Jeg ved ikke
hvorfor«, tilfgjer han. »Hvorfor fortelle det som ingen gnsker at hgre?« —
forst den aldrende Williams oplever at se sine ting trykt og l@st i stgrre om-
fang. Det, han sgger, er pa en gang noget dagligdags og en dbenbaring eller en
mystisk oplevelse: »just there — for a split second (...) instant and perfect: it
comes, it is there, and it vanishes. But I have seen it, clearly.«"

Williams er abenbart inspireret af Ezra Pounds modernistiske poetik, som
han bla. udarbejder i en bog til minde om den faldne kunstnerven Gaudier-
Brzeska, fgrst under betegnelsen Imagisme, dernest under navnet Vorticisme.
Her bruger Pound bla. sit eget maske mest kendte digt som eksempel:

In a Station of the Metro

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Dette digt — der er inspireret af japansk haiku-poesi og moderne billedkunst og
meget godt representerer den imagistiske kondenseringsteknik — udspringer,
forklarer Pound, af en oplevelse i Paris’ metro, hvor Pound blev overveldet
ved synet af nogle smukke ansigter. Den voldsomme oplevelse (karakteristisk
nok af bade intellektuel og erotisk art) keemper han derefter for at finde ord
for, uden at det vil lykkes ham. Samme dags aften finder han »the expression.
I do not mean that I found words, but there came an equation (...) not in
speech, but in little splotches of colour. (...) a ‘pattern’.«'* Men fgrst seks ma-
neder senere lykkes det at fa dette visuelle mgnster, denne @kvivalent, om-
formet til en enkelt »haiku-lignende s@tning«, som skal »record the precise
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instant when a thing outward and objective transforms itself, or darts into a
thing inward and subjective« (G-B, p. 89).

Det sproglige billede, der kommer ud af anstrengelsen, presenterer Pound
som en formulering, der kan kondensere »an intellectual and emotional com-
plex in an instant of time«. Det poetiske sprog er »the language of explora-
tion«, og »The image is the word beyond formulated language« (G-B, p. 88).

I udarbejdelsen af et sadant »image« ligger eftertrykket dels pa det ngg-
terne, upersonlige, nermest »videnskabelige« arbejde,'® dels pa den aktive
skabende indsats. Imagismens billede er siledes hverken afbildning af objektet
eller udtryk for subjektet, men en sproglig form — udarbejdet med sa stor hand-
verksmassig kunnen, gkonomi i virkemidlerne og pracision i tanken som
muligt — der udkaster nye mader at se pa og opfatte verden pa. Eksemplariske
mgnstre eller strukturer, som dernzst kan indga i det samlede kulturelle reper-
toire og genkendes af andre som formuleringer af egne erfaringer, arketypiske
konstellationer eller udvidelse af den flles perceptions- og forstaelseshori-
sont.

Nggternheden og videnskabeligheden i Pounds poesi og poetik har imidler-
tid en anden side, der har mere med mystik at ggre, og hvor »equation« ikke
blot refererer til videnskabens ligninger, men ogsa til mystikkens korrespon-
dancer. Digtets »word beyond formulated language« er = det poetiske sprogs
mallarméske evne til at ramme tingen direkte og til at fremkalde en vision af
en ellers uopnaelig verden. Til forskel fra symbolisternes transcendente visio-
ner er Pounds (og med ham modernistgenerationens) visionare glimt blot for-
ankret i hverdagslige, dennesidige genstande og iagttagelser. Den sproglige
form kan sa pa én gang opsuge intense oplevelser og inducere disse oplevelser
hos l@seren, fordi formen er en dynamisk generator, der samler psykiske ener-
gier i en pracis form. Som Pound formulerer det: »The statements of ‘ana-
lytics” are ‘lords’ over fact. They are the thrones and dominations that rule
over form and recurrence. And in like manner are great works of art lords over
fact, over race-long recurrent moods, and over to-morrow. Great works of art
(...) cause form to come into being« (G-B, p. 92).

Denne fusion af videnskab og mystik er vidt udbredt i artierne pa begge
sider af arhundredskiftet, og ligger i forskellige varianter og nuancer tet pa
modernisternes generelle opfattelse af korrespondance mellem kunstnerisk
nybrud og moderne samtid. Hos Ezra Pound kobles den til et politisk-aktivi-
stisk projekt — fgrst i agitationen for at tilvejebringe »a new renaissance« om-
kring Vorticisme-gruppen i Londonarene, dernast i det livslange Cantos-pro-
jekt, hvor Pound undervejs i bitterhed over de uindfriede idealforestillinger
overfgrer forhdbningerne om den nye renassance pa Mussolinis fascisme.
Hos andre modernister (flertallet) er fusionen af videnskab og mystik eller me-
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tafysik iser knyttet til det (billed)sproglige medium, som er kunstens. Deres
forehavende er overvejende af @stetisk og filosofisk karakter.

Det galder f.eks. Gertrude Stein, der beskriver litteraturens udvikling som
et spgrgsmal om, at sproget slides, mens tingene i verden forbliver evigt nye.
Mens poesien var ung, kunne poeterne blot ben@vne verden, sadan som Adam
g@r det i bibelen: »Tank pa al den tidlige digtning, teenk pa Homer, tenk pa
Chaucer, teenk pa Bibelen og I vil se hvad jeg mener I vil virkelig indse at de
var beruset af navneord, at ben@vne at vide hvordan jorden havet himmelen
og alt hvad der var i dem benzvnes var nok til at fa dem til at leve og elske i
navne...« Men efterhanden som disse navne(ord) bliver velkendte og er blevet
gentaget ofte, bliver der mindre og mindre grund til at repetere det allerede
velkendte. Gertrude Stein sgger derfor en made at ramme tingene pa, som gar
uden om de allerede velkendte, slidte benavnelser:

»Var der ikke en méade at benzvne tingene pa som ikke ville opfinde
navne, men betyde navne uden at ben@vne dem.

Det havde altid gjort et stort indtryk pa mig fra den tid hvor jeg var me-
get lille at fa fortalt og sa bagefter selv erfare, at Shakespeare i Arden
skoven havde skabt en skov uden at n@vne de ting der udggr en skov.
Man marker det hele, men han naevner ikke dets navne.

Det var noget, jeg ogsa i mig selv fglte behovet for at ggre det til noget,
som kunne ben@vnes uden at bruge dets navn. Man havde jo kendt dets
navn, hvadsomhelsts navn, sd l&enge, og derfor var navnet ikke nyt, men
genstanden var fordi den var levende altid ny.«'®

Uden nu at ga i detaljer med Gertrude Steins sarlige form for ordmagi, hendes
poetik og dens filosofiske implikationer, kan man sige, at henvisningen til
Shakespeare peger pa, at modernismens begreb om det nye i kunsten ikke er
bundet til en bestemt epoke, men maske har at ggre med en almen kerne i det
kunstneriske arbejde i det hele taget.

Modernitetens rastlgse tempo og dens karakter af permanent forandring,
den stadig hurtigere omslagstid for ikke blot sociale organisationsformer, men
ogsé livsmader, ideer og tendenser, skerper givetvis presset for fornyelse ogsa
i kunsten. Det marker man i modernisternes stadige profilering af det nye,
omvealtende og formforandrende i deres kunst. Dette modernitetens nyheds-
pres kunne man sige hgrer hjemme pa den modernistiske kunsts realistiske
akse: Den, der handler om at finde adeekvate udtryk for samtiden, afbilde en
korresponderende sandhed om nutidens verden, dokumentere @&ndrede livs-
og tankemgnstre, idet de finder sted, og inden de er blevet formuleret og op-
summeret retrospektivt og derfor alment anerkendt.
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Men pa den akse, der har at ggre med selve den skabende proces, med
kunstnerens arbejde med sit medium, kan man sige, at det er et alment vilkar
for kunstnerisk arbejde, ogsd modernisterne refererer til: Sa sandt som enhver
kunstner keemper for at etablere et forhold mellem perception eller livsople-
velse og kunstnerisk teknik, og i denne kamp ogsa sgger at na frem til et
sprogligt serprag — bla. i forhold til den kunstneriske tradition, vedkommende
setter af fra — uanset om kunstnerens sprog er ord, farver eller former. Vagten
1 denne kunstneriske proces kan ligge mange forskellige steder — og ligger fak-
tisk ogsa meget forskelligt i forskellige epoker. Modernisterne kan netop ka-
rakteriseres som modernister, fordi de er falles om at legge vegten bestemte
steder — sadan som jeg forsggsvis har skitseret lidt af det. Men selve processen
har nogle grundleeggende felles treek — i hvert fald hvis man ser pa den i bred
forstand moderne periode i Vesten (dvs. ca. fra ren@ssancen og fremad). Det
asiatiske og det middelalderlige begreb om kunst er jo i mindre grad defineret
udfra originalitets- og individualitetskriterier.

I den forstand kan man havde, at modernismens begreb om det nye i kun-
sten ikke entydigt er knyttet hverken til en bestemt modernitetens epoke — som
der sa kunne fglge en post-moderne epoke efter — eller til et bestemt repertoire
af former, som kan udtgmmes, sa der ikke leengere er plads for fornyelse. Jeg
tror, det er en altfor linezer made at teenke pa. Lyotards definition nr. to af det
post-moderne'” forekommer mig mere frugtbar: at der under navnet post-mo-
derne er tale om et refleksionspunkt i modernismen, der drejer sig om repre-
sentationen, n@rmere bestemt om forholdet mellem det fremstillelige og det
ufremstillelige. En rullende refleksionsproces, som pagar ikke blot i moderni-
stisk kunst, men med vekslende skarphed igennem hele den moderne periode.
En proces, som er uafsluttet og uafsluttelig — altsa stadig et vilkar ogsa for
nutidens post-post-moderne kunstnere.

Noget andet er s, at modernisterne (som ogsa bla. romantikerne) havde en
tendens til at opfatte det kunstneriske arbejde som eksemplarisk for den rette
omgang med tingene; til at se det kunstneriske (og handvarksmessige) pro-
dukt som ‘det gode objekt’, udtryk for en evne til stadig at »se pa hver enkelt
ting, som om den var ny« (som Gombrich siger om Cézannes maleri i Kun-
stens historie'®); og til at anse kunstens stilling og kvalitet som malestok for
samfundets tilstand. Samfundsorganisatorisk og -gkonomisk har dét en kultur-
kritisk og emancipatorisk konsekvens, som de forskellige modernistiske og
avantgardistiske retninger og enkeltpersoner betoner i forskellig grad. Men
den kunstneriske proces, kulturkritikken udspringer af og henviser til, er kun
indirekte forbundet med samfundets indretning i en bestemt epoke. Som kon-
kret proces — arbejde med ord, farver, former — er den pa én gang mere almen
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og mere personlig — som allerede sagt: uafsluttet og uafsluttelig gennem hele
den i bred forstand moderne periode.

Kun i de rent kunstpolitiske gestus, de meta-statements, der er mange af i
modernismens historie — sdsom ophangningen af en pissoirkumme pa museet
— treeder det kultur- og institutionskritiske indhold mere rent frem, naesten u-
den forankring i det kunstneriske arbejde. De bliver en slags presse-nyheder
pa kunstens omrade, der markerer en dagsaktuel status — og foreldes derfor
ogsa hurtigt, som andet end netop historiske pejlemerker. Men ved nermere
eftersyn har en hel del af disse tilsyneladende rene kunstpolitiske gestus ogsa
en anden valgr: ready-mades f.eks. er ikke blot vreengende spgrgsmalstegn ved
kunstinstitutionens normer og grenser. De er ogsa et nyt blik pa tingene, eks-
perimenter med at se ikke blot pa kunstvarker, men ogsa pa dagligdagens
ting, som om de var nye, lgsrevet fra rutinens instrumentelle blindhed, for der-
med at afsikre skellene mellem liv og kunst og holde perceptionskanalen aben
og refleksionen levende. Det er, tror jeg, modernismens centrale kulturkritiske
indsats.

Afsluttende krolle om Ezra Pounds »Make It New!«

Ezra Pound blev indledningsvis presenteret som fornyelsens trompet og den,
som pa mange leder var drivkraft i udformningen af engelsk-amerikansk mo-
dernisme. Det var han ubetvivleligt. Men lad os engang vende tilbage til hans
slogan og se lidt neermere pa det.

Man kunne spgrge, hvad det er for et »It«, der skal ggres nyt? Og sa vil
man hurtigt komme til Pounds sterke tilknytning til en historisk tradition.

Ikke blot er Pound som digter l&nge om at blive modernist: endnu i Lon-
donarene op til fgrste verdenskrig er han sterkt pavirket af den viktorianske
digter Robert Browning og optaget af gendigtninger af oldengelsk poesi, pro-
vencalsk trubadurlyrik og italienske middelalderdigtere som Cavalcanti, hvad
der ogsa setter sig spor i hans egne varker — forsavidt som overszattelserne og
gendigtningerne overhovedet lader sig udskille fra hans »egne« digte.

Selv som modernist forbliver han under sterk indflydelse af den poetiske
tradition. I Pounds lille leeserindfgring i den litteraturhistoriske kanon ABC of
Reading fra 1934 kan man se, at han laser som en skribent — med henblik pa
hvad man som digter kan lere af traditionen. Det ser man ogsa i hans defini-
tion af en klassiker:

»En klassiker er en klassiker ikke fordi den er i overensstemmelse med
bestemte strukturelle regler eller stemmer med bestemte definitioner.
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(...) Det er en klassiker pa grund af en bestemt og uudryddelig frisk-
hed.«

Eller i den kendte kortform: »Literature is news that STAYS news.«'” — Hvor
mods@tningen mellem pressens overfladiske, blot dagsaktuelle nyheder og
kunstens slidsterke nyhedsverdi tematiseres igen.

Men hvis han leser som en skribent kan man til gengeld sige, at han skri-
ver som en laser: hans laesning siver ind i hans egne skrifter, bade i form af
tekniske finesser, indholdsreferencer og direkte pasticher og citater. Hoved-
veerket Cantos kunne saledes udmearket karakteriseres som et post-moderne
veerk af brokker, pasticher, collage og bricolage hentet fra et stgrre repertoire
af Pounds kanon af kinesisk poesi og poetik, provencalsk og italiensk middel-
alder- og ren@ssancedigtning mv. kombineret med uddrag fra diverse ameri-
kanske praesidenters brevvekslinger, gkonomiske og antropologiske teorier
etc. etc.

I den forstand kan man nappe sige, at Pound representerer et nyt moderni-
stisk formsprog. Det skulle da vere i kraft af anvendelsen af collage- og bri-
colage-principper.

Til gengaeld er Cantos tenkt som et oplysningsvark, et emancipationsskrift
1 bedste moderne tradition — selv om agitationen for den »Nye Ren@ssance,
Pound imgdesa, fgrte ham i armene pa fascismen. Ud fra de tanker om, at det
poetiske sprog er en dynamisk form, jeg allerede har refereret til, forestiller
Pound sig, at en tilstrekkelig praecis sammenklipning af poetiske billeder og
teoretiske udsagn af sig selv vil fgre leseren frem til en forstaelse af ngdven-
digheden af »A New Renaissance«. En idealtilstand, som heller ikke repre-
senterer et nybrud sa meget som en genskabelse af fortidens ideelle fyrstestat,
hvor kunstarterne blomstrede, handverket trivedes og ager var ukendt — som
Pound sé det.

Det, der skal fornys i »Make It New!« er altsa en hel forudgaende, men del-
vis glemt og tabt, tradition.

Hvis man skulle fremh&ve en blandt modernisterne, som iverksatter et
radikalt nybrud, er det méske snarere Gertrude Stein, hvis verker i den grad
fjerner sig fra traditionen, at de ligger pa kanten af det laeselige og forst er ble-
vet tilgengelige (udover avantgardekredsene) for en akademisk leserskare i
de allerseneste ar: Her er ingen referencer til klassiske tekster, man kan udar-
bejde handbgger til som til Pound og Eliot og Joyce, darligt nok genkendelige
referencer i det hele taget eller sammenh@ngende syntaks og grammatik.

T.S. Eliot sagde om Stein, at hun udgjorde »the future of the barbarians«.
Og noget er der om det: her nytter klassisk dannelse og bel@sthed ingenting.
Hvis man skal lese Steins tekster, ma man starte forfra og lere sig en helt ny
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made at laese pa, hvor man laser ord for ord og uden forudsatninger, uden at
kunne danne kontinuerlige forlgb eller resumere et indhold, hverken undervejs
eller bagefter.

Miske er det den »barbarernes fremtid«, vi nu befinder os i? Det nye er
maske ikke, at der ikke leengere er mulighed for fornyelse, at det nye er blevet
slidt op, men at de nyeste generationer af kunstnere og laesere tvaertimod har
mistet den forbindelse med den forudgéaende tradition, som endnu var meget
levende for modernisterne. Og man derfor méaske ogsa har mistet fornemmel-
sen af, ikke blot at komme sent, efter en lang forudgaende tradition, men ogsa
selv at vaere en del af denne tradition og dele vilkar med den.

Noter

1. Sef. eks. afsnittet »Pound’s Decade« pp. 116-128 i Stanley Sultan: Eliot, Joyce &
Company, New York & Oxford: Oxford University Press, 1987. Pounds fremmeste
udlaegger og forsvarer litteraturkritikeren Hugh Kenner gér videre og betegner hele
den engelsk-amerikanske modernisme som The Pound Era — titlen pd Kenners
standardvark om Pounds liv og verk fra 1971.

2. Om forholdet mellem romantik og modernisme se f.eks. Stanley Sultan: Eliot,
Joyce & Company, N.Y. 1987), kap. 5, der giver en hurtig oversigt samt henvis-
ninger til anden litteratur om emnet.

3. Se Gérard Genette: Mimologiques, Paris 1976. I kapitlet »Au défaut des langues«
treekker Genette en interessant kratylistisk linie fra Mallarmé og Valéry over Sartre
til de russiske formalister, iseer Roman Jakobson. Ricoeurs mest omfattende
behandling af metaforen som skabende og levende sprog findes i bogen La mé-
taphore vive, Paris 1975.

4. »... had just come home from a pleasant dinner party and I realized then as any-
body can know that something is always happening.
Something is always happening, anybody knows a quantity of stories of people’s
lives that are always happening, there are always plenty for the newspapers and
there are always plenty in private life. Everybody knows so many stories and what
is the use of telling another story. (...) So naturally what I wanted to do in my play
was what everybody did not always know nor always tell. By everybody I do of
course include myself but always I do of course include myself. (...)
I have of course always been struggling with this thing, to say what you nor I nor
nobody knows, but what is really what you and I and everybody knows, and as I
say everybody hears stories but the thing that makes each one what he is is not that.
Everybody hears stories and knows stories. How can they not because that is what
anybody does and what everybody tells. But in my portraits I had tried to tell what
each one is without telling stories and now in my early plays I tried to tell what
happened without telling stories (...)«
»Plays, her citeret fra antologien Look at Me Now and Here I Am, ed. Patricia
Meyerowitz, Harmondsworth 1967, pp. 75, 76-77. Foredraget findes ogsé i sam-
lingen Lectures in America, London 1988.

5. »We in this period have not lived in remembering, we have lived in moving being
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10.

necessarily so intense that existing is indeed something, is indeed that thing that we
are doing. And so what does it really matter what anybody does. The newspapers
are full of what anybody does and anybody knows what anybody does but the thing
that is important is the intensity of anybody’s existence. (...)

A thing you all know is that in the three novels written in this generation that are
the important things written in this generation, there is, in none of them a story.
There is none in Proust in The Making of Americans or in Ulysses.«

»Portraits and Repetition, her citeret fra Look at Me Now and Here [ Am, p.109,
110. Ogsa dette foredrag stammer fra Amerikaturneen i 1934, optrykt i Lectures in
America (opr. 1935).

. »What is the use of reading the common news of the day, the tragic deaths and

abuses of daily living, when for over half a lifetime we have known that they must
have occurred just as they have occurred given the conditions that cause them?
There is no light in it. It is trivial fill-gap. We know the plane will crash, the train
be derailed. And we know why. No one cares, no one can care. We get the news
and discount it, we are quite right in doing so. It is trivial. But the hunted news I get
from some obscure patient’s eyes is not trivial. (...)

The physician enjoys a wonderful opportunity actually to witness the words being
born. Their actual colors and shapes are laid before him carrying their tiny burdens
which he is privileged to take into his care with their unspoiled newness. He may
see the difficulty with which they have been born and what they are destined to do.
No one else is present but the speaker and ourselves, we have been the words’ very
parents. Nothing is more moving.«

. »... all of them finally say the same thing. And then a new meaning begins to in-

tervene. For under the language to which we have been listening all our lives a
new, a more profound language (...) offers itself. It is what they call poetry. (...)
the underlying meaning of all they want to tell us and have always failed to com-
municate is the poem, the poem which their lives are being lived to realize. (...) It
is actually there, in the life before us, every minute that we are listening, a rarest
element — not in our imaginations but there, there in fact.«

The Autobiography of William Carlos Williams, New York 1967 (opr. 1951), p.
360, 361-362.

. »... that behind the cotton wool is hidden a pattern; that the whole world is a work

of art; that we are parts of the work of art. (...) But there is no Shakespeare, there
is no Beethoven; certainly and emphatically there is no God; we are the words; we
are the music; we are the thing itself.«

Virginia Woolf: »A Sketch of the Past«, p.84, i: Moments of Being. Unpublished
Autobiographical Writings, ed. Jeanne Schulkind, London 1978.

. Se f.eks. henvisningerne i Stanley Sultans afsnit om »What Was Modernism?«, op.

cit. p.102-115.

»] very well remember at the beginning of the war being with Picasso on the bou-
levard Raspail when the first camouflaged truck passed. It was at night, we had
heard of camouflage but we had not yet seen it and Picasso amazed looked at it and
then he cried out, yes it is we who made it, that is cubism.

Really the composition of this war, 1914-1918, was not the composition of all pre-
vious wars, the composition was not a composition in which there was one man in
the centre surrounded by a lot of other men but a composition that had neither a
beginning nor an end, a composition of which one corner was as important as an-
other corner, in fact the composition of cubism.«
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11.

12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.
19.

Stein forteller denne anekdote flere steder. Jeg citerer her versionen fra hendes bog
Picasso, New York 1984 (opr. 1938), p.11.

»The only thing that is different from one time to another is what is seen and what
is seen depends upon how everybody is doing everything. (...) Nothing changes
from generation to generation except the thing seen and that makes a composition.
(...) Each period of living differs from any other period of living not in the way life
is but in the way life is conducted and that authentically speaking is composition.
After life has been conducted in a certain way everybody knows it but nobody
knows it, little by little, nobody knows it as long as nobody knows it. Any one cre-
ating the composition in the arts does not know it either, they are conducting life
and that makes their composition what it is, it makes their work compose as it
does.« Gertrude Stein: »Composition as Explanation« (opr. 1926), her citeret fra
Look at Me Now and Here I am, p. 21,24-25.

»Look within and life, it seems, is very far from being ‘like this’. Examine for a
moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad impres-
sions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From
all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as they fall, as
they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the accent falls diffe-
rently from of old (...) Is it not the task of the novelist to convey this varying, this
unknown and uncircumscribed spirit, what ever aberration or complexity it may
display.« Virginia Woolf: »Modern Fiction«, Collected Essays, vol.Il, p. 105-106.
Autobiography, p.288, 289.

Ezra Pound: Gaudier-Brzeska. A Memoir, London, 1960 (opr. 1916), p. 86. Her-
efter forkortet G-B.

Det fremgar bla. af Pounds sammenligninger mellem kunst, matematik og geome-
tri: »The difference between art and analytical geometry is the difference of subject
matter only. Art is more interesting in proportion as life and the human conscious-
ness are more complex and more interesting than forms and numbers,« G-B, p. 91.
»Was there not a way of naming things that would not invent names, but mean na-
mes without naming them.

I had always been very impressed from the time that [ was very young by having
had it told me and then afterwards feeling it myself that Shakespeare in the forest
of Arden had created a forest without mentioning the things that make a forest.
You feel it all but he does not name its names.

Now that was a thing that I too felt in me the need of making it be a thing that
could be named without using its name. After all one had known its name any-
thing’s name for so long, and so the name was not new but the thing being alive
was always new.«

Citaterne er fra Gertrude Steins foredrag »Poetry and Grammar, in Look at Me
Now and Here [ Am, p.139-140 og 141-142.

Lyotard fremsetter denne definition i Det postmoderne forklaret for bprn, Kgben-
havn 1986, bla. p. 19-23.

E.H. Gombrich: Kunstens historie, Kgbenhavn 1984 (opr. 1950).

Ezra Pound: ABC of Reading, London & Boston 1991 (opr. 1934), p. 13-14 og p.
29.
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