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Célines karlighed til Proust

Om antisemitisme, talesprog, Rejse til nattens ende og
Pa sporet efter den tabte tid

Louis-Ferdinand Céline er fortrinsvis kendt for to ting. For det fgrste har han
om nogen veret den, der i sin debutroman Rejse til nattens ende' for alvor in-
troducerede talesproget i den moderne litteratur. For det andet er han uheldig-
vis 0gsa kendt som en af antisemitismens ivrigste fortalere. Pa alle mader har
han meget lidt tilfelles med tyvernes og tredivernes store franske mester Mar-
cel Proust. Man skulle derfor umiddelbart tro, Céline slet ikke havde lyst til at
beskaftige sig med Proust. Proust, der ud over at vare jgde, er selve indbegre-
bet af alt det, han tager afstand fra. Céline er den ukorrekte antisemit, udskud-
det, hvis litteratur er » fyldt med forneermende, trivielle, grove og utalelige ud-
tryk.«* Proust er jgden og den kanoniserede, anerkendte forfatter. Hvorfor
bruger Céline sd megen energi pa at harcelere over Marcel Proust? Maske er
det i hele det komplekse forhold til Proust, man ma sgge, hvis man vil na til en
dybere forstéaelse af Céline.

Selv om man ikke bliver meget klogere pa, hvad der er pa feerde i litteratu-
ren, er det oplagt at forestille sig, at Célines had til Proust bundede i hans psy-
ke. Uden at overdrive psykologiseringen er der visse neurotiske trek, der pre-
ger Célines behandling af Proust. Pa en eller anden méade virker det, som om
Proust i Célines univers symboliserer en forplumring af verden. Som den u-
renhed han er, skal han for enhver pris fjernes. Man kan ikke vide, om Céline
i denne proces undertrykker og projicerer skjulte tilbgjeligheder hos sig selv;
men det ville vere oplagt at tro, at der kunne vare en forbindelse.

Prousts homoseksualitet er ikke det mest interessante i denne forbindelse.
Den er kun interessant, for sa vidt den har at ggre med det vaesentlige, selve
litteraturen og det at skrive litteratur. Céline hadede forfatteren. Han sa aldrig
sig selv som forfatter, men forst og fremmest som praktiserende leege, Louis
Destouches:® »Mig, jeg begyndte med leegevidenskaben, og jeg ville leegevi-
denskaben og bestemt ikke litteraturen, nej, Gud forbyde det,« siger han et
sted.* Forfatteren er i Célines gjne en, der udfgrer noget fordekt og beskidt.
For at forsta Céline, ma man forstd, hvorfor det at vare forfatter udtrykker en
beskidt og utilgivelig handling.
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Man har ofte forsggt at holde Célines politiske smeadeskrifter mod den jg-
diske race, de sdkaldte pamfletter,’ adskilt fra hans gvrige forfatterskab. I den
gengse opfattelse af Célines forfatterskab indtraeder hans uheldige og usma-
gelige antisemitisme fgrst efter udferdigelsen af Rejse til nattens ende. Derfor
har man ofte valgt at opfatte den som »ubesmittet« af hans galskab. Imidlertid
udtrykker han en form for antisemitisme langt tidligere end i pamfletterne.
Allerede i 1926 skrev han teaterstykket L’Eglise," Kirken, hvor Jgden har en
central placering. Selv om Jgden ikke senere i hans skgnlitter@re forfatterskab
optreder som syndebuk, er der med rimelighed grund til at antage, at »det jg-
diske«, som noget abstrakt, spiller en rolle i hans litterere univers. Da Rejse til
nattens ende yderligere er en omskrivning af teaterstykket til en romanform,
kunne der vaere grund til at antage, at pamfletternes usmagelige antisemitisme
kan kaste lys over det projekt, der er pa feerde i Rejse til nattens ende.

Spergsmalet er derfor om Rejse til nattens ende og pamfletternes antisemi-
tisme ikke er to meget beslegtede projekter. Det virker, som om han ikke kan
lide litteraturen, fordi den er semitisk. Ja, hvem ved, maske forholder det sig
endda sadan, at han ikke kan lide det semitiske, fordi det er litterart? Det kan
man ikke vide. Hovedsagen er at forsta, at der i Célines univers er en sammen-
hang mellem antisemitismen og oprgret mod litteraturen. Med andre ord, det
er ngdvendigt, hvis hadet til litteraturen skyldes, at den er besmittet med noget
jodisk, nermere at forstd pamfletternes antisemitisme.

Antisemitismen og Rejse til nattens ende

Som Céline beskriver verden i pamfletterne, er den jgdiske race den mest
magtfulde af alle pa Jorden. Den har fingrene i alt. Kort sagt har »Jgden« som
en gigantisk undertrykker besat sjelen og anden i verden. »Jgden er andens
diktator, fem og tyve gange sterkere end Mussolini,« siger Céline.’

Anden er i fgrste omgang ikke blot »min« and eller »min« sjel. Grundlzeg-
gende kan man sige, at menneskets tilstedeverelse i verden medfgrer, at vi
vardisetter og begrebsligggr alt omkring os. Ligesom bl.a. Marx og Nietzsche
har Céline en klar fornemmelse af, hvad det indeberer at have sddanne vardi-
betingede begreber og vaere athengig af dem. Filosofien i denne tankegang er,
at alle veerdiladede begreber har en magisk kraft i sig. De har kraften til at un-
dertrykke det reelle. En »frugt«, f.eks., undertrykker alle »parer«, alle »&bler«
og al anden frugt. Det er denne magiske egenskab, der interesserer Céline. Ef-
tersom vi mennesker ikke kan vare i verden uden at tillegge den verdier, far
den, der kontrollerer vaerdis@ttelsen, en usigelig magt.

I pamfletterne er det »Jaden«, der som diktator udgver denne form for ma-
gi over menneskene og verden, som vi ser den. Ved at kontrollere »anden« i
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verden, den kraft, der undertrykker det reelle, kan han ubemarket dominere
menneskers opfattelse af verden. Vi tror, vi ved, hvordan verden er, men i vir-
keligheden er det Jgden, der har bestemt, hvordan vi skal opfatte verden. Det
er maske endda ham, der har bestemt, at vi skal have en »frugt«, der udgver
magt over alle »parer« og »&bler« ved at underordne dem. En frugt er maske
i denne sammenhang af mindre betydning; men nar man opfinder verdier
som »fedrelandet«, »kolonien« og »kapitalen«, der med en skjult magt kan
reducere det reelle, er det i Célines univers ikke lengere serlig uskyldigt. Spe-
cielt ikke nar menneskene er villige til blindt at fglge disse vardier og endda,
i yderste konsekvens, gi i dgden for dem. Uden tvivl ligger en del af venstre-
flgjens sympati for Céline gemt her; for Jgden er efter hans synspunkt ikke an-
det end en udnytter. Hans intention er kun som kapitalisten at udnytte denne
magt til at fa de fattige og ambitigse, inkarneret i den ariske mand, til at ar-
bejde for sig, sa han selv kan sidde pa flesket, som man siger.

Pamfletterne er fra ende til anden preget af en ubendig trang til at tale om
det, ingen andre siger, fordi de hverken kan eller har lyst. » Arieren« tier altid,
han er ikke engang nysgerrig. Hvad Céline vil i pamfletterne er at tale om alt
det, vi fortier, den jgdiske invasion. »Man kunne spgrge sig selv, hvorfor avi-
serne, hverken dem til hgjre, til venstre eller i midten, aldrig nogensinde taler
om Jgderne?« siger Céline for straks at tilfgje:

»Pas pa! min lille avisskriver, min lille skrgbelige ekkomager! Pas pa!
De individer, du der ser foran dig, er alle sammen Jgder! ... Sa tag dig i
agt! Veeldigt ... De tilhgrer universets mest magtfulde race ... hvor du
selv lige fra fgdslen ikke er andet end en af dens tjenere ... Det er dem
muligt med et gennemtreengende ord at fa dig til helt at vende dig bort
fra din beskeftigelse ... at fa dig til at dg, uden at du kan ggre noget ved
det.«®

Hvad Céline vil, er at tale om den magt, der omgiver os, styrer vore verdier
og slar os ihjel, uden at vi opdager det, og uden at vi gider interessere os for
det. Aviserne skriver intet om det frygtelige, der er pa ferde, nar Jgderne ud-
gver deres hemmelige magt. Jgderne skal nok selv sgrge for, at denne fortielse
bliver opretholdt. De har et helt apparat, der kan fa den, der sgger til at vende
sig bort fra sin beskeftigelse og om ngdvendigt sla ham ihjel. Disse forestillin-
ger om en usynlig, styrende magt gar tydeligt igen i Rejse til nattens ende.

I Rejse til nattens ende beskrives menneskene altid som en masse, der
kaemper for deres verdier helt ud til det absurde uden nogensinde at ggre sig
betingelserne for deres vardier klart. De arbejder sig ihjel eller dgr i krigen
uden at spgrge sig selv hvorfor. De er i hovedpersonen Ferdinad Bardamus
@jne en hob af blinde dgde nikkedukker, der bevager sig gennem livet:
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»... jeg rabte »Hjalp! Hjelp« til dem bare for at se om det ville fa dem
til noget. Det fik dem ikke til noget som helst. De skubbede livet og da-
gen og natten foran sig, menneskene. Livet, det skjuler alt for dem, men-
neskene. I stgjen fra sig selv hgrer de ingenting. Det vil de skide pa.«’

Mennesket er en blind deltager i et gigantisk iscenesat skuespil kontrolleret af,
hvad man, siden Jgden ikke optreeder i romanen, kunne kalde »det jgdiske«,
der som en hemmelig magt terroriserer menneskene med sa stor succes, at de
end ikke opdager det.

Forbundet med den overordnede forestilling om en hemmelig magt genfin-
des ogsa hele Jgdernes sikkerhedsapparat i Rejse til nattens ende. Kvinden er
det vigtigste element i dette apparat. Som det fremgar af pamfletterne, har Jg-
den forfgrt kvinden i den ariske mands fraveer og sgrger pa denne made for, at
man ikke kan blive bevidst om det totalitere styre, der reelt hersker. Pa denne
made er det reelt hende, der udfgrer magten, mens han selv holder sig skjult.

Den korrumperende kvinde, der vil beherske manden, gér igen gennem he-
le Rejse til nattens ende. Kvinden forsgger at fa Bardamu til at indse verdier-
nes gyldighed. Som f.eks. Lola, der bruger vaerdier som »mod«, »heroisme«
og »faedrelandet« til at skabe en forbindelse til Bardamu. Den andelige keerlig-
hed mellem de to er faktisk begranset til udelukkende at vere de felles var-
dier. Allerhelst ville hun sende ham tilbage til krigen, sd han kan fuldbyrde ro-
mantikken ved at dg en heroisk dgd: »Men det er umuligt at sige nej til krigen,
Ferdinand! Det er kun tosserne og de feje, der siger nej til krigen, nar deres
Fadreland er i fare ...«!° praediker hun. Da hun indser, at Bardamu reelt ikke
er interesseret i vaerdierne, forlader hun ham. Kerligheden er intet for kvin-
den, hvis den ikke indeholder et mgde omkring nogle verdier som f.eks. kri-
gen. Og det skyldes ikke, at kvinden er specielt indsigtsfuld, men udelukken-
de, at hun arbejder for en hemmelig magt, der forstar at mobilisere hende.
Som Bardamu noterer sig: »Krigen vaekker ubestrideligt ovarierne, de krae-
vede helte.«!! Kvinden vil gennem en syg kerlighed holde ham fast i et uni-
vers af falske verdier.

Kvinden er blot én instans, det jodiske kan betjene sig af for at aftholde os
fra at sgge. Biografen er en anden. Den optreder som en hyldest til falskhe-
den. Med dens skjulte propaganda skal den afholde mennesket fra at sgge bag
verdierne. Biografen er stedet, man kan sgge hen, nar man rent bogstaveligt
ikke kan klare at lede alene i natten. Nar Bardamu ikke kan forlige sig med
den ensomhed, der hgrer med til hans sggen, er det, nst efter kvinden, bio-
grafen, han sgger mod:

»Der var rart her i biografen, mildt og varmt. Svulmende orgler, helt i-
gennem gmme, ngjagtigt som i en katedral, der altsa skulle vere opvar-
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met, orgler som lar. Ikke et gjeblik var spildt. Man dykker lige lukt ned
i den lunkne nade. Man skulle bare have ladet sig lede med for at kom-
me pa den tanke, at verden, maske, endelig var blevet omvendt til synds-
forladelsen.«'?

Biografen kan, som en anden kvinde, berolige os og vise os nade oven pa det,
vi finder i natten. Biografens mal er som kvindens at befri Bardamu for tran-
gen til at sgge i natten. Den skal, med hele sit blendvark, lede opmarksomhe-
den hen pa noget andet. Men i virkeligheden er det en falsk nade, den viser os.
Naden kan kun vare en barmhjertighed, der vender vore gjne vaek fra noget
forferdeligt. Her, som alle andre steder, har man en fornemmelse af, at den
sandhed, Bardamu sgger, er redselsvekkende for menneskene.

Det n@rmeste, man i pamfletterne kommer en beskrivelse af denne uhyr-
lige sandhed, er, nar Céline taler direkte om Jgdens havn over dem, der sgger
at fa viden om hans magt. For Jgden kan havne sig frygteligt pa den, der af-
viser de vardier, kvinden og biografen giver os; den, der vover at se bag om
det skuespil, han har iscenesat. Hevnen bestar i at »skabe grken« og »tom-
hed« omkring den udstgdte. '

Den udstgdtes erfaring af »tomhed« og »grken« er ikke tilfeldige ord i
denne sammenhang. I virkeligheden gemmer der sig bag Célines antisemi-
tisme en interessant erkendelse, der gar igen i Rejse til nattens ende. Fjerner vi
»det jgdiske«, alle verdier mellem os og det reelle, ser vi et ubesmittet liv i
verden. Det er grundleeggende det, Céline sgger, savel i pamfletterne som i
Rejse til nattens ende, nar han vil vise »livet sddan som det praesenterer sig.«!*

For Céline er beskrivelsen af »livet som det praesenterer sig« ikke et udtryk
for en realisme. Den verden, Céline prasenterer i Rejse til nattens ende, er
tveertimod en hgjst urealistisk magisk verden, hvor man f.eks. kan ende pa en
slavegalej i en moderne verden eller som loppeteller pa Ellis Island. Pointen
er ikke at skabe noget, der ligner eller kunne vere en virkelig verden, men
derimod at gennemskue verden. Bardamu er hele tiden i feerd med dels at ob-
servere menneskene omkring sig og dels at undres over, hvorfor de er, som de
er. Han gnsker ikke at lave om pa dem, men har hele tiden en fornemmelse af,
at menneskene fortreenger noget; der er noget, de ikke vil se. Nar Céline taler
om »livet sddan som det praesenterer sig,« skal det forstés i forhold til det for-
trengte. Bag de handlende mennesker i romanen findes der, hvad man kunne
kalde et rat liv, et ubesmittet menneskeliv, der er som ren natur.

Hverken som det beskrives i pamfletterne eller Rejse til nattens ende giver
erfaringen af dette »ra« liv en meningsfylde. Tvartimod: Der findes ikke no-
gen garant for mening, hverken i verden eller i livet selv. I sidste ende er det
derfor det totale tab af meningsfylde eller med andre ord dgden, hovedperso-
nen Bardamu sgger pa sin rejse. Da hans alter ego, Robinson, dgr mod slutnin-
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gen af romanen, siger han: »Og mig! alligevel havde jeg ikke engang veret
lige sa langt som Robinson i livet!«'

Denne erkendelse er uhyre vigtig for Céline. Det er erkendelsen af, at man
kun gennem en konfrontation med dgden og det meningslgse kan leve livet.
Det ra liv, sadan som det presenterer sig, ubesmittet af det jgdiske, er »Dgd pa
kredit«, Mort a crédit, som den efterfglgende roman hedder.'® Jgden holder
mennesket (den ariske mand) fast i den udnyttedes rolle; men nar han gennem
kvinden eller den kvindelignende biograf samtidig viser ham nade, er det, for-
di vi mennesker derved slipper for at blive konfronteret med dgden.'” Det er,
ifglge Céline, behageligere for mennesket at have Jgden end at erfare me-
ningstabet. Jgden kan gennem kvinden give os en fylde i tilvaerelsen. Vi kan
enten sgge mod mgrket eller tage mod hans tilbud om en erstatning i form af
kerligheden med kvinden, hvor man kan mgdes om felles vaerdier som f.eks.
»Fadrelandet«, som det var tilfzeldet i Bardamus forhold til Lola; men det liv,
man da ville leve, er falsk i Célines gjne.

Jgden er i hele dette univers ikke nogen tilfeldig syndebuk. For det fgrste
var antisemitismen ikke noget, tyskerne opfandt i trediverne, den fandtes lang
tid forinden. Ud over at Céline veelger en tidstypisk syndebuk, er Jaden for det
andet ogsa samfundets dygtigste kapitalist. I hans tankegang ville det veere
nerliggende at velge Jgden som figur for den, der styrer og udnytter de fat-
tige og sageslgse. For det tredje er der ogsa traek ved selve jgdedommen, der
appellerer til hans tankegang. For i ingen anden religion finder man en sé
udpraeget dyrkelse af »blendvarket«. Jadedommen er som bekendt en reli-
gion, der holder andre ude. Den er ikke missionerende, men opbygger deri-
mod en facade mod omverdenen. Lynhurtigt kan den komme til at symboli-
sere en sammensvargelse omkring en hemmelig viden, en viden om hvordan
tingene »i virkeligheden« forholder sig. Céline satter saledes ogsé ofte Jgden
i forbindelse med frimurerne. Men Céline ved alligevel noget om Jgdens hem-
melighed. Han ved, at facaden i virkeligheden gemmer over manglen pa sand-
hed. Ligesom frimurerlogen ogsa blot er en samling af ritualer, er jgdedom-
men for Céline ogsa blot en religion, der deekker over en tomhed. Den er en
endelgs rekke af fortolkninger, der i sidste ende kun peger pa én ting, nemlig
at der ingen endelig fortolkning er. Dens hemmelighed er, at der ingen hem-
melighed er. For den, der besidder denne viden, er det i Célines gjne nemt at
opbygge et blendverk af falske verdier for de andre, sa han selv kan nyde li-
vet i rigdom. Det virkelige problem for Céline er, hvordan man skal afslgre
det falske liv, vi lever. Hvordan skal man udtrykke liv »som det presenterer
sig« gennem en hengiven sig til meningstabet, dgden?

Som bekendt har Céline valgt kunsten og skgnlitteraturen at udtrykke sig
igennem. Denne lgsning er langt fra uproblematisk for ham, eftersom hans
tankegang synes at ville udelukke litteraturen. Hele hans forfatterskab opstar
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narmest omkring denne modsatning. Skgnlitteraturen kan, som Céline opfat-
ter den, i sin natur umuligt udtrykke »livet sddan som det praesenterer sig« i sin
rd meningslgshed, og samtidig sgger han alligevel efter en litteratur, der kan.
Problemet er gennemgéende i romanen. Ud over at Bardamu méa gennem-
fgre sin rejse, keempe i krigen og slas med kvinderne, finder der hele tiden en
anden kamp sted: kampen mod litteraturen. Et utal af forfattere og genrer ind-
drages: Krigsromanen, rejsefortellingen, Rousseau, Montaigne, Zola, André
Gide, Joseph Conrad. Flere kunne n@vnes. Mest dominerende af disse litte-
rere modstandere er som nevnt Marcel Proust. Hvis litteraturen er semitisk
og blot dekker over meningslgsheden, er det i hgj grad den jgdiske forfatter
Proust, der udtrykker dette. Det er i forholdet til Proust, at Céline afslgrer,
hvorfor litteraturen er besmittet og derfor, i Célines univers, umuligt kan ud-
trykke den usagte hemmelighed, meningslgsheden, natten og dgden. Samtidig
er det ogsa i behandlingen af Proust, Céline s@ger nye veje for litteraturen.

Proust og Swann

Proust er, foruden Montaigne, den eneste forfatter, der neevnes ved navn i Rej-
se til nattens ende:

»Proust, halvvejs et genfaerd selv, fortabte sig med en overordentlig ste-
dighed i det uendelige, den altoplgsende ubetydelighed i de ritualer og
holdninger der besnarer det mondane selskab, dets hule individer, gen-
feerd af begeer, ubeslutsomme horegildegzster i stadig venten pa deres
Watteau, livlgse opdagere af usandsynlige Kytheraer.«'®

Citatet er en indirekte henvisning til det salonmilj@, hvor det sociale liv udspil-
ler sig hos Proust. I afsnittet, hvor det optraeder, gennemlever Bardamu et for-
hold til pigen Musyne. Hele forholdet til hende kommer til at virke som en
parodi pa et keerlighedsforhold i Pd sporet efter den tabte tid. Hvem andre end
Swann kunne finde pa at lede efter imaginzre blomster pa Odettes kjole?

I »Swanns karlighedshistorie« mgder Swann Odette. Odette er egentlig
som alle andre kvinder, men alligevel opdager Swann noget uudgrundeligt i
hende. Hun bliver lidt efter lidt som en fremmed magt, der introducerer sig i
hans regelbundne, uforanderlige verden. I det gjeblik Swann forelsker sig i
hende, er han ikke leengere blot en tilfeldig, der observerer hendes ord, gestik
og udtryk i det hele taget. Han er blevet en hypersensibel person. Hendes ud-
tryk pirrer ham, besatter ham og tvinger ham til at spekulere over dem i en
uendelighed. Med andre ord opdager Swann, at Odette representerer en
ukendt verden, der absolut ma fortolkes og forklares af ham. Men samtidig
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med at Swann séledes gnsker at indlemme Odette i sin egen kendte verden,
ville hans karlighed ogsa dg i det gjeblik, hun blot var, hvad hun gav sig ud
for. Keerlighedens paradoks er hos Proust, at den péa den ene side drives af gn-
sket om at forklare det fremmede og pa den anden side kun opstar, fordi man
er blevet sensibel over for det fremmede. Som sadan vil den bade udelukke og
nares ved fremmedheden. Swanns og Odettes verdener skal vaere adskilte
som forudsetning for deres kerlighed, sa han kan sgge og fortolke. Samtidig
er keerlighedens lov ogsa, at jo mere han sgger, desto mindre skal han finde,
og desto mindre han finder, desto stgrre skal hans gnske og karlighed blive.

Da deres verdener er adskilte, er Swanns eneste mulighed for i det mindste
at etablere en kontakt til Odette at ggre det gennem en afledningsfigur, der
adopteres tilfeldigt. Catleyaerne eller »Kytheraerne«, som Céline velger at
kalde dem,' er en sadan figur. De kommer tilfeeldigt ind i billedet ved at veere
en del af Odettes pakleedning, men pludselig @ndrer de karakter. De bliver til
en metonymi for det seksuelle. Catleyaerne betyder aldrig senere, hvad de e-
gentligt er, blomster. Udtrykket har aldrig en bogstavelig mening: »»Na, altsa
ingen catleyaer i aften?« spurgte han hende, »og jeg, som havde habet pa en
god lille catleya!« Med et lidt mut og nervgst udtryk svarede hun: »Nej, min
ven, ingen catleya i aften. Du ser jo nok, at jeg ikke befinder mig vel.««*

Det virker, som om afstanden som sddan betinger fortzllingen. Det er af-
standen mellem det kendte og det ukendte, der er selve drivkraften i historien
om Swann og Odette. Denne tendens er ikke blot geldende i denne del af ver-
ket, men synes at prege hele Pd sporet efter den tabte tid. Som i karligheds-
historien er det behovet for at beherske det ukendte og dette behovs evige ud-
settelse, der generelt driver fortellingen. Eksempelvis ogsa i det bedre sel-
skabs salonmiljg, Céline i sit citat henviser til.*!

Swann mgder Odette i en salon, en klike af venner, der mgdes hos @gtepar-
ret Verdurin. I denne salon hersker der en udpreget idé om trofasthed mellem
klikens medlemmer. Som udgangspunkt er klikens gnske, at ingen skal ind-
lemmes i den, og at ingen skal forlade den. Den skal vare udtryk for et regel-
bundet univers, hvor alt er velkendt og gennemskueligt, ngjagtigt, hvad det
giver sig ud for at veere. Som sadan er det et historielgst univers, der stér stille.
Historien opstar selvfglgelig alligevel. Den opstar i det gjeblik, noget fremmed
og forstyrrende bryder ind, fordi dette fremmede skal fortolkes og forklares.
Det fremmede behgver ikke ngdvendigvis at komme udefra, som det er tilfzel-
det med Swann, det kommer ofte fra gruppens egne medlemmer. Faktisk er
den stillestaende, uforandelige verden kendetegnet ved, at der uundgaeligt
altid opstar situationer, hvor reglerne brydes, og en fremmed, anderledes hold-
ning kommer frem. Personerne er hele tiden tvunget til at fortolke og forklare
som ogsa fortelleren Marcel, der konstant stiller sig selv spgrgsmal: Hvem,
der modtages hvor i de fine kredse og hvorfor?
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Pa denne made opstar Prousts fortelling pa baggrund af en fornemmelse af
noget fordekt og ukendt. Det er afstanden mellem subjektet og det begarede,
der driver forteellingen. Som sadan kommer den dels til at udtrykke, at det be-
geerede aldrig kan nas, men altid ma holdes pa afstand; dels, at den alligevel
selv kan skabe en forbindelse til det begerede, pa samme made som catleyaen
for Swann kunne skabe en forbindelse til Odette. Det er, grundet den evige
afstand mellem subjektet og det begarede, kun fortellingen, man kan ty til.
Dyrkelsen af det hemmelighedsfulde og fordekte, denne tilslgring af verden
og dyrkelsen af fortellingen er det, der provokerer Céline. Det er derfor, han
slar ned pa Proust ved at lade Bardamu sige, at Proust fortaber sig i borger-
skabets intetsigende handlinger®? og pa denne made selv bliver en del af dem.

Hyvis fortellingens lov er, at den skal aflede begeret, er den, der dyrker for-
fatterrollen, som Proust gjorde, en oplagt prygelknabe for Céline. Forfatteren
inkarnerer det semitiske. Han dyrker afstanden til det ukendte, »verden sadan
som den prasenterer sig«, lader sin litteratur neres ved afstanden og tilbyder
den som et gyldigt alternativ. Han udfylder alle de samme funktioner som Jg-
den i pamfletterne og forhindrer os dermed i at se, hvordan alt skjules for os.
Litteraturen holder subjektet for nar. Som »jgdeinficeret« forhindrer den os i
at konfrontere den hemmelige sandhed: dgden, natten, »livet sadan som det
praesenterer sig.« Den holder meningstabet vaek fra os. Det oplagte spgrgsmal
er derfor, hvorfor i alverden Céline selv betjener sig af litteraturen?

Ligesom hos Proust er det frem for alt kvinderne, der udtrykker en afstand
mellem subjektet og det begeerede uopnaelige; men hvor Céline ligner Proust
i denne sammenhzng, prgver han at @ndre noget, for pa en eller anden made
alligevel at kunne udtrykke det meningslgse, der holdes skjult. Det viser paro-
dien af Verdurins salon og Swanns karlighed. Det er i parodiens uforsonelige
modsatningsforhold mellem alt det, Céline tager afstand fra, og alt det, han
star for, man ma s@ge, hvis man vil kvalificere hans litteratur og forsta, hvor-
dan han kan skrive.

Céline og Bardamu

I Célines roman sgger Bardamu aldrig afledning som Swann. Konfrontationen
med det, der ligger bag, det fremmede og meningslgse, er altid meget fysisk
og driftsbetonet. Det er altid den kropslige vej, Bardamu valger, nar han sgger
bag menneskets konventioner og ageren i verden.

Som titlen pa Proust vaerk, A la recherche du temps perdu, antyder, er det
mere generelt en undersggelse (recherche), hvor den undersggende bliver sig
forfatterrollen bevidst. Som parodi pa Proust er Rejse til nattens ende ogsa en
form for undersggelse. I begge projekter finder man et beger efter det ufor-
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klarlige i menneskets konventioner, men de sgger i to forskellige retninger.
Proust ophgjer nermest, som det var tilfeldet i »Swanns karlighedshistorie«
begaret til lov. Hans undersggelse bliver pa denne made et projekt, hvor kun-
sten, som en forskydning af begeret, udggr selve undersggelsen.?

Céline vender sig mod Proust ved at ggre undersggelsen til en rejse. Han
vil for alt i verden ikke ngjes med afledningen og setter derfor det fysiske i
form af kroppens beger i centrum. At undersgge er ikke noget, Bardamu ggr
i anden eller i skriften. Det er at lede med sin krop for at afslgre. Nar Bardamu
undersgger, ma han rejse. For at afdeekke méa man, ifglge Céline, sgge bort fra
dyrkelsen af det imaginare og i stedet vedkende sig driften og kroppen. Den-
ne fokusering pa det kropslige setter sig igennem i Célines parodieren.

Verdurin-salonen, der hos Proust var hjemsted for borgerskabets ritualer og
den sladder, der opstar, nar disse brydes, er hos Céline blevet forvandlet til
Mme Herotes butik: »Vi forsamledes i bagbutikkens spisestue, der, efter lyk-
ken havde fundet vej, rigtigt kom til at ligne en lille salon.«*

Hos Mme Herote dyrker man, som navnet antyder, det erotiske. Her er kun
meget beslutsomme horegildegaster. Ogsa i hendes »salon« gaelder det, som
i de proustske saloner, om at bryde igennem til andre kredse. Men hvor det
hos Verdurin altid foregar ved at kende koderne, er det hos Mme Herote kgdet
og kroppen, der skaffer en adgang til andre kredse. Den sociale streben er ik-
ke andet end prostitution: »Hendes butik var ikke blot et m@dested, det var
ogsé en form for hemmelig indgang til en verden af rigdom og luksus ...«*

Mme Herotes salon er ikke positivt beskrevet, blot fordi den er et bordel.
Hendes lille salon er samand ligesa fyldt med sladder, fornzrmelser, forreede-
rier og andre dumheder som Prousts saloner. Men hvor det hele hos Proust er
pakket ind i ritualer, gestikuleren og skjulte bemarkninger, er det her afslgret.
Célines parodiske fremstilling vil tale om alt det, der er fortrengt hos Proust,
det skjulte grundlag. Det uudtalte er selvfglgelig, ligesom i pamfletternes j@-
diske univers, at alle vaerdier og ritualer i virkeligheden er styret af griskhed.
»1 stedet for i forvirringen at miste gejsten, fandt hun regningen frem, Mme
Herote.«*” Ved at spille pA menneskets drifter opfinder hun, ligesom Jgden, en
lille miniverden med falske vaerdier. Formaélet er alene forretningsmaessigt.
Hun er ligeglad med, hvad der sker med folk, bare hun selv tjener penge.

For at bryde igennem de falske verdier, afslgre vor ggren og laden, ma
man vedkende sig det, de betjener sig af, driften og kroppen, da det er gennem
kgdets lengsel og kvindens skgd, verdierne implementeres. Hospitalet f.eks.,
hvor Bardamu bliver anbragt efter at have sagt sin @rlige mening om krigen,
er ikke andet end et sted, hvor han skal finde ro og lere de »rigtige« verdier:
»Krigen«, »Fadrelandet«, »Heltemodet« etc. Men hospitalet er, som det sted,
hvor de rette verdier indgydes i mandene, ikke andet end et kempemassigt
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kvindesk@d: »... denne tykmavede faestning, sa @del og helt skegget af treeer,
og som lugtede temmelig kraftigt af omnibus i korridorerne.«* Siger patien-
terne det rigtige, bliver de til krigshelte, der beundres af kvinderne. Og hvem
vil ikke adoptere verdierne for en kvindes opmarksomhed? Det kan endda
komme sa vidt, at »Visse talentfulde soldater, efter hvad jeg havde féet fortalt,
fornemmede, nér de gik i kamp, en slags rus, endog en heftig vellyst.«*

Skal man kaste verdierne af sig og sgge deres grundlag, ma man derfor
ikke alene vedkende sig kgdet og kroppen, men n&rmere bestemt er det det
mandlige subjekt, der skal vedkende sig begaret efter kvindens krop. Som det
siges i teaterstykket L’Eglise: »Ah Ferdinand ... lige sa leenge du lever, vil du
gé ind mellem kvindernes lér, for at spgrge efter verdens hemmelighed. «*

Bardamu udvikler sig pa sin rejse til en sand mester i kropslig efterforsk-
ning. Han er leegen, der undersgger den kvindelige krop. Nar han mgder en
kvinde, der virkelig begejstrer ham, forfglger hans blik hende:

»... Fra muskel til muskel, gennem anatomiske grupper, skred jeg frem
... Gennem muskelskraninger, regionvis ... Denne unaturlige frodighed
og dog samtidig sa slank, fordelt i skiftevis flygtende og fgjelige fasci-
er,’! ved befgling, jeg kunne ikke blive tret af at fglge efter hende ...
Under flgjlshuden, spendt, afspendt, mirakulgs ...«

Hans konklusion pa denne utilbgrlige tiltreekning af ikke blot hendes krop
men ogsa hendes kgd, hendes muskler, der speender huden ud, lyder:

»/Eraen for disse levende glader, disse store, ubestridelige, sammenlig-
nende harmonier, er endnu ikke oprundet ... Kroppen, en guddomme-
lighed befamlet af mine hjemsggende hander ... Ved siden af denne last
med de fuldkomne former er kokain blot et tidsfordriv for stationsfor-
standere.«®

Det er kvindekroppen, som begerets objekt, der er den virkelige last i denne
verden. Alt andet er ligegyldigt, som Bardamu ser det. Kun ved at vedkende
sig denne drift, kan han sgge »verdens hemmelighed.«**

Dette forhold, at kroppen er det vaesentlige, bliver Bardamu bevidst om i
mgdet med Musyne. Ligesom Swann mgder Odette i Verdurins salon, mgder
Bardamu Musyne i Mme Herotes butik; men hvor Swann i mgdet med Odette
leerer at dyrke kerligheden, det imaginare, catleyaerne, leerer Bardamu noget
ganske andet. Han forelsker sig i hende, og pd samme made som Odette driver
Swann til vanvid, ydmyger Musyne Bardamu. Ligesom Swann lurer ventende
ved Odettes vindue, venter ogsa Bardamu pa Musyne, undrende sig over,
hvad hun dog foretager sig, selv om han berettiget har de verste anelser.

89



For Bardamu er affzeren en leere om kvindens forraederiske natur. Han sgg-
te gennem kvinden troen pa modet og vaerdierne: »At vare forelsket i den sg-
de lille Musyne, det troede jeg ville forere mig enhver kraft, og fgrst og frem-
mest det livsmod jeg savnede ...;«* men alt, hvad han erfarer, er det Iggnag-
tige i denne trang. Alt det manden har sa sterkt brug for, kraft og livsmod,
viser sig at bygge pa en lggn. Musyne er i virkeligheden bare interesseret i
penge. Kvinden er som i pamfletterne en figur, der spinder et net af verdier
som »kraft« og »livsmod« omkring manden. Det er netop derfor, manden el-
sker hende: »Den kvinde, der forstar at holde regnskab med vor sglle natur,
har let ved at blive vor keareste, vor uundverlige og ophgjede forhabning.«*

Man kan sige, at subjektet, manden, pa den ene side har en driftsmassig
interesse i kvinden. Hun kan f.eks. udnytte mandens beger til at sende ham i
krig. Men han har ogsé en anden interesse i kvinden, der vedrgrer kaerligheden
selv. Kvinden kan gennem kearligheden vekke de verdier i manden, der er
ngdvendige for, at han ikke skal konfronteres med det vardilgse og livsop-
givende, »natten«. I bund og grund er det derfor, han elsker hende.

I og for sig adopterer han Prousts kerlighedsopfattelse; men han vender
den om og udstiller dens fortreengninger. Hvor Proust haevder, at kerligheden
lever af fremmedheden i den anden, siger Céline, at keerligheden kun eksiste-
rer, fordi man ikke tgr mgde fremmedheden. Nar Bardamu vil konfrontere
natten og alt det, der ligger bag, er han derfor ngdt til at opgive kerligheden.’’
Kerligheden bliver til alt det, »den rejsende« skal undga. Fanges han i keerlig-
heden, stopper rejsen, og han vil ikke leengere vare i stand til at bevage sig
videre ud i natten. Bardamu koncentrerer sig derfor om alt det, der fortrenges
i keerligheden, som den optrader hos Proust. Han koncentrerer sig om krop-
pen og alle drifterne. Han gnsker ikke »hule individer«, som han finder hos
Proust,*® men kropslige mennesker. Kun det kropslige menneske kan afslgre
blendverket og sgge »livet saidan som det praesenterer sig«, rat og ubesmittet.

At udtrykke dette lader sig kun ggre pa én made. For at forsta denne me-
tode, ma man se nermere pa, hvad der sker med udtrykket i passagen.

Morskab og meningslpshed

Det centrale for parodien er i denne sammenhang fgrst og fremmest at frem-
have det kropslige. Parodien treekker pa én gang pa og forrader det, den pa-
rodierer. Det parodiske udtryk har en dobbelthed i sig. Hvis den ikke havde
det, ville den ikke virke. Beskrivelsen af Mme Herotes »salon« virker kun,
fordi det samtidig er en beskrivele af en af Prousts saloner. Forméalet med den
er ikke blot en ironiseren. I ironien er der altid en fordekt mening. Havde Cé-
line blot veret ironisk over for Proust, ville hans udsagn have veret kendeteg-
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net ved en uafggrlighed. Udsagnet ville have haft en uudtalt holdning i sig. Pa-
rodien er anderledes, og det er her, den beveger sig ind pa humorens omrade.

Som Gilles Deleuze beskriver humoren,* er dens kendetegn dens evne til
at bringe uforenelige verdier sammen. I modsatning til ironiens skjulte me-
ning tilbyder humoren overhovedet ikke en mening med udsagnet. Den er
ikke meningssggende, men affektsggende. Nar det uforenelige bringes sam-
men, skal det veekke en kropslig respons. Latteren er en form for refleksiv er-
kendelse af en distance. Sa nar vi griner, er det egentligt en erkendelse af det
meningslg@se i at bringe noget uventet og uforeneligt sammen.

Parodien fungerer pa samme preemisser som humoren. To uforenelige stgr-
relser bringes sammen i samme udsagn. Pa en og samme tid udtrykkes det
parodierede og det, der er uforeneligt med det. Det uforenelige er ofte det, der
fortreenges i det parodieredes udsagn. Hermed bliver essensen slaet ud af det
oprindelige udsagn og bliver erstattet med en »udpegning.« Det vil med andre
ord sige, at man f.eks. i parodien kan erstatte et udsagns essens eller idé med
dets bogstavelige betydning, der normalt fortreenges. Malet er at gdeleegge de
normer, det oprindelige udsagn vil realisere, og med »udpegningen« reducere
det parodierede til en konvention. Latteren er kroppens refleksive erfaring af
den meningslgshed, der altid ligger fortreengt i en konvention.

Céline bruger denne parodiske »teknik« hele tiden (egentligt kan man ikke
tale om en teknik, eftersom den ikke kan leres. Det kraver jo humor og intui-
tion at frembringe den uventede sammenstilling). Det gennemgéende kneb,
han bruger, er at konfrontere det parodierede, i dette tilfeelde Proust, med en
kropslighed. Fokuseringen pa det kropslige er med Deleuzes ord hans »udpeg-
ning«: Swann jagter, nar han transformeres til Bardamu, ikke leengere imagi-
nere blomster pa en kvindes kjole. Derimod ggr han, hvad Proust dekker o-
ver: han udforsker hendes krop. Ved at s@tte Verdurins salon og Swanns ker-
lighed sammen med deres uforenelige modsa&tning i form af den kropslighed,
der fortranges, udstiller han savel kerligheden som salonen og forvandler
dem til vilkarlige konventioner. Pa samme made er krigen hos Céline ikke
leengere blot et sted, hvor man slas for »Fadrelandet«, men ogsa et sted, hvor
det krigen fortreenger udtrykkes: Mennesket slas ihjel af ren og skar lyst og
liderlighed. Malet med denne »udpegning« er at udtrykke den meningslgshed,
der holdes skjult og fortrenges i et udtryk som f.eks. borgerskabets ritualer.
Som Céline siger, dekker udtrykkene, ritualerne over »den altoplgsende ube-
tydelighed.«* De dakker over en meningslgshed, der kun kan kaperes gen-
nem humoren, fordi den er kroppens erkendelse af det meningslgse.

Vel er den meningslgse humor ikke altid morsom hos Céline. Den kan godt
veare forpint, og ofte er den end ikke lattervekkende. Ofte er den blot forvand-
let til en ren chokeffekt, hvor vi chokeres ved den overraskende sammensat-
ning af forskellige verdier, men grundprincippet synes at vere humorens:
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gennem sammens&tningen af det uforenelige skal vi marke meningslgsheden.
Som Bardamu siger: »Maske skulle man skeere halsen over pa alle dem som
ikke forstar? Og sa kunne der fgdes andre, nye fattige, og sé fremdeles lige
indtil der kom nogen som rigtig fatter latterligheden, hele latterligheden ...«*

Opdager man chokeffekten, parodien og humoren som baerende modalite-
ter i romanen, forvandles Rejse til nattens ende. Den er ikke blot ren pessi-
misme, der hevder, at vi enten lever et falskt liv, hvis vi ikke tor konfrontere
os med det meningslgse, eller et deprimerende ensomt liv, hvis vi sgger ud i
det meningslgse. Hvor svert det end er, kan man na til et punkt, hvor man kan
grine ad det hele og rigtig fatte meningslgsheden.

Célines talesprog kan forstas ud fra et gnske om at »udpege« det, der ikke
kan forenes med det konventionelle hgjlitterere. Hans parodi ligner de fleste
andre romaner. Den laner trek fra f.eks. rejsefortellingen og krigsromanen,
men alligevel nedbryder den litteraturen. Dette foregar delvist pa handlings-
planet ved at tgmme de vardier, der normalt glorificeres sdsom »mod«, »na-
tion«, »Afrika«, »den vilde« etc.; men det foregar ogsa i selve sproget. Ud-
pegningen foregar, selv i dette tilfeelde, ved en kropsligggrelse.

»Argot« er Célines form for talesprog. Som sadan fglger det aldrig den
»hgjlittereere« syntaks, men er altid bundet til det sprog, der tales pa gaden.
Ved at fremh@ve gadens talte sprog ger han flere ting. For det fgrste forsgger
han pa denne made at fjerne »det jgdiske« fra litteraturen. Ved at adoptere det
sprog, de undertrykte taler, de, der er fort bag lyset af Jgden, giver han stem-
me til dem, der normalt ingen stemme har. Normalt er de undertrykte henvist
til »den gode litteratur«; men hvad er den andet end Jgdens forfgrende stem-
me. Sa ud over at »argot« er en aktualisering af et politisk problem, virker det,
for det andet, som om det er en aktualisering af et kropsligt sprog. Talesproget
er lige netop en talende krop, der bliver sat op over for den skjulte krop, »gode
litteratur.« Den »gode litteratur« er den jgdeinficerede litteratur, hvor den ta-
lende, som Jgden, er hemmeligt skjult i kulissen og umarkbart styrer sproget.

Det parodiske treek i Célines sprog ligger i, at det pa én gang er skreven lit-
teratur, der henviser til en verden af skrift, og samtidig er bragt sammen med
det talte sprog, der viser tilbage til en talende krop. Det er litteraturen som
afledning bragt sammen med kroppens drifter. Célines litteratur er kroppens
litteratur, der ikke blot fremhaver den talende, men samtidig gennem den di-
rekte tale ogsa forsgger at na laeeseren. Dagligsproget bliver en form for natur-
ligt sprog, der rammer en uopmarksomhed hos leseren. Ved sammenszatnin-
gen af det uforenelige — skriften og talen, ideen og kroppen — sgger han en
affekt. Kropsligt skal vi na til en refleksion over det forhold, at den menings-
fylde, der udtrykkes i et sprog, altid deekker over en meningslgshed, en »nat.«

Denne tendens til at lade sproget fjerne sig fra dets referentielle, menings-
fyldende egenskaber bliver tydeligere senere i Célines forfatterskab. Ligesom
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i humorens udpegning bringes verdier og ord sammen pa en overraskende
made. Ordene star der pludseligt, ikke fordi de ligner hinanden, men fordi de
skaber en affekt, et chok. Det er her, »argot« har sin styrke, fordi dagligspro-
get har en enestdende evne til at kunne s@tte hvadsomhelst sammen med
hvadsomhelst. Ord sattes hos Céline vilkarligt efter hinanden og forbindes i
hgjere grad ved det rytmiske og musikalske end ved det, at de i deres essens
ligner hinanden og udtrykker en bestemt idé.

Faktisk var det ubesmittede sprog, han tilstrebte, i sidste ende en form for
dans. Tgmt for al meningsfylde er sproget blot en krop, der fungerer, som nar
han i Bagatelles pour un massacre skrev sma »mime-balletter« uden musik.
Hgjdepunktet af denne forestilling om sproget som ren naturlighed og dan-
sende kropslighed finder man vel nok i hans sidste roman »Rigodon«, hvis
titel henviser til en lystig provencalsk dans.

Céline og Proust

Det ville nok vare for meget at pasta, at hele Célines forfatterskab er en paro-
di pa Prousts, men det er klart, at parodieringen af Proust initierer noget gen-
nemgdende i hans forfatterskab. Céline har de samme ambitioner som Proust.
Ogsa han tager sit udgangspunkt i et gnske om at fortolke og forklare udtryk-
kene i verden omkring os. Ja, i virkeligheden kan man endog sige, at Barda-
mus projekt i Rejse til nattens ende er en klar pendant til Marcels i Pd sporet
efter den tabte tid. De vil begge undersgge og udforske. Som Céline ogsa selv
papegede sent i sit liv, nerede han stor respekt for Proust som en »genial ud-
graver i en fordaervet verden.«* Alligevel er han gal pa Proust. For Proust er
den, der i stedet for virkelig at gnske at forklare ophgjer dette beger til lov.
Litteraturen bliver til en afledning, der dyrker det hemmelighedsfulde. Han
nar ikke videre, men kaster sig i Célines gjne lige ud i det besmittede jadiske.
Oven i kgbet dyrker han denne position som det sygeliges talsmand til det ek-
streme ved at have en udpraget selvbevidsthed som forfatter. Hele Rejse til
nattens ende er et projekt, der alluderer til Prousts vark, hvor forfatteren fgdes
for pa en eller anden made at kritisere hans gerning og udrense ham.

Om Céline pa denne made gnsker at undertrykke skjulte tilbgjeligheder hos
sig selv skal vere usagt. Enhver ved jo, at Prousts forteeller ikke udelukkende
opdager sig selv som forfatter, men ogsa som homoseksuel. Man bliver ikke
meget klogere som laser af at tro, at Céline destruerer Proust, fordi han repree-
senterer noget hos ham selv. Det mest interessante er ikke, hvorvidt det er mu-
ligt at udfgre en psykologisk analyse af forfatteren, men de vidtrekkende kon-
sekvenser dette komplekse forhold til Proust har for forfatterskabet.
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Hos Céline adopterer Bardamu Marcels fortrolige stemme, men hvor Mar-
cels pludren med l@seren hele tiden holder noget skjult for ham, vil Bardamu
afslgre alt. Det fordekte er i denne sammenhzang ikke ner si vigtigt som det
forhold, at noget holdes skjult hos Marcel, og at Bardamu har en indadt trang
til intet at skjule. Han vil ggre oprgr mod al hemmelighedskremmeri.

I sidste ende resulterer dette oprgr i en erkendelse af, at den tilslgrede hem-
melighed faktisk ikke er noget, der giver verden en meningsfylde, men tveerti-
mod tgmmer den for mening. Dette skaber selvsagt problemer for Céline.
Hvordan kan han sige »det« uden blot at skabe et nyt udtryk, der igen bare
foregiver at dekke over meningslgsheden? Udrensningen af forfatterrollen og
litteraturen er yderst problematisk. Céline ma hele tiden i processen sgge en
farlig identitet med Proust for samtidig at kunne destruere ham. Han ma sgge
ud i rollen som forfatter for at kunne udstille den og vise, hvad han mener, den
dakker over. Hvordan kan han i det hele taget skrive og fortelle om den ry-
stende sandhed uden som Proust i litteraturen fortabe sig i falske udtryk?

Symptomatisk for hele dette paradoks lader Céline til sidst i romanen Bar-
damu indse, at den eneste lgsning ma veare stilheden. For enden af natten, pa
bunden af mgrket, ma der vere stilhed. Han ma afslutte denne forteelling:

»Langt borte flgjtede sleebebaden; dens kalden passerede broen, endnu
en bue, en til, slusen, en anden bro, langt vek, lengere vek ... Den
kaldte alle flodprammene til sig, alle, og hele byen, og himlen og landet,
og os, alt tog den med, ogsa Seinen, alt, sd man slipper for at tale mere
om det.«*®

Efter dette kan der kun vere stilhed. Bogen slutter, og der er ikke mere at sige;
men alligevel er det ogsa her, det hele begynder. Det er her, Bardamu sztter
sig ned, ser tilbage pa sine oplevelser og forteller. Stilheden kan ikke veere
nok i sig selv. Han ma absolut tale om det hele. Bardamu er som sleebebaden,
der overalt i romanen symboliserer rejsen og den rejsendes sggen. Hans tale
som dens flgjten. Han sleber rundt pa noget, en frygtelig sandhed, han ikke
kan slippe af med, og hans tale, vil favne det hele, sé alt er sagt. Han ma sige
alt for at afslgre hele hemmeligheden. Men hver gang, han kalder noget til sig,
skaber han blot et nyt udtryk, han far mere at tale om. Han kan rabe »stilhed«
nok sa mange gange, sa laenge han raber, bliver der kun mere stgj.

Det synes omsonst. Dog sker der noget alligevel. Nar Bardamu vender til-
bage i tiden og forteller om alt, hvad der er ha&endt ham, kan han ikke forklare
det, og han kan heller ikke skabe en fortelling, der kan erstatte det; men han
kan noget tredje. Han har indset, at den eneste méade, hvorpa han kan tale om
det, kommunikere sin erfaring af meningslgshed, er ved at chokere, tage gas
pa det hele: krigen, keerligheden, kolonistyret, den amerikanske drgm, littera-
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turen, etc. Derfor kan han kun forholde sig parodierende til det, der er sket.
Det sggende subjekt har kun stilheden som alternativ. Det er et enten-eller.
Enten ma man tie, eller ogsd ma man parodiere, tage gas og skabe chok. Hvis
ikke man velger stilheden er det kun den aktion, der konstant s&tter det over-
raskende og uforenelige sammen, man kan valge. Kun den abner for en uop-
marksomhed, der giver en kropslig refleksion af meningslgsheden.

Dette paradoks mellem stilheden og den uafbrydelige talestrgm som de e-
neste lgsninger afstedkommer en form for polaritet hos Céline. Pa den ene
side er han som forfatter kendetegnet ved en tavshed og anonymitet. Han er
nermest kendetegnet ved, at forfatteren er fravaerende. Céline er den, der som
Louis Destouches er forsvundet ud af litteraturen. Han er den, der frasiger sig
ethvert ansvar over for litteraturen, med det argument, at han jo udelukkende
er laege. Pa den anden side er han ogsa forfatteren, der gang pa gang ma bryde
tavsheden, starte forfra med at fortelle det hele i en lang rablen, der kun kan
stoppes af udmattelsen, der som sleebebaden allerhelst vil »slippe for at tale
mere om det.«**
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