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Christian U. Andersen

Célines kærlighed til Proust
Om antisemitisme, talesprog, Rejse til nattens ende og
På sporet efter den tabte tid

Louis-Ferdinand Céline er fortrinsvis kendt for to ting. For det første har han
om nogen været den, der i sin debutroman Rejse til nattens ende1 for alvor in-
troducerede talesproget i den moderne litteratur. For det andet er han uheldig-
vis også kendt som en af antisemitismens ivrigste fortalere. På alle måder har
han meget lidt tilfælles med tyvernes og tredivernes store franske mester Mar-
cel Proust. Man skulle derfor umiddelbart tro, Céline slet ikke havde lyst til at
beskæftige sig med Proust. Proust, der ud over at være jøde, er selve indbegre-
bet af alt det, han tager afstand fra. Céline er den ukorrekte antisemit, udskud-
det, hvis litteratur er » fyldt med fornærmende, trivielle, grove og utålelige ud-
tryk.«2 Proust er jøden og den kanoniserede, anerkendte forfatter. Hvorfor
bruger Céline så megen energi på at harcelere over Marcel Proust? Måske er
det i hele det komplekse forhold til Proust, man må søge, hvis man vil nå til en
dybere forståelse af Céline.

Selv om man ikke bliver meget klogere på, hvad der er på færde i litteratu-
ren, er det oplagt at forestille sig, at Célines had til Proust bundede i hans psy-
ke. Uden at overdrive psykologiseringen er der visse neurotiske træk, der præ-
ger Célines behandling af Proust. På en eller anden måde virker det, som om
Proust i Célines univers symboliserer en forplumring af verden. Som den u-
renhed han er, skal han for enhver pris fjernes. Man kan ikke vide, om Céline
i denne proces undertrykker og projicerer skjulte tilbøjeligheder hos sig selv;
men det ville være oplagt at tro, at der kunne være en forbindelse.

Prousts homoseksualitet er  ikke det mest interessante i denne forbindelse.
Den er  kun interessant, for så vidt den har at gøre med det væsentlige, selve
litteraturen og det at skrive litteratur. Céline hadede forfatteren. Han så aldrig
sig selv som forfatter, men først og fremmest som praktiserende læge, Louis
Destouches:3 »Mig, jeg begyndte med lægevidenskaben, og jeg ville lægevi-
denskaben og bestemt ikke litteraturen, nej, Gud forbyde det,« siger han et
sted.4 Forfatteren er i Célines øjne en, der udfører noget fordækt og beskidt.
For at forstå Céline, må man forstå, hvorfor det at være forfatter udtrykker en
beskidt og utilgivelig handling.
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Man har ofte forsøgt at holde Célines politiske smædeskrifter mod den jø-
diske race, de såkaldte pamfletter,5 adskilt fra hans øvrige forfatterskab. I den
gængse opfattelse af Célines forfatterskab indtræder hans uheldige og usma-
gelige antisemitisme først efter udfærdigelsen af Rejse til nattens ende. Derfor
har man ofte valgt at opfatte den som »ubesmittet« af hans galskab. Imidlertid
udtrykker han en form for antisemitisme langt tidligere end i pamfletterne.
Allerede i 1926 skrev han teaterstykket L’Église,6 Kirken, hvor Jøden har en
central placering. Selv om Jøden ikke senere i hans skønlitterære forfatterskab
optræder som syndebuk, er der med rimelighed grund til at antage, at »det jø-
diske«, som noget abstrakt, spiller en rolle i hans litterære univers. Da Rejse til
nattens ende yderligere er en omskrivning af teaterstykket til en romanform,
kunne der være grund til at antage, at pamfletternes usmagelige antisemitisme
kan kaste lys over det projekt, der er på færde i Rejse til nattens ende.

Spørgsmålet er derfor om Rejse til nattens ende og pamfletternes antisemi-
tisme ikke er to meget beslægtede projekter. Det virker, som om han ikke kan
lide litteraturen, fordi den er semitisk. Ja, hvem ved, måske forholder det sig
endda sådan, at han ikke kan lide det semitiske, fordi det er litterært? Det kan
man ikke vide. Hovedsagen er at forstå, at der i Célines univers er en sammen-
hæng mellem antisemitismen og oprøret mod litteraturen. Med andre ord, det
er nødvendigt, hvis hadet til litteraturen skyldes, at den er besmittet med noget
jødisk, nærmere at forstå pamfletternes antisemitisme.

Antisemitismen og Rejse til nattens ende

Som Céline beskriver verden i pamfletterne, er den jødiske race den mest
magtfulde af alle på Jorden. Den har fingrene i alt. Kort sagt har »Jøden« som
en gigantisk undertrykker besat sjælen og ånden i verden. »Jøden er åndens
diktator, fem og tyve gange stærkere end Mussolini,« siger Céline.7

Ånden er i første omgang ikke blot »min« ånd eller »min« sjæl. Grundlæg-
gende kan man sige, at menneskets tilstedeværelse i verden medfører, at vi
værdisætter og begrebsliggør alt omkring os. Ligesom bl.a. Marx og Nietzsche
har Céline en klar fornemmelse af, hvad det indebærer at have sådanne værdi-
betingede begreber og være afhængig af dem. Filosofien i denne tankegang er,
at alle værdiladede begreber har en magisk kraft i sig. De har kraften til at un-
dertrykke det reelle. En »frugt«, f.eks., undertrykker alle »pærer«, alle »æbler«
og al anden frugt. Det er denne magiske egenskab, der interesserer Céline. Ef-
tersom vi mennesker ikke kan være i verden uden at tillægge den værdier, får
den, der kontrollerer værdisættelsen, en usigelig magt.

I pamfletterne er det »Jøden«, der som diktator udøver denne form for ma-
gi over menneskene og verden, som vi ser den. Ved at kontrollere »ånden« i
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verden, den kraft, der undertrykker det reelle, kan han ubemærket dominere
menneskers opfattelse af verden. Vi tror, vi ved, hvordan verden er, men i vir-
keligheden er det Jøden, der har bestemt, hvordan vi skal opfatte verden. Det
er måske endda ham, der har bestemt, at vi skal have en »frugt«, der udøver
magt over alle »pærer« og »æbler« ved at underordne dem. En frugt er måske
i denne sammenhæng af mindre betydning; men når man opfinder værdier
som »fædrelandet«, »kolonien« og »kapitalen«, der med en skjult magt kan
reducere det reelle, er det i Célines univers ikke længere særlig uskyldigt. Spe-
cielt ikke når menneskene er villige til blindt at følge disse værdier og endda,
i yderste konsekvens, gå i døden for dem. Uden tvivl ligger en del af venstre-
fløjens sympati for Céline gemt her; for Jøden er efter hans synspunkt ikke an-
det end en udnytter. Hans intention er kun som kapitalisten at udnytte denne
magt til at få de fattige og ambitiøse, inkarneret i den ariske mand, til at ar-
bejde for sig, så han selv kan sidde på flæsket, som man siger.

Pamfletterne er fra ende til anden præget af en ubændig trang til at tale om
det, ingen andre siger, fordi de hverken kan eller har lyst. »Arieren« tier altid,
han er ikke engang nysgerrig. Hvad Céline vil i pamfletterne er at tale om alt
det, vi fortier, den jødiske invasion. »Man kunne spørge sig selv, hvorfor avi-
serne, hverken dem til højre, til venstre eller i midten, aldrig nogensinde taler
om Jøderne?« siger Céline for straks at tilføje:

»Pas på! min lille avisskriver, min lille skrøbelige ekkomager! Pas på!
De individer, du der ser foran dig, er alle sammen Jøder! … Så tag dig i
agt! Vældigt … De tilhører universets mest magtfulde race … hvor du
selv lige fra fødslen ikke er andet end en af dens tjenere … Det er dem
muligt med et gennemtrængende ord at få dig til helt at vende dig bort
fra din beskæftigelse … at få dig til at dø, uden at du kan gøre noget ved
det.«8

Hvad Céline vil, er at tale om den magt, der omgiver os, styrer vore værdier
og slår os ihjel, uden at vi opdager det, og uden at vi gider interessere os for
det. Aviserne skriver intet om det frygtelige, der er på færde, når Jøderne ud-
øver deres hemmelige magt. Jøderne skal nok selv sørge for, at denne fortielse
bliver opretholdt. De har et helt apparat, der kan få den, der søger til at vende
sig bort fra sin beskæftigelse og om nødvendigt slå ham ihjel. Disse forestillin-
ger om en usynlig, styrende magt går tydeligt igen i Rejse til nattens ende.

I Rejse til nattens ende beskrives menneskene altid som en masse, der
kæmper for deres værdier helt ud til det absurde uden nogensinde at gøre sig
betingelserne for deres værdier klart. De arbejder sig ihjel eller dør i krigen
uden at spørge sig selv hvorfor. De er i hovedpersonen Ferdinad Bardamus
øjne en hob af blinde døde nikkedukker, der bevæger sig gennem livet:



82

»… jeg råbte »Hjælp! Hjælp« til dem bare for at se om det ville få dem
til noget. Det fik dem ikke til noget som helst. De skubbede livet og da-
gen og natten foran sig, menneskene. Livet, det skjuler alt for dem, men-
neskene. I støjen fra sig selv hører de ingenting. Det vil de skide på.«9

Mennesket er en blind deltager i et gigantisk iscenesat skuespil kontrolleret af,
hvad man, siden Jøden ikke optræder i romanen, kunne kalde »det jødiske«,
der som en hemmelig magt terroriserer menneskene med så stor succes, at de
end ikke opdager det.

Forbundet med den overordnede forestilling om en hemmelig magt genfin-
des også hele Jødernes sikkerhedsapparat i Rejse til nattens ende. Kvinden er
det vigtigste element i dette apparat. Som det fremgår af pamfletterne, har Jø-
den forført kvinden i den ariske mands fravær og sørger på denne måde for, at
man ikke kan blive bevidst om det totalitære styre, der reelt hersker. På denne
måde er det reelt hende, der udfører magten, mens han selv holder sig skjult.

Den korrumperende kvinde, der vil beherske manden, går igen gennem he-
le Rejse til nattens ende. Kvinden forsøger at få Bardamu til at indse værdier-
nes gyldighed. Som f.eks. Lola, der bruger værdier som »mod«, »heroisme«
og »fædrelandet« til at skabe en forbindelse til Bardamu. Den åndelige kærlig-
hed mellem de to er faktisk begrænset til udelukkende at være de fælles vær-
dier. Allerhelst ville hun sende ham tilbage til krigen, så han kan fuldbyrde ro-
mantikken ved at dø en heroisk død: »Men det er umuligt at sige nej til krigen,
Ferdinand! Det er kun tosserne og de feje, der siger nej til krigen, når deres
Fædreland er i fare …«10 prædiker hun. Da hun indser, at Bardamu reelt ikke
er interesseret i værdierne, forlader hun ham. Kærligheden er intet for kvin-
den, hvis den ikke indeholder et møde omkring nogle værdier som f.eks. kri-
gen. Og det skyldes ikke, at kvinden er specielt indsigtsfuld, men udelukken-
de, at hun arbejder for en hemmelig magt, der forstår at mobilisere hende.
Som Bardamu noterer sig: »Krigen vækker ubestrideligt ovarierne, de kræ-
vede helte.«11 Kvinden vil gennem en syg kærlighed holde ham fast i et uni-
vers af falske værdier.

Kvinden er blot én instans, det jødiske kan betjene sig af for at afholde os
fra at søge. Biografen er en anden. Den optræder som en hyldest til falskhe-
den. Med dens skjulte propaganda skal den afholde mennesket fra at søge bag
værdierne. Biografen er stedet, man kan søge hen, når man rent bogstaveligt
ikke kan klare at lede alene i natten. Når Bardamu ikke kan forlige sig med
den ensomhed, der hører med til hans søgen, er det, næst efter kvinden, bio-
grafen, han søger mod:

»Der var rart her i biografen, mildt og varmt. Svulmende orgler, helt i-
gennem ømme, nøjagtigt som i en katedral, der altså skulle være opvar-
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met, orgler som lår. Ikke et øjeblik var spildt. Man dykker lige lukt ned
i den lunkne nåde. Man skulle bare have ladet sig lede med for at kom-
me på den tanke, at verden, måske, endelig var blevet omvendt til synds-
forladelsen.«12

Biografen kan, som en anden kvinde, berolige os og vise os nåde oven på det,
vi finder i natten. Biografens mål er som kvindens at befri Bardamu for tran-
gen til at søge i natten. Den skal, med hele sit blændværk, lede opmærksomhe-
den hen på noget andet. Men i virkeligheden er det en falsk nåde, den viser os.
Nåden kan kun være en barmhjertighed, der vender vore øjne væk fra noget
forfærdeligt. Her, som alle andre steder, har man en fornemmelse af, at den
sandhed, Bardamu søger, er rædselsvækkende for menneskene.

Det nærmeste, man i pamfletterne kommer en beskrivelse af denne uhyr-
lige sandhed, er, når Céline taler direkte om Jødens hævn over dem, der søger
at få viden om hans magt. For Jøden kan hævne sig frygteligt på den, der af-
viser de værdier, kvinden og biografen giver os; den, der vover at se bag om
det skuespil, han har iscenesat. Hævnen består i at »skabe ørken« og »tom-
hed« omkring den udstødte.13

Den udstødtes erfaring af »tomhed« og »ørken« er ikke tilfældige ord i
denne sammenhæng. I virkeligheden gemmer der sig bag Célines antisemi-
tisme en interessant erkendelse, der går igen i Rejse til nattens ende. Fjerner vi
»det jødiske«, alle værdier mellem os og det reelle, ser vi et ubesmittet liv i
verden. Det er grundlæggende det, Céline søger, såvel i pamfletterne som i
Rejse til nattens ende, når han vil vise »livet sådan som det præsenterer sig.«14

For Céline er beskrivelsen af »livet som det præsenterer sig« ikke et udtryk
for en realisme. Den verden, Céline præsenterer i Rejse til nattens ende, er
tværtimod en højst urealistisk magisk verden, hvor man f.eks. kan ende på en
slavegalej i en moderne verden eller som loppetæller på Ellis Island. Pointen
er ikke at skabe noget, der ligner eller kunne være en virkelig verden, men
derimod at gennemskue verden. Bardamu er hele tiden i færd med dels at ob-
servere menneskene omkring sig og dels at undres over, hvorfor de er, som de
er. Han ønsker ikke at lave om på dem, men har hele tiden en fornemmelse af,
at menneskene fortrænger noget; der er noget, de ikke vil se. Når Céline taler
om »livet sådan som det præsenterer sig,« skal det forstås i forhold til det for-
trængte. Bag de handlende mennesker i romanen findes der, hvad man kunne
kalde et råt liv, et ubesmittet menneskeliv, der er som ren natur.

Hverken som det beskrives i pamfletterne eller Rejse til nattens ende giver
erfaringen af dette »rå« liv en meningsfylde. Tværtimod: Der findes ikke no-
gen garant for mening, hverken i verden eller i livet selv. I sidste ende er det
derfor det totale tab af meningsfylde eller med andre ord døden, hovedperso-
nen Bardamu søger på sin rejse. Da hans alter ego, Robinson, dør mod slutnin-
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gen af romanen, siger han: »Og mig! alligevel havde jeg ikke engang været
lige så langt som Robinson i livet!«15

Denne erkendelse er uhyre vigtig for Céline. Det er erkendelsen af, at man
kun gennem en konfrontation med døden og det meningsløse kan leve livet.
Det rå liv, sådan som det præsenterer sig, ubesmittet af det jødiske, er »Død på
kredit«, Mort à crédit, som den efterfølgende roman hedder.16 Jøden holder
mennesket (den ariske mand) fast i den udnyttedes rolle; men når han gennem
kvinden eller den kvindelignende biograf samtidig viser ham nåde, er det, for-
di vi mennesker derved slipper for at blive konfronteret med døden.17 Det er,
ifølge Céline, behageligere for mennesket at have Jøden end at erfare me-
ningstabet. Jøden kan gennem kvinden give os en fylde i tilværelsen. Vi kan
enten søge mod mørket eller tage mod hans tilbud om en erstatning i form af
kærligheden med kvinden, hvor man kan mødes om fælles værdier som f.eks.
»Fædrelandet«, som det var tilfældet i Bardamus forhold til Lola; men det liv,
man da ville leve, er falsk i Célines øjne.

Jøden er i hele dette univers ikke nogen tilfældig syndebuk. For det første
var antisemitismen ikke noget, tyskerne opfandt i trediverne, den fandtes lang
tid forinden. Ud over at Céline vælger en tidstypisk syndebuk, er Jøden for det
andet også samfundets dygtigste kapitalist. I hans tankegang ville det være
nærliggende at vælge Jøden som figur for den, der styrer og udnytter de fat-
tige og sagesløse. For det tredje er der også træk ved selve jødedommen, der
appellerer til hans tankegang. For i ingen anden religion finder man en så
udpræget dyrkelse af »blændværket«. Jødedommen er som bekendt en reli-
gion, der holder andre ude. Den er ikke missionerende, men opbygger deri-
mod en facade mod omverdenen. Lynhurtigt kan den komme til at symboli-
sere en sammensværgelse omkring en hemmelig viden, en viden om hvordan
tingene »i virkeligheden« forholder sig. Céline sætter således også ofte Jøden
i forbindelse med frimurerne. Men Céline ved alligevel noget om Jødens hem-
melighed. Han ved, at facaden i virkeligheden gemmer over manglen på sand-
hed. Ligesom frimurerlogen også blot er en samling af ritualer, er jødedom-
men for Céline også blot en religion, der dækker over en tomhed. Den er en
endeløs række af fortolkninger, der i sidste ende kun peger på én ting, nemlig
at der ingen endelig fortolkning er. Dens hemmelighed er, at der ingen hem-
melighed er. For den, der besidder denne viden, er det i Célines øjne nemt at
opbygge et blændværk af falske værdier for de andre, så han selv kan nyde li-
vet i rigdom. Det virkelige problem for Céline er, hvordan man skal afsløre
det falske liv, vi lever. Hvordan skal man udtrykke liv »som det præsenterer
sig« gennem en hengiven sig til meningstabet, døden?

Som bekendt har Céline valgt kunsten og skønlitteraturen at udtrykke sig
igennem. Denne løsning er langt fra uproblematisk for ham, eftersom hans
tankegang synes at ville udelukke litteraturen. Hele hans forfatterskab opstår
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nærmest omkring denne modsætning. Skønlitteraturen kan, som Céline opfat-
ter den, i sin natur umuligt udtrykke »livet sådan som det præsenterer sig« i sin
rå meningsløshed, og samtidig søger han alligevel efter en litteratur, der kan.

Problemet er gennemgående i romanen. Ud over at Bardamu må gennem-
føre sin rejse, kæmpe i krigen og slås med kvinderne, finder der hele tiden en
anden kamp sted: kampen mod litteraturen. Et utal af forfattere og genrer ind-
drages: Krigsromanen, rejsefortællingen, Rousseau, Montaigne, Zola, André
Gide, Joseph Conrad. Flere kunne nævnes. Mest dominerende af disse litte-
rære modstandere er som nævnt Marcel Proust. Hvis litteraturen er semitisk
og blot dækker over meningsløsheden, er det i høj grad den jødiske forfatter
Proust, der udtrykker dette. Det er i forholdet til Proust, at Céline afslører,
hvorfor litteraturen er besmittet og derfor, i Célines univers, umuligt kan ud-
trykke den usagte hemmelighed, meningsløsheden, natten og døden. Samtidig
er det også i behandlingen af Proust, Céline søger nye veje for litteraturen.

Proust og Swann

Proust er, foruden Montaigne, den eneste forfatter, der nævnes ved navn i Rej-
se til nattens ende:

»Proust, halvvejs et genfærd selv, fortabte sig med en overordentlig stæ-
dighed i det uendelige, den altopløsende ubetydelighed i de ritualer og
holdninger der besnærer det mondæne selskab, dets hule individer, gen-
færd af begær, ubeslutsomme horegildegæster i stadig venten på deres
Watteau, livløse opdagere af usandsynlige Kytheraer.«18

Citatet er en indirekte henvisning til det salonmiljø, hvor det sociale liv udspil-
ler sig hos Proust. I afsnittet, hvor det optræder, gennemlever Bardamu et for-
hold til pigen Musyne. Hele forholdet til hende kommer til at virke som en
parodi på et kærlighedsforhold i På sporet efter den tabte tid. Hvem andre end
Swann kunne finde på at lede efter imaginære blomster på Odettes kjole?

I »Swanns kærlighedshistorie« møder Swann Odette. Odette er egentlig
som alle andre kvinder, men alligevel opdager Swann noget uudgrundeligt i
hende. Hun bliver lidt efter lidt som en fremmed magt, der introducerer sig i
hans regelbundne, uforanderlige verden. I det øjeblik Swann forelsker sig i
hende, er han ikke længere blot en tilfældig, der observerer hendes ord, gestik
og udtryk i det hele taget. Han er blevet en hypersensibel person. Hendes ud-
tryk pirrer ham, besætter ham og tvinger ham til at spekulere over dem i en
uendelighed. Med andre ord opdager Swann, at Odette repræsenterer en
ukendt verden, der absolut må fortolkes og forklares af ham. Men samtidig
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med at Swann således ønsker at indlemme Odette i sin egen kendte verden,
ville hans kærlighed også dø i det øjeblik, hun blot var, hvad hun gav sig ud
for. Kærlighedens paradoks er hos Proust, at den på den ene side drives af øn-
sket om at forklare det fremmede og på den anden side kun opstår, fordi man
er blevet sensibel over for det fremmede. Som sådan vil den både udelukke og
næres ved fremmedheden. Swanns og Odettes verdener skal være adskilte
som forudsætning for deres kærlighed, så han kan søge og fortolke. Samtidig
er kærlighedens lov også, at jo mere han søger, desto mindre skal han finde,
og desto mindre han finder, desto større skal hans ønske og kærlighed blive.

Da deres verdener er adskilte, er Swanns eneste mulighed for i det mindste
at etablere en kontakt til Odette at gøre det gennem en afledningsfigur, der
adopteres tilfældigt. Catleyaerne eller »Kytheraerne«, som Céline vælger at
kalde dem,19 er en sådan figur. De kommer tilfældigt ind i billedet ved at være
en del af Odettes påklædning, men pludselig ændrer de karakter. De bliver til
en metonymi for det seksuelle. Catleyaerne betyder aldrig senere, hvad de e-
gentligt er, blomster. Udtrykket har aldrig en bogstavelig mening: »»Nå, altså
ingen catleyaer i aften?« spurgte han hende, »og jeg, som havde håbet på en
god lille catleya!« Med et lidt mut og nervøst udtryk svarede hun: »Nej, min
ven, ingen catleya i aften. Du ser jo nok, at jeg ikke befinder mig vel.««20

Det virker, som om afstanden som sådan betinger fortællingen. Det er af-
standen mellem det kendte og det ukendte, der er selve drivkraften i historien
om Swann og Odette. Denne tendens er ikke blot gældende i denne del af vær-
ket, men synes at præge hele På sporet efter den tabte tid. Som i kærligheds-
historien er det behovet for at beherske det ukendte og dette behovs evige ud-
sættelse, der generelt driver fortællingen. Eksempelvis også i det bedre sel-
skabs salonmiljø, Céline i sit citat henviser til.21

Swann møder Odette i en salon, en klike af venner, der mødes hos ægtepar-
ret Verdurin. I denne salon hersker der en udpræget idé om trofasthed mellem
klikens medlemmer. Som udgangspunkt er klikens ønske, at ingen skal ind-
lemmes i den, og at ingen skal forlade den. Den skal være udtryk for et regel-
bundet univers, hvor alt er velkendt og gennemskueligt, nøjagtigt, hvad det
giver sig ud for at være. Som sådan er det et historieløst univers, der står stille.
Historien opstår selvfølgelig alligevel. Den opstår i det øjeblik, noget fremmed
og forstyrrende bryder ind, fordi dette fremmede skal fortolkes og forklares.
Det fremmede behøver ikke nødvendigvis at komme udefra, som det er tilfæl-
det med Swann, det kommer ofte fra gruppens egne medlemmer. Faktisk er
den stillestående, uforandelige verden kendetegnet ved, at der uundgåeligt
altid opstår situationer, hvor reglerne brydes, og en fremmed, anderledes hold-
ning kommer frem. Personerne er hele tiden tvunget til at fortolke og forklare
som også fortælleren Marcel, der konstant stiller sig selv spørgsmål: Hvem,
der modtages hvor i de fine kredse og hvorfor?
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På denne måde opstår Prousts fortælling på baggrund af en fornemmelse af
noget fordækt og ukendt. Det er afstanden mellem subjektet og det begærede,
der driver fortællingen. Som sådan kommer den dels til at udtrykke, at det be-
gærede aldrig kan nås, men altid må holdes på afstand; dels, at den alligevel
selv kan skabe en forbindelse til det begærede, på samme måde som catleyaen
for Swann kunne skabe en forbindelse til Odette. Det er, grundet den evige
afstand mellem subjektet og det begærede, kun fortællingen, man kan ty til.
Dyrkelsen af det hemmelighedsfulde og fordækte, denne tilsløring af verden
og dyrkelsen af fortællingen er det, der provokerer Céline. Det er derfor, han
slår ned på Proust ved at lade Bardamu sige, at Proust fortaber sig i borger-
skabets intetsigende handlinger22 og på denne måde selv bliver en del af dem.

Hvis fortællingens lov er, at den skal aflede begæret, er den, der dyrker for-
fatterrollen, som Proust gjorde, en oplagt prygelknabe for Céline. Forfatteren
inkarnerer det semitiske. Han dyrker afstanden til det ukendte, »verden sådan
som den præsenterer sig«, lader sin litteratur næres ved afstanden og tilbyder
den som et gyldigt alternativ. Han udfylder alle de samme funktioner som Jø-
den i pamfletterne og forhindrer os dermed i at se, hvordan alt skjules for os.
Litteraturen holder subjektet for nar. Som »jødeinficeret« forhindrer den os i
at konfrontere den hemmelige sandhed: døden, natten, »livet sådan som det
præsenterer sig.« Den holder meningstabet væk fra os. Det oplagte spørgsmål
er derfor, hvorfor i alverden Céline selv betjener sig af litteraturen?

Ligesom hos Proust er det frem for alt kvinderne, der udtrykker en afstand
mellem subjektet og det begærede uopnåelige; men hvor Céline ligner Proust
i denne sammenhæng, prøver han at ændre noget, for på en eller anden måde
alligevel at kunne udtrykke det meningsløse, der holdes skjult. Det viser paro-
dien af Verdurins salon og Swanns kærlighed. Det er i parodiens uforsonelige
modsætningsforhold mellem alt det, Céline tager afstand fra, og alt det, han
står for, man må søge, hvis man vil kvalificere hans litteratur og forstå, hvor-
dan han kan skrive.

Céline og Bardamu

I Célines roman søger Bardamu aldrig afledning som Swann. Konfrontationen
med det, der ligger bag, det fremmede og meningsløse, er altid meget fysisk
og driftsbetonet. Det er altid den kropslige vej, Bardamu vælger, når han søger
bag menneskets konventioner og ageren i verden.

Som titlen på Proust værk, À la recherche du temps perdu,23 antyder, er det
mere generelt en undersøgelse (recherche), hvor den undersøgende bliver sig
forfatterrollen bevidst. Som parodi på Proust er Rejse til nattens ende også en
form for undersøgelse. I begge projekter finder man et begær efter det ufor-
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klarlige i menneskets konventioner, men de søger i to forskellige retninger.
Proust ophøjer nærmest, som det var tilfældet i »Swanns kærlighedshistorie«
begæret til lov. Hans undersøgelse bliver på denne måde et projekt, hvor kun-
sten, som en forskydning af begæret, udgør selve undersøgelsen.24

Céline vender sig mod Proust ved at gøre undersøgelsen til en rejse. Han
vil for alt i verden ikke nøjes med afledningen og sætter derfor det fysiske i
form af kroppens begær i centrum. At undersøge er ikke noget, Bardamu gør
i ånden eller i skriften. Det er at lede med sin krop for at afsløre. Når Bardamu
undersøger, må han rejse. For at afdække må man, ifølge Céline, søge bort fra
dyrkelsen af det imaginære og i stedet vedkende sig driften og kroppen. Den-
ne fokusering på det kropslige sætter sig igennem i Célines parodieren.

Verdurin-salonen, der hos Proust var hjemsted for borgerskabets ritualer og
den sladder, der opstår, når disse brydes, er hos Céline blevet forvandlet til
Mme Herotes butik: »Vi forsamledes i bagbutikkens spisestue, der, efter lyk-
ken havde fundet vej, rigtigt kom til at ligne en lille salon.«25

Hos Mme Herote dyrker man, som navnet antyder, det erotiske. Her er kun
meget beslutsomme horegildegæster. Også i hendes »salon« gælder det, som
i de proustske saloner, om at bryde igennem til andre kredse. Men hvor det
hos Verdurin altid foregår ved at kende koderne, er det hos Mme Herote kødet
og kroppen, der skaffer en adgang til andre kredse. Den sociale stræben er ik-
ke andet end prostitution: »Hendes butik var ikke blot et mødested, det var
også en form for hemmelig indgang til en verden af rigdom og luksus …«26

Mme Herotes salon er ikke positivt beskrevet, blot fordi den er et bordel.
Hendes lille salon er såmænd ligeså fyldt med sladder, fornærmelser, forræde-
rier og andre dumheder som Prousts saloner. Men hvor det hele hos Proust er
pakket ind i ritualer, gestikuleren og skjulte bemærkninger, er det her afsløret.
Célines parodiske fremstilling vil tale om alt det, der er fortrængt hos Proust,
det skjulte grundlag. Det uudtalte er selvfølgelig, ligesom i pamfletternes jø-
diske univers, at alle værdier og ritualer i virkeligheden er styret af griskhed.
»I stedet for i forvirringen at miste gejsten, fandt hun regningen frem, Mme
Herote.«27 Ved at spille på menneskets drifter opfinder hun, ligesom Jøden, en
lille miniverden med falske værdier. Formålet er alene forretningsmæssigt.
Hun er ligeglad med, hvad der sker med folk, bare hun selv tjener penge.

For at bryde igennem de falske værdier, afsløre vor gøren og laden, må
man vedkende sig det, de betjener sig af, driften og kroppen, da det er gennem
kødets længsel og kvindens skød, værdierne implementeres. Hospitalet f.eks.,
hvor Bardamu bliver anbragt efter at have sagt sin ærlige mening om krigen,
er ikke andet end et sted, hvor han skal finde ro og lære de »rigtige« værdier:
»Krigen«, »Fædrelandet«, »Heltemodet« etc. Men hospitalet er, som det sted,
hvor de rette værdier indgydes i mændene, ikke andet end et kæmpemæssigt



89

kvindeskød: »… denne tykmavede fæstning, så ædel og helt skægget af træer,
og som lugtede temmelig kraftigt af omnibus i korridorerne.«28 Siger patien-
terne det rigtige, bliver de til krigshelte, der beundres af kvinderne. Og hvem
vil ikke adoptere værdierne for en kvindes opmærksomhed? Det kan endda
komme så vidt, at »Visse talentfulde soldater, efter hvad jeg havde fået fortalt,
fornemmede, når de gik i kamp, en slags rus, endog en heftig vellyst.«29

Skal man kaste værdierne af sig og søge deres grundlag, må man derfor
ikke alene vedkende sig kødet og kroppen, men nærmere bestemt er det det
mandlige subjekt, der skal vedkende sig begæret efter kvindens krop. Som det
siges i teaterstykket L’Église: »Ah Ferdinand … lige så længe du lever, vil du
gå ind mellem kvindernes lår, for at spørge efter verdens hemmelighed.«30

Bardamu udvikler sig på sin rejse til en sand mester i kropslig efterforsk-
ning. Han er lægen, der undersøger den kvindelige krop. Når han møder en
kvinde, der virkelig begejstrer ham, forfølger hans blik hende:

»… Fra muskel til muskel, gennem anatomiske grupper, skred jeg frem
… Gennem muskelskråninger, regionvis … Denne unaturlige frodighed
og dog samtidig så slank, fordelt i skiftevis flygtende og føjelige fasci-
er,31 ved beføling, jeg kunne ikke blive træt af at følge efter hende …
Under fløjlshuden, spændt, afspændt, mirakuløs …«32

Hans konklusion på denne utilbørlige tiltrækning af ikke blot hendes krop
men også hendes kød, hendes muskler, der spænder huden ud, lyder:

»Æraen for disse levende glæder, disse store, ubestridelige, sammenlig-
nende harmonier, er endnu ikke oprundet … Kroppen, en guddomme-
lighed befamlet af mine hjemsøgende hænder … Ved siden af denne last
med de fuldkomne former er kokain blot et tidsfordriv for stationsfor-
standere.«33

Det er kvindekroppen, som begærets objekt, der er den virkelige last i denne
verden. Alt andet er ligegyldigt, som Bardamu ser det. Kun ved at vedkende
sig denne drift, kan han søge »verdens hemmelighed.«34

Dette forhold, at kroppen er det væsentlige, bliver Bardamu bevidst om i
mødet med Musyne. Ligesom Swann møder Odette i Verdurins salon, møder
Bardamu Musyne i Mme Herotes butik; men hvor Swann i mødet med Odette
lærer at dyrke kærligheden, det imaginære, catleyaerne, lærer Bardamu noget
ganske andet. Han forelsker sig i hende, og på samme måde som Odette driver
Swann til vanvid, ydmyger Musyne Bardamu. Ligesom Swann lurer ventende
ved Odettes vindue, venter også Bardamu på Musyne, undrende sig over,
hvad hun dog foretager sig, selv om han berettiget har de værste anelser.
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For Bardamu er affæren en lære om kvindens forræderiske natur. Han søg-
te gennem kvinden troen på modet og værdierne: »At være forelsket i den sø-
de lille Musyne, det troede jeg ville forære mig enhver kraft, og først og frem-
mest det livsmod jeg savnede …;«35 men alt, hvad han erfarer, er det løgnag-
tige i denne trang. Alt det manden har så stærkt brug for, kraft og livsmod,
viser sig at bygge på en løgn. Musyne er i virkeligheden bare interesseret i
penge. Kvinden er som i pamfletterne en figur, der spinder et net af værdier
som »kraft« og »livsmod« omkring manden. Det er netop derfor, manden el-
sker hende: »Den kvinde, der forstår at holde regnskab med vor sølle natur,
har let ved at blive vor kæreste, vor uundværlige og ophøjede forhåbning.«36

Man kan sige, at subjektet, manden, på den ene side har en driftsmæssig
interesse i kvinden. Hun kan f.eks. udnytte mandens begær til at sende ham i
krig. Men han har også en anden interesse i kvinden, der vedrører kærligheden
selv. Kvinden kan gennem kærligheden vække de værdier i manden, der er
nødvendige for, at han ikke skal konfronteres med det værdiløse og livsop-
givende, »natten«. I bund og grund er det derfor, han elsker hende.

I og for sig adopterer han Prousts kærlighedsopfattelse; men han vender
den om og udstiller dens fortrængninger. Hvor Proust hævder, at kærligheden
lever af fremmedheden i den anden, siger Céline, at kærligheden kun eksiste-
rer, fordi man ikke tør møde fremmedheden. Når Bardamu vil konfrontere
natten og alt det, der ligger bag, er han derfor nødt til at opgive kærligheden.37

Kærligheden bliver til alt det, »den rejsende« skal undgå. Fanges han i kærlig-
heden, stopper rejsen, og han vil ikke længere være i stand til at bevæge sig
videre ud i natten. Bardamu koncentrerer sig derfor om alt det, der fortrænges
i kærligheden, som den optræder hos Proust. Han koncentrerer sig om krop-
pen og alle drifterne. Han ønsker ikke »hule individer«, som han finder hos
Proust,38 men kropslige mennesker. Kun det kropslige menneske kan afsløre
blændværket og søge »livet sådan som det præsenterer sig«, råt og ubesmittet.

At udtrykke dette lader sig kun gøre på én måde. For at forstå denne me-
tode, må man se nærmere på, hvad der sker med udtrykket i passagen.

Morskab og meningsløshed

Det centrale for parodien er i denne sammenhæng først og fremmest at frem-
hæve det kropslige. Parodien trækker på én gang på og forråder det, den pa-
rodierer. Det parodiske udtryk har en dobbelthed i sig. Hvis den ikke havde
det, ville den ikke virke. Beskrivelsen af Mme Herotes »salon« virker kun,
fordi det samtidig er en beskrivele af en af Prousts saloner. Formålet med den
er ikke blot en ironiseren. I ironien er der altid en fordækt mening. Havde Cé-
line blot været ironisk over for Proust, ville hans udsagn have været kendeteg-
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net ved en uafgørlighed. Udsagnet ville have haft en uudtalt holdning i sig. Pa-
rodien er anderledes, og det er her, den bevæger sig ind på humorens område.

Som Gilles Deleuze beskriver humoren,39 er dens kendetegn dens evne til
at bringe uforenelige værdier sammen. I modsætning til ironiens skjulte me-
ning tilbyder humoren overhovedet ikke en mening med udsagnet.  Den er
ikke meningssøgende, men affektsøgende. Når det uforenelige bringes sam-
men, skal det vække en kropslig respons. Latteren er en form for refleksiv er-
kendelse af en distance. Så når vi griner, er det egentligt en erkendelse af det
meningsløse i at bringe noget uventet og uforeneligt sammen.

Parodien fungerer på samme præmisser som humoren. To uforenelige stør-
relser bringes sammen i samme udsagn. På en og samme tid udtrykkes det
parodierede og det, der er uforeneligt med det. Det uforenelige er ofte det, der
fortrænges i det parodieredes udsagn. Hermed bliver essensen slået ud af det
oprindelige udsagn og bliver erstattet med en »udpegning.« Det vil med andre
ord sige, at man f.eks. i parodien kan erstatte et udsagns essens eller idé med
dets bogstavelige betydning, der normalt fortrænges. Målet er at ødelægge de
normer, det oprindelige udsagn vil realisere, og med »udpegningen« reducere
det parodierede til en konvention. Latteren er kroppens refleksive erfaring af
den meningsløshed, der altid ligger fortrængt i en konvention.

Céline bruger denne parodiske »teknik« hele tiden (egentligt kan man ikke
tale om en teknik, eftersom den ikke kan læres. Det kræver jo humor og intui-
tion at frembringe den uventede sammenstilling). Det gennemgående kneb,
han bruger, er at konfrontere det parodierede, i dette tilfælde Proust, med en
kropslighed. Fokuseringen på det kropslige er med Deleuzes ord hans »udpeg-
ning«: Swann jagter, når han transformeres til Bardamu, ikke længere imagi-
nære blomster på en kvindes kjole. Derimod gør han, hvad Proust dækker o-
ver: han udforsker hendes krop. Ved at sætte Verdurins salon og Swanns kær-
lighed sammen med deres uforenelige modsætning i form af den kropslighed,
der fortrænges, udstiller han såvel kærligheden som salonen og forvandler
dem til vilkårlige konventioner. På samme måde er krigen hos Céline ikke
længere blot et sted, hvor man slås for »Fædrelandet«, men også et sted, hvor
det krigen fortrænger udtrykkes: Mennesket slås ihjel af ren og skær lyst og
liderlighed. Målet med denne »udpegning« er at udtrykke den meningsløshed,
der holdes skjult og fortrænges i et udtryk som f.eks. borgerskabets ritualer.
Som Céline siger, dækker udtrykkene, ritualerne over »den altopløsende ube-
tydelighed.«40 De dækker over en meningsløshed, der kun kan kaperes gen-
nem humoren, fordi den er kroppens erkendelse af det meningsløse.

Vel er den meningsløse humor ikke altid morsom hos Céline. Den kan godt
være forpint, og ofte er den end ikke lattervækkende. Ofte er den blot forvand-
let til en ren chokeffekt, hvor vi chokeres ved den overraskende sammensæt-
ning af forskellige værdier, men grundprincippet synes at være humorens:
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gennem sammensætningen af det uforenelige skal vi mærke meningsløsheden.
Som Bardamu siger: »Måske skulle man skære halsen over på alle dem som
ikke forstår? Og så kunne der fødes andre, nye fattige, og så fremdeles lige
indtil der kom nogen som rigtig fatter latterligheden, hele latterligheden …«41

Opdager man chokeffekten, parodien og humoren som bærende modalite-
ter i romanen, forvandles Rejse til nattens ende. Den er ikke blot ren pessi-
misme, der hævder, at vi enten lever et falskt liv, hvis vi ikke tør konfrontere
os med det meningsløse, eller et deprimerende ensomt liv, hvis vi søger ud i
det meningsløse. Hvor svært det end er, kan man nå til et punkt, hvor man kan
grine ad det hele og rigtig fatte meningsløsheden.

Célines talesprog kan forstås ud fra et ønske om at »udpege« det, der ikke
kan forenes med det konventionelle højlitterære. Hans parodi ligner de fleste
andre romaner. Den låner træk fra f.eks. rejsefortællingen og krigsromanen,
men alligevel nedbryder den litteraturen. Dette foregår delvist på handlings-
planet ved at tømme de værdier, der normalt glorificeres såsom »mod«, »na-
tion«, »Afrika«, »den vilde« etc.; men det foregår også i selve sproget. Ud-
pegningen foregår, selv i dette tilfælde, ved en kropsliggørelse.

»Argot« er Célines form for talesprog. Som sådan følger det aldrig den
»højlitterære« syntaks, men er altid bundet til det sprog, der tales på gaden.
Ved at fremhæve gadens talte sprog gør han flere ting. For det første forsøger
han på denne måde at fjerne »det jødiske« fra litteraturen. Ved at adoptere det
sprog, de undertrykte taler, de, der er ført bag lyset af Jøden, giver han stem-
me til dem, der normalt ingen stemme har. Normalt er de undertrykte henvist
til »den gode litteratur«; men hvad er den andet end Jødens forførende stem-
me. Så ud over at »argot« er en aktualisering af et politisk problem, virker det,
for det andet, som om det er en aktualisering af et kropsligt sprog. Talesproget
er lige netop en talende krop, der bliver sat op over for den skjulte krop, »gode
litteratur.« Den »gode litteratur« er den jødeinficerede litteratur, hvor den ta-
lende, som Jøden, er hemmeligt skjult i kulissen og umærkbart styrer sproget.

Det parodiske træk i Célines sprog ligger i, at det på én gang er skreven lit-
teratur, der henviser til en verden af skrift, og samtidig er bragt sammen med
det talte sprog, der viser tilbage til en talende krop. Det er litteraturen som
afledning bragt sammen med kroppens drifter. Célines litteratur er kroppens
litteratur, der ikke blot fremhæver den talende, men samtidig gennem den di-
rekte tale også forsøger at nå læseren. Dagligsproget bliver en form for natur-
ligt sprog, der rammer en uopmærksomhed hos læseren. Ved sammensætnin-
gen af det uforenelige – skriften og talen, ideen og kroppen – søger han en
affekt. Kropsligt skal vi nå til en refleksion over det forhold, at den menings-
fylde, der udtrykkes i et sprog, altid dækker over en meningsløshed, en »nat.«

Denne tendens til at lade sproget fjerne sig fra dets referentielle, menings-
fyldende egenskaber bliver tydeligere senere i Célines forfatterskab. Ligesom
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i humorens udpegning bringes værdier og ord sammen på en overraskende
måde. Ordene står der pludseligt, ikke fordi de ligner hinanden, men fordi de
skaber en affekt, et chok. Det er her, »argot« har sin styrke, fordi dagligspro-
get har en enestående evne til at kunne sætte hvadsomhelst sammen med
hvadsomhelst. Ord sættes hos Céline vilkårligt efter hinanden og forbindes i
højere grad ved det rytmiske og musikalske end ved det, at de i deres essens
ligner hinanden og udtrykker en bestemt idé.

Faktisk var det ubesmittede sprog, han tilstræbte, i sidste ende en form for
dans. Tømt for al meningsfylde er sproget blot en krop, der fungerer, som når
han i Bagatelles pour un massacre skrev små »mime-balletter« uden musik.
Højdepunktet af denne forestilling om sproget som ren naturlighed og dan-
sende kropslighed finder man vel nok i hans sidste roman »Rigodon«, hvis
titel henviser til en lystig provençalsk dans.

Céline og Proust

Det ville nok være for meget at påstå, at hele Célines forfatterskab er en paro-
di på Prousts, men det er klart, at parodieringen af Proust initierer noget gen-
nemgående i hans forfatterskab. Céline har de samme ambitioner som Proust.
Også han tager sit udgangspunkt i et ønske om at fortolke og forklare udtryk-
kene i verden omkring os. Ja, i virkeligheden kan man endog sige, at Barda-
mus projekt i Rejse til nattens ende er en klar pendant til Marcels i På sporet
efter den tabte tid. De vil begge undersøge og udforske. Som Céline også selv
påpegede sent i sit liv, nærede han stor respekt for Proust som en »genial ud-
graver i en fordærvet verden.«42 Alligevel er han gal på Proust. For Proust er
den, der i stedet for virkelig at ønske at forklare ophøjer dette begær til lov.
Litteraturen bliver til en afledning, der dyrker det hemmelighedsfulde. Han
når ikke videre, men kaster sig i Célines øjne lige ud i det besmittede jødiske.
Oven i købet dyrker han denne position som det sygeliges talsmand til det ek-
streme ved at have en udpræget selvbevidsthed som forfatter. Hele Rejse til
nattens ende er et projekt, der alluderer til Prousts værk, hvor forfatteren fødes
for på en eller anden måde at kritisere hans gerning og udrense ham.

Om Céline på denne måde ønsker at undertrykke skjulte tilbøjeligheder hos
sig selv skal være usagt. Enhver ved jo, at Prousts fortæller ikke udelukkende
opdager sig selv som forfatter, men også som homoseksuel. Man bliver ikke
meget klogere som læser af at tro, at Céline destruerer Proust, fordi han repræ-
senterer noget hos ham selv. Det mest interessante er ikke, hvorvidt det er mu-
ligt at udføre en psykologisk analyse af forfatteren, men de vidtrækkende kon-
sekvenser dette komplekse forhold til Proust har for forfatterskabet.
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Hos Céline adopterer Bardamu Marcels fortrolige stemme, men hvor Mar-
cels pludren med læseren hele tiden holder noget skjult for ham, vil Bardamu
afsløre alt. Det fordækte er i denne sammenhæng ikke nær så vigtigt som det
forhold, at noget holdes skjult hos Marcel, og at Bardamu har en indædt trang
til intet at skjule. Han vil gøre oprør mod al hemmelighedskræmmeri.

I sidste ende resulterer dette oprør i en erkendelse af, at den tilslørede hem-
melighed faktisk ikke er noget, der giver verden en meningsfylde, men tværti-
mod tømmer den for mening. Dette skaber selvsagt problemer for Céline.
Hvordan kan han sige »det« uden blot at skabe et nyt udtryk, der igen bare
foregiver at dække over meningsløsheden? Udrensningen af forfatterrollen og
litteraturen er yderst problematisk. Céline må hele tiden i processen søge en
farlig identitet med Proust for samtidig at kunne destruere ham.  Han må søge
ud i rollen som forfatter for at kunne udstille den og vise, hvad han mener, den
dækker over. Hvordan kan han i det hele taget skrive og fortælle om den ry-
stende sandhed uden som Proust i litteraturen fortabe sig i falske udtryk?

Symptomatisk for hele dette paradoks lader Céline til sidst i romanen Bar-
damu indse, at den eneste løsning må være stilheden. For enden af natten, på
bunden af mørket, må der være stilhed. Han må afslutte denne fortælling:

»Langt borte fløjtede slæbebåden; dens kalden passerede broen, endnu
en bue, en til, slusen, en anden bro, langt væk, længere væk … Den
kaldte alle flodprammene til sig, alle, og hele byen, og himlen og landet,
og os, alt tog den med, også Seinen, alt, så man slipper for at tale mere
om det.«43

Efter dette kan der kun være stilhed. Bogen slutter, og der er ikke mere at sige;
men alligevel er det også her, det hele begynder. Det er her, Bardamu sætter
sig ned, ser tilbage på sine oplevelser og fortæller. Stilheden kan ikke være
nok i sig selv. Han må absolut tale om det hele. Bardamu er som slæbebåden,
der overalt i romanen symboliserer rejsen og den rejsendes søgen. Hans tale
som dens fløjten. Han slæber rundt på noget, en frygtelig sandhed, han ikke
kan slippe af med, og hans tale, vil favne det hele, så alt er sagt. Han må sige
alt for at afsløre hele hemmeligheden. Men hver gang, han kalder noget til sig,
skaber han blot et nyt udtryk, han får mere at tale om. Han kan råbe »stilhed«
nok så mange gange, så længe han råber, bliver der kun mere støj.

Det synes omsonst. Dog sker der noget alligevel. Når Bardamu vender til-
bage i tiden og fortæller om alt, hvad der er hændt ham, kan han ikke forklare
det, og han kan heller ikke skabe en fortælling, der kan erstatte det; men han
kan noget tredje. Han har indset, at den eneste måde, hvorpå han kan tale om
det, kommunikere sin erfaring af meningsløshed, er ved at chokere, tage gas
på det hele: krigen, kærligheden, kolonistyret, den amerikanske drøm, littera-
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turen, etc. Derfor kan han kun forholde sig  parodierende til det, der er sket.
Det søgende subjekt har kun stilheden som alternativ. Det er et enten-eller.
Enten må man tie, eller også må man parodiere, tage gas og skabe chok. Hvis
ikke man vælger stilheden er det kun den aktion, der konstant sætter det over-
raskende og uforenelige sammen, man kan vælge. Kun den åbner for en uop-
mærksomhed, der giver en kropslig refleksion af meningsløsheden.

Dette paradoks mellem stilheden og den uafbrydelige talestrøm som de e-
neste løsninger afstedkommer en form for polaritet hos Céline. På den ene
side er han som forfatter kendetegnet ved en tavshed og anonymitet. Han er
nærmest kendetegnet ved, at forfatteren er fraværende. Céline er den, der som
Louis Destouches er forsvundet ud af litteraturen. Han er den, der frasiger sig
ethvert ansvar over for litteraturen, med det argument, at han jo udelukkende
er læge. På den anden side er han også forfatteren, der gang på gang må bryde
tavsheden, starte forfra med at fortælle det hele i en lang rablen, der kun kan
stoppes af udmattelsen, der som slæbebåden allerhelst vil »slippe for at tale
mere om det.«44
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