John Thobo-Carlsen

Karakteren laest

Om laesningens ansvarlighed og karakteren
»fortelleren/fortalt« i Samuel Becketts Molloy

»I vores leseboger stod fablen om den gamle mand,
der pé dodslejet fortceller sonnerne, at en skat ligger
skjult © hans vinbjerg. De skal blot grave efter den.
De gravede, men fandt intet spor af skatten. Da
efterdret kommer, beerer vinbjerget imidlertid som
intet andet i hele landet. Da forstdr de, at faderen
har givet dem en erfaring med: at det velsignede
udbytte ikke ligger i guldet, men i fliden«.'

De fleste, der reflekterer lidt over, hvad kunst er, er enige om, at det ligger i
formen. Kunstens (og her det littereere kunstveerks) magi ligger ikke sa
meget i at udsige en sandhed, som i processuelt, diskursivt at udfolde en
storre gyldighed. Men hvad skal kunstens form gzlde for? Hvad er det for en
kraftfuld investering i sproget, som det littereere kunstveerks form bade
aestetisk og etisk stdr i geeld til? Principielt bade for den skrivende og for den
lzesende instans, selvom fokus her er hos leserrollen.

Mikhail Bakhtin siger dette s tydeligt, han nu kan sige det (med tanke
pd romanen): det littereere kunstveerks »form er ikke ren formidling af hel-
tens liv og virke, men en udfoldelse som, idet den formidler heltens liv og
virke, ogsd udfolder forfatterens forhold til helten, og det er denne relation,
der konstituerer det serligt estetiske ved formen«.” Senere betegner han
denne relation som »forfatterens kreative reaktion over for helten og hans
live® for kort efter — noget overraskende kunne man méske synes — at praci-

1. Walter Benjamin: »Erfaring og fattigdom¢, in Benjamin: Kulturkritiske essays, Kbh. 1998,
p-19, redigeret af Peter Madsen.

2. Jf. M.M. Bakhtin: Art and Answerability. Early Philosophical Essays by M. M. Bakhtin,
Austin 1995, pp. 89-90

3. Op.cit., p. 90
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sere, at »denne kreative reaktion er astetisk kerlighed.«* Et forhold af den
seerlige karakter som opstar mellem den, der elsker og den, der bliver elsket
(renset selvfolgelig for den seksuelle betydning, pointerer han dog!). Selv om
der ikke her er tale om et forhold mellem en forfatterrolle og en leserrolle, s&
kommer man nemt til at teenke pd Roland Barthes’ forestilling om, at der er
en stemme bag masken i al eestetisk formning, der siger »elsk migg, og at den
stemme ligner det, der hos Bakhtin kunne hedde den indre krops® stemme.
Og det gaelder i serlig grad, hvis man sammenholder det med hans sene ord:
»For talen (og derfor for mennesket) er intet mere skreemmende end fravaret
af svar«.” Det kunne bringe en p& sporet af den s@rlige form for ansvarlighed
som leserrollen pa sin side sdledes synes at sidde inde med.

Laeseren som ansvarlig medskaber

Det er ikke Bakhtins @rinde tilsyneladende at fokusere pa forholdet mellem
forfatter og leeser, selvom der flere steder er tillob til det. Men i hans detal-
jerede og akribiske beskrivelse af forholdet mellem forfatter og helt’ ligger
faktisk grundlaget for at forstd forholdet mellem leser og helt pd en made,
der er beslegtet med forfatter/helt-forholdet, og derudfra ligeledes forhol-
det mellem forfatter og leeser. Byggestene eller grundparametrene i et sidant
udbygget, ansvarligt eller etisk projekt om leser/helt- og forfatter/helt-for-
holdet er pd den ene side ‘jeg-anden’-dikotomien, som senere ogsé bliver
grundlaget i hans videreudvikling af forfatter-helt forholdet til et dialogisme-
funderet forhold, og pd den anden side betydningsforholdet som et funda-
mentalt semiotisk forhold afledt af hans kronotopbetragtninger (intense lit-
tereere billeder, der bdde har en tid- og en rumdimension i sig).” De to
parametre er det formelle grundlag for den ekstrapolerede udgave af
Bakhtins storstilede projekt om forholdet mellem kunst og ansvarlighed,’ sa

vel som for mit afledede og mere ydmyge projekt om lesningens semiotik."

»This creative reaction is aesthetic loveq, op.cit., p. 90.

Op.cit., p. 471f.

»For the word (and, consequently for a human being) there is nothing more terrible than a

lack of response«, »The Problem of the Text«i Speech Genres & Other Late Essays, Austin,

Texas 1994, p. 127.

7. Se athandlingen »Author and Hero in Aesthetic Activity« in Ar¢ and Answerability, op.cit..
Skrevet 1 begyndelsen af 1920’rne men forst offentliggjort 1 1979.

8. »Forms of time and chronotope in the novel, in The Dialogic Imagination, Austin 1994.

9. Jf. Bakhtins beromte sentens fra hans tidligst kendte publikation Art and Answerability
(1919) (ikke at forveksle med bogen af samme navn, jf. note 2): »Art and life are not one,
but they must become united in myself — in the unity of my answerability.« (i op.cit. p.2).

10. Se bl.a. min Litteraturen. Kroppen. Masken. Til en Leesningens Semiotik, Odense 1999.
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I slutningen til kronotop-teksten omtaler Bakhtin séledes det, han kalder
»leeserens kronotopiske situation« og »hans rolle i fornyelsen af kunstvarket
(altsa leserens rolle i vaerkets processuelle liv)«. Bakhtin pointerer her »at
ethvert littersert veerk vender udaf, veek fra sig selve, som han siger, »mod
leeseren, og forudskikker saledes til en vis grad mulige reaktioner over for
veerket selv.«!' Det interessante her er sd, hvori leserens medskaben og
fornyelse af vaerket mere preecist bestar, »co-creator, som han kalder denne
leeserrolle.” For forstielsen af, hvilke roller leeseren kan indtage i kommuni-
kationen med teksten, dets univers’ helte og med autor-creatorrollerne og i
sidste instans forfatteren, er det af stor betydning, at Bakhtin til slut i krono-
topartiklen (en tilfojelse som altsé er skrevet si sent som i 1973) ogsa kom-
mer ind pa betydningsproblemet, altsa spergsmalet om hvordan et litteresert
veerk skaber betydninger (litterzrt vaerk eller i den forstand et hvilket som
helst @stetisk objekt, der er betydende for nogen). Hvordan opstar betyd-
ning ud af den serlige @stetiske formningsproces som er i gang i og med
skrivningen og leesningen, eller ‘skabelsen’ og ‘med-skabelsen’, som Bakhtin
formulerer det. Dertil siger han, at uanset hvad disse betydninger viser sig at
referere til for os, sd ma de fremtreede for os som tegn, for litteraturens ved-
kommende i verbalsproglig udgave. Og her refererer han til den kronoto-
piske form for tegn, som han netop har bestemt som litteraturens made at
skabe estetiske objekter og karakterer pd. Altsd det litterare veerk er et
kommunikativt kompleks af tegn, funderet pd en flerstemmig dialogicitet
mellem minimum to sproglige subjektinstanser (bevidstheder).” Deri bestir
den kunstnerisk kreative imaginationsproces.

Bakhtin satter uden tvivl sterst fokus pé skabertropen, det vil for ham
sige pa forholdet mellem forfatter og helt, pa teersklen mellem den reale ver-
den og figurplanet, der hvor autor-creator eller det, jeg kalder skribentrol-
len, befinder sig. Bakhtin siger f.eks.:

»Det @estetiske objekt er et skabt feenomen der indbefatter den skaber der
har skabt det. Skaberen finder sig selv i det og oplever intenst sin egen
kreative aktivitet i det. Eller sagt pd en anden méde: det er en frembrin-

gelse som den ser ud for den der frit og keerligt har frembragt den«."

11. I»Forms of Time...«, op.cit., p. 257.

12. I »The Problem of Content, Material, and Form in Verbal Art« (1924) in Ar¢ and Answer-
ability, p. 306 og {l. andre steder.

13. »whatever these meanings turn out to be, in order to enter our experience (which is social
experience) they must take on the form of a sign that is audible and visible for us (a hiero-
glyph, a mathematical formula, a verbal or linguistic expression, a sketch, etc.). Without
such temporal-spatial expression, even abstract thought is impossible. Consequently, every
entry into the sphere of meanings is accomplished only through the gates of the chrono-
topeg, ibid. p. 258.
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Men tilfojer: selvfolgelig ikke frembragt ud af ingenting. Den kreative hand-
ling forudseetter en oplevet og levet virkelighed, som denne handling blot
omskaber og former eller /eeser, om man vil. Men han fastholder altsa, at
skaberrollen finder sig selv endda »intenst« i det @stetiske objekt som en
kreativ aktivitet. S& mon ikke det skulle veere muligt for en anden leserrolle,
en anden end den selvlesende autor-creator eller skribentrolle, nemlig med-
skaberleseren, at finde ikke blot skribent-skaberens kreativitet, men ogsé
sin egen kreativitet og derved tiltage sig ansvaret for egen leesning. Walter
Benjamin antyder, at noget sidant skulle veere muligt og siger nasten det
samme som Bakhtin, blot lader han skabertropen optreede i en mere erfa-

ringsontologisk kleededragt,” idet han siger:

»Det er ikke dens [fortellingens] anliggende blot og bart at formidle den
rene tildragelse i sig selv (siledes som informationen gor det); den ned-
seenker tildragelsen i den berettendes liv for at videregive den til tilho-

rerne som erfaring. Sdledes berer den sporene af pottemagerens hand.«°

Det kropslige moment i skaberakten (og jeg tilfojer: i medskaber- eller leeser-
rolle-akten), som Benjamin her s delikat antyder, optreeder hos Roland Bar-
thes noget mere konkret. Han drager f.eks. sig selv som leeser (og altsé ikke
pé nogen méde som subjektiv person) med ind i det reflekterende arbejde
med litteraturen, og det er netop det, der for ham udger det moralske
moment i lzse- og analysearbejdet:

»Hver gang jeg prover at ‘analysere’ en tekst, som har givet mig glede, er
det ikke min ‘subjektivitet’, jeg genfinder, det er ‘mig som individ’, det
givne, det som adskiller min krop fra andres, og som lidelsen og gleeden
er tilknyttet: det er min nydelsens krop, som jeg genfinder. Og denne
nydelsens krop er ogsd mit historiske subjekt.«'"

Man kunne samle Benjamins og Barthes’ betragtninger og sige, at morali-
tetsmomentet i forhold til litteratur knytter sig til spergsmalet om, hvorvidt

14. »The aesthetic object is a creation that includes its creator within itself. The creator finds
himself in it and feels intensely his own creative activity in it. Or put it differently: it is a
creation as it looks from the eyes of the creator himself, who freely and lovingly created it«
(m.u.) ("The Problem of Content ...« op.cit. p. 316).

15. Her tankes pa Benjamins Erfahrungs-begreb, som det kommer til udtryk i Baudelaireana-
lysen »Om nogle motiver hos Baudelaire« — in Walter Benjamin: Forteelleren og andre
essays, Kbh. 1996, redigeret af Peter Madsen — og som det er behandlet i min »Oplevelse og
erfaring, jf. note 10.

16. Op.cit., p. 130 (min kursivering).

17. Roland Barthes: Le plaisir du texte, Paris 1973, p. 98.
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litteraturen i sproget, skriften og laesningen evner at gestalte den krop eller
rettere ‘forbinde’ (som erfaring i den estetiske formningsproces) den krop
og det folelsesliv, som civilisations- og socialisationsprocesserne har adskilt.”
Jeg vil séledes ikke her beskeftige mig s meget med selve gestaltningen af
karaktererne” og andre estetiske objekter, men mere opholde mig ved de

@stetiske og kommunikative anledninger”

til at noget sddant overhovedet
‘kommer pa tale’, sd at sige.

Jorgen Bruhn og Jan Lundkvist siger i artiklen »Arkitektoniske
momenter. Etiske og @stetiske refleksioner hos den tidlige Bachtine,” at
noget af det mest interessante ved Bakhtins tidlige storstilede projekt om at
forene kunst og ansvarlighed er, at projektet blev et »mislykket projekt, for
netop derigennem afsloredes i eminent grad de visioner, som han arbejdede
med«,”og som han forst senere med dialogisme-teorierne fik givet en sam-
menhangende og — forekommer det — gyldigere form.

Denne betragtning er serlig interessant i neervaerende artikels sammen-
hang, fordi den pd mange mader bringer Samuel Beckett og Mikhail Bakh-
tin sammen. Blandt de spergsmal og temaer, som i seerlig grad optager de to,
er sporgsmilet om ‘jeg’ over for den ‘anden’. Dvs. vanskeligheden med at
opleve sig selv som hel, som en helhed af noget kropsligt og noget sjeleligt,
som for de fleste vil sige noget folelses- og erfarings- eller erindringsmeessigt.
Ja, maske overhovedet umuligheden af at opleve sig selv, som det, man
synes, man er. Det er jo et gammelkendt problemkompleks, som, nar det
kommer til stykket, méske er hovedenergikilden bag al kunst og ikke mindst
bag tilskyndelsen til at skrive og lese litteratur. Mennesket og filosofferne
har siden Oldtiden haft problemer med dette paradoksale eksistensvilkar,
som pé den ene side fremmedgor os for os selv som individer, samtidig med
at det pd den anden side binder os sammen som mennesker i et gensidigt
afhengighedsforhold.

18. Jf.1ovrigt ogsd Roland Barthes »Fra Veerk til Tekst« i Kultur & Klasse 40 (1981), pp. 36-43,
som bygger péd et synspunkt magen til Bakhtins om den arkitektoniske (eestetiske) form-
ning som udtryk for skribentrollens og leserrollens greenseoverskridende deltagelse i
etableringen af det estetiske objekt, henholdsvis tekstualitet. En litterar tekst reference er
ikke kun betydningsreferencen, det tegnet henviser til uden for sig selv, men ogsa de
skribent- og laeserpositioner, eller ‘formningssteder’, hvorimellem teksten som udsigelse
oscillerer pa dialogisk vis.

19. Som behandlet i Per Krogh Hansens Karakterens Rolle, Kbh. 2000, f.eks. kap. 4: »Struktur
og Gestaltninge.

20. Ikke at forveksle med ‘4rsag’. Begrebet er min oversattelse af Becketts ‘occasion’, som han
bruger det i omtalen af »the relation between the artist and his occasion« i »Three Dia-
logues«, Ruby Cohn (ed.): Disjecta, London 1983, p. 144. Jf. i ovrigt min »Becketts dialo-
giske de-sign« i Anker Gemzee, Britta Timm Knudsen og Gorm Larsen (red.): Metafiktion
— selvrefleksionens retorik, Kbh. 2001, note 15 for en uddybning af dette.

21. K&K 86 (1998), pp. 35-62.

22. Loc.cit., p. 39.
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Selvom Bakhtin er teoretiker og Beckett praktiker, s synes teoretikeren
Bakhtin at praktisere det, praktikeren Beckett indirekte teoretiserer over, og
‘teoretikeren’ Beckett synes at praktisere det, ‘praktikeren’ Bakhtin teoreti-
serer over. Nemlig forholdet mellem estetisk aktivitet og den ansvarlige
handlens arkitektonik. Eller banalt sagt spergsmalet om den traditionelle
skelnen mellem form og indhold eller mellem skenhed og sandhed for at sige
det, som det er. Bakhtin kalder selv figurplanet for skenhedens plan, og selv
om Beckett pa figurplanet nedbryder eller afsiger former, sd giver han pé
skribentplanet udtryk for, at det er formen, der er afgorende.”” Men begge
klojes lige meget i det. Dog nermede de sig alligevel den samme indsigt i
(u)mulighederne af at overvinde dette estetisk/etiske dilemma — fra hver sit
verdenshjorne, pga. af deres grundleggende forskellige temperament,
livssyn og forhold til den sékaldte tredie referent, som Bakhtin kaldte det
ubestemmeligt storre. Bakhtin i teorien og Beckett i praksis.

Bakhtin nermede sig denne indsigt gennem sin steedige og vedvarende
fordybelse i Dostojevskijs tekster og efterfolgende dbne og modige reflek-
sioner over litteraturens @stetiske og etiske funktionsmdade eller formnings-
processer i relation til den mide, mennesker kommunikerer med hinanden
pd. Séledes ndede han frem til i sit reviderede syn pa Dostojevskijs kunstne-
riske visualisering af det menneskelige bevidsthedsliv at betegne det som
den ureducerbare dobbelthed, der udgeres af det enkelte individs eksisten-
tielle veeren for en anden, gennem en anden, for en selv: »Jeg skal finde mig
selv i en anden ved at finde en anden i mig selv«.” Selv om dette indeholder
en etisk dimension, der ogsd ma indbefatte leserens roller som deltagende i
det samlede litterere kunstverk®, synes Bakhtin at have sveert ved at gen-
finde sig selv i rollen som lesende kreativ med-skaber, som han ellers reflek-
terer leeseren frem til allerede i 1924. Han bringer siledes ikke sine egen
dialogiske erkendelser i anvendelse pa sit eget plan s at sige, som en Barthes
f.eks. gjorde. Det kunne ellers veere befriende at se eksempler pa, hvordan
han i den store sammenhaeng kommer fra erkendelserne ved lesningen af
f.eks. Dostojevskij og tilbage til det levede liv og omvendt, dvs. hvordan han
kommer fra det levede liv til erkendelserne gennem litteraturleesningen. Det

23. »lt is the shape that matters, siger han som en kommentar til en af St. Augustins aforismer,
jf. min »Modernismens Betydende Former«, 1 Skrifter, SDU, Odense 2002.

24. »I must find myself in another by finding another in myself«i»Toward a Reworking of the
Dostoevsky Book« (1961), p. 287, som er lig med Appendix II i Mikhail Bakhtin: Problems
of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis, 1984. (Seetningskonstruktionen gor det vanskeligt for
mig at holde meningen adskilt fra den, der kommer ud af den spejlvendte formulering: *Jeg
skal finde en anden i mig selv ved at finde mig selv i en anden’ men det gor maske heller
ikke s& meget?).

25. »the work in the totality af all its events, including (...) its text, and the world represented in
the text, and the author-creator and the listener or reader; thus we percieve the fullness of
the work in all its wholeness and indivisibility (...)¢, op.cit., p. 255.
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er det storstilede projekt om forholdet mellem »den ansvarlige handlens
arkitektonik« og den »eestetiske aktivitet« projiceret ind pa filosofiens eller
det reflektoriske plan, som jeg efterlyser, ansvarlighedsmodellen eller dialo-
gismetanken bragt i anvendelse pd det refleksionsplan, som inkluderer en
leesning af et aestetisk objekt.

Til gengeeld gjorde Bakhtin sig nogle interessante tanker om litteraturens
udvikling og fremtidige form undervejs frem mod sin reviderede
Dostojevskij-laesning (1969), som endnu engang knytter Becketts arkitek-
toniske handlen sammen med Bakhtins refleksioner over @stetisk form. Her
teenker jeg specielt pa hans redegerelse for passagen fra det episke som genre
til romanen som genre.”” Disse overvejelser synes i deres konsekvens ikke
blot at indeholde argumentationen for romanens egen oplesning som genre,
men tendentielt ogsa argumentationen for oplesningen af den klassiske gen-
reinddeling af litteraturen i det hele taget. Siledes argumenterer Bakhtin
for, hvorledes romanens frihedsgrader vokser ud af det, han kalder den
episke restringens (hvilket selvfolgelig heenger sammen med oplesningen af
forestillingen om individets integritet og de nye tiders desintegration af den
enkeltes oplevelse af sig selv i forhold til verden, omverdenen og den anden).
En restringens som Becketts karakterer bogstavelig talt er i dialog med over
alt i hans veerk. Endvidere hevder Bakhtin, at den episke form ikke kunne
inkarnere alle menneskets muligheder og behov, hvorimod han si romanen
og romaniseringen af litteraturen som den nye littereere form, der med sin
indre plasticitet (og heteroglossia eller mangestemmighed) i opfattelsen af
karaktererne, tiden, rummet og relationen mellem autor og helt pegede mod
fremtiden.” — Fra et Beckett-perspektiv kunne det se ud som om, han med
denne dialogiske vending neermer sig en opfattelse af litteratur, der i sin kon-
sekvens lader sig skrive som en form for non-genre, og som leder tanken hen
pé Becketts sikaldte prosatekster. De synes nemlig at veere udtryk for en
skrivepraksis, der er kendetegnet ved, at den — som en konsekvens af sin
egen uformdenhed eller mislykkethed som en handlingens arkitektonik —
formelt sdvel som historisk er bundet til i al fremtid at fremstille subjektiv-
iteten (in casu karakteren) ved det fraveerende, det som det aldrig lykkes at
feerdiggore eller fuldende eller, som Beckett siger, det som blot mislykkes
bedre (»fail better«).”

26. »Epic and Novel. Toward a Methodology for the Study of the Novel« (1941) in The Dialogic
Imagination, pp. 3-40.

27. Jf. The Dialogic Imagination, p. 39

28. Forholdet bliver uddybet i min artikel »Becketts dialogiske de-sign¢, se note 20 ovenfor. Jf.
ogsd Hillis Miller om »The failure to read«. Han siger f.eks. »Only someone who can read
(..) the allegory, which seems to say one thing but in fact says something else, will be able to
see that what is really being narrated is the failure to read«, The Ethics of Reading, New
York 1987, p. 47.
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Beckett pé sin side neermede sig indsigten i vanskelighederne med at
overvinde det estetisk/etiske dilemma gennem sin lige sd stadigt ved-
varende optagethed af forholdet mellem kunst og ansvarlighed, og sprog og
virkelighed, men for hans vedkommende i form af en afprevning i praksis af,
hvordan han kunne dbne for en anden vej gennem et brud med sprogets for-
sonende for ikke at sige promiskuese rolle i dets bestrabelse pa at negligere
forskellen mellem det reale og det ideale. Det skulle veere en vej, der ikke 18
under for nogen totalitetsillusion, men som ved at holde liv i sprogets indre
ustabilitet og betydningsoverskud til stadighed kunne gore det muligt at fa
oje pd en anden rummeligere levemade. Som ungt menneske i den program-
matiske roman Dream of Fair to Middling Women fabulerer hans skribent-
protagonist sdledes over folgende fremtid i dialog med en leser, der indtager
en rolle, der satter ham/hende i stand til at leese den tavshed og det betyd-
ningsresiduum, der méatte dannes efter skribentens mere eller mindre mis-

lykkede bensvnelsesbestraebelse:

»Jeg vil skrive en bog, (...) hvor min lesers oplevelser skal befinde sig
mellem se@tningerne, i tavsheden, kommunikeret af intervallerne, ikke af
benzvnelserne, ikke af udsagnet, mellem blomster som ikke gir sam-
men, ordenes antitetiske (...) arstider, hans oplevelse skal vare truslen

om, mindet om et mirakulest, usigeligt livsforlab.«”

Det kunne veere dén (an)svarlige leesning, der udfolder sig som en bedre,
men stadig provende (for ikke at sige mislykket) ben@vnelse, som han her
har i tankerne. Denne serlige de-sign-poetik udviklede sig gennem hele hans
mellemste og sene forfatterskab, for i Worstward Ho, at blive udfoldet som
en decideret ‘fail better’-poetik.

Bakhtins syn pé autor-rollen i en tilsvarende tidlige fase af sin
skribentvirksomhed er som bekendt den, at han dér opfatter autor-rollen
som helhedsskaber i kraft af sit synsoverskud eller som finalizer, som han
ogsd kalder den. Selvom det vil fore for vidt her at redegere for Bakhtins
kendte blikfeenomenologi og teori om det »bestandige overskud i det, jeg ser,
ved og besidder i forhold til ethvert andet menneske (...)«,” og som vi ievrigt
kender i beslegtede udgaver hos Jacques Lacan og Jean-Paul Sartre, sa er
denne visuelle komplementaritet dog helt uomgengelig for at forstd
Bakhtins syn pa forholdet mellem autor-creator og helt, men pa den anden

29. Dream of Fair to Middling Women, London 1996, p. 138.

30. Jf. min »Becketts dialogiske de-signe, se ovf. note 20.

31. »Forfatter og helt i @stetisk aktivitets, in Art and Answerability, p. 23 (se note 2). Mere
herom i Anker Gemzoes artikel »Bakhtin, auto-riteten og modernismen«i K&K 86 (1998).
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side kan den, hvis den opfattes for specifikt visuel, virke blokerende for
forstdelsen af forholdet mellem leserrollen som co-creator af helten, ja som
co-creator af det padgeldende veerks @stetiske form. I den sene fase af forfat-
terskabet er synet pd autor-rollen som bekendt det modsatte af, hvad det var
i den tidlige fase: nu skaber autor ikke mere noget objektiveret billede af hel-
ten, men snarere heltens diskurs om sig selv og sin verden.” Og det sker til-
syneladende ikke mere si meget pd baggrund af et synsoverskud som pé
baggrund af et auditivt eller sprogligt overskud. S den kopernikanske ven-
ding, man taler om hos Bakhtin i den her forbindelse, er nok snarere, som
ogsd Bruhn og Lundkvist er inde pd,” udtryk for hans aflytning af den
generelle lingvistiske vending, som har veret kendetegnende for de modern-
istiske stromninger i det 20. drh. startende i det 19. &rh., og som Dos-
tojevskij pd mange made kan siges af have veeret en af indlederne til.

Hos Beckett moder vii praksis en tematisering af lige netop det forhold,
som Bakhtin altsd pé sin side teoretisk nermest forvandler sig ud af. Hos
Beckett er der dog ingen teoretiske tapetdere at forsvinde ud af. Han ma gé
den slagne vej, sprogets smertensvej. For Beckett kan sproget ikke afgore
noget som helst. To finalize eller to finish, som det hedder hos Bakhtin, er
en vending, man ogsd meder hos Beckett, men da nasten altid med en dob-
belte betydning, der stammer fra den dialogiske tekstuelle sammenhang,
den star i, f.eks. ndr der stir, at noget er slut, er ved at slutte, slutte med at
tale, slutte med at skrive, med at leve, samtidig med at forteellingen er ved at
tage sin begyndelse, eller i praksis er i fuld gang i form af hurtige replikskift.
Hos Beckett kan intet sidan bare lige slutte, (hvilket Bakhtin sd ogsé senere
matte erkende, efter han fik laest ordentligt pa lektien). Man kan ikke sddan
bare lige slutte, eller afrunde en sag. Som f.eks. i Endgame,” hvor Clov
abner spillet med replikken: »Finished. It’s finished, nearly finished, it must
be nearly finished«, hvorefter Hamm tager over med replikken: »Me — to
play¢, og lidt senere: »enough, it’s time it ended (...) and yet I hesitate to (...)
to end«. Senere sporger Hamm Clov: »Why don’t you finish us?®og lover
Clov uhindret adgang til madskabet, hvis han vil ‘afslutte’ ham. Men Clov
mai erkende, at det kunne han aldrig gere. Clov mai i stedet for ty til den
gamle trussel om at ville forlade Hamm, hvortil Hamm ma replicere, at pga.
dialogen kan han af gode grunde ikke g, han ma blive og sperge til og here
pd Hamms livskrenike, som han har varet i ferd med at fortzlle alle sine
dage.”

32. Problems of Dostoevsky’s Poetics, p 53.

33. K&K 86, op.cit. p.59

34. Samuel Beckett: Endgame, London 1988 (org.1958), p. 12
35. Op.cit. p. 29.

36. Op.cit. p. 40.
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Altsd igen: Beckett praktiserer det, Bakhtin samtidig (interessant nok
naesten ogsd i historisk tid) ndr frem til i teorien gennem sin reviderede Dos-
tojevskij-leesning. Bakhtin synes at have méttet erkende, at med en forestill-
ing om, at autor-creator »finalizes« helten, dvs. afrunder, fuldstendigger,
feerdiggor figuren, sé er der ikke meget at komme efter for en leeserrolle, som
han ellers havde fiet udnavnt til co-creator, som vi sd. For hvilken rolle skal
leeseren have, nar karaktererne fremstir som hele, harmoniske mennesker,
og nir de ssmmenheange, de indgér i, er afrundede og afsluttede med begyn-
delse, midte og slutning? Hvad skal leeseren stille op med si¢ visuelle eller
verbale overskud i leesning af det helhedsdominerede vark, kunne man
sporge? S3 lenge intet kan feerdiggeres eller betragtes som fuldstendigt, mé

7 som nar

det vel fortsette eller begynde pd ny, »from naught anew,’
skribenten skriver igen og igen og leseren leeser igen og igen?

Med et billede fra forfatteren Henry James, sammenligner Hillis Miller,
det at skrive med det at bevaege sig ind over en uberort sneflade.” — S4 man
kunne sporge sig selv, om det at leese og at leese ansvarligt sa kunne besta i at
gd i de nedtradte fodspor der i sneen, idet man bestrebte sig pd at ramme sd
pracist som muligt ned i de spor i sneen, som skrivningen har afsat? Bide ja
og nej. Roland Barthes siger et sted, at det at skrive og at lese vil sige, »at gé
den vej betydningen har giet«, dvs. at indrette sig mod betydningsdannelsen.
Men er det det samme som at gé i de fodspor, som andre har afsat? Ikke nod-
vendigvis. Ansvarlicheden ma som udgangspunkt bestd i at veere tro mod
det betydende arbejde, der er lagt i teksten. Eller banalt sagt: at svare pa det,
der bliver spurgt om. Mens der er forskel pd i leesningen at vaere tro mod tek-
sten og sd at veere tro mod den bestrebelse, som teksten fremstiller, sa er der
kun én vej til denne bestrebelse, og det er igennem teksten, den vej betyd-
ningen har géet i skrivningen. Men det er ikke det samme som at bestrabe
sig pd at finde frem til en sandhed eller en original oprindelse. Det er ikke
sddan en forestilling om tryghed, hverken den skrivende eller den lesende er
pé sporet af. Men snarere en fortsat bestrabelse i sproget mod nye oprindel-
ser, nye unikke og oftest epokalt specifikke mader at vaere p4, at vaere for en
anden, og gennem en anden, for en selv. Det ville vare en littereer etik, som
samlede brokker fra sivel Bakhtins uddragning af Dostojevskijs poetik som
Walter Benjamins opfattelse af oversatterens opgave” som Roland Barthes'
écriture- og lecture-teorier,” og sidst men ikke mindst som Samuel Becketts
dialogiske ‘fail better’-poetik."”

37. Samuel Beckett: Company, London 1996 (1980). p. 19.

38. Hillis Miller, op.cit. p. 111.

39. »Oversattierens opgave« i Tore Eriksen (ved.): Walter Benjamin — oversat, Arhus 1989.
40. Jf. note 10.
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Lige sd krop umuligt det er at g nojagtigt i en andens fodspor i leengere
tid (alle har uden tvivl provet det) lige sia uansvarligt, i betydningen
orkeslost, ville det veere, hvis man med sin lesning blot indtager en beun-
drings- eller forforelsesastetisk positur over for den tekst, man lweser
(Orkeslost forstdet i den egentlige betydning af ordet som yrkeslost, noget
der ikke kraever noget arbejde, noget til-svar). Lasningens ansvarlighed er
tveertimod forbundet med ordet ansvars oprindelige betydning: gen-svar
eller mod-tale. An- opr. and- eller ant- som medes i anti- og i det tyske ant-
worde. Eller i ordsproget: »Som talen er til s& fanger man ansvar«.” Det bety-
der, at leesningen opfattes som en stillingtagen til skrivningen som et udspil.
Den litteraere tekst er en skrivehandling, man som laeser skal tage stilling til,
dvs. indtage en aktiv sproglig positur overfor. Hvilket ikke betyder, at man
som leser ikke forholder sig til det fortalte i teksten. Tvaertimod. Den spro-
glige @stetiske bestreebelse er netop at opfatte som en koncipering af en
form, der mere gyldigt end den rent imiterende, rummer det oplevede. At
leese og at skrive litteratur er som at bevaege sig ind i et territorium, et felt, et
rum, der udfolder sig efterhanden, som man skrider frem. Et rum hvor de
forste og de efterfolgende verbale skridt tages i forseget pa ogsa over for sig
selv at virkeliggore eller bringe frem i forgrunden den vision, der har meldt
sig. Som ndr de forste (og de forst sete) strog pd en malers leerred pa én gang
udpeger visionens territorium og udgor det forste indtog i det. Barthes for-
mulerer det et sted séledes:

»(...) kunstneren, analytikeren vandrer den vej betydningen har vandret,
og det er ikke hans opgave at udpege den; (...) ligesom antikkens tegnty-
dere udsiger han stedet for betydningen uden at nevne den. (...) littera-
turen er en spddomskunst, [og derfor] er den pd én gang forstielig og
sporgende, den taler og tier, er engageret i verden ved at vandre den vej
betydningen har vandret, men dog lesgjort fra alle de tilfeeldige betyd-
ninger som fabrikeres af verden: [litteraturen] er (...) svar som stiller

sporgsmal og (...) spergsmal som giver svar¢.”

Eller set fra en lidt anden synsvinkel: til den dobbelthed, der altid m4 veere
forbundet med det at skrive litteratur, nemlig det at sperge under dekke af

41. Jf. »After the fiasco, the solace, the repose, I began again, to try and live, cause to live, be
another, in myself, in another. How false all this is. No time now to explain. I began again,
But little by little with a different aim, no longer in order to succeed, but in other to fail,«
Malone dies, in Samuel Beckett: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, 1 The Beckett
Trilogy, Reading 1979, p. 179. min kursivering.

42. Jf. E. Mau: Dansk Ordsprogs-Skat, 1879, ordsprog nr. 9807.

43. Roland Barthes: »L’activté structuraliste«, 1 Essais critiques, Paris 1971 (org. 1964), p. 219.
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at pésta, svarer den dobbelthed, der er forbundet med det at leese eller analy-
sere litteratur, nemlig det at svare under daekke af at sperge. — Det er som et
sddant gensvar, an-svar eller answer, at jeg vil forstd karakteren af den
kreative, dialogiske lesningen af litteratur. Eller som Bakhtin siger det:
»With meaning I give answers to questions«.*

Derfor vil jeg forsta Bakhtins idealistiske forestilling om at forbinde kun-
sten og livet i sin ansvarlighed, som en ansvarligched, han har indset og
opevet ved omgangen med den hudlese litteratur og nu forseger at forbinde
pé en etisk, dvs. respektfuld og almengyldig mide med livet i almindelighed.
Og altsd ikke primeert den anden vej rundt. Med den funktion, at dér, hvor
denne ansvarlighed satter sig igennem, der opbledes denne dualisme, denne
principielle og institutionelle holden kunsten og livet adskilt, pa en radikal
nybrydende og enestdende mide. Men omvendt mé den hudlese litteratur
ogsd som udgangspunkt leses ansvarligt, dvs. hudlest, med opevelse af al
den respektfuldhed og sproglig sensitivitet, som teksten kreever, for at dens
dialogiske bestrabelser kan udfolde al dens potentielle, kreative kraft. Eller
som den nesten ligesd unge og idealistiske Beckett siger det meget mélrettet
og velovervejet mht. karakteren af forholdet mellem »jeg¢, den skrivende
instans, og »leseren¢, den lesende instans, i bakhtinsk terminologi, »egs,
autor-skaberen og »den anden«, medskaberen:

»Jeg vil skrive (...) en bog hvor den enkelte formulering er selvbevidst
behaendig og elegant, men med en behendighed og elegance som er for-
skellig fra dens naboer pa siden. En formulerings udsprungne roser skal

katapultere leeseren ind i de formuleringstulipaner som folger efter«.”

I udtrykket »Jeg vil skrive en bog hvor den enkelte formulering er selv-
bevidst (...)« ligger der selvfolgelig ikke nogen forestilling eller intention fra
forfatterens side om at fremstille sig selv pa nogen mide. Umuligheden af
det, umuligheden af at skrive sig selv sa at sige (og parallelt umuligheden af
at lese sig selv) er jo netop den etiske baggrund for eller anledning til den
dialogiske opfattelse af litteratur, som jeg taler om her, og som Bahktin og
Beckett pd hver deres made repreasenterer.

Leesningens ansvarlighed kan man lidt polemisk sige bestdr derimod i
dens wansvarlighed, i hvert fald nir man maler leesningen i forhold til den
transcendentale betydning af begrebet moralitet, altsd ndr man ser pd, om en
leesning er respektfuld i forhold til en eller anden transcendental idealitet. I
den forstand er den lesning af litteratur, som jeg taler om her, umoralsk

44. »From Notes Made in 1970-71«1 Speech Genres & Other Late Essays, Austin 1996, p. 145.
45. Dream of Fair to Middling Women, London 1996, p. 138 (min oversattelse).
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eller pervers, som Barthes siger, men han er jo ogsé en provokater. Men ser vi
bort fra det forhold, s bestar leesningens ansvarlighed som udgangspunkt i,
at man som leser respekterer karakteren af det, man leser, hvad enten man
opfatter den som en sproglig nedvendighed eller som en ontologisk nedven-
dighed, dvs. at dine roller som leser er bestemt af den kommunikative
karakter af det, du indgér i som leser. Det vil alts4 sige, at din leesnings ans-
varlighed bestér i, i hvor hej grad du lever op til de roller. Det er i ovrigt et
ansvarlighedsforhold, som vi meder overalt i hverdagen. Tenk f.eks. pd den
gamle traver, som vist stammer fra filosoffen George Berkeley: »The proof of
the pudding is in the eating«, og som kan tydes noget i retningen af: du mé
indgd p4 et feenomens pramisser for at forstd dets kvalitet. ‘A pudding’ er til
for at blive smagt. Ikke blot set pa eller kastet rundt med. P4 samme méde er
en roman (til) for at blive leest. Det er dens praemis. Eller sagt pd en anden
made: dens begrundelse som roman synes at vaere bygget sammen med dine
roller som laser, romanen synes simpelthen at veere: til at leese, legendum,
ikke til at blive last, men til at lese! Ligesom en cykels premis er ‘til at
cykle’, ikke til at cykle pd!

Berkeleys tanker om forholdet mellem eksistens og perception® optog i
ovrigt Beckett sd meget, at netop perception og visualitet blev centrale ele-
menter i hans syn pd de dialogiske sammenheenge, som knyttes til sével
karaktererne som skribent-, forteller- og de tilsvarende leserroller i hans
tekster. Forhold som er narmest parallelle med Bakhtins forst visuelle og
senere verbale komplementaritetsbetragtninger. Det er sazrlig det prob-
lemkompleks, der er indeholdt i Berkeleys setning esse est percipi (at veere
er at blive betragtet), som Beckett er pikeret af, mest eksplicit i hans Film
(1967). Her bliver vi prasenteret for en protagonist, der »er spaltet i et
‘object’ (O) og i et ‘eye’ (E), den forstneevnte pa flugt, den sidstnzvnte pa
jagt. Det vil ikke fremgd for ved filmens slutning, at den forfelgende
betragter ikke er ydre men indre«.”” Men samtidig pointeres det i Becketts
introduktion til Film, at »E er kameraet«, som altsé fungerer som bade selv-
perception og tilskuerens (‘leserens’) og andre medvirkende karakterers
betragtende oje. E er altsé bade en del af O og forskellig fra O og dbner der-
ved for en dialogicitet pa flere diskursniveauer i filmens totale tekstualitet.
En kreativ dialogicitet, der muligger sammenkoblingen af erkendelsesver-
denens uafklarede tankekompleks med fiktionsverdenens eksemplificerende
og tendentielt forsimplende billedliggorelse, visuelt sével som sprogligt.

46. Som de kommer til udtryk i hans A4 Treatise concerning the Principles of Human Know-
ledge (1710).
47. Beckett: Film, in The Complete Dramatic Works, London 1990, p. 323 (min oversettelse).
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Man husker maske ogsd Ivan Malinovskis digt: »Digteren advarer imod
forfalskninger«,” som er et meget selvrefleksivt digt. I det advarer digteren
imod den sprogligt forfalskede natur. Der tales siledes om, at edderkoppen
er »en diamant pa sit flejl« og om koen, der »stir pd marken allerede bef-
farvet« og om dagen, der er »fuld af fantastiske farver« og om, at »natten
varsles af en steerk c-streng« og om »et kolossalt multebarsyltetoj«. Verbale
og dialogiske neologismer, der perspektiverer og relativerer sporgsmadlet om
leesningens ansvarlighed, ved at sammenkoble moral, perception af natur og
sproglig (kunstnerisk) kreativitet, og ved at pointere at det er digteren, der
advarer.

Men nér man har erkendt det, at ens etiske ansvar som l@ser bestir i, at
man patager sig rollerne som aktiv deltager i de implicitte dialoger, som tek-
sten disponerer over, sd melder spergsmalet sig, om der til dette ansvar ikke
ogsd er knyttet en etisk ret og pligt. En ret og pligt til — i tekstens dnd sa at
sige — 1 relativ frihed, men stadig respektfuldt, at forfelge de mulige betyd-
ningsveje som teksten i al sin flerstemmighed disponerer over (og som leder
ud over den snevre teksts rammer), og som med etableringen af det dialo-
giske samspil mellem skribent- og leeserroller har fiet skabt sit etiske grund-
lag.

Karakteren »fortalleren/fortalt« laest

Netop dette sporgsmal, om muligheden for at std over eller uden for det
skabte som henholdsvis skaber (skribentrolle) og medskaber (leserrolle),
optager Beckett med umadelig (kreativ) kraft.” I trilogien Molloy, Malone

* fokuserer han saledes pd det prekeere sporgsmal

Dies og The Unnamable
om den menneskelige bevidstheds evne til at reflektere over sin egen bevidst-
hed, som han ger i mange andre tekster og i Film, som vi si ovenfor. Her i
trilogien bliver overvejelserne specielt knyttet til samspillet mellem stor-
relserne: subjektets identitet, fortellingen og sproget. Eller som protagonis-
ten meget apropos sperger sig selv om i en af de senere prosatekster i den pa
mange mdader parallelle, men narrativt meget strammere trilogi, Company,
11l Seen Ill Said, og Worstward Ho fra begyndelsen af 80’erne: »Kan den
kravlende skaber, der kravler i det samme skabte merke som sin skabning

skabe mens han kravler(...)?¢" Altsd: kan man selv vere en del at det man

48. Fra samlingen Leve som var der en fremtid og et hdb, 1968 in Samlede Digte, Kbh. 1970.

49. Et sporgsmal som ogsd optog Bakhtin, se f.eks. »Forms of Time and Chronotope...« op.cit.
p. 257.

50. Loc.cit., note 41.

51. Company, op.cit. p. 73-74.
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selv skaber? Hvorefter han selv svarer, at det kan man ikke, men 'i praksis'
(som skribent) s& forseger han det alligevel ved at gennemskrive problema-
tikken i hele sin smertefulde gru indtil den bitre kamp for at slutte dilem-
maet, slutte med at lede efter den endelige fortelling, der pé forlasende vis
kunne opheve dette problem, slutte med at skrive, slutte med at leve, slutte
med at de (at de er jo noget man er i feerd med, minder Beckett os om). Eller
som Molloy opfatter det, da han er ved at na til vejs ende pa sin vandring:

»] dette smertefulde ojeblik, som jeg nok vagt havde forestillet mig, men
ikke forudset i al dets bitterhed, horte jeg heldigvis en stemme, der
sagde, at jeg ikke skulle hidse mig op, at hjelpen var pé vej ... ‘Ver rolig,

Molloy, vi er p4 vej’«.”

En bitter-ironisk bemarkning om ‘hjelpen’ fra nogen, de andre, som Bec-
ketts karakterer mere end nogen andre nerer den dybeste mistillid til.

Trilogiens forste roman, Molloy, bestar af to beslegtede forteellinger,
Molloys og Morans fortellinger, som har hvert sit kapitel i den rekkefolge.
Men netop reekkefolgen viser sig at veere et af den samlede romans
knudepunkter, der mildest talt udfordrer leserens forestillinger om logik,
om subjekt-objektforholdet, f.eks. hvoraf noget opstdr, om original og kopi,
om kausalitet og sammenheang, om tid, om for og efter, om ude og inde, og
om hypo- og parataktiske relationer. Eller rettere: teksten folder sig forst ud,
hvis man som leser lader sig udfordre pé disse omréader.

I Malone Dies konkretiseres (og generaliseres) dette til spergsmaélet om
det talende subjekts identitet, det talende eller skrivende subjekts positur og
status i forhold til det, der siges og skrives. Derfor kommer fortellingen og
selve skrivningen af fortellingen i centrum som et endeligt opger med fores-
tillingen om, at den skabende instans skulle kunne ligge ‘uden for’ det teks-
tuelle feenomen. En problematik der som bekendt senere blev taget op af
bl.a. Roland Barthes, Michel Foucault og Jacques Derrida, og som optog
Beckett i alt, hvad han skrev.”

52. Molloy, p.119 i trilogien Molloy, Malone dor, Den Uncevnelige, Kbh. 1996 (NB! Den dan-
ske udgave er oversat fra den franske, som p& mange punkter er forskellig fra den engelske),
(p. 84 engelsk udgave op.cit.).

53. Om Foucaults forhold til Beckett, les bl.a. »Beckett and Foucault: Some Affinities« af
Michael Guest in Central Japan English Studies, English Literary Society of Japan,
Chubu, Vol. 15 (1996) 55-68, hvor Foucaults beromte indramning af sit essay »What is an
Author?« med folgende citat fra Beckett ogsd omtales: » What does it matter who is speak-
ing,” someone said, ‘what does it matter who is speaking’«. Om Derridas forhold til Beckett
og hvorfor Derrida ikke kan skrive om Beckett, lees bl.a. interviewet »This Strange Institu-
tion Called Literature« med Derek Attridge i Acts of Literature, London 1992.
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I The Unnamable tages den fulde konsekvens af forfatterens og/eller
forteellerens ‘ded’, som titlen Malone Dies (‘me-alone’ dies) jo allerede
indikerede. Det reflekterende subjekt bliver efterhanden til et rent sprogligt
subjekt, en sproglig reversibilitet eller dialogicitet, i form af et udsagt jeg’s
mere eller mindre mislykkede forseg pd enten at fortzlle (sige) sig selv som
en integreret del af en fortelling eller at fortelle (tale) om sig selv.

Beckett udtalte siledes engang i et brev,” at han med Molloy ville
forsege at udvikle en ny karakter-type, som han kaldte »the narrator/nar-
rated«, fortelleren/fortalt, og som efter The Unnamable skulle vise sig at
veere hverken et enten/eller eller et bade/og af de to traditionelle eksistens-
modi for forteller- og fortalte karakterer, men snarere en helt tredie modus,
et bdde/eller. En konstruktion som synes at have meget tilfelles med
Jacques Derridas différance-begreb, der setter fokus pa relativiteten ved de
essentialiteter, som ligger bag vores forestillinger om ligheder og forskelle
(hvilket i ovrigt ogsd er det Ivan Malinovskis ger i Digteren advarer imod
Jforfalskninger).

Beckett-forskeren Richard Begam foreslar i forlengelse af den type over-
vejelser de traditionelle forteller- og fortalt-termer erstattet med termerne
locutor og dislocution.” Locutor, siger han, skal forstds som en depersonali-
seret fortallerfunktion, som et locus eller sted, hvorfra diskursen udfolder
sig, og ikke som en karakter i traditionel forstand med dens status som en
uniteer, lokaliserbar og autoriteer figur. Med dislocution henviser han til loc-
utors ‘identitet’ som skiftende og labil. Locutor kan tale med skiftende
figurstemmer, men kan ogsd forskyde sig ud i mere diffuse fokaliseringer,
der betragter eller forteller (om) figurerne ‘indefra’ sivel som ‘udefra’.
Specielt denne ‘udefra’ position er et af de mest intrikate forhold i hele
Becketts skribentvirksomhed.

Selvom Begam udvikler disse termer for specifikt at kunne forklare
Becketts hensigter med ‘fortelleren/fortalt’-karakteren, si synes deres
almene karakter samtidig at kunne dekke den tilsvarende ‘leeseren/lest’-
karakter eller det dialogiske samspil mellem skribentrolle- og leserrollein-
stanserne udfoldet i den moderne litteraere teksts karakterer og fortelling,
som jeg i disse sammenheenge forseger at argumentere for. Umiddelbart er

54. Jf litteraturkritikeren Hugh Kenner: »Molloy is Beckett’s first venture in a new kind of
character, what he once called in a letter ‘the narrator/narrated’. It is a device he employs
in all his subsequent fiction, bringing the ambient world into existence only so far as the
man holding the pencil can remember it or understand it, so that no omniscient craftsman
is holding anything back, and simultaneously bringing into existence the man with the pen-
cil, who is struggling to create himself, so to speak, by recalling his own past or delineating
his own present.« 1 A Reader’s Guide to Samuel Beckett, London 1973, p. 94. Jf ogsd
Begam, op.cit. p. 99, hvor han diskuterer dette forhold.

55. Richard Begam: Samuel Beckett and the End of Modernity, Stanford 1996, p. 159.
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der tale om en relativisering af fortellerpositionen, som vi kender fra flere
modernistiske forfattere,” bl.a. Virginia Woolf i f.eks. To the Lighthouse og
The Waves, men hvor den hos Woolf har karakter af en skribentinstans lit-
tereere eksperimentering og udforskning af det poetiske sprog i en form for
dialogisk samrad med en tilsvarende leserinstans, har den hos Beckett
karakter af en mere hudles udfordring af subjektivitetens oplevede egocen-
tricitet, originalitet og ophejede meningsfuldhed. Gennem en akribisk sys-
tematisk og sprogligt ironisk gennemspilning af trivielle scenarier og
forteellinger fra hverdagen synes Beckett at nedbryde myterne om sprogets,
kommunikations- og udsigelsesstrukturernes iboende fornuft og tilvaerel-
sens transcendente betydningsfuldhed.

Karakter-konstruktionen fortcelleren/ fortalt setter da ogsa fokus pa et
andet forhold, ud over den depersonaliserede og decentrerede fortllerin-
stans, som det er vigtigt at veere opmeerksom pa. Og det er det, der rummer
de dialogiske aspekter af den beckettske poetik og den beckettske gransk-
ning af forholdet mellem det narrative og udsigelsen, som den kommer til
udtryk her i trilogien og ievrigt i alt, hvad han siden beskaftigede sig med.
Becketts synes nemlig generelt at sveerme omkring fortellingen og gerne de
historier, som beskeftiger sig med livets basale sporgsmal, s som: Hvem er
jeg/du? Hvor kommer jeg/du fra? og Hvor skal jeg/du hen? Som Hamm i
Endgame udtrykker det: »I love the old questions. Ah the old questions, the
old answers, there’s nothing like them!«’

Fortelleren/fortalt-karaktererne i Molloy udpeger siledes ikke blot et
forteellerlocus, der forseger at forteelle sin egen historie, men fremheever lige
sd meget det, at han/det synes at veere fortalt af en anden, dvs. at en 3. per-
soninstans forteller ham hans egen historie, den han ikke selv er i besiddelse
af. Men da denne 3. person tydeligvis er en tekstuel, immanent konstruk-
tion, dannes der et indre dialogisk rum i tekstualiteten, hvori der udvikler
sig kommunikative forbindelser mellem forskellige sproglige bevidstheder af
skribentmeessig, forteellermessig, figurativ eller leserorienteret karakter.
For at forstd hvordan dette haenger sammen med de beckettske karakterers
identitetsproblemer, ma vi, som det vist er fremgget, supplere os med
Bakhtins dialogteorier, der bygger pd det velkendte antropologiske
grundsyn, hvor det ‘at vaere’ betyder ‘at vaere for en anden’. »Jeg er bevidst
om mig selv og bliver mig selv kun i den udstreekning jeg dbner mig (reveal
myself) for en anden, igennem en anden og ved hjelp af en anden«.” Subjek-
tets identitetssegen gir gennem en anden, bl.a. pga. den andens sikaldte

56. Og teoretikere 1 lidt andre udgaver, f.eks. Gérard Genettes fokaliseringsteorier.
57. Samuel Beckett: Endgame, London 1988 (1958), p. 29.
58. Problems of Dostoevsky’s Poetics, op.cit., p. 287.

175



synsoverskud, som altsd nok snarere skal betragtes som et auditivt eller ver-
balt overskud i litterzere ssammenheenge. Men denne anden kan i litteraturen,
og i kunsten i det hele taget, jo have mange forskellige fremtradelsesformer
lige fra konkrete figurer eller karakterer til for litteraturens vedkommende
blotte sproglige vektoriseringer eller rettetheder, altsammen som led i en dia-
logisk diskursivering forstaet i bakhtinsk forstand. S& hvad dekker denne
overskudsmetafor egentlig over?

Som sé ofte for ligger det lige for at anvende endnu en metafor nemlig
spejlmetaforen,” ndr vi skal beskrive disse forhold. Hos Beckett er det typisk
dobbeltspejlingen eller et veritabelt spejl-spil pa flere udsigelsesniveauer, der
udfolder sig. Et billede som jo ogsd hyppigt anvendes pd mimesis-forholdet
generelt. To stir over for hinanden og spiller spejl for hinanden, synkronisk
savel som diakronisk forstdet. Hvem ser hvem? Hvem repraesenterer hvem?
Eller hvor holder virkeligheden op, og hvor begynder efterligningen? Hvem
er originalen, og hvem er kopien? Det subjekt, du ser i spejlet, er det mere
sandt end det sikaldte virkelige subjekt? Hvilken status har de to subjekter i
forhold til hinanden? Gentager de hinanden, eller supplerer de blot
hinanden? Hvis de supplerer hinanden, bekrefter de s hinanden, eller ude-
lukker de hinanden, eller er det begge dele pa en gang, og er supplementet
en del af en mere gyldig helhed, eller er supplementet at opfatte som overflo-
digt i forhold til det, det supplerer, noget redundant? Eller sagt pd en anden
maide: kan den kunstneriske eller litterere skabelse af ny betydning — gen-
nem fordobling plus supplement eller forskelsskaben (som vi kender det fra
sprogets mdade at skabe betydning pd gennem differeren, og fra kon-
traritetsrelationen i ‘betydningens grundstruktur’ hos Greimas) — kan den
pé én gang opfattes som subjektets drift mod at feestne selvet som en helhed
og som en form for selv-kommentar eller meta-kritik, en selv-isceneszattelse,
en distance. Altsd en bdde/eller-konstruktion? Ja, Molloy synes at vere en
saddan afsegning af identitetsdannelsens dialogiske komplementaritetsfor-
hold.

Molloys to kapitler indeholder to beslaegtede historier. I den forste
fortzelles Molloys historie og den anden Morans historie. De forteeller begge
deres egne historier — pd opfordring fra en udenforstdende. Men bogen hed-
der altsd blot Molloy, s4 man kunne f& den mistanke, at den ene er overord-
net den anden, eller den anden en form for fordobling af den ene. Eller
méske som to historier fortalt synkront eller pd tandemvis. Jacques® Morans
historie beretter om hans og hans sens (som i evrigt ogsé hedder Jacques til

59. Beslaegtet med teerskelmetaforen, som om nogen ma siges at binde Beckett, Bakhtin og for
den sags skyld ogsé Dostojevskij sammen.
60. Jacques le Fataliste af Diderot bliver af nogle navnt som en mulig reference her.
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fornavn) lange plagsomme rejse mod Molloy. Heendelseforlgbet i de to beret-
ninger er tet forbundne med mange faktiske og strukturelle lighedstrak.
Karaktererne Molloy og Moran er pd den anden side pd mange méder hinan-
dens modsetninger,” siledes at den overordnede relation mellem de to
beretninger far en disjunktiv-konjunktivisk karakter. Et kontreert modsat-
ningsforhold med en bade/eller-struktur. De er siledes begge besat af et
begar efter at na et mél. Molloy efter at komme frem (eller tilbage) til
moderen (eller er det til sig selv?) og Moran efter at opspore Molloy, som han
interessant nok oplever som en faderfigur! (dlike a father to me«).” I evrigt
ligesom han ‘tidligere’ ma formodes at have veret pd sporet af andre prota-
gonister i Becketts veerker, sdsom »Murphy, Watt, Yerk, Mercier og alle de
andre«.”

Molloys historie er en beretning om, hvordan Molloy en sidste gang
mander sig op til at tro p4, at det kan lade sig gere at indtage en position,
hvorfra man kan forme en betydende historie. Omverdenen vil ikke rigtig
acceptere hans indstilling til tingene, den forventer og tror p4, at det stadig
kan lade sig gore, og han foler, at det forventes af ham. »De« vil ikke have, at
han tager afsked med den verden. Han foler, han befinder sig pa teersklen til
en verden uden den méade at skrive pd, som de onsker, og det er den tcerskel-
oplevelse og den situation, han skal berette om, og det er si det, han lidt
pligtskyldigt og samtidig lidt modvilligt begynder pé: »Sagen er den at min
vilje ikke er steerk mere. (...) Men jeg arbejder ikke for pengenes skyld. Hvad
sd for? Det ved jeg ikke. Faktisk ved jeg ikke s meget«.” Sdledes gér han i
gang med den historie, der samtidig skal vise sig at blive begyndelsen til det
store tredelte opus, som ironisk nok, for en umiddelbar betragtning, synes at
leve op til Arististoteles’ krav til grundstrukturen i en tragedie, med en
begyndelse, en midte og en slutning, Molloy, Malone Dies og The Unnama-
ble. Det viser sig dog hurtigt, at de hver iser nok nermere mé betragtes som
en parodi pd henholdsvis en begyndelse, en midte og en slutning. En poeto-
logisk tragico-komedie kunne man snarere kalde den, fordi den ikke spiller
pé det metafysiske, men tveertimod forholder sig til det konkrete, det bitter-
ligt konkrete: nemlig, hvem eller hvad er det, der skriver »jeg« i en
forteelling, og hvem eller hvad er det »jeg« i fortellingen? Eller sagt pa en

61. En nermere karakteristik af de to figurer er der desveerre ikke plads til her, men jeg kan
henvise til bl.a. Begam op.cit., Daniel Katz: Saying I No More. Subjectivity and Conscious-
ness in the Prose of Samuel Beckett, Evanston, Illinois 1999, David Wisberg: Chronicle of
Disorder. Samuel Beckett and the Cultural Politics of the Modern Novel, New York 2000
og Angela Moorjani: Abysmal Games in The Novels of Samuel Beckett, Chapel Hill 1982.

62. Op.cit. p. 149.

63. Jf. Molloy, op.cit. (dansk), p. 182.

64. Samuel Beckett: Molloy, p. 5:»The truth is I haven’t much will left. (...) Yet I don’t work
for money. For what then? I don’t know. The truth is I don’t know much« (op.cit. p. 9).
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anden made: Hvem star inde for det? Hvem er ansvarlig for det? Karakteren
siger »jeg«, men hvem eller hvad har overhovedet bedt den om noget som
helst? Kan jegets tale betragtes som et tilsvar pa en eller anden henvendelse
til denne jeg-karakter, som séledes altid allerede ogsd ma vere et ‘du’? Hvad
er det for en kommunikation, der er i gang her, hvem er deltagerne? I Mol-
loy kommer fortellingen i gang neermest som et trodsigt svar pa en opfor-
dring fra en noget diffus forventningsinstans, men samtidig mere end
antydes det, at forteller-karakteren Molloy selv har en interesse i at forteelle
sin historie. Han seger i hvert fald at opna en eller anden form for forstaelse
for sin ambivalens med en dialogpartner uden for det forventningspres, som
rammehistorien beretter om:

»Det er en seer snegl der kommer og ser til mig. Han kommer hver sendag
lader det til. De andre dage har han ikke fri. Han er altid torstig. Jeg fik
at vide at jeg var begyndt galt, at jeg skulle veere begyndt pd en anden
made. For min skyld gerne. Kvaj som jeg er begyndte jeg med begyn-
delsen. Kan De teenke Dem det? Her er min begyndelse. Siden de har
beholdt den. Jeg havde meget besveer med den. Her er den. Den har
kostet mig meget slid. Det var begyndelsen, er De med? Men nu er det
nasten slutningen. Er det bedre det jeg laver nu? Det ved jeg ikke. Det er
ikke det det drejer sig om. Her er min begyndelse. Noget ma den betyde
siden de lader den std. Her er den.

Denne gang, og sd én gang til teenker jeg, og sd tror jeg det er overstiet,

ogsd med den verden dér. Det er fornemmelsen af den nast-neestsidste.
Alting bliver taget. Et lille stykke til og sd bliver man blind. Det er i hove-
det. Det virker ikke mere. Jeg virker ikke mere, siger det. Og stum bliver
man og lydene forsvinder. Lige pd teersklen, det er det man er. Det er
hovedet. Det m4 have faet nok«.”
Men pa trods af denne tilsyneladende hiblose situation, hvor Molloy atter og
atter foler sig presset til noget, han ikke kan, men alligevel ma en sidste
gang, sa ender disse mere og mere selvrefleksive overvejelser i The Unnama-
ble, efter en 4-500 sider, alligevel med en form for vilje til at fortsette med at
deltage i en slags dialog med en anden sproglig subjektinstans:

»(...) you must say words, as long as there are any, until they find me,
until they say me, (...) perhaps they have said me already, perhaps they
have carried me to the threshold of my story, before the door that opens
on my story (...) if it opens, it will be I, it will be the silence, where I am,

65. Op.cit. engelsk udg. p. 9-10 (min oversettelse).
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I don’t know, I’ll never know, in the silence you don’t know, you must go

on, I can’t go on, I'll go on.«.*

Leeseren synes sdledes at spille flere roller i disse dialoger. Men hvordan pé
nogen mdade forbinde disse roller med begrebet ansvarlighed? Det vil jeg
prove at sandsynliggore.

Med Molloy, pé fortellerens ‘faktiske’ plan, i rammehistorien, befinder
vi os 1 hans afdede moders varelse, som han nu bebor, men hvordan han er
kommet der, ved han ikke. I det ydre bliver han bestilt til at fortelle en histo-
rie, neermest som en foljeton, som kommer til at dreje sig om, hvordan han
arbejdede pa at finde tilbage til sin moder, men hvor han i fortzllingen ender
med fysisk at befinde sig i en hul i jorden i greften, pa teersklen mellem det,
han kom fra og det, han synes at veere pa vej til, som pé et andet plan netop
kan siges at veere det han kom fra, moderen. Historien som indtil nu har
veeret fortalt af Molloy i 1. pers. som en homo-diegetisk fortelling p4 intra-
diegetisk niveau med en ydre fokalisering (for at veere hel preecis iflg. Gen-
ettes terminologi) ender med en kort bemeerkning fra en forteller, der ma
std uden for den beretning, vi indtil nu har lagt ere til, et spring i fortelle-
niveau fra et intra-diegetisk til et ekstra-diegetisk forteelleplan: »Molloy
could stay, where he happened to be¢, han kunne blive der, hvor han nu til-
feeldigvis var havnet. Egentlig er det et ekko pé ekstra-diegetisk niveau af et
nzsten tilsvarende udsagn fra Molloy p& diegeseniveau.” Om det sé er en
hetero-diegetisk kommentar (altsd i 3. pers.) til 1. pers.-Molloy i meta-
forteellingen, eller det er en kommentar til Molloy i rammehistorien (den
med, at nu var han i moderens verelse, uden han vidste, hvordan han var
kommet der) er sveert at afgere, hvilket jo nok ogsé er meningen. En ‘men-
ing’ eller maske rettere en dialogisk ambivalens, som sd igen peger pd endnu
en ‘diviser-’ eller organisator-instans, som kunne veere skribentrollen. Paral-
lelt leeser vi i slutningen af Morans historie den samme dialogiske ambi-
valens eller uafklarethed, idet Morans beretning pd Magritte-agtig vis
(«Dette er ikke en pibe«) bliver dementeret ved en ekstra-diegetisk kommen-
tar til Morans cirkelslutning, hvor han i tilbageblikket er naet frem til det
ojeblik, hvor han sidder og skriver netop denne beretning og ender med at
citere sin egen begyndelse pd beretningen: »Sa gik jeg tilbage til huset og

66. Op.cit., pp. 381-382, »[man] mé sige ord sé lenge der er nogen, jeg mé sige dem, indtil de
finder mig, indtil de taler til mig (...) méske har de allerede talt til mig, méaske har de baret
mig til teersklen af min historie, foran deren der vender mod min egen historie (...) hvis den
abnede sig (...) vil det vaere “jeg” der var der, det vil vaere stilhed, dér hvor jeg er, jeg ved
det ikke, jeg far det aldrig at vide, i stilheden ved man ikke noget, man mé fortsette, jeg
kan ikke fortsatte, jeg vil fortseette« (min oversattelse).

67. Op.cit., p. 51.
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skrev, Det er midnat. Regnen pisker mod ruderne«, hvorefter det tort kon-
stateres, igen fra et fortelleniveau hojere: »Det var ikke midnat. Det regnede
ikke«. Her ligger den dialogiske ambivalens dog ikke i selve den ekstra-
diegetiske kommentar, som den gjorde i Molloys tilfeelde, men i at troveer-
digheden af hele Morans beretning med denne eftersetning bliver negeret,
samtidig med at leeserens forskellige roller til-svarende bliver en del af den
dialogiske ambivalens. Enhver forestilling om en entydig betydningsoprin-
delse med redder i en sadkaldt meningsfyldt subjektivitet bliver betvivlet. Og
her far leeseren ikke meget hjelp, hvis han i sin genleesning gér tilbage til
Molloys historie for at se, om der dér skulle vare et eller andet, der kunne
bekrazfte eller afkrefte enten ‘fortzller-Morans’ eller ‘fortalt-Morans’
pastand. For som filosofien belerer os om, si kan et udsagn jo ikke bade
veere sandt og falskt pd samme tid. Regnede det eller regnede det ikke? I
slutningen af Molloys beretning er der godt nok en kommentar til vejret, der
maske kunne bringe os pé sporet af en afklaring, men det viser sig at hjzlpe
lige fedt, for der stir: »Jeg syntes det regnede, at det var solskin, skiftevis.
Rigtig forirsvejr«.” Selv vejret synes at vaere ambivalent, et bdde/eller-vejr,
lunefuldt som man siger. ‘Meningen’ kunne vere, at i litteraturen er betydn-
ing ikke noget givet, men noget lunefuldt, noget der til stadighed bliver til i
en anden formning gennem leserens ansvarlige, dvs. solidariske og selvsten-
dige interesse i og orientering mod sprogligt aktivt at deltage (mere eller
mindre eksperimentelt) i de bestrabelser, der foregar i forskelligt regi pé
tekstens forskellige dialogiske udsigelsesniveauer. Forbindelsen til f.eks.
Walter Benjamins allegoriforstaelse og Bakhtins antropologiske og dialo-
giske grundsyn synes evident.

Molloys historie beretter pa diegeseplanet om hans lange seje pilgrims-
agtige rejse mod moderen, som besynderligt nok ogsd hedder Molloy, men
for Molloy virker det helt naturligt. Rejsen er fyldt med besynderlige ople-
velser, som pa forskellige mader kan leeses som allegoriske veje ind og ud af
et meget speget litteraturteoretisk og specifikt udsigelsesmeessigt fanomen.
Bl.a. observerer han undervejs hojt oppe fra to personer som benavnes A og
C (i den franske og danske udgave dog A og B) og som spiller en afgerende
rolle i romanens spejl- eller fordoblingsstruktur, idet de viser sig at veere
kopier af eller pd afgerende punkter ligner henholdsvis Moran og Molloy,
bl.a. synes A at forfolge C, som Moran forfelger Molloy. For en leserrolle
med den viden bliver ydermere den position, hvorfra Molloy betragter og
beskriver A og C, en fortellerposition: »Jeg befandt mig hejere oppe end det

hojeste punkt pa vejen«.”

68. Op.cit. (dansk) p. 119. »There seemed to be rain, then sunshine, turn about. Real spring
weather« (op.cit. p. 84).
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Molloys fortelling kommer som sagt for Morans fortelling, men
omvendt synes Molloy og hans fortelling at veere indeholdt i Morans
forteelling, eller som Moran siger et sted om Molloy, »Perhaps I had invented
him«,” mens Molloy tilsvarende pd sin side siger i forbindelse med en
beskrivelse af figurerne A og C, »Perhaps I am inventing a little (...)¢,"
hvilket meget godt svarer til vores oplevelse af, at forholdet mellem de for-
skellige forteellinger er bygget ind i hinanden som kinesiske @sker. A’s og C’s
historier inde i Molloys beretning, som igen er inde i Morans historie. Det vil
altsd sige, at bevaegelsen fra Molloys beretning til Morans beretning, altsé fra
kap. 1 til kap. 2 svarer til den ‘normale’ leesebeveegelse. Man leeser den for-
talte historie, diegesen, for man leser fortellerens historie, hvis man over-
hovedet leeser den, dvs. pitager sig den laserrolle. Men ud fra en anden logik
eller retorik, nemlig skribentrollens retorik, si er beveegelsen den modsatte,
fra fortelleren til den fortalte historie. Da det viser sig, uden at jeg her kan
komme nermere ind pé det forhold, at Molloy indirekte gennem de ‘maske’
opfundne figurer, A og C, fortzller bide Morans historie og sin egen, sé er
der faktisk skabt en fortelleren/fortalt-konstruktion, hvor historierne lober
over i hinanden som et mebiusbhdnd, uden man kan afgere hvilken, der er
overordnet i forhold til den anden, eller hvilke karakterer, der har forteller-
status og hvilke, der er fortalte.

Karakteristisk nok sker der tilmed det, at bade Molloys og Morans veje
krydses af figurer, som enten ligner eller er henholdsvis C og A. I forbindelse
med disse moder opstar der i de respektive historier klammerier, nir de
moder deres alter ego’er, som ender med, at Molloy og Moran slir dem ned,
sd de m4 formodes at de.” Nér Moran derimod stdr ansigt til ansigt med sin
modscetning, figuren C, sit ikke-jeg, sd sker der noget andet, noget temmelig
interessant set fra et dialogisk og leeseransvarlighedssynspunkt. I ajeblikket
op til modet med C bliver Moran selvrefleksiv og begynder at spekulere p4,
hvad det egentlig var, han ville med Molloy, nir og hvis han fandt ham. Han
finder derefter vej til et vandleb, hvor han betragter sit eget flakkende spejl-
billede komme og ga blandt krusningerne pa vandoverfladen. Hen mod aften
moeder han sé en fremmed vandringsmand med stok std ubevagelig med
ryggen til et stykke borte. Han vender sig om, og de betragter for en stund
hinanden i stilhed. De udveksler nogle fd ord og en enkelt let beroring, da
Moran sperger, om han ma prove at holde om den fremmedes vandringsstav:

69. Molloy, p. 10.

70. Op.cit. p. 103.

71. Op.cit. p. 10. Jf. ogsd Molloy om Lousse: »She had a somewhat hairy face, or am I imagining
it, in the interest of the narrative?«, op.cit. p. 53.

72. Dennis Potters The Singing Detective, London 1986, har udsigelsesstrukturelt mange
lighedstraek med Molloy.
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»Now it was I who held the stik. Its lightness astounded me. I put it back
in his hand. He threw me a last look and went. It was almost dark. (...) |
wish I could have stood there looking after him, and time at a standstill.
I wished I could have been in the middle of a desert, under the midday

sun, to look after him till he was only a dot, on the edge of the horizon.«”

Forskellen mellem den situation, hvor Moran og Molloy meder deres alter
ego, og den situation, hvor i dette tilfeelde Moran meder sin Anden, er
sldende. Beveegelsen mod en lighed eller oprindelse, der kunne konnotere en
subjektiv identitet, synes at virke for konsoliderende og uden perspektiv og
mai derfor destabiliseres. Det samme galder i ovrigt ogsa for den identitet,
som kunne opstd gennem sproglig navnetildeling og benzvnelse, deraf The
Unnamable og al den labilitet, der synes at vare omkring karakterernes
identitet og egennavne i hele trilogien. Hvorimod muligheden, for at der
skulle kunne opsta kvalitativ betydning, udelukkende synes at veere knyttet
til en veeren i en kombination af tidles uendelighed («time at a standstill«) og
rumlig greenseloshed («in the middle of a desert«). Muligheden kunne veere
til stede, nir modsatninger modes, men vel at marke kontreere modsat-
ninger, modsetninger som er hinandens forudsetninger.

Kun derved kan der opstd den »distant musice,™

som Molloy synes at
hore i et givet ojeblik, hvor han ironisk nok bliver antastet af ordensmagten,
der beder ham om at identificere sig, hvad han selvfelgelig ikke er i stand til
og derfor bliver taget med p& stationen. Det er pd vej til stationen, da
betjenten giver ham et skub, at han ved den indirekte beroring gennem tojet
kommer til at fole sig som en anden. Den styrke, der 13 i dette gyldne gje-
bliks oplevelse af afstand og ‘otherness’, registreres for en segende, men dog
invalideret sjeel som Molloy, ikke atypisk som fjern musik. Som Daniel Katz
gor opmeerksom pé,” og som alle, der har leest James Joyces kortroman »The
Deadq, ved, sé er dette en dbenlys allusion til den beromte scene fyldt med
epifani, hvor Gabriel — i slutningen af den arlige fest hos tanterne Misses
Morkan, da de skal til og hjem nede fra hall’en — ser sin kone Gretta st
overst pd trappen i et mystisk skyggefuldt skeer samtidig med, at en svag

76

musik og sang stremmer ud fra lokalet bag hende.” Sammen med musikken

fyldes han af en oplevelse af, at hun symboliserer noget ubestemmeligt, som

73. Molloy, p. 135, »Nu var det mig der holdt stokken. Jeg blev forbavset over at marke hvor
let den var. Jeg gav ham den i hinden igen. Han sendte mig et sidste blik og sd gik han. Det
var nesten morkt. (...) Jeg havde gerne fulgt ham med ojnene leenge endnu. Jeg ville gerne
have veeret 1 en orken, klokken tolv, og have kunnet folge ham med ojnene indtil han kun
var en prik ude ved horisonten, op.cit. p. 195 (min kursivering).

74. Op.cit. p. 21.

75. I'sin bog op.cit. p. 87f.
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han, hvis han var maler, ville male et billede af og kalde det ‘distant music’.
At skribenten ‘Beckett’ alluderer til en sprogets Anden, som musikken
kunne kaldes, som stedet for en sddan mulig betydningsdannelse, er et gen-
kommende trak eksplicit sdvel som implicit i alt, hvad han har skrevet, fra
Murphy til Worstward Ho.™

Den kontrere dobbelthed eller modsatning meder vi overalt hos Bec-
kett. Den kan opfattes som en serlig udgave af det grundleggende eksisten-
tielle og paradoksale subjekt-objekt forhold, vi stir i over for hinanden,
naturen og os selv, krop som sind. Sproget er som bekendt en medspiller i
dette forhold som refleksionsmiddel, og det far derfor skyld for meget, eller
som Molloy udtrykker det: »der var dage hvor benene var det bedste jeg
havde, bortset fra hjernen, der var i stand til at formulere en sddan dom«.™

Molloy er pé flere planer denne blanding af at skride frem (ogsé i til-
veerelsen) og at fortelle om at skride frem (i tilveerelsen), i datid, i rappor-
tens form (dvs. orienteret mod en leserrolle). Her forteller de kontrere
modsatninger Molloy og Moran — som to udgaver af karakter-konstruk-
tionen »fortzlleren/fortalt« — om fortiden, om minderne og gentager derved
livet, men nu som sprogligt rum med karakteren ‘leeseren/laest’ som dialo-
gisk partner. For der er intet som sproget, der i kraft af sin meddelbarheds-
og narrative evne kan illudere forestillingen om et erindrende, integreret
subjekt, hvorved fantasien om, at der findes noget, man kunne kalde en sub-
jektiv identitet, fir ny nering. Fascinerende og foruroligende sével for
skribent-, forteller- som for la&serrollerne.

Konklusion

En af mine pointer med dette skulle veere, at selv om Bakhtin vendte pd en
tallerken med hensyn til autors formskabende rolle f.eks. i forholdet til hel-
ten, hvor han gir fra at veere finalizer til at veere det modsatte: dialogizer, s&
kunne han faktisk godt have bibeholdt sit dogme fra det allerforste skrift om
Kunst og ansvarlighed: »Kunsten og livet er ikke ét, men skal i mig blive
forenet, skal forbindes i min ansvarlighed«.” For det forekommer mig, at der
her ogsé ligger en kim til en flot teori om leesningens ansvarlighed, eller er

76. James Joyce: »The Dead« i Dubliners, Harmondsworth 1975 (org. 1914), p. 207. Bemaerk
ogsé her hall’en som teersklens kronotop, med tid- og rumassociationer til overgangen,
krisen, bruddet, jf. Bakhtin, »Forms of time...«, p. 248 og Becketts brug af ‘teersklen’ flere
steder f.eks. ovf. note 56.

77. J1. bl.a. min The Music of Silence. Towards an Impossible Literature through Beckett and
Woolf, Working Papers 13, Significant Forms. The Rhetoric of Modernism, Aalborg 2001.

78. Op.cit. (dansk) p. 107, (engelsk) p. 76.

79. I»Kunst og ansvarlighed« 1 K&K 86 (1998), p. 14.
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det snarere oprigtighed? Men det var som om hans tidlige syn pd kunsten og
det littereere vaerk, som strukturelt afrundede helheder med figuruniverser
befolket af fuldendte og fuldbyrdede karakterer, mere og mere kom til at
blokere for begge aspekter af dette storstilede projekt. Hans teorier om
romanens formsprog set i relation til den klassiske epik og videreudviklingen
af dialogismeteorierne, synes at bekrafte ham i hans anelser om til-
stedeveerelsen af en indre modsigelse i dette projekt om sammensmeltningen
af den etiske handlingsarkitektonik (kulturprojektet kunne man maéske
kalde det) og den estetiske littereere arkitektonik. En indre modsigelse, som
kunne henge sammen med hans vanskeligheder med at fa udfoldet, hvori
leeserens kreative rolle bestdr vis-a-vis autor-creator'en som henholdsvis
finalizer og dialogizer.

For selvom Bakhtin si tidligt som i 1924 sagde (uden i princippet at
skelne mellem skribentrollen: »author-creator« og leeserrollen: »co-creator):

»S4 leenge vi blot ser eller horer noget, begriber vi ikke hvad kunstnerisk
form er; man ma gere det der er set eller hort eller udtalt til et udtryk for
ens eget aktive og vaerdimeessige forhold, man ma indgd som skaber i det
sete, det horte og det udtalte, og ved at gere det overvinde formens mate-

80

rielle, uforanderlige og fastlagte karakter, dens tingslighed«

sd skulle man alligevel vente til 1973 til konklusionen pé kronotopteksten,
som jeg tidligere har veeret inde p4, for han navner, at han ikke i det pagel-
dende veerk (som jo sd ogsd er afsluttet i 1938) vil tage »det komplekse prob-
lem om lytter-leeseren«® op til yderligere overvejelse.

Det har jeg sa — i al beskedenhed — forsogt at rdde bod pa ved at kombi-
nere Bakhtins dialogismeteorier med f.eks. Roland Barthes dynamiske laes-
ningsteorier,” der netop samler sig om nogle formbegreber og et syn pa det
litteraere feenomen, der dels medgiver litteraturen dens principielle og kon-
stitutionelle pluralitet, men som ogsd er i stand til at opfange den konkrete
teksts specifikke @stetiske artikulation og kommunikationsmetodik gennem

80. »Problems of Content...«, op.cit. p. 304 og 305.

81. Bakhtin: »Forms of Time and Chronotope in the Novel. (1938) (Concluding Remarks
(1973))«, i The Dialogic Imagination, p. 257.

82. Og flere andres kunne komme pa4 tale, siledes Walter Benjamins, som jeg ved flere lejlighe-
der har nevnt i denne sammenhang og i evrigt 1 en leengere athandling sammenholdt med
Barthes’ (se note 10). Men ogsd Gilles Deleuzes som den kommer til udtryk i hans
»L’Epuisé« udgivet som efterskrift til Samuel Beckett: Quad et autres piéces pour la télévi-
sion, Paris 1992. Og Maurice Blanchots, som den kommer til udtryk bl.a. i hans »L’ceuvre
et la communication« i L’éspace littéraire, Paris 1955, og endelig leverer Ernst Cassirer i De
symbolske formers filosof, Kbh. 1999, et spaendende bidrag til beslaegtede leesningsteorier.
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hver enkelt lesnings aktualisering og artikulering af tekstens interne og
eksterne funktioner.

Ved Leesningens Semiotik, eller miske mere forklarende ved en Leesnin-
gens Semiotropi,” vil jeg sdledes forstd en tekstualitetsoptik, der hviler pé
den opfattelse, at der ved leesningen af en litteraer tekst etableres en dialek-
tisk reversibel forbindelse mellem leser og skribent, som gor dem i stand til
at kommunikere, i betydningen: ‘meddele hinanden’, som Benjamin udtryk-
ker det™. Selvfolgelig altid i et tidsforskudt perspektiv og indirekte som en
form for negativ dialektik. Negativ hentyder til, at der i den tegnopfattelse
eller semiotik, der ligger til grund for denne made at lese pa, er en veegring
ved at lade tegnet blive forbundet med en positiv, sdkaldt naturlig, ahistorisk
og akropslig tegnfunktion, en idealitet eller essentialitet ville Beckett sige.
Den er snarere »en ‘semiotropi’: dvs. den retter sig mod tegnet og indfanges
af det og modtager det og behandler det og mimer det om fornodent, som et
imaginert skuespil.<* Deraf opfattelsen af at al littereer udfoldelse mé veere
en form for kreativ ‘missaying’ (Beckett) og ‘misreading’ (Miller). Man del-
tager som skribent og som laser af et litterzert kunstveerk i et dialogisk
benavnelsesarbejde mere eller mindre simultant pa flere udsigelsesniveauer,
og hvor det, man kunne kalde ‘betydningen’ af dette meget facetterede
arbejde, i realiteten er atheengig af, hvor indstillet, man er p4, at »fail better,
at kombinere indirekte sproglige udfoldelsesformer pa flere dialogniveauer
uden nogen forventninger af deterministisk art. Men alene med det “formal’
at forstd sig selv (‘bedre verre™) igennem en anden.

Mit ‘formal’ (med artiklen) har siledes primeert veeret at fa fort laesnin-
gen ind pé scenen, der hvor karakteren (‘helten’ i Bakhtins terminologi)
befinder sig, ved at give laseren en rolle i spillet. Séledes at spillet mellem
autor og helt far sin pendant i spillet mellem helt og leeser (at opfatte som en
locutor pa samme méde som skribentrollen). Bakhtin betegnede forholdet
mellem autor og ‘helt” som »aestetisk karlighed«. Det ekstrapolerer jeg nu til
forholdet mellem leser og karakter. Forst derefter synes det serlige, fortro-
lige forhold mellem forfatter og leser at kunne forklares. Forhold som alle,
hvis jeg forstar Bakhtin (og for den sags skyld Beckett) ret, har mange treek
tilfeelles med ‘keerlighed’ i det hele taget.

83. Jf. »Leesningens semiotropi« 1 Thobo-Carlsen 1999, p. 1601, se note 10 ovf.

84. Jf. hans ‘mitteilbarkeits’-begreb 1 »Om sprog overhovedet og om menneskets sprog« in Tore
Eriksen (red.): Walter Benjamin — oversat, Arhus, 1989. Oversettelse af »Uber Sprache
iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen« in Gesammelte Schriften, 11, 1, Frankfurt
am Main, 1977. Se ogsa min »Sprog og litteratur. Om Roland Barthes’ og Walter Benjamins
syn pd forholdet mellem sprog og litteratur« jfr. note 10 ovf. for en grundigere diskussion af
disse forhold.

85. Barthes: Lektion 1 Om litteraturen. To lektioner, Kbh. 1985, p. 43.

86. Beckett: Worstward Ho, London 1983, p. 10f.
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Det ma vere det, der har veeret Per Hojholts bevaggrund, da han s
beredvilligt fralagde sig ansvaret for sin bog 6512 i 1969: »[ansvaret] er
leeserens, helt og holdent. Hvis De leeser bogen er det Deres. Jeg har bare
skrevet den, det er det hele.<”" Bogen findes, teksten findes som et sansemees-
sigt faktum, men tekstualiteten som sidan findes ikke pd forhdnd, den
finder forst sin forelobigt endelige form i og med lesningen.” Den littercere
tekstualitet i al sin kommunikative fylde (i sin fundamentalt symbolske form
med dens fantasmatiske og mytiske karakter) bliver forst til i og med lesnin-
gens loben hid og did (péfert sine forskellige leeserollemasker). Herved tager
aktualiseringen og artikulationen form som ét i princippet uafsluttet,
astetisk og etisk projekt, og da er det pa vilkér af den dialogisk karakter af
de sproglige bevidstheder og sensibiliteter, som bade skribent- og leserin-
stanser investerer i foretagendet. Eller som Bakhtin formulerede det:

»For det, som jeg oplever og forstar i kunsten, skal jeg indestd med mit
liv, for at alt det oplevede og forstiede ikke skal forblive uvirksomt i mit

live.”

87.  Per Hojholt: 6512, Kbh. 1969, omslagets bagside.
88. En opfattelse som tilsyneladende deles af mange udevende forfattere.
89. Bakhtin: »Kunst og ansvarligheds, in K&K 86, p. 13.





