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Rolf Reitan

Noter om karakter-
mord, dobbeltblik og 
origo-tid 
E.M. Forster 1927

Hvilken betydning har karakterer i den fortællende litteratur? E. M. Forster
skitserede et standpunkt, som kan kaldes klassisk. Vi kan alle være enige
om, siger han, at »the fundamental aspect of the novel is its story-telling
aspect«.1 Det er givetvis svært at fortælle en historie uden karakterer; som en
uomgængelig del af historien må karaktererne være en del af fortællingers
»fundamentale aspekt«. Men for Forster er karakteren mere end kun aktører
i en historie;2 ved karaktererne får vi noget at vide, som ikke kun handler
om, hvad der sker: 

»We need not ask what happened next, but to whom it happened; the nov-
elist will be appealing to our intelligence and imagination, not only our
curiosity. A new emphasis enters his voice: emphasis upon value.«3

Det mest værdifulde ved romaner finder Forster således i, at romaner kan
noget, som ikke er muligt for historikere og people in daily life:

»In daily life we never understand each other [ … ]. We know each other
approximately, by external signs, and these serve well enough as a basis
for society and even for intimacy. But people in a novel can be under-
stood completely by the reader, if the novelist wishes; their inner as well
as their outer life can be exposed. And this is why they often seem more
definite than characters in history, or even our own friends; we have been

1. »Romanens fundamentale aspekt er dens historie-fortællende aspekt«, E. M. Forster:
Aspects of the Novel, London 1990 (1927), p. 40.

2. Forster omtaler gerne karaktererne som enten people eller actors.
3. »Vi behøver ikke spørge, hvad der så skete, men for hvem det skete; romanforfatteren

appellerer her til vor intelligens og fantasi, ikke kun til vor nysgerrighed. Hans stemme får
en ny tone: en værdibetoning«, op.cit., p. 54.
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told all about them that can be told; even if they are imperfect or unreal
they do not contain any secrets, whereas our friends do and must, mutual
secrecy being one of the conditions of life upon this globe.4

Romaner gør det muligt at overskride dagliglivets og historieskrivningens
nødvendigt begrænsede muligheder for at forstå andre; personers indre liv
kan fortælles på en måde, som ikke er mulig andre steder. Det bekymrer her
ikke Forster det mindste, at de fortalte personer er fiktive karakterer; han
interesserer sig overhovedet ikke for såkaldte mimetiske spørgsmål. Gerne
undgår han at tale om fiktion og om virkelighed versus fiktion; han
foretrækker kunst, roman og kunst versus liv. 

»[ …] a novel is a work of art, with its own laws, which are not those of
daily life, and [ … ] a character in a novel is real when it lives according to
such laws. Amelia or Emma, we shall then say, cannot be at this lecture
because they exist only in the books called after them, only in worlds of
Fielding or Jane Austen. The barrier of art divides them from us. They
are real not because they are like ourselves (though they may be like us)
but because they are convincing.«5

Romaner overvinder ikke barrièren mellem kunst og liv, men forståelses-bar-
rièren mellem mennesker. De efterligner ikke liv, men skaber deres eget liv,
deres egne verdner. Denne insisteren på romanens autonomi medfører imid-
lertid ikke en æstetisk reduktion af værkerne til formalt-tekstlige aspekter,
billeder, retoriske figurer, poetiske funktioner; implicit i Forsters for-
muleringer ligger, at romanens tekst faktisk refererer til den verden, den
skaber, idet den refererer til den. Deri består dens fiktivitet.

4. »I hverdagslivet forstår vi aldrig hinanden [ ... ]. Vi kender hinanden tilnærmelsesvist, ved
ydre tegn, og disse er tjenlige nok som basis for samfund og endda for intimitet. Men folk i
en roman kan blive fuldstændigt forstået af læseren, hvis forfatteren ønsker det; deres indre
såvel som deres ydre liv kan fremstilles. Og det er grunden til, at de ofte synes at have en
mere velafgrænset figur end historiske karakterer eller endda vore venner; vi er blevet for-
talt alt om dem, som kan fortælles; selv hvis de er ufuldkomne eller uvirkelige rummer de
ingen hemmeligheder, mens vore venner gør det og må gøre det, eftersom gensidig hemme-
lighedsfuldhed er en af livets betingelser på denne klode,« op.cit., p. 56f.

5. »[ ... ] en roman er et kunstværk, den har sine egne love, som ikke er hverdagslivets love, og
[ ... ] en karakter i en roman er virkelig når den lever i overensstemmelse med sådanne love.
Amelia eller Emma, siger vi, kan ikke være til stede ved denne forelæsning, for de eksi-
sterer kun i de bøger, der er opkaldt efter dem, i Fielding eller Jane Austens verdener. Kun-
stens barrière adskiller dem fra os. De er virkelige, ikke fordi de ligner os (skønt det kan
ske, de ligner os), men fordi de er overbevisende«, op.cit.,p. 69.
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W. J. Harvey 1965

Næsten 40 år senere udgav W. J. Harvey bogen Character and the Novel. I
mellemtiden var autonomi-opfattelsen blevet en shiboleth i The New Criti-
cism, der havde leveret slagord som A poem should not mean but be og It is
not what a poem says that matters but what it is. Og selvfølgelig kan Harvey
placere Forster på samme linie: »Art is valuable »because it has to do with
order, and creates little worlds of its own, possessing internal harmony, in
the bosom of this disordered planet.««6 Lidt hurtigt kan Harvey således
opstille to kunstteorier – en autonomi-teori og en mimesis-teori – idet han
bruger slagordene som stilladser og fremstiller autonomi-teorien som om
den kun var interesseret i æstetisk form, hvorfor han med mimesis-teorier
mener at kunne fastholde nødvendigheden af også at inddrage indholdsmæs-
sige spørgsmål i litteraturkritikken. Harveys mimesis-teori er imidlertid
meget forskellig fra naive forestillinger om, at kunstens værdi og sandhed
skal findes i en eller anden overensstemmelse med den historiske virke-
lighed. Ved brug af filosofiske kategorier som kausalitet, frihed, tid og iden-
titet udvikler Harvey, hvordan fiktionens verden har en strukturel
erfaringslighed med den virkelige verden. Mimesis bliver således tænkt som
et formalt forhold: en efterligning (eller måske snarere en overføring) af
erfaringens former. Det ville sandsynligvis ikke være vanskeligt at argumen-
tere for, at dette mimetiske forhold er impliceret i Forsters filosofisk uimpo-
nerede formuleringer, og Harveys overvejelser om karakteren synes at ligge i
forlængelse af Forsters:

»[ ... ] most great novels exist to reveal and explore character. [ ... ] The
story of an Oedipus or a Faustus may be deeply significant, even when
the protagonist seems almost anonymous, drained of almost all human
content in the sense of complex characterization. It is true that some nov-
els have this quality of myth or ritual—Moby Dick, for instance, or The
Trial. But most novels seem to me anti-primitivistic in direction; hence
the Aristotelian emphasis on plot as the prime mimetic agent seems to
me misplaced in the case of this art form.7

Både Forster og Harvey opfatter det som romanens tendens at fremstille i
hvert fald de vigtigste personer som individualiserede karakterer. Disse

6. »Kunsten er værdifuld »fordi den har at gøre med orden; i hjertet af denne kaotiske planet
skaber den egne små verdener, som besidder en indre harmoni«, W. J. Harvey, Character
and the Novel, Ithaca, New York 1965, p. 12. Forster-citatet er fra Two Cheers for Democ-
racy, s.l., p. 59.
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appellerer til læserens intelligens og fantasi, de er, med Harveys ord om de
fleste romaners protagonister, karakterer

»who engage our responses more fully and steadily, in a way more com-
plex though not necessarily more vivid than other characters. They are
the vehicles by which all the most interesting questions are raised; they
evoke our beliefs, sympathies, revulsions; they incarnate the moral
vision of the world inherent in the total novel. In a sense they are end-
products; they are what the novel exists for; it exists to reveal them.
Because of this it is unwise to generalize about them; each exists as an
individual case and demands special consideration.8

Opsummerer vi Forsters og Harveys pointer, kan de brudløst skrives i for-
længelse af hinanden: karakterer står centralt, for de kommer oveni, i tillæg
til og til tider måske endda på tværs af den nysgerrighed, der primært driver
læsningen; de er forbundet med værdi; de er talerør (vehicles) gennem
hvilke de mest interessante spørgsmål rejses; de vækker vore trossætninger
(our beliefs), vore sympatier og vor afsky, og de inkarnerer hele romanens
fortalte verdens moralske vision (the moral vision of the world inherent in
the total novel). Karakterens betydning i romanen skyldes ikke, at den nød-
vendigvis besidder spændende, farverige og fængslende egenskaber, men at
hun eller han engagerer os, involverer os i de fortalte begivenheder på en
måde, som involverer sympati eller afsky og river os med, ikke kun i begiven-
hederne, men i måder at leve og opleve dem på – og som kan fortælles med
en særlig adgang til deres indre liv.

Når Harveys syn på karakteren sådan uden de store problemer kan siges
at ligge i forlængelse af Forsters, og han så alligevel – til forskel fra den sidste
– finder det nødvendigt at abonnere på mimesis-traditionen, skyldes det gan-
ske vist umiddelbart, at han tror det er nødvendigt for at undgå formalistiske
konsekvenser af autonomi-teorien. I Forsters sætning om, at »kunsten har

7. »[ ... ] de fleste store romaner eksisterer for at afdække og undersøge karakterer. [ ... ] En
Ødipus eller Fausts historie kan være dybt meningsfuld, selv når protagonisten synes næs-
ten anonym, drænet for alt menneskeligt indhold i form af kompleks karakterisering. Det
er rigtigt, at enkelte romaner har denne kvalitet af myte eller ritual – Moby Dick fx, eller
Dommen. Men tendensen i de fleste romaners synes mig anti-primitivistisk; følgelig er den
aristoteliske fremhævelse af plottet som den primære mimetiske agent misanbragt over for
denne kunstform«, Harvey op. cit., p. 23.

8. »som engagerer vore reaktioner mere fuldstændigt og konstant, på en mere kompleks, men
ikke nødvendigvis mere livagtigt måde, end andre karakterer. De er talerør, gennem hvilke
alle de mest interessante spørgsmål bliver rejst; de vækker vore trossætninger, sympatier,
og vor afsky; de inkarnerer hele den givne romanverdens moralske vision. På en måde er
de formåls-produkter; de er, hvad romanen eksisterer for; den eksisterer for at afdække
dem. Derfor er det ikke klogt at generalisere om dem; hver karakter eksisterer som et indv-
iduelt tilfælde og kræver særlige overvejelser«, ibid., p. 56; mine kursiveringer, RR.
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værdi, fordi den har at gøre med orden og skaber sine egne små verdener,
der besidder indre harmoni«, hører Harvey kun den form-relaterede tale om
orden og harmoni og ikke den indholdsrelaterede om de »små verdener«.
Han er ude af stand til at se eller acceptere, at romanernes verdener er
romanernes indhold, og tvinges derfor til altid at se dette som derivationer af
den virkelige verden. Ikke desto mindre er det karakterernes fiktivitet, der
også i Harveys diskurs garanterer, at han ikke lader sig forføre til at betragte
dem som om de var virkelige mennesker, der kan gøres til genstand for
psykologisk analyse etc. Og lidt paradoksalt opererer mimesis-begrebet som
en beskyttelse af begrebet om karakterernes fiktivitet: efterligningen er for-
skellig fra det, der efterlignes, og hver gang Harvey siger mimesis, kan man
kuriøst nok substituere ordet med fiktion, og resultatet vil blive det samme.
Han kan bare ikke tænke fiktion uden at medtænke mimesis, og ser åbenbart
ingen grund til at undersøge fiktionsbegrebet nærmere. Ja, ligesom Forster
undgår han det helst,9 og når han i diskussioner med andre forfattere tvinges
til at bruge det, sker det i æstetik-teoretiske rammer – fiktion som »suspen-
sion of belief«10: læseren overgiver sig til fiktionen, men véd samtidig, at det
»kun« er fiktion og derfor ikke skal tages alvorligt på anden måde, end ved at
relatere fiktion til virkelighed.11

Rimmon-Kenan 1983

18 år senere: i løbet af et forbløffende kort tidsrum havde strukturalismen
tilkæmpet sig et slags hegemoni i den litteraturteoretiske verden, endda i
den angelsaksiske (på begge sider af Atlanten), nykritikken var trængt i bag-
grunden, teorier og analyseteknikker nåede en udvikling, som en gang for
alle syntes at give de gamle diskussioner og problematikker et noget falmet
præg af en lidt naiv og ureflekteret tidsalder; med den strukturelle lingvistik
som model havde litteraturvidenskaben fået en friskhed og refleksions-
dybde, som tillige gav den et skær (eller tågelys) af løfterig videnskabe-
lighed. Shlomith Rimmon-Kenan udgav i 1983 sin nu pædagogiske klassiker

9. Det optræder ganske i titlen på bogens første kapitel, Fiction og Reality, men kun i dets
titel. 

10. Jf. op. cit., p. 215f.
11. Det synes i det hele taget at være typisk for Harveys tænkestil, at hver gang han nærmer sig

spørgsmålet om, hvad det er i en tekst, der gør den til fiktion, trækker han spørgsmålet ned
på et niveau, hvor det ikke kan diskuteres principielt. Jf. som et godt eksempel herpå dis-
kussionen af forfatterens og dermed læserens principielt gudelignende position i forhold til
det fortalte, den dermed sammenhængende mulighed for at få adgang til de fortalte person-
ers indre (op. cit., p. 31f.). Hos Forster gav dette anledning til en principiel bestemmelse af
forskellen mellem roman og liv; hos Harvey fungerer det som indledning til en lid fad dis-
kussion med kritikere af den almægtige forfatter. 
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Narrative Fiction: Contemporary Poetics,12 hvori hun konstaterer struktura-
listernes til stadighed manglende interesse for karakteren. Ligesom Harvey
tager hun udgangspunkt i naiv mimesis-teori, hvorefter hun kan indsætte
strukturalismen på den plads, som autonomi-teorien fik hos Harvey. Og lige-
som hos Harvey er det formidlende greb en idé om det litterært specifikke
ved fiktions-karakterer, der peger på fiktionen som det mellemområde
mellem tekst og virkelighed, der demonterer den naive opfattelse af kunst
som efterligning.

En hurtig sammenligning af et par udtalelser kan måske fortælle noget
om, hvad der skete i denne periode og samtidig også noget om, at der næsten
slet ikke er sket noget, hvad angår karakteren.

Harvey:

»We do lend imaginative belief to fiction but at the same time we know it
to be fiction. Ortega may call this impure and cross-eyed, while I may call
it the richness of a double vision [ …].
Are we left, then, caught between autonomy and mimesis, with two irrec-
oncilable theoretical extremes? Of course not.«13

Rimmon-Kenan:

What remains? If both approaches end up cancelling the specificity of
fictional characters, though from different standpoints, should the study
of characters be abandoned, or should both approaches be rejected and a
different perspective sought? Can such a perspective reconcile the two
opposed positions without ‘destroying’ character between them? Is it
possible to see characters ‘at once as persons and as parts of a design’
(Price 1968, p. 290)? I think it is [ … ].14

Uden ligefrem at skilte med det, overtager Rimmon-Kenan således begrebet
om double vision (som altså ikke betyder dobbeltsyn (jf. cross-eyed), men

12.  I det følgende citeret efter 1990-udgaven, London og New York. 
13.  »Vi tror jo faktisk på fiktionen, men samtidig véd vi, at det er fiktion. Ortega kan kalde det

urent eller skeløjet, men jeg kalder det rigdommen i en dobbelt vision [ ... ].
Står vi så tilbage, fanget mellem autonomi og mimesis, med to uforenelige teoretiske
ekstremer? Selvfølgelig ikke«, op. cit., p. 215f.

14. »Hvad er der tilbage? Hvis begge synsmåder ender med at udradere fiktive karakterer,
omend ud fra forskellige standpunkter, skal karakterstudierne så nedlægges, eller skal
begge synsmåder forkastes og et tredje perspektiv findes? Kan et sådant perspektiv forene
de to modsatte positioner uden at ‘ødelægge’ karakteren? Er det muligt at se karakterer
‘som personer og samtidig som dele af et mønster’ (Price 1968, s. 290)? Jeg tror det er [...
]«, op. cit., p. 33.
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tvesyn eller dobbeltblik): »In the text characters are nodes in the verbal
design; in the story they are – by definition – non (or pre-) verbal abstrac-
tions, constructs.«15 Bortset fra udskiftningen af nykritik med semiotik, er
der ikke noget nyt i dette. Rimmon-Kenan overtager endda i en lidt anden
formulering Harveys formale mimesis-teori:

»Although these constructs are by no means human beings in the literal
sense of the word, they are partly modelled on the reader’s conception of
people and in this they are person-like.«16

Problemet

Mimetisk fiktion og ikke virkelighed: sådan kunne Harvey fastholde et dob-
beltblik med ét øje for det »mimetiske« og et andet for formalt-tekstlige
aspekter. »Dobbeltblikket« benævner muligheden for at se, at læse begge
aspekter samtidig. Det udgør den tredje mulighed mellem naiv mimetisme
og blind formalisme. Men det er en mulighed, der hos Harvey, som vi har
set, ligger under for en gevaldig mimetisk infiltration.

Idet Rimmon-Kenan genfinder det »tredje perspektiv« og gerne vil, at det
skal »forsone« en naiv-mimetisk opfattelse af karakteren med en tekstuelt
forpligtet, synes hun ikke at være klar over, at begrebet allerede foreligger
som diskursiv praksis hos de forgængere hun alluderer til, i særdeleshed
Harvey. I stedet for at udvikle perspektivet, mister hun det, i samme øjeblik
som hun får øje på det: den fiktive karakter skal tænkes som en ikke- eller
førsproglig abstraktion, et konstrukt. Hvorfor det? Jo, for mens karakteren i
teksten ikke kan abstraheres fra hele det øvrige tekstlige »design«, er karak-
teren som fiktion netop ekstraherbar, den tænkes som en figur eller forestil-
ling, der kan klippes ud af teksten og behandles som en selvstændig, ikke-
tekstlig størrelse. Som støtte for dette synspunkt henviser Rimmon-Kenan
til Seymor Chatman, der foruden at nævne stumfilm og pantomime minder
om, at vi ofte kan huske en karakter uden at erindre et ord af den tekst, den
blev præsenteret i.17 Men i denne jungle af interessante psykologiske iagtta-
gelser smutter alt det væsentlige: for det første, at den fiktive karakter er et
talerør eller medium, der engagerer læseren, vækker sympati og afsky etc.

15. »I teksten er karaktererne knuder i det verbale mønster; i historien er de – per definition –
ikke- (eller pre-)verbale abstraktioner, konstrukter,« ibid.

16. »Selv om disse konstrukter ikke på nogen måde er mennesker i ordets bogstavelige betyd-
ning, så er de delvis modelleret efter læserens opfattelse af mennesker og heri er de person-
lignende«, ibid.

17. Ibid.
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(Denne karakter er alt andet end en abstraktion, i læsningen opleves den
tværtimod som konkret.) For det andet, at denne fiktive karakter faktisk er
noget, som teksten refererer til, idet den skaber den, og at den ret beset ikke
kan klippes ud af teksten, netop fordi den ikke eksisterer uafhængigt af den
tekst, der er dens livsbetingelse.18

Mulighederne i den dobbeltblikkets problematik, som Harvey formu-
lerede og Rimmon-Kenan genopdager og afspores fra – »kan man samtidig se
en karakter som en person og som del af et mønster?« – er en velkendt æste-
tikteoretisk problematik. Er det muligt samtidigt at betragte malerens
penselstrøg og farver, hans komposition, hans forhold til hans forbilleder etc.
og så opleve den verden, han fremstiller? Mange vil sige, ja, det er ikke alene
muligt, det er netop fornøjelsen og nydelsen ved at betragte malerier. Og
skønt lidt mere kompliceret, er det i princippet ikke anderledes med littera-
tur! Men problemet med litteratur er åbenbart, at de overleverede måder at
tale om den på rummer flere forhindringer for end tilgængelige ressourcer til
at fastholde problematikken. Og i særdeleshed er det noget der tyder på, at
begrebet for fiktionens »mellemområde«, operativt fra Forster til Rimmon-
Kenan, ikke har tilstrækkelig stabilitet til, at det kan afværge afsporinger og
infiltrationer fra beslægtede områder. Det bliver vi nødt til at vende tilbage
til.

Om strukturalismens karaktermord (Culler 1975)

Mange har beklaget de strukturalistiske litteraturteoriers »karaktermord«,
deres manglende teoretiske og analytiske interesse for fortællingers per-
soner, deres »tilsidesættelse af karakteren«. Per Krogh Hansen mener, at man
dårligt nok kan »undgå at undres over, i hvor ringe grad især de tidlige struk-
turalister var opmærksomme på karakterens betydning for værket«.19 I 1975
konstaterede Jonathan Culler – med en allusion til Harveys formuleringer –
noget tilsvarende og gav en forklaring:

»Character is the major aspect of the novel to which structuralism has
paid least attention and has been least successful in treating. Although
for many readers character serves as the major totalizing force in fiction –
everything in the novel exists in order to illustrate character and its devel-

18. Gør man det alligevel, da placerer man karakteren i en anden verden, fx ens egen. Det står
enhver frit, og udklippede karakterer er en væsentlige del af kulturens cirkulations- og
produktionssfære – også produktionen af litteratur. Men det er ikke den dimension, det
handler om her.

19. Per Krogh Hansen, Karakterens rolle, København 2000, p. 53.
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opment – a structuralist approach has tended to explain this as an ideo-
logical prejudice rather than to study it as a fact of reading.
The reasons are not far to seek. [ … ] the general ethos of structuralism
runs counter to the notions of individuality and rich psychological coher-
ence which are often applied to the novel. Stress on the interpersonal and
conventional systems which traverse the individual, which make him a
space in which forces and events meet rather than an individual essence,
leads to a rejection of a prevalent concept of character in the novel: that
the most successful and ‘living’ characters are richly delineated wholes,
clearly distinguished from others by physical and psychological charac-
teristics. This notion of character, structuralists would say, is a myth.«20

Det er altså sådan set ikke så meget at undre sig over. Hele strukturalismens
scientistiske orientering var ideologikritisk, som »videnskab« var den pro-
grammatisk henvist til at bevæge sig hinsides ideologistyrede læsninger. Den
blev således egentlig aldrig et studium af the fact of reading. For Culler
anno 1975 er netop dét den væsentligste opgave:

»Structuralism has succeeded in unmasking many signs; its task must
now be to organize itself more coherently so as to explain how these signs
work. It must try to formulate the rules of convention rather than simply
affirm their existence. The linguistic model, properly applied, may indi-
cate how to proceed, but it can do little more than that. It has helped to
provide a perspective, but as yet we understand very little about how we
read.«21

20. »Karakteren er det hovedaspekt af romanen, som strukturalismen har ofret mindst
opmærksomhed og har haft mindst held til at behandle. Selv om karakteren for mange
læsere er fiktionens vigtigste totaliserende kraft – alt i romanen eksisterer for at illustrere
karakterer og deres udvikling – har strukturalismens tendens været at forklare dette som
en ideologisk fordom i stedet for at studere det som et læsningens faktum.
Årsagerne er ikke vanskelige at få øje på. [ ... ] strukturalismens generelle ethos står i mod-
sætning til ideer om individualitet og rig psykologisk sammenhæng, der ofte bringes i
anvendelse på romanen. Fremhævelse af interpersonale og konventionelle systemer, der går
på tværs af individet og mere gør det til et rum, hvor kræfter og begivenheder mødes, end
til en individuel essens, fører til afvisning af en udbredt opfattelse af romanens karakterer:
at de mest succesrige og ’levende’ karakterer er velafgrænsede helheder, hvis fysiske og
psykologiske karakteristika klart adskiller dem fra andre. Denne forestilling om karakteren
ville strukturalister sige er en myte«, Jonathan Culler: Structuralist Poetics, London 1994
(org. 1975), p. 230; min kursivering, RR.

21. »Strukturalismen har haft held til at demaskere mange tegn; dens opgave må nu være at
organisere sig med henblik på at forklare, hvordan disse tegn arbejder. Den må forsøge at
forklare konventionernes regler og ikke bare slå fast, at de eksisterer. Den lingvistiske
model, når den anvendes med tilstrækkeligt skøn, kan pege på en fremgangsmåde, men
den kan ikke gøre ret meget mere end det. Den har bidraget til et perspektiv, men vi véd
stadigvæk meget lidt om, hvordan vi læser«, op.cit., p. 265; min kursivering, RR.
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Så hvordan læser vi faktisk karakterer? Vi læser dem i hvert fald ikke helt på
samme måde i realistiske og modernistiske romaner; men til gengæld gør
bekendtskabet med moderne karakterer det muligt at læse mange af de rea-
listiske karakterer på en anden måde. Skønt man sådan set kan læse L’Edu-
cation sentimentale som en karakterstudie og placere Frédéric Moreau som
romanens centrum – et »rigt psykologisk portræt« – vil vi nu være i stand til
at spørge, om det nu også er den bedste måde at gøre det på. For når vi
nærmer os romanen på denne måde, finder vi, hvad Henry James beklagede,
et fravær eller en tomhed i dette center. Romanen leverer ikke simpelthen et
portræt af en banal personlighed, den viser en påfaldende mangel på inter-
esse for hvad vi kunne forvente måtte være de allervigtigste spørgsmål:

»what is the precise quality and value of Frédéric’s love for Mme Arnoux?
For Rosanette? For Mme Dambreuse? What is learned and what is missed
in his sentimental education? We can, as readers and critics, supply
answers to these questions, and this is certainly what traditional models
of characters enjoins us to do. But if we do so we commit ourselves to nat-
uralizing the text and to ignoring or reducing the strangeness of its gaps
and silences.«22

At naturalisere teksten, det er at læse den som om den var en virkeligheds-
fremstilling, og mere præcist: sådan som læsninger af andre romaner har
lært os at læse, nemlig »mimetisk«. En naturaliserende læsning er én, som
stryger teksten med hårene. Men strukturalismen har lært os at læse på en
anden måde: »To read the text as an exploration of writing, of the problems
of articulating a world«.23 Kritikeren fokuserer da på (Culler alluderer til en
af Roland Barthes velkendte dikotomier:) »the play of the legible and the
illegible, on the role of gaps, silence, opacity.24 Culler opponerer kraftigt
mod, at dette skulle være en knastør beskæftigelse med former og struk-
turer; det drejer sig tværtimod om kraft og bevægelighed, om at opsøge tek-
sternes egen modstand mod naturaliserende læsninger og om at lade
teksternes sproglige pluralitet og skiften få lov til at lege med i læsningen:

22. »hvad er den præcise kvalitet og værdi af Frédérics kærlighed til Mme Arnoux? Til
Rosanette? Til Mme Dambreuse? Hvad er dannet og hvad er forblevet udannet i hans
følelsers uddannelse? Som læsere og kritikere kan vi levere svar på disse spørgsmål, og det
er ganske vist, hvad traditionelle opfattelser af karakteren opfordrer os til at gøre. Men hvis
vi gør det, forpligter vi os på en naturalisering af teksten og til at ignorere eller reducere det
besynderlige ved dens huller og tavsheder«, ibid., p. 231f. Krogh Hansen, op. cit. p. 111, gør
en lignende iagttagelse i forbindelse med Robbe-Grillets ‘helte’.

23. Ibid., p. 260.
24. Ibid.
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»[ … ] the attempt to turn content into form and then read the signifi-
cance of the play of forms reflects not a desire to fix a text and reduce it
to a structure but an attempt to capture its force. The force, the power of
any text, even the unabashedly mimetic, lies in these moments which
exceed our ability to categorize, which collide with our interpretative
codes but nevertheless seems right. [ … ] To define such moments, to
speak of their force, would be to identify the codes that encounter resis-
tance there and to delineate the gaps left by a shift in languages.«25

I sidste ende kan man således fornemme, at Culler slet ikke finder karakter-
analyser interessante (vi kunne lave dem, men det ville ikke rigtigt være
nogen udfordring i at gøre det). Langt større interesse har det, at Flauberts
relativt trivielle karakterer ikke inviterer til »psykologisk analyse«; Flaubert
undgår lige præcis denne, hvor vi på baggrund af fx Balzac ville have forven-
tet den. Flaubert udvikler ikke karakterernes psykologiske og etiske prob-
lematikker, læseren efterlades med en mærkelig tomhed, for karaktererne vil
ikke noget, beskrivelsen af dem fører ikke til noget.

Når Culler alligevel finder den strukturalistiske beskæftigelse med
karakteren utilstrækkelig, har det nærmest karakter af en konstatering:
strukturalister har faktisk ikke beskæftiget sig ret meget med litteraturens
karakterer. Culler er simpelthen diplomatisk; han giver intet bud på, hvorfor
det skulle være særligt interessant at arbejde mere med karakterer, end man
hidtil har gjort.

Vi kan nu måske se grunden til denne manglende interesse: det struk-
turalistiske projekt har slet ingen plads for karakteren som oplevet, som en
eksistens i den fortalte verden; strukturalismens interesse er teksten – og
læsningen, og dermed spørgsmålet om, hvordan læsning altid er et forsøg på
at finde mening i teksten. Kort sagt: dobbeltblikket er ikke strukturalistisk
interessant. At vi oplever den fortalte verden i læsningen, at fortællingen til
tider byder os at leve os ind i karakterers situationer, det er for strukturalis-
men en selvfølge, som beskæftigelsen med teksten altid allerede forudsætter
og har lagt bag sig. At blive stående ved denne selvfølge, at gøre den-fortalte-

25. »[ ... ] forsøget på at forvandle indhold til form og så læse betydningen af formernes spil er
ikke udtryk for et ønske om at fiksere teksten og reducere den til en struktur, men et forsøg
på at fange dens kraft. Kraften i enhver tekst, selv en ligefrem mimetisk, ligger i disse øje-
blikke, der ryster vor evne til at kategorisere, og som kolliderer med vore fortolkning-
skoder, men ikke desto mindre synes rigtige. [ .. ] At bestemme sådanne øjeblikke, at tale
om deres kraft, det vil være at identificere de koder, som her møder modstand, og at
aftegne de huller, som opstår, når der sker et sprogskifte«, ibid., p. 260f.
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verden-som-oplevet til objekt for analyse, det er at naturalisere fiktionen, det
er at glemme, at den fiktive verden er en tekstproduceret og tekstbetinget
verden. Strukturalismen har gjort læsningen lidt mere avanceret end som så,
lidt mere professionel; den betragter teksterne selv som undersøgelser af det
at skrive og forstår dette som en problematik om overhovedet at artikulere
en verden.

I alt dette er det påfaldende, at Culler ligesom Harvey før ham og Rim-
mon-Kenan otte år senere opererer med den samme forenklede modstilling
mellem på den ene side karaktererne som som-om-størrelser, som man
omgås med som om de var virkelige personer, som man kan lave psyko- og
sociologiske analyser på etc. – og så på den anden siden karakteren som en
næsten forsvindende tekstlig størrelse, et gennemgangsled for alle mulige
andre dimensioner af tematisk, aksiologisk, narratalogisk, transtekstuel og
æstetisk art. Hvad der for Harvey var et et begreb, han ikke kunne tænke fri
af mimetiske forpligtelser, og som for Rimmon-Kenan blev et greb, der
glippede, ligger hinsides strukturalismens metodologiske horisont. Fiktion
som »mellemområde« eksisterer ikke i det strukturalistiske vokabular.

Ferrara 1974

Et stort anlagt, kommunikationsteoretisk bud på spørgsmålet om karakte-
rens betydning kunne man i 1974 finde i en lille programartikel af Fernando
Ferrara i tidsskriftet New Literary History.26 Artiklen blev vistnok ikke for
alvor fulgt op af andre og den har ikke fået nogen litteraturteoretisk eller -
analytisk betydning. Men 26 år senere greb Per Krogh Hansen fat i Ferraras
karaktermodel i et forsøg på at »opgradere« den. Forsøget er interessant,
ikke kun fordi det med næsten heroisk insisteren sætter sig op imod her-
skende strømninger i litteraturvidenskaben, men også fordi det aktualiserer
en hel række spørgsmål, som er blevet skubbet til side af disse.  

Det kan være grund til at understrege, at Ferraras modeltænkning ikke
er strukturalistisk, men kommunikationsteoretisk;27 den handler om formid-
ling af budskaber eller meddelelser (messages). Det følgende er et kort
resumé af det kommunikationsteoretiske site map, som Ferrara indleder sin
artikel med. Efter et godt platonisk forbillede starter han med at dele kom-
munikationens område i to: videnskabelig kommunikation og kulturel kom-
munikation (kommunikation af værdier). Kulturel kommunikation kaldes

26. Fernando Ferrara, »Theory and Model for the Structural Analysis of Fiction«, New Literary
History, V, 2 (1974), pp. 245-268.

27. Forskellen mellem strukturalisme og kommunikationsteori vil blive klargjort nedenfor.
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også persuasiv kommunikation, og bestemmes  yderligere ved formuleringen
»at provokere handling ved at vække følelser« (»provoking action by arousing
emotions«). I et næste skridt tvedeles persuasiv kommunikation i kategori-
erne »eksplicit kommunikation af normer« og »implicit kommunikation af
eksempler«. Og endelig deles hver af disse kategorier igen i to typer koder, på
den ene side en rationel type (hvis modus operandi kaldes rationaliseret eller
intellektuel tilskyndelse), og på den anden side én type kode, som opererer
gennem irrationel eller emotionel tilskyndelse. Den eksplicitte, direkte kom-
munikation af normer kan således underdeles i instruktion (fx lovbøger,
afhandlinger om etik eller regler for passende opførsel) og suggestion (som
fx i kirkens liturgi og tilsvarende »irrationelle« aspekter af fx massekommu-
nikation). Ligeledes kan den implicitte og indirekte kommunikation af
normer ved eksempler underdeles i hhv. information (historie og biografi)
og – som den mere »irrationelle« type eksempel-kommunikation: fiktion.
Det er således både en meget logisk opdeling af kommunikationens hele
område og desuden en løfterig, for den signalerer muligheder for raffinerede
og præcise videreudviklinger. Ferraras korte artikel søger dog at begrænse
sig til den ottendedel, som er fiktionens delområde.

Fiktion definerer Ferrara nu, ikke som en fortælling, hvis historie er fik-
tiv, men i første omgang som »reporting of events of fictitious characters,
with predominantly emotional solicitation«.28 De fiktive karakterer er det,
der gør fiktion forskellig fra fx historie og biografi, der bestemmes som
»reporting of events of real people, with predominantly intellectual solicita-
tion«.29 Selv i Ferraras lidt ubehjælpelige engelske sprogføring kan man
fornemme, skønt han ikke gør noget særligt ud af det, at der er noget
specielt med denne fiktion; den tilhører kategorien kommunikation af
eksempler, den er emotionel og ikke ganske rationel, måske endda forføre-
risk, og i hvert fald ikke forpligtet på at informere ansvarligt og objektivt om
faktiske forhold og disses værdimomenter. Denne fiktionsbestemmelse
afviger kun lidt fra, hvad man kunne finde i et leksikon, og den er velegnet
til at udfylde kommunikationsskemaets plads for emotionel kommunikation
af eksempler, for den placerer karakteren som fiktionens centrale element.
Følgelig hedder det også:

»In fiction the character is used as the structuring element; the objects
and the events of fiction exist—in one way or another—because of the
character and, in fact, it is only in relation to it that they possess those

28. »beretning om fiktive karakterers begivenheder, med overvejende emotionel tilskyndelse«,
op. cit., p. 247.

29. »beretning om virkelige menneskers begivenheder, med overvejende intellektuel tilskyn-
delse«, ibid., p. 246.
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qualities of coherence and plausibility which make them meaningful and
comprehensible.
It is for these reasons that we propose here the structural study of the
field of fiction as a study of the structure character.«30

Men denne fremhævelse af karakteren synes Ferrara her at tilslutte sig tradi-
tionen fra Harvey, og selv om han kalder sin undersøgelse »a structural
study«, er der, som vi véd, næppe én strukturalist, der vil kunne erklære sig
enig i denne fremskudte situering af karakteren. Men Ferrara går faktisk
længere end Harvey, for han erklærer også sin tilslutning til Aristoteles’
mimesis-begreb:

»Just as Aristotle speaks of mimesis both in the epic and in tragedy, in
the word or in the mask or in dance, in the same way here by fiction we
mean every manifestation which imitates the actual life of man, how-
ever expressed.«31

Dermed udvides fiktionsbegrebet betragteligt, og kun for så vidt som han
lader fiktionsbegrebet styre mimesis-begrebet og ikke omvendt, opretholdes
udgangspunktet i den tvedelte eksempel-kategori. Men hvorfor nu denne
udvidelse? Ferrara forklarer det med, at det allerede på et tidligt stadium i
undersøgelsen af karakteren blev nødvendigt at udvide feltet. Skønt man
havde startet med »litterære« fakta, siger han, spredte analysen sig spontant
ud til mange felter, fra roman til teater, fra fabel til tegneserier, fra film til
revy, fra myter til popular songs, etc. Og netop på grund af den valgte syns-
vinkel, forskningsmetoden og dennes fundamentale antagelser blev det nød-
vendigt at se bort fra hævdvundne kategorier. Det gjaldt også kategorien
»litteratur«,

»because it is too selective and is based on »aesthetic« hypothesis which
are no longer reliable today, and the categories of genre such as »epic,«
»lyric,« »drama« because all are traceable to the mimetic or imitative atti-

30. »I fiktion bruges karakteren som et strukturerende element; fiktionens ting og begivenhe-
der eksisterer – på den ene eller anden måde – på grund af karakteren, og faktisk er det
kun i relation til denne at de får disse egenskaber af sammenhæng og sandsynlighed, der
gør dem meningsfulde og forståelige.
Det er af disse grunde vi her foreslår det strukturelle studium af fiktionens felt som et stu-
dium af karakterens struktur«, ibid., p. 252.

31. »Ligesom Aristoteles taler om mimesis både i epikken og i tragedien, i ordet eller i masken
eller i dansen, på samme måde mener vi her med fiktion enhver manifestation, som imi-
terer menneskets aktuelle liv, lige meget på hvilken måde det bliver udtrykt«, ibid., p. 247
n6; min kursivering, RR.
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tude of man and of the vicissitudes of his existence and so on. All these
systems [ ... ] would interfere harmfully with the fundamental criteria of
this research, which places itself above those ramifications or differentia-
tions based on languages or on modes of expression.«32

Det er måske ikke så svært her at genkende visionerne fra 70’erne: det
udvidede tekstbegreb, deplaceringen af skønlitteraturen som fagligt cen-
trum, inddragelsen af den kulturelle kommunikations øvrige medier. Ferrara
lider ikke under nogen besindelse på fagenes egenart! I denne sammenhæng
er det vigtigste dog ikke, at hans kommunikationsteoretiske horisont erklæ-
res hævet over sproglige differentieringer;  vigtigere er det, at han ikke, som
strukturalisterne, ser den strukturelle lingvistik som model og inspiration
for undersøgelsen. I citatets fortsættelse hedder det således:

Among the studies which guide us toward the type of research we pro-
pose, we must keep in mind especially those by Greimas and by Moles.
The first is useful because it establishes the indispensable connections
with cybernetics [ ... ].33

Ferraras interesse for fiktion og for fiktionens karakterer er således ikke en
specifik litterær interesse. Det bliver særdeles tydeligt, idet han foretager en
yderligere udvidelse, denne gang af karakterbegrebet. Karakterens position
og funktion i fiktion kan variere betragteligt, for den kan være »the object or
subject (representation of point of view) of the story; it can be active or pas-
sive (narrator or narration); it can be totally hidden or uniquely present in
fiction, and so on.«34 Karakteren er således ikke alene frataget enhver litterær
specificitet, den har tabt enhver figur og synes reduceret til en hvilken som
helst stemme. Ikke desto mindre forestiller Ferrara sig en grænsezone
mellem fiktion og ikke-fiktion:

»Naturally on the border zone of fiction there is an ambiguous strip, a
zone in which it is difficult to discern whether the communication

32. »for den er for selektiv og baseret på »æstetiske« hypoteser, som ikke længere er troværdige i
dag, og genrekategorier som »epik«, »lyrik« og »drama«, for de kan alle spores tilbage til
menneskets mimetiske og imitative holdning og til dets eksistens’ skæbne og så videre. Alle
disse systemer [ ... ] ville på skadelig måde interferere med denne undersøgelses fundamen-
tale kriteria, som placerer sig over disse forgreninger eller differentieringer baseret på sprog
eller på udtryksmodi«, ibid., p. 249, n10.

33. »Blandt de studier, som viser os vej mod den type forskning vi foreslår, må vi i særdeleshed
huske Greimas’ og Moles’. Den første er nyttig, fordi den etablerer den uomgængelige for-
bindelse med kybernetikken [ ... ]«, ibid., min kursivering, RR.

34. Ibid., p. 251.
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through characters prevails on a different code of cultural communica-
tion or even on scientific communication: for example, where would you
place an essay by George Orwell or a film by Flaherty, crime news, or a
reportage on female fashion based on a celebrated film star? The answer
is clear and allows us to state—and only apparently by paradox—that
just as one can study A Midsummer Night’s Dream as document, one
can also study Das Kapital as fiction.«35

Der tegner sig altså en forskel mellem at studere noget som fiktion, og så at
studere fiktion. Men i grænsezonerne er det vanskeligt at skelne: kommuni-
kation gennem karakterer gør sig altså gældende i ikke-fiktive tekster? Der
findes eksempler på ikke-fiktion, som på grund af sine litterære kvaliteter
bliver læst som fiktion (biografier fx.). Det har ofte ført til, at enkelte har
haft vanskeligheder med at skelne mellem fiktion og ikke-fiktion ... som om
grænsen ikke var klar. Og i en »tekst« med en filmstjerne-karakter som
(aktivt eller passivt) centrum for en reportage om kvindemode spiller karak-
teren oplagt en væsentlig rolle, skønt det ikke gør reportagen til fiktion. Det
er et grænsetilfælde, fordi det kan synes uafgørligt, hvorvidt det er karak-
teren, der står i centrum og strukturerer hele reportagens tekst, eller om
budskabet er rationelt struktureret med karakteren kun som retorisk garni-
ture. Følgelig er det kun de afgørlige tekster, der placerer sig sikkert inden
for fiktionens ramme – altså tekster, hvor fiktionens dominans er hævet over
tvivl. Grunden til, at Ferrara er vanskelig at følge her, er simpelthen, at han
ikke giver sig tid til at skelne mellem tekst og kode. 

I Das Kapital diskuterer Marx således med mange karakterer, men der
er ingen dominerende karakterer foruden forfatteren selv. Fiktionens kode
er her til stede i undertrykt eller underordnet tilstand. Marx selv bliver det
eksemplariske individ, der kommunikerer værdier ved at vække følelser –
fiktionen er ikke værkets dominerende kode, men den er der; fiktionen om
forfatteren Marx. Mange har de læsere været, der har læst Kapitalen med
lydhørhed for denne kode. Jeg skal her ikke diskutere validiteten af et sådant
karakterbegreb for en mulig kommunikationsteori eller semiotik. Som et
begreb, der indgår i definitionen af fiktion som kode virker det ikke løf-

35. »I fiktionens grænsezone er der naturligvis en tvetydig stribe, en zone, hvor det er svært at
afgøre, om kommunikationen gennem karakterer sætter sig igennem i en anderledes kode
for kulturel kommunikation eller endda i en videnskabelig kommunikation: for eksempel,
hvor ville du placere et essay af George Orwell eller en film af Flaherty, kriminal-nyheder,
eller en reportage om kvindemode baseret på en feteret filmstjerne? Svaret er klart og
tillader os at hævde – og paradokset er kun tilsyneladende – at ligesom man kan studere En
skærsommernatsdrøm som et dokument, kan man studere Kapitalen som fiktion«, ibid., p.
251f.
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terigt; det taber hurtigt forbindelsen med Ferraras oprindelige fiktions-
bestemmelse, »reporting of events of fictitious characters«.

Det kan selvfølgelig ikke udelukkes, at denne flyvske ubestemmelighed i
Ferraras tekst blot skyldes, at nogle af dens formuleringer stadigvæk hænger
fast i projektets litterære udgangspunkt. Men selv hvis vi imod Ferraras
intention vil fastholde dette, turde det være klart, at Ferraras karaktermodel
ikke er en litteraturteoretisk model. Snarere må den karakteriseres som soci-
ologisk; den er en genetico-transformationel kortlægning af hvordan sociale
værdier (dybdestruktur) ved hjælp af fiktionskodens maskineri genererer
karakterer (mellemstruktur), som så igen genererer handlinger (overflade-
struktur). Sin fulde betydning får modellen først, når karakterens mikro-
struktur indlejres i den kulturelle kommunikations makrostruktur med
sociologisk karakteriserbare afsender- og modtagergrupper, kodnings- og
afkodningssystemer, etc.

Betragtet for sig selv er karakterens mikrostruktur »a set of elements and
rules whose main purpose is to give an adequate explanation of all the phe-
nomena observed in relation to character«.36 Men Ferraras artikel kommer
ikke i nærheden af at give en adækvat forklaring på alle fænomener relateret
til karakteren. Dybdestrukturen, siger han, er en hypotese, »not a single part
of it has yet been verified by means of analytical research«,37 og erklæringen
om at levere et sæt regler for fiktionskodens transformation af værdier til
karakterdannelser forbliver kun en erklæring. Som en sammenfattende
karakteristik af Ferraras modelforsøg kunne man sige, at med intentionen
om at omfatte sociale og kulturelle fænomener i én stor mundfuld, med sit
abonnement på kommunikationsteori, kybernetik, strukturel analyse og
genetiske transformationsmodeller, med sin fantasi og dristighed og ikke
mindst ved sin storladne og epistemologisk ubesindige projektkarakter er
den et typisk 70’er-fænomen. Såvel litteraturvidenskabens som semiotikkens
udvikling er gået i en anden retning, og projektet er forblevet et udkast.

En kortslutning?

Lad os vende tilbage til spørgsmålet om karakterens placering. Er det
rigtigt, at karakteren strukturerer fiktioner på den helt centrale måde, som
Ferrara antager? Hvad er det egentlig, der er så forkert med strukturalis-
mens opfattelse af karakteren som i bedste fald et tekstligt knudepunkt? Lad
os et øjeblik se på Krogh Hansens motivation for det samme postulat:

36. Ibid., p. 255.
37. Ibid., p. 266.
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»Tager vi Ferraras præmisser, som de her er opridset, for gode varer, er
der ræson i at mene, at det for fiktionen definerende element netop er
karakteren. Det er i hvert fald mig umuligt at finde et eksempel på en
fiktionstekst (i ordets mere almindelige betydning), der ikke indeholder
karakterer.«38

Krogh Hansen ville måske også finde det svært at finde fiktionstekster, der
ikke indeholder fx handlinger. Så igen: hvorfor netop karakteren? Tyngde-
punktet i Krogh Hansens argument ligger selvfølgelig ikke i den spøgefulde
henvisning til empiri og induktiv tænkning, men i henvisningen til Ferraras
præmisser, altså det kommunikationsteoretiske system, i følge hvilket karak-
teren kan deduceres som det for fiktion centrale element, eftersom fiktio-
nens kode er defineret som kommunikation af værdier ved karakter-
eksempler, der implicit tilskynder ved at vække følelser. Dét er at placere
karakteren på linje med Forsters people og actors, som engagerer fantasi og
intellekt og giver romanen værdi ud over at tilfredsstille den begivenhedsori-
enterede nysgerrighed. Men det er også at placere karakteren hinsides struk-
turalismens metodologiske og teoretiske horisont. Krogh Hansen bekræfter
det selv ved hjælp af signalordet indlevelse:

»[ ... ] i takt med at formalismen blev normsættende, blev netop et begreb
som indlevelse mindre og mindre comme il faut i vokabularet. Men man
glemte herved, at den blotte mulighed for indlevelse i teksten måske var
et fænomen, man burde tage højde for og behandle i sine teorier. Havde
man gjort det, var man uvilkårligt endt i karakterproblematikken.«39

Og det kan det måske være noget om? Tager man udgangspunkt i indle-
velsen og mere bredt i oplevelsen af det fortalte, da synes meget ofte
fortællingens karakterer at stille sig centralt. (Vi kender det allerede som
hovedpunkter hos Forster og Harvey.) Men at slutte fra, at de er væsentlige i
oplevelsen, og til, at de derfor også må være tekstens centrale, strukture-
rende element, det er simpelthen en kortslutning.40 For Ferrara, derimod,
må det nødvendigvis være sådan, fordi det allerede er sådan i udgangspunk-
tet: fiktion som »eksempel«. Krogh Hansen undgår kortslutningen, idet han,
om end halvhjertet og underhånden,41 tilslutter sig denne for Ferrara helt

38. Op. cit., s. 27.
39. Ibid., s. 52.
40. Anderledes ville det være, hvis Krogh Hansens formål havde været det noget mere

beskedne at undersøge, hvad det er i visse tekster, der producerer karakterer, der stiller sig
centralt i oplevelsen af det fortalte.
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afgørende forståelse af den intime sammenhæng mellem »fiktion som
eksempel« og karakteren – og den dermed forbundne placering af litteratur-
teorien som underordnet en sociologisk orienteret kommunikationsteori.

Om oplevelsens form

I tilbageblik er det måske ikke svært at se, hvorfor litteraturkritikkens og lit-
teraturvidenskabens fiktionsbegreb optræder med en sådan mærkelig insta-
bilitet og aldrig finder en bestemmelse, som gør det tjenligt til noget
teoretisk eller analytisk formål: hvad enten fiktionen karakterises som løgn
med litterære kvaliteter eller som mimesis, er det hver gang en ind-
holdsmæssig bestemmelse, aldrig en formbestemmelse. Indholdsmæssige
bestemmelser er notorisk upålidelige. Diverse forsøg på at genrebestemme
fiktionen (fiktion versus drama, fiktion versus poesi) er det nærmeste, tradi-
tionerne er kommet en formbestemmelse; men genrebestemmelser har det
med at blive enten trivielle eller for skarpe og efterlader altid de udsigtsløse
diskussioner om genrernes grundlæggende principper. Og ret ofte finder vi
desuden kvasidefinitioner, der forsøger at løse vanskelighederne ved at luske
en indholdsbestemmelse ind i formuleringerne. Ferrara, fx, definerede fik-
tion som »reporting of fictitious characters«, og Rimmon-Kenan foreslår:
»narration of a sequence of fictional events«.42 Den mest indsigtsfulde
bestemmelse fandt vi hos Forster, der fremhæver forskellen mellem den
måde hverdagslige eller historiske beretninger fortæller karakterer, og den
måde som romanen kan gøre det på: indefra eller som en fortællen karakte-
rers indre liv. Det er ganske vist stadigvæk en indholdsmæssig bestemmelse,
men den har, som vi skal se i det følgende, formmæssige implikationer.

Traditionelt – og længe før strukturalismen – er den litterære fortælling
blevet tænkt i retrospektionens model, som om det overhovedet at fortælle
en historie forudsatte, at historien var sket. Følgelig må en fiktiv fortælling
gengive en historie, der – selv om den slet ikke er sket – bliver fortalt, som
om den er sket, før den fortælles. Denne lidt primitive, så at sige naturalis-
tiske forestilling om fortællingens tidslige forhold har fulgt strukturalismen
som en skygge, og enkelte strukturalister har endda ment at finde lingvistisk

41. Krogh Hansen skriver fx: »Antager vi [ ... ] – som Ferrara – at karakteren er en medie-
ringsinstans i en kommunikativ proces forstået således, at karakterens ‘formål’ er at kom-
munikere ét-eller-andet – det være sig et kulturelt eller eksistentielt forhold, nogle
menneskelige værdier, adfærdsnormer etc. [ ...]«, op.cit., p. 111). Men i Ferraras model
drejer det sig ikke om at kommunikere »et eller andet«, men helt præcis om at kommuni-
kere værdier: og værdier er for Ferrara (som gerne bruger biogenetiske analogier) de gener,
der danner den generative matrix, som fiktive karakterer dannes af.

42. Op. cit., p. 2.
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støtte for den.43 Ifølge denne retrospektionsmodel for fortællingen kan fik-
tion ret beset kun opfattes som løgn med litterære kvaliteter. Men er det
sådan, vi oplever fiktion?

Hver dag foretages der små, praktiske undersøgelser af, hvordan vi
oplever fiktion: i skriveværksteder, ved forfatternes skrivebord, måske endda
i litteraturundervisningstimer på universiteterne etc. De er praktisk orien-
terede eksperimenter og behøver ikke være teoretiske, for de arbejder med
en intuitiv forståelse af fiktionens særlige sproglighed. Hvad går så den intu-
ition ud på? Ikke på fiktion som løgn eller lignende, men på oplevelsen af
som læser at være placeret samtidig med de fortalte personer. Med en let
omskrivning af Käte Hamburgers Ich-Origo,44 har jeg foreslået at kalde
denne samtidighed for origo-tid.45 Denne oplevelsesform har såvel lingvis-
tiske som fænomenologiske traditioner været opmærksomme på, men i den
litterære strukturalisme er den ikke blevet tematiseret,46 og førstrukturalis-
tiske traditioner har misforstået den.47

Når en fortælling begynder »Klokken fem stod Frederiksen i porten til
sit hus«, er alle fiktionens elementer til stede i sætningen: en handling, en
person, en omgivelse – allerede en lille verden – og handlingen er beskrevet
med et verbum i fortid. Men den opleves ikke som fortidigt, som noget, der
skete den gang og fortælles nu, den opleves tværtimod som noget, der sker
nu, i læsningens øjeblik; i fiktionen har verbets præteritumform præsens-
værdi.48 Her finder vi fiktionens fundamentale form.49 Hvis den er en kon-
vention, er det ikke en konvention, som fiktionen kan udskifte med andre

43. Gérard Genette fx. Jf. min diskussion heraf i artiklen »Balzacs fælde«, Kritik 142 (1999), pp.
63-72.

44. Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1994 (org. 1959).
45. Jf. »Realisme, fiction og postrealisme«. (Udkommer i essaysamling om realisme på Institut

for Nordisk Sprog og Litteratur, 2002. En foreløbig version kan findes på adressen http://
www.hum.au.dk/nordisk/lokal/pdf/realismenoter.pdf).

46. I en replik til »Balzacs fælde« (Kritik, 143, 1999) gør Per Bundgaard opmærksom på, at
nyere semiotik dog har udviklet narrationsbegreber, der ikke er bundet til retrospektionens
model.

47. Man har efter Henry James tematiseret forskellen mellem telling og  showing, men som
regel kun forstået det som et spørgsmål om teknik. For Gérard Genette drejer forskellen sig
kun om en rent kvantitativ forskellighed: jo mere scenisk fortællingen er, jo mere præsen-
tisk må læseren opleve det fortalte, jf. Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in
Method, New York 1980, s. 163ff. Det er da også indlysende rigtigt, men kun på den forud-
sætning, at læseren er placeret i origo-tid. Fordi Genette ikke medtænker denne forudsæt-
ning, tolker han James’ showing i kun sceniske kategorier og lader detaljeringsgraden være
det afgørende. Men læseren kan udmærket placeres samtidigt med de fortalte personer,
uden beskrivende detaljer og sceniske virkemidler. Og omvendt kan der gives detaillerede
sceniske beskrivelser i en historisk fortællemodus, uden at den derfor placerer læseren som
samtidig med det fortalte. Origo-tiden er ikke en funktion eller effekt af fictionens sceniske
fremstillinger, men tværtimod disses mulighedsbetingelse.

48. Fortællinger i præsens har paradoksalt nok sværere ved at placere læseren samtidig med de
fortalte personer. Jf. min analyse af Dickens’ præsens i Bleak House i »Realisme, fiction og
postrealisme«.
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konventioner. Det drejer sig om en formbestemmelse, og skønt formen ikke
kan aflæses af fiktionssætningernes grammatiske form, er beskrivelsen af
den alligevel intimt knyttet til de lingvistiske former, som den næsten umær-
keligt transformerer. Det er dette aspekt af fiktionens fortællinger, der fun-
derer oplevelsen af det fortalte som en specifikt litterær form; den
forekommer ikke og kan ikke forekomme i andre sproglige sammenhænge.
Det har været et absolut utænkt og utænkeligt aspekt i litteraturkritikken:
den opfattelse, at fortællingen i sit væsen er retrospektiv, har sørget for, at
tænkningen holdt sig til det genkendelige, »naturlige«, hverdagslige.

Dermed forstår vi måske også Forsters insisteren bedre. For når læserens
bevidsthed er samtidig med de fortalte personers bevidsthed, da er der ikke
længere nogen principielt uovervindelig forståelsesbarrière mellem læser og
karakterer.50 Det, at karakterers bevidsthed er til stede og er tilgængelige og
samtidige med læseren, ikke alene præger hele den fortalte verden, det er
den luft, fortællingen ånder i; uden dette fænomen ville fortællingen ikke
kunne fortælle en verden, men kun en historie.

Formalisternes skel mellem historie og fortælling (fabula og sjuzet) tager
ikke højde for, og er heller ikke tænkt til at tage højde for, at fortællingen
fortæller en verden »før« den fortæller en historie. Formalisterne har ikke et
begreb for den fortalte verden. Men karaktererne bebor, tilhører den fortalte
verden. Denne verden er absolut: i en given fiktion er der ingen anden ver-
den end den fortalte. En karakter kan på forskellige måder stå centralt i den
fortalte verden: helt eller hovedperson, iagttagende biperson; den kan være
fortalt i ydre eller indre fokalisering; den kan være rund eller flad eller krum
som en bønne; den kan være fremmedgjort, alene, vagabond, psykotisk,
selvbedragerisk eller uden tag over hovedet; den kan være en sjæl uden krop
og næsten kun en stemme; i en fiktion er den aldrig hjemløs.51 Men det er,

49. Et andet eksempel: En fortælling åbner med sætningen »I morgen var det juleaften«. Fra
begyndelsen er læseren placeret samtidig med fortalte personers bevidsthed, endnu inden
vi er blevet introduceret for en éneste person. (I en retrospektiv fortællen ville det hedde:
Dagen efter var det juleaften.) Men vil herimod kunne hævde, at sætningen jo bare er
dækket direkte tale: »I morgen« markerer, at fortællestemmen taler fra en karakters placer-
ing i historiens tid, »var det juleaften« røber, at den styrende fortællestemme alligevel til-
hører en tilbageskuende fortæller. Men dækning er ikke bare et stilmiddel, som man kan
bruge efter forgodtbefindende. I en vis forstand er enhver fiktion måske i princippet eller i
hvert fald potentielt dækket tale. Af dækningens to stemmer behøver den ene ikke være
retrospektivt fortællende, selv om den fortæller uafhængigt af enkelte personers syns-
vinkel.

50. Fortællinger med fastholdt ydre fokalisering, som fx Hemingways »The Killers«, er ingen
undtagelse. Læseren får ingen direkte adgang til karakterernes bevidsthed, men forståelses-
barrièren er her en del af den fortalte historie. Karakterernes bevidsthed er ikke principielt
utilgængelig; som scenisk utilgængelig er den tværtimod massivt præsent for læseren.

51. Måske det i sidste ende er denne særlige oplevelseskvalitet, Ferrara er på sporet af, når han
skrider i svinget og lader alt, som kan tilskrives en stemme i alle typer kommunikation
optræde som karakterer?
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fordi karaktererne har bevidsthed, og fordi de – endnu inden og uafhængig
af karakterernes indbyrdes kommunikation – deler bevidsthed med
hinanden og bebor og tilhører den samme fortalte verden, som den læseren
inviteres ind i, at karaktererne er væsentlige i fiktionen og med Forsters ord
appellerer til læserens intelligens og fantasi, med Harveys engagerer ham.
Hvis vi ønsker at forstå, hvordan karakteren opleves i læsningen (lad os bare
kalde det karakteranalyse), hvis vi altså ønsker at udvikle dobbeltblikkets
muligheder, og måske endda bedre at forstå, hvordan vi faktisk læser, da er
det nødvendigt at undersøge de midler, som teksten bruger for at engagere os
i karaktererne og vække vore antipatier og sympatier, idet den samtidig
bringer os i øjenhøjde med karaktererne og deres verden.52 Det er et projekt,
der gør krav på alle litteraturvidenskabens ressourcer, ikke mindst struk-
turalismens. Men uden begreb om fiktionens form må karakteranalysen for-
blive et bælgøjet monster.

 

52. Det vil være nødvendigt at undersøge, hvordan netop karakterernes bevidsthed bliver for-
talt. En klassisk og endnu uovertruffen studie heraf er Dorrit Cohns Transparent Minds.
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, New Jersey, 1978.




