Rolf Reitan

Noter om karakter-
mord, dobbeltblik og
origo-tid

E.M. Forster 1927

Hvilken betydning har karakterer i den fortellende litteratur? E. M. Forster
skitserede et standpunkt, som kan kaldes klassisk. Vi kan alle veere enige
om, siger han, at »the fundamental aspect of the novel is its story-telling
aspect«.! Det er givetvis svert at fortelle en historie uden karakterer; som en
uomgeangelig del af historien ma karaktererne veere en del af fortellingers
»fundamentale aspekt«. Men for Forster er karakteren mere end kun akterer
i en historie;” ved karaktererne fir vi noget at vide, som ikke kun handler
om, hvad der sker:

»We need not ask what happened next, but to whom it happened; the nov-
elist will be appealing to our intelligence and imagination, not only our

curiosity. A new emphasis enters his voice: emphasis upon value.¢

Det mest veerdifulde ved romaner finder Forster sdledes i, at romaner kan
noget, som ikke er muligt for historikere og people in daily life:

»In daily life we never understand each other [ ... ]. We know each other
approximately, by external signs, and these serve well enough as a basis
for society and even for intimacy. But people in a novel can be under-
stood completely by the reader, if the novelist wishes; their inner as well
as their outer life can be exposed. And this is why they often seem more

definite than characters in history, or even our own friends; we have been

1. »Romanens fundamentale aspekt er dens historie-forteellende aspekt«, E. M. Forster:

Aspects of the Novel, London 1990 (1927), p. 40.

Forster omtaler gerne karaktererne som enten people eller actors.

3. »Vi behover ikke sporge, hvad der si skete, men for hvem det skete; romanforfatteren
appellerer her til vor intelligens og fantasi, ikke kun til vor nysgerrighed. Hans stemme fér
en ny tone: en veerdibetoningg, op.cit., p. 54.
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told all about them that can be told; even if they are imperfect or unreal
they do not contain any secrets, whereas our friends do and must, mutual

secrecy being one of the conditions of life upon this globe."

Romaner gor det muligt at overskride dagliglivets og historieskrivningens
nedvendigt begreensede muligheder for at forsti andre; personers indre liv
kan forteelles pd en made, som ikke er mulig andre steder. Det bekymrer her
ikke Forster det mindste, at de fortalte personer er fiktive karakterer; han
interesserer sig overhovedet ikke for sikaldte mimetiske spergsmal. Gerne
undgir han at tale om fiktion og om virkelighed versus fiktion; han

foretrakker kunst, roman og kunst versus liv.

»[ ...] a novel is a work of art, with its own laws, which are not those of
daily life, and [ ... ] a character in a novel is real when it lives according to
such laws. Amelia or Emma, we shall then say, cannot be at this lecture
because they exist only in the books called after them, only in worlds of
Fielding or Jane Austen. The barrier of art divides them from us. They
are real not because they are like ourselves (though they may be like us)

but because they are convincing.«’

Romaner overvinder ikke barriéren mellem kunst og liv, men forstielses-bar-
rieren mellem mennesker. De efterligner ikke liv, men skaber deres eget liv,
deres egne verdner. Denne insisteren pd romanens autonomi medforer imid-
lertid ikke en @stetisk reduktion af verkerne til formalt-tekstlige aspekter,
billeder, retoriske figurer, poetiske funktioner; implicit i Forsters for-
muleringer ligger, at romanens tekst faktisk refererer til den verden, den
skaber, idet den refererer til den. Deri bestar dens fiktivitet.

4. »I hverdagslivet forstdr vi aldrig hinanden [ ... ]. Vi kender hinanden tilnarmelsesvist, ved
ydre tegn, og disse er tjenlige nok som basis for samfund og endda for intimitet. Men folk 1
en roman kan blive fuldsteendigt forstaet af leeseren, hvis forfatteren onsker det; deres indre
sivel som deres ydre liv kan fremstilles. Og det er grunden til, at de ofte synes at have en
mere velafgrenset figur end historiske karakterer eller endda vore venner; vi er blevet for-
talt alt om dem, som kan fortelles; selv hvis de er ufuldkomne eller uvirkelige rummer de
ingen hemmeligheder, mens vore venner gor det og mé gore det, eftersom gensidig hemme-
lighedsfuldhed er en af livets betingelser p& denne klode,« op.cit., p. 56f.

5. »[...] enroman er et kunstveerk, den har sine egne love, som ikke er hverdagslivets love, og
[ ... ] en karakter i en roman er virkelig nér den lever i overensstemmelse med sidanne love.
Amelia eller Emma, siger vi, kan ikke vere til stede ved denne forelesning, for de eksi-
sterer kun i de boger, der er opkaldt efter dem, i Fielding eller Jane Austens verdener. Kun-
stens barriére adskiller dem fra os. De er virkelige, ikke fordi de ligner os (skent det kan
ske, de ligner os), men fordi de er overbevisendeq, op.cit.,p. 69.
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W. J. Harvey 1965

Nesten 40 ar senere udgav W. J. Harvey bogen Character and the Nowvel. 1
mellemtiden var autonomi-opfattelsen blevet en shiboleth i The New Criti-
cism, der havde leveret slagord som A poem should not mean but be og It is
not what a poem says that matters but what it is. Og selvfolgelig kan Harvey
placere Forster pa samme linie: »Art is valuable »because it has to do with
order, and creates little worlds of its own, possessing internal harmony, in
the bosom of this disordered planet.««’ Lidt hurtigt kan Harvey siledes
opstille to kunstteorier — en autonomi-teori og en mimesis-teori — idet han
bruger slagordene som stilladser og fremstiller autonomi-teorien som om
den kun var interesseret i @stetisk form, hvorfor han med mimesis-teorier
mener at kunne fastholde nedvendigheden af ogsé at inddrage indholdsmces-
sige sporgsmél i litteraturkritikken. Harveys mimesis-teori er imidlertid
meget forskellig fra naive forestillinger om, at kunstens veerdi og sandhed
skal findes i en eller anden overensstemmelse med den historiske virke-
lighed. Ved brug af filosofiske kategorier som kausalitet, frihed, tid og iden-
titet udvikler Harvey, hvordan fiktionens verden har en strukturel
erfaringslighed med den virkelige verden. Mimesis bliver sdledes teenkt som
et formalt forhold: en efterligning (eller maske snarere en overfering) af
erfaringens former. Det ville sandsynligvis ikke vaere vanskeligt at argumen-
tere for, at dette mimetiske forhold er impliceret i Forsters filosofisk uimpo-
nerede formuleringer, og Harveys overvejelser om karakteren synes at ligge i
forleengelse af Forsters:

»[ ... ] most great novels exist to reveal and explore character. [ ... | The
story of an Oedipus or a Faustus may be deeply significant, even when
the protagonist seems almost anonymous, drained of almost all human
content in the sense of complex characterization. It is true that some nov-
els have this quality of myth or ritual—Moby Dick, for instance, or The
Trial. But most novels seem to me anti-primitivistic in direction; hence
the Aristotelian emphasis on plot as the prime mimetic agent seems to

me misplaced in the case of this art form.”

Bade Forster og Harvey opfatter det som romanens tendens at fremstille i
hvert fald de vigtigste personer som individualiserede karakterer. Disse

6. »Kunsten er veerdifuld »fordi den har at gore med orden; i hjertet af denne kaotiske planet
skaber den egne smé verdener, som besidder en indre harmoni«, W. J. Harvey, Character
and the Novel, Ithaca, New York 1965, p. 12. Forster-citatet er fra Two Cheers for Democ-
racy, s.1., p. 59.
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appellerer til leserens intelligens og fantasi, de er, med Harveys ord om de
fleste romaners protagonister, karakterer

»who engage our responses more fully and steadily, in a way more com-
plex though not necessarily more vivid than other characters. They are
the vehicles by which all the most interesting questions are raised; they
evoke our beliefs, sympathies, revulsions; they incarnate the moral
vision of the world inherent in the total novel. In a sense they are end-
products; they are what the novel exists for; it exists to reveal them.
Because of this it is unwise to generalize about them; each exists as an

individual case and demands special consideration.’

Opsummerer vi Forsters og Harveys pointer, kan de brudlest skrives i for-
leengelse af hinanden: karakterer star centralt, for de kommer oveni, i tilleg
til og til tider méaske endda p4 tveers af den nysgerrighed, der primeert driver
leesningen; de er forbundet med verdi; de er taleror (vehicles) gennem
hvilke de mest interessante spergsmal rejses; de veekker vore trossetninger
(our beliefs), vore sympatier og vor afsky, og de inkarnerer hele romanens
fortalte verdens moralske vision (the moral vision of the world inherent in
the total novel). Karakterens betydning i romanen skyldes ikke, at den ned-
vendigvis besidder spendende, farverige og feengslende egenskaber, men at
hun eller han engagerer os, involverer os i de fortalte begivenheder pi en
made, som involverer sympati eller afsky og river os med, ikke kun i begiven-
hederne, men i mader at leve og opleve dem pé — og som kan forteelles med
en serlig adgang til deres indre liv.

Nér Harveys syn pa karakteren sidan uden de store problemer kan siges
at ligge i forleengelse af Forsters, og han s alligevel — til forskel fra den sidste
— finder det nedvendigt at abonnere pd mimesis-traditionen, skyldes det gan-
ske vist umiddelbart, at han tror det er nodvendigt for at undgé formalistiske

konsekvenser af autonomi-teorien. I Forsters setning om, at »kunsten har

7. [ ... ] de fleste store romaner eksisterer for at afdekke og undersoge karakterer. | ... | En
Odipus eller Fausts historie kan veere dybt meningsfuld, selv ndr protagonisten synes nees-
ten anonym, drenet for alt menneskeligt indhold i form af kompleks karakterisering. Det
er rigtigt, at enkelte romaner har denne kvalitet af myte eller ritual — Moby Dick fx, eller
Dommen. Men tendensen i de fleste romaners synes mig anti-primitivistisk; felgelig er den
aristoteliske fremhzavelse af plottet som den primere mimetiske agent misanbragt over for
denne kunstforme, Harvey op. cit., p. 23.

8. »som engagerer vore reaktioner mere fuldstendigt og konstant, pa en mere kompleks, men
ikke nodvendigvis mere livagtigt méde, end andre karakterer. De er taleror, gennem hvilke
alle de mest interessante sporgsmdl bliver rejst; de veekker vore trosscetninger, sympatier,
og vor afsky; de inkarnerer hele den givne romanverdens moralske vision. Pa en méde er
de forméls-produkter; de er, hvad romanen eksisterer for; den eksisterer for at afdakke
dem. Derfor er det ikke klogt at generalisere om dem; hver karakter eksisterer som et indv-
iduelt tilfeelde og kreever serlige overvejelsery, ibid., p. 56; mine kursiveringer, RR.
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veerdi, fordi den har at gore med orden og skaber sine egne sma verdener,
der besidder indre harmoni«, herer Harvey kun den form-relaterede tale om
orden og harmoni og ikke den indholdsrelaterede om de »sma verdener«.
Han er ude af stand til at se eller acceptere, at romanernes verdener er
romanernes indhold, og tvinges derfor til altid at se dette som derivationer af
den virkelige verden. Ikke desto mindre er det karakterernes fiktivitet, der
ogsa i Harveys diskurs garanterer, at han ikke lader sig forfere til at betragte
dem som om de var virkelige mennesker, der kan gores til genstand for
psykologisk analyse etc. Og lidt paradoksalt opererer mimesis-begrebet som
en beskyttelse af begrebet om karakterernes fiktivitet: efterligningen er for-
skellig fra det, der efterlignes, og hver gang Harvey siger mimesis, kan man
kuriest nok substituere ordet med fiktion, og resultatet vil blive det samme.
Han kan bare ikke tenke fiktion uden at medteenke mimesis, og ser dbenbart
ingen grund til at undersoge fiktionsbegrebet narmere. Ja, ligesom Forster
undgdr han det helst,” og nar han i1 diskussioner med andre forfattere tvinges
til at bruge det, sker det i @stetik-teoretiske rammer — fiktion som »suspen-
sion of belief«’: leeseren overgiver sig til fiktionen, men véd samtidig, at det
skune er fiktion og derfor ikke skal tages alvorligt pd anden méde, end ved at
relatere fiktion til virkelighed."

Rimmon-Kenan 1983

18 ar senere: i lobet af et forbleffende kort tidsrum havde strukturalismen
tilkeempet sig et slags hegemoni i den litteraturteoretiske verden, endda i
den angelsaksiske (pa begge sider af Atlanten), nykritikken var treengt i bag-
grunden, teorier og analyseteknikker niede en udvikling, som en gang for
alle syntes at give de gamle diskussioner og problematikker et noget falmet
preeg af en lidt naiv og ureflekteret tidsalder; med den strukturelle lingvistik
som model havde litteraturvidenskaben faet en friskhed og refleksions-
dybde, som tillige gav den et skar (eller tigelys) af lofterig videnskabe-
lighed. Shlomith Rimmon-Kenan udgav i 1983 sin nu pedagogiske klassiker

9. Det optraeder ganske i titlen pd bogens forste kapitel, Fiction og Reality, men kun i dets
titel.

10. Jf. op. cit., p. 2151

11. Det synes i det hele taget at veere typisk for Harveys teenkestil, at hver gang han nzrmer sig
sporgsmadlet om, hvad det er i en tekst, der gor den til fiktion, trazkker han sporgsmaélet ned
pé et niveau, hvor det ikke kan diskuteres principielt. Jf. som et godt eksempel herpa dis-
kussionen af forfatterens og dermed leserens principielt gudelignende position i forhold til
det fortalte, den dermed sammenhangende mulighed for at f4 adgang til de fortalte person-
ers indre (op. cit., p. 31f.). Hos Forster gav dette anledning til en principiel bestemmelse af
forskellen mellem roman og liv; hos Harvey fungerer det som indledning til en lid fad dis-
kussion med kritikere af den almeegtige forfatter.
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Narrative Fiction: Contemporary Poetics,” hvori hun konstaterer struktura-
listernes til stadighed manglende interesse for karakteren. Ligesom Harvey
tager hun udgangspunkt i naiv mimesis-teori, hvorefter hun kan indseatte
strukturalismen pa den plads, som autonomi-teorien fik hos Harvey. Og lige-
som hos Harvey er det formidlende greb en idé om det littercert specifikke
ved fiktions-karakterer, der peger pd fiktionen som det mellemomrade
mellem tekst og virkelighed, der demonterer den naive opfattelse af kunst
som efterligning.

En hurtig sammenligning af et par udtalelser kan maske fortzlle noget
om, hvad der skete i denne periode og samtidig ogsd noget om, at der nasten
slet ikke er sket noget, hvad angar karakteren.

Harvey:

»We do lend imaginative belief to fiction but at the same time we know it
to be fiction. Ortega may call this impure and cross-eyed, while I may call
it the richness of a double vision [ ...].

Are we left, then, caught between autonomy and mimesis, with two irrec-

oncilable theoretical extremes? Of course not.«"
Rimmon-Kenan:

What remains? If both approaches end up cancelling the specificity of
fictional characters, though from different standpoints, should the study
of characters be abandoned, or should both approaches be rejected and a
different perspective sought? Can such a perspective reconcile the two
opposed positions without ‘destroying’ character between them? Is it
possible to see characters ‘at once as persons and as parts of a design’
(Price 1968, p. 290)? I think itis [ ... ]."

Uden ligefrem at skilte med det, overtager Rimmon-Kenan siledes begrebet
om double vision (som altsd ikke betyder dobbeltsyn (jf. cross-eyed), men

12. I det folgende citeret efter 1990-udgaven, London og New York.

13. »Vi trorjo faktisk pa fiktionen, men samtidig véd vi, at det er fiktion. Ortega kan kalde det
urent eller skelgjet, men jeg kalder det rigdommen i en dobbelt vision [ ... ].

Star vi sd tilbage, fanget mellem autonomi og mimesis, med to uforenelige teoretiske
ekstremer? Selvfelgelig ikkeq, op. cit., p. 215f.

14. »Hvad er der tilbage? Hvis begge synsmader ender med at udradere fiktive karakterer,
omend ud fra forskellige standpunkter, skal karakterstudierne si nedlagges, eller skal
begge synsmdder forkastes og et tredje perspektiv findes? Kan et sddant perspektiv forene
de to modsatte positioner uden at ‘edelegge’ karakteren? Er det muligt at se karakterer
‘som personer og samtidig som dele af et monster’” (Price 1968, s. 290)? Jeg tror det er [...
]¢, op. cit., p. 33.
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tvesyn eller dobbeltblik): »In the text characters are nodes in the verbal
design; in the story they are — by definition — non (or pre-) verbal abstrac-
tions, constructs.«'” Bortset fra udskiftningen af nykritik med semiotik, er
der ikke noget nyt i dette. Rimmon-Kenan overtager endda i en lidt anden

formulering Harveys formale mimesis-teori:

»Although these constructs are by no means human beings in the literal
sense of the word, they are partly modelled on the reader’s conception of

people and in this they are person-like.«*

Problemet

Mimetisk fiktion og ikke virkelighed: sddan kunne Harvey fastholde et dob-
beltblik med ét oje for det »mimetiske« og et andet for formalt-tekstlige
aspekter. »Dobbeltblikket« benzvner muligheden for at se, at leese begge
aspekter samtidig. Det udger den tredje mulighed mellem naiv mimetisme
og blind formalisme. Men det er en mulighed, der hos Harvey, som vi har
set, ligger under for en gevaldig mimetisk infiltration.

Idet Rimmon-Kenan genfinder det »tredje perspektive og gerne vil, at det
skal »forsone« en naiv-mimetisk opfattelse af karakteren med en tekstuelt
forpligtet, synes hun ikke at vere klar over, at begrebet allerede foreligger
som diskursiv praksis hos de forgengere hun alluderer til, i serdeleshed
Harvey. I stedet for at udvikle perspektivet, mister hun det, i samme gjeblik
som hun fir eje pd det: den fiktive karakter skal teenkes som en ikke- eller
forsproglig abstraktion, et konstrukt. Hvorfor det? Jo, for mens karakteren i
teksten ikke kan abstraheres fra hele det ovrige tekstlige »designg, er karak-
teren som fiktion netop ekstraherbar, den teenkes som en figur eller forestil-
ling, der kan klippes ud af teksten og behandles som en selvstendig, ikke-
tekstlig storrelse. Som stette for dette synspunkt henviser Rimmon-Kenan
til Seymor Chatman, der foruden at neevne stumfilm og pantomime minder
om, at vi ofte kan huske en karakter uden at erindre et ord af den tekst, den
blev prasenteret i.'" Men i denne jungle af interessante psykologiske iagtta-
gelser smutter alt det vaesentlige: for det forste, at den fiktive karakter er et
taleror eller medium, der engagerer leeseren, veekker sympati og afsky etc.

15. »I teksten er karaktererne knuder i det verbale menster; i historien er de — per definition —
ikke- (eller pre-)verbale abstraktioner, konstrukter,« ibid.

16. »Selv om disse konstrukter ikke pd nogen médde er mennesker i ordets bogstavelige betyd-
ning, sé er de delvis modelleret efter laeserens opfattelse af mennesker og heri er de person-
lignende, ibid.

17. Ibid.
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(Denne karakter er alt andet end en abstraktion, i lsningen opleves den
tveertimod som konkret.) For det andet, at denne fiktive karakter faktisk er
noget, som teksten refererer til, idet den skaber den, og at den ret beset ikke
kan klippes ud af teksten, netop fordi den ikke eksisterer uafhengigt af den
tekst, der er dens livsbetingelse.™

Mulighederne i den dobbeltblikkets problematik, som Harvey formu-
lerede og Rimmon-Kenan genopdager og afspores fra —»kan man samtidig se
en karakter som en person og som del af et monster?« — er en velkendt aste-
tikteoretisk problematik. Er det muligt samtidigt at betragte malerens
penselstrog og farver, hans komposition, hans forhold til hans forbilleder etc.
og s opleve den verden, han fremstiller? Mange vil sige, ja, det er ikke alene
muligt, det er netop fornejelsen og nydelsen ved at betragte malerier. Og
skont lidt mere kompliceret, er det i princippet ikke anderledes med littera-
tur! Men problemet med litteratur er dbenbart, at de overleverede mader at
tale om den pd rummer flere forhindringer for end tilgaengelige ressourcer til
at fastholde problematikken. Og i seerdeleshed er det noget der tyder p4, at
begrebet for fiktionens »mellemomrade«, operativt fra Forster til Rimmon-
Kenan, ikke har tilstreekkelig stabilitet til, at det kan afvarge afsporinger og
infiltrationer fra beslegtede omrider. Det bliver vi nedt til at vende tilbage
til.

Om strukturalismens karaktermord (Culler 1975)

Mange har beklaget de strukturalistiske litteraturteoriers »karaktermords,
deres manglende teoretiske og analytiske interesse for fortellingers per-
soner, deres »tilsidesettelse af karakteren«. Per Krogh Hansen mener, at man
dérligt nok kan »undga at undres over, i hvor ringe grad iser de tidlige struk-
turalister var opmarksomme p4 karakterens betydning for verket«.” I 1975
konstaterede Jonathan Culler — med en allusion til Harveys formuleringer —
noget tilsvarende og gav en forklaring:

»Character is the major aspect of the novel to which structuralism has
paid least attention and has been least successful in treating. Although
for many readers character serves as the major totalizing force in fiction —

everything in the novel exists in order to illustrate character and its devel-

18. Gor man det alligevel, da placerer man karakteren i en anden verden, fx ens egen. Det star
enhver frit, og udklippede karakterer er en vasentlige del af kulturens cirkulations- og
produktionssfeere — ogsé produktionen af litteratur. Men det er ikke den dimension, det
handler om her.

19. Per Krogh Hansen, Karakterens rolle, Kebenhavn 2000, p. 53.
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opment — a structuralist approach has tended to explain this as an ideo-
logical prejudice rather than to study it as a fact of reading.

The reasons are not far to seek. [ ... ] the general ethos of structuralism
runs counter to the notions of individuality and rich psychological coher-
ence which are often applied to the novel. Stress on the interpersonal and
conventional systems which traverse the individual, which make him a
space in which forces and events meet rather than an individual essence,
leads to a rejection of a prevalent concept of character in the novel: that
the most successful and ‘living’ characters are richly delineated wholes,
clearly distinguished from others by physical and psychological charac-

teristics. This notion of character, structuralists would say, is a myth.«*

Det er altsd sddan set ikke s meget at undre sig over. Hele strukturalismens

scientistiske orientering var ideologikritisk, som »videnskab« var den pro-

grammatisk henvist til at bevage sig hinsides ideologistyrede leesninger. Den

blev siledes egentlig aldrig et studium af the fact of reading. For Culler

anno 1975 er netop dét den vasentligste opgave:

»Structuralism has succeeded in unmasking many signs; its task must
now be to organize itself more coherently so as to explain how these signs
work. It must try to formulate the rules of convention rather than simply
affirm their existence. The linguistic model, properly applied, may indi-
cate how to proceed, but it can do little more than that. It has helped to
provide a perspective, but as yet we understand very little about how we

read.<"

20.

21.

80

»Karakteren er det hovedaspekt af romanen, som strukturalismen har ofret mindst
opmerksomhed og har haft mindst held til at behandle. Selv om karakteren for mange
leesere er fiktionens vigtigste totaliserende kraft — alt i romanen eksisterer for at illustrere
karakterer og deres udvikling — har strukturalismens tendens veeret at forklare dette som
en ideologisk fordom i stedet for at studere det som et leesningens faktum.

Arsagerne er ikke vanskelige at fa oje p4. [ ... | strukturalismens generelle ethos star i mod-
setning til ideer om individualitet og rig psykologisk sammenheng, der ofte bringes i
anvendelse pd romanen. Fremhavelse af interpersonale og konventionelle systemer, der gir
pé tveers af individet og mere gor det til et rum, hvor krafter og begivenheder modes, end
til en individuel essens, forer til afvisning af en udbredt opfattelse af romanens karakterer:
at de mest succesrige og ’levende’ karakterer er velafgransede helheder, hvis fysiske og
psykologiske karakteristika klart adskiller dem fra andre. Denne forestilling om karakteren
ville strukturalister sige er en myte«, Jonathan Culler: Siructuralist Poetics, London 1994
(org. 1975), p. 230; min kursivering, RR.

»Strukturalismen har haft held til at demaskere mange tegn; dens opgave ma nu veere at
organisere sig med henblik pa at forklare, hvordan disse tegn arbejder. Den mé forsege at
forklare konventionernes regler og ikke bare sli fast, at de eksisterer. Den lingvistiske
model, nir den anvendes med tilstreekkeligt skon, kan pege pd en fremgangsmdde, men
den kan ikke gore ret meget mere end det. Den har bidraget til et perspektiv, men vi véd
stadigveek meget lidt om, hvordan vi leeserq, op.cit., p. 265; min kursivering, RR.



S& hvordan leeser vi faktisk karakterer? Vilaser dem i hvert fald ikke helt pa
samme mdde i realistiske og modernistiske romaner; men til gengeld gor
bekendtskabet med moderne karakterer det muligt at leese mange af de rea-
listiske karakterer pd en anden mdde. Skent man sidan set kan lese L’Edu-
cation sentimentale som en karakterstudie og placere Frédéric Moreau som
romanens centrum — et »rigt psykologisk portrat« — vil vi nu vere i stand til
at sporge, om det nu ogsd er den bedste made at gore det pd. For nar vi
narmer os romanen pd denne méade, finder vi, hvad Henry James beklagede,
et fraveer eller en tomhed i dette center. Romanen leverer ikke simpelthen et
portreet af en banal personlighed, den viser en pafaldende mangel pé inter-
esse for hvad vi kunne forvente matte veere de allervigtigste spergsmal:

»what is the precise quality and value of Frédéric’s love for Mme Arnoux?
For Rosanette? For Mme Dambreuse? What is learned and what is missed
in his sentimental education? We can, as readers and ecritics, supply
answers to these questions, and this is certainly what traditional models
of characters enjoins us to do. But if we do so we commit ourselves to nat-
uralizing the text and to ignoring or reducing the strangeness of its gaps

and silences.«*

At naturalisere teksten, det er at leese den som om den var en virkeligheds-
fremstilling, og mere preecist: sidan som lesninger af andre romaner har
leert os at leese, nemlig »mimetisk«. En naturaliserende laesning er én, som
stryger teksten med hdrene. Men strukturalismen har lert os at lese pd en
anden made: »To read the text as an exploration of writing, of the problems
of articulating a world«.” Kritikeren fokuserer da p& (Culler alluderer til en
af Roland Barthes velkendte dikotomier:) »the play of the legible and the
illegible, on the role of gaps, silence, opacity.” Culler opponerer kraftigt
mod, at dette skulle veere en knastor beskeeftigelse med former og struk-
turer; det drejer sig tveertimod om kraft og beveegelighed, om at opsege tek-
sternes egen modstand mod naturaliserende l@sninger og om at lade
teksternes sproglige pluralitet og skiften fa lov til at lege med i leesningen:

22. »hvad er den pracise kvalitet og veerdi af Frédérics kerlighed til Mme Arnoux? Til
Rosanette? Til Mme Dambreuse? Hvad er dannet og hvad er forblevet udannet i hans
folelsers uddannelse? Som lesere og kritikere kan vi levere svar pa disse spergsmal, og det
er ganske vist, hvad traditionelle opfattelser af karakteren opfordrer os til at gore. Men hvis
vi gor det, forpligter vi os pa en naturalisering af teksten og til at ignorere eller reducere det
besynderlige ved dens huller og tavshederq, ibid., p. 231f. Krogh Hansen, op. cit. p. 111, gor
en lignende iagttagelse i forbindelse med Robbe-Grillets ‘helte’.

23. Ibid., p. 260.

24. Ibid.
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»[ ... ] the attempt to turn content into form and then read the signifi-
cance of the play of forms reflects not a desire to fix a text and reduce it
to a structure but an attempt to capture its force. The force, the power of
any text, even the unabashedly mimetic, lies in these moments which
exceed our ability to categorize, which collide with our interpretative
codes but nevertheless seems right. [ ... | To define such moments, to
speak of their force, would be to identify the codes that encounter resis-

tance there and to delineate the gaps left by a shift in languages.«*

I sidste ende kan man siledes fornemme, at Culler slet ikke finder karakter-
analyser interessante (vi kunne lave dem, men det ville ikke rigtigt veere
nogen udfordring i at gore det). Langt storre interesse har det, at Flauberts
relativt trivielle karakterer ikke inviterer til »psykologisk analyse«; Flaubert
undgdr lige preaecis denne, hvor vi pd baggrund af fx Balzac ville have forven-
tet den. Flaubert udvikler ikke karakterernes psykologiske og etiske prob-
lematikker, laeseren efterlades med en meerkelig tomhed, for karaktererne vil
ikke noget, beskrivelsen af dem forer ikke til noget.

Néar Culler alligevel finder den strukturalistiske beskeftigelse med
karakteren utilstreekkelig, har det nermest karakter af en konstatering:
strukturalister har faktisk ikke beskeaftiget sig ret meget med litteraturens
karakterer. Culler er simpelthen diplomatisk; han giver intet bud pa, hvorfor
det skulle veere sarligt interessant at arbejde mere med karakterer, end man
hidtil har gjort.

Vi kan nu maske se grunden til denne manglende interesse: det struk-
turalistiske projekt har slet ingen plads for karakteren som oplevet, som en
eksistens i den fortalte verden; strukturalismens interesse er teksten — og
leesningen, og dermed sporgsmalet om, hvordan lesning altid er et forseg pa
at finde mening i teksten. Kort sagt: dobbeltblikket er ikke strukturalistisk
interessant. At vi oplever den fortalte verden i leesningen, at fortellingen til
tider byder os at leve os ind i karakterers situationer, det er for strukturalis-
men en selvfolge, som beskaftigelsen med teksten altid allerede forudseetter
og har lagt bag sig. At blive stiende ved denne selvfolge, at gore den-fortalte-

25. »[ ... | forseget pa at forvandle indhold til form og sa lese betydningen af formernes spil er
ikke udtryk for et onske om at fiksere teksten og reducere den til en struktur, men et forseg
pé at fange dens kraft. Kraften i enhver tekst, selv en ligefrem mimetisk, ligger i disse gje-
blikke, der ryster vor evne til at kategorisere, og som kolliderer med vore fortolkning-
skoder, men ikke desto mindre synes rigtige. | .. | At bestemme sidanne ojeblikke, at tale
om deres kraft, det vil veere at identificere de koder, som her meder modstand, og at
aftegne de huller, som opstdr, ndr der sker et sprogskifteq, ibid., p. 260f.
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verden-som-oplevet til objekt for analyse, det er at naturalisere fiktionen, det
er at glemme, at den fiktive verden er en tekstproduceret og tekstbetinget
verden. Strukturalismen har gjort leesningen lidt mere avanceret end som si,
lidt mere professionel; den betragter teksterne selv som undersogelser af det
at skrive og forstar dette som en problematik om overhovedet at artikulere
en verden.

I alt dette er det pafaldende, at Culler ligesom Harvey for ham og Rim-
mon-Kenan otte ar senere opererer med den samme forenklede modstilling
mellem pd den ene side karaktererne som som-om-sterrelser, som man
omgds med som om de var virkelige personer, som man kan lave psyko- og
sociologiske analyser pé etc. — og sd pa den anden siden karakteren som en
nasten forsvindende tekstlig storrelse, et gennemgangsled for alle mulige
andre dimensioner af tematisk, aksiologisk, narratalogisk, transtekstuel og
astetisk art. Hvad der for Harvey var et et begreb, han ikke kunne tenke fri
af mimetiske forpligtelser, og som for Rimmon-Kenan blev et greb, der
glippede, ligger hinsides strukturalismens metodologiske horisont. Fiktion
som »mellemomrade« eksisterer ikke i det strukturalistiske vokabular.

Ferrara 1974

Et stort anlagt, kommunikationsteoretisk bud péd spergsmaélet om karakte-
rens betydning kunne man i 1974 finde i en lille programartikel af Fernando
Ferrara i tidsskriftet New Literary History.” Artiklen blev vistnok ikke for
alvor fulgt op af andre og den har ikke faet nogen litteraturteoretisk eller -
analytisk betydning. Men 26 ar senere greb Per Krogh Hansen fat i Ferraras
karaktermodel i et forseg pd at »opgradere« den. Forseget er interessant,
ikke kun fordi det med nesten heroisk insisteren setter sig op imod her-
skende stremninger i litteraturvidenskaben, men ogsé fordi det aktualiserer
en hel reekke spergsmal, som er blevet skubbet til side af disse.

Det kan veere grund til at understrege, at Ferraras modeltnkning ikke
er strukturalistisk, men kommunikationsteoretisk;” den handler om formid-
ling af budskaber eller meddelelser (messages). Det folgende er et kort
resumé af det kommunikationsteoretiske site map, som Ferrara indleder sin
artikel med. Efter et godt platonisk forbillede starter han med at dele kom-
munikationens omréde i to: videnskabelig kommunikation og kulturel kom-

munikation (kommunikation af veerdier). Kulturel kommunikation kaldes

26. Fernando Ferrara, »Theory and Model for the Structural Analysis of Fiction«, New Literary
History, V, 2 (1974), pp. 245-268.

27. Forskellen mellem strukturalisme og kommunikationsteori vil blive klargjort nedenfor.
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ogsa persuasiv kommunikation, og bestemmes yderligere ved formuleringen
»at provokere handling ved at veekke folelser« (Wprovoking action by arousing
emotions«). I et neeste skridt tvedeles persuasiv kommunikation i kategori-
erne »eksplicit kommunikation af normer« og »implicit kommunikation af
eksempler«. Og endelig deles hver af disse kategorier igen i to typer koder, pa
den ene side en rationel type (hvis modus operandi kaldes rationaliseret eller
intellektuel tilskyndelse), og pa den anden side én type kode, som opererer
gennem irrationel eller emotionel tilskyndelse. Den eksplicitte, direkte kom-
munikation af normer kan sdledes underdeles i instruktion (fx lovbeger,
afhandlinger om etik eller regler for passende opfersel) og suggestion (som
fx 1 kirkens liturgi og tilsvarende »irrationelle« aspekter af fx massekommu-
nikation). Ligeledes kan den implicitte og indirekte kommunikation af
normer ved eksempler underdeles i hhv. information (historie og biografi)
og — som den mere »rrationelle« type eksempel-kommunikation: fiktion.
Det er siledes bade en meget logisk opdeling af kommunikationens hele
omréde og desuden en lofterig, for den signalerer muligheder for raffinerede
og pracise videreudviklinger. Ferraras korte artikel seger dog at begrense
sig til den ottendedel, som er fiktionens delomrade.

Fiktion definerer Ferrara nu, ikke som en fortelling, hvis historie er fik-
tiv, men i forste omgang som »reporting of events of fictitious characters,
with predominantly emotional solicitation«.” De fiktive karakterer er det,
der gor fiktion forskellig fra fx historie og biografi, der bestemmes som
sreporting of events of real people, with predominantly intellectual solicita-
tion«.” Selv i Ferraras lidt ubehjelpelige engelske sprogfering kan man
fornemme, skont han ikke gor noget seerligt ud af det, at der er noget
specielt med denne fiktion; den tilherer kategorien kommunikation af
eksempler, den er emotionel og ikke ganske rationel, maske endda forfore-
risk, og 1 hvert fald ikke forpligtet pa at informere ansvarligt og objektivt om
faktiske forhold og disses verdimomenter. Denne fiktionsbestemmelse
afviger kun lidt fra, hvad man kunne finde i et leksikon, og den er velegnet
til at udfylde kommunikationsskemaets plads for emotionel kommunikation
af eksempler, for den placerer karakteren som fiktionens centrale element.
Folgelig hedder det ogsa:

»In fiction the character is used as the structuring element; the objects
and the events of fiction exist—in one way or another—because of the
character and, in fact, it is only in relation to it that they possess those

28. »beretning om fiktive karakterers begivenheder, med overvejende emotionel tilskyndelse,
op. cit., p. 247.
29. »beretning om virkelige menneskers begivenheder, med overvejende intellektuel tilskyn-

delseq, ibid., p. 246.
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qualities of coherence and plausibility which make them meaningful and
comprehensible.
It is for these reasons that we propose here the structural study of the

field of fiction as a study of the structure character.«”

Men denne fremhavelse af karakteren synes Ferrara her at tilslutte sig tradi-
tionen fra Harvey, og selv om han kalder sin undersogelse »a structural
study, er der, som vi véd, neppe én strukturalist, der vil kunne erklere sig
enig i denne fremskudte situering af karakteren. Men Ferrara gr faktisk
leengere end Harvey, for han erklerer ogsd sin tilslutning til Aristoteles’

mimesis-begreb:

»Just as Aristotle speaks of mimesis both in the epic and in tragedy, in
the word or in the mask or in dance, in the same way here by fiction we
mean every manifestation which imitates the actual life of man, how-
ever expressed.«”

Dermed udvides fiktionsbegrebet betragteligt, og kun for s& vidt som han
lader fiktionsbegrebet styre mimesis-begrebet og ikke omvendt, opretholdes
udgangspunktet i den tvedelte eksempel-kategori. Men hvorfor nu denne
udvidelse? Ferrara forklarer det med, at det allerede p4 et tidligt stadium i
undersogelsen af karakteren blev nedvendigt at udvide feltet. Skent man
havde startet med »littersere« fakta, siger han, spredte analysen sig spontant
ud til mange felter, fra roman til teater, fra fabel til tegneserier, fra film til
revy, fra myter til popular songs, ete. Og netop pa grund af den valgte syns-
vinkel, forskningsmetoden og dennes fundamentale antagelser blev det ned-
vendigt at se bort fra heevdvundne kategorier. Det gjaldt ogsd kategorien

»litterature,

»because it is too selective and is based on »aesthetic« hypothesis which
are no longer reliable today, and the categories of genre such as »epic,«
»lyric,« »drama« because all are traceable to the mimetic or imitative atti-

30. »I fiktion bruges karakteren som et strukturerende element; fiktionens ting og begivenhe-
der eksisterer — pd den ene eller anden made — pd grund af karakteren, og faktisk er det
kun i relation til denne at de fir disse egenskaber af sammenhzang og sandsynlighed, der
gor dem meningsfulde og forstelige.

Det er af disse grunde vi her foreslar det strukturelle studium af fiktionens felt som et stu-
dium af karakterens strukture, ibid., p. 252.

31. »Ligesom Aristoteles taler om mimesis bade i epikken og i tragedien, i ordet eller i masken
eller i dansen, pd samme made mener vi her med fiktion enhver manifestation, som imi-
terer menneskets aktuelle liv, lige meget pd hvilken mdde det bliver udiryki«, ibid., p. 247
n6; min kursivering, RR.

85



tude of man and of the vicissitudes of his existence and so on. All these
systems [ ... | would interfere harmfully with the fundamental criteria of
this research, which places itself above those ramifications or differentia-

tions based on languages or on modes of expression.«”

Det er maske ikke s& sveert her at genkende visionerne fra 70’erne: det
udvidede tekstbegreb, deplaceringen af skenlitteraturen som fagligt cen-
trum, inddragelsen af den kulturelle kommunikations evrige medier. Ferrara
lider ikke under nogen besindelse pa fagenes egenart! I denne sammenhang
er det vigtigste dog ikke, at hans kommunikationsteoretiske horisont erklea-
res haevet over sproglige differentieringer; vigtigere er det, at han ikke, som
strukturalisterne, ser den strukturelle lingvistik som model og inspiration
for undersogelsen. I citatets fortsattelse hedder det siledes:

Among the studies which guide us toward the type of research we pro-
pose, we must keep in mind especially those by Greimas and by Moles.
The first is useful because it establishes the indispensable connections

with cybernetics | ... |.”

Ferraras interesse for fiktion og for fiktionens karakterer er siledes ikke en
specifik litterser interesse. Det bliver serdeles tydeligt, idet han foretager en
yderligere udvidelse, denne gang af karakterbegrebet. Karakterens position
og funktion i fiktion kan variere betragteligt, for den kan veere »the object or
subject (representation of point of view) of the story; it can be active or pas-
sive (narrator or narration); it can be totally hidden or uniquely present in
fiction, and so on.«’" Karakteren er sdledes ikke alene frataget enhver litterar
specificitet, den har tabt enhver figur og synes reduceret til en hvilken som
helst stemme. Ikke desto mindre forestiller Ferrara sig en graensezone
mellem fiktion og ikke-fiktion:

»Naturally on the border zone of fiction there is an ambiguous strip, a
zone in which it is difficult to discern whether the communication

32. »for den er for selektiv og baseret pé »@stetiske« hypoteser, som ikke leengere er troveerdige i
dag, og genrekategorier som »epike, »lyrik« og »dramac, for de kan alle spores tilbage til
menneskets mimetiske og imitative holdning og til dets eksistens’ skahne og sa videre. Alle
disse systemer | ... | ville pd skadelig made interferere med denne undersegelses fundamen-
tale kriteria, som placerer sig over disse forgreninger eller differentieringer baseret pa sprog
eller pd udtryksmodig, ibid., p. 249, n10.

33. »Blandt de studier, som viser os vej mod den type forskning vi foresldr, ma vi i s@erdeleshed
huske Greimas’ og Moles’. Den forste er nyttig, fordi den etablerer den uomgengelige for-
bindelse med kybernetikken | ... ], ibid., min kursivering, RR.

34. Ibid., p. 251.
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through characters prevails on a different code of cultural communica-
tion or even on scientific communication: for example, where would you
place an essay by George Orwell or a film by Flaherty, crime news, or a
reportage on female fashion based on a celebrated film star? The answer
is clear and allows us to state—and only apparently by paradox—that
just as one can study A4 Midsummer Night’s Dream as document, one

can also study Das Kapital as fiction.«”

Der tegner sig altsd en forskel mellem at studere noget som fiktion, og sa at
studere fiktion. Men i graensezonerne er det vanskeligt at skelne: kommuni-
kation gennem karakterer gor sig altsa geeldende i ikke-fiktive tekster? Der
findes eksempler pa ikke-fiktion, som pd grund af sine littereere kvaliteter
bliver leaest som fiktion (biografier fx.). Det har ofte fort til, at enkelte har
haft vanskeligheder med at skelne mellem fiktion og ikke-fiktion ... som om
greensen ikke var klar. Og i en »tekst« med en filmstjerne-karakter som
(aktivt eller passivt) centrum for en reportage om kvindemode spiller karak-
teren oplagt en veesentlig rolle, skont det ikke gor reportagen til fiktion. Det
er et greensetilfelde, fordi det kan synes uafgerligt, hvorvidt det er karak-
teren, der stdr i centrum og strukturerer hele reportagens tekst, eller om
budskabet er rationelt struktureret med karakteren kun som retorisk garni-
ture. Folgelig er det kun de afgorlige tekster, der placerer sig sikkert inden
for fiktionens ramme — altsi tekster, hvor fiktionens dominans er hevet over
tvivl. Grunden til, at Ferrara er vanskelig at folge her, er simpelthen, at han
ikke giver sig tid til at skelne mellem tekst og kode.

I Das Kapital diskuterer Marx siledes med mange karakterer, men der
er ingen dominerende karakterer foruden forfatteren selv. Fiktionens kode
er her til stede i undertrykt eller underordnet tilstand. Marx selv bliver det
eksemplariske individ, der kommunikerer veerdier ved at veekke folelser —
fiktionen er ikke vaerkets dominerende kode, men den er der; fiktionen om
forfatteren Marx. Mange har de lesere veeret, der har lest Kapitalen med
lydherhed for denne kode. Jeg skal her ikke diskutere validiteten af et sidant
karakterbegreb for en mulig kommunikationsteori eller semiotik. Som et
begreb, der indgir i definitionen af fiktion som kode virker det ikke lof-

35. »I fiktionens grensezone er der naturligvis en tvetydig stribe, en zone, hvor det er sveert at
afgore, om kommunikationen gennem karakterer setter sig igennem 1 en anderledes kode
for kulturel kommunikation eller endda i en videnskabelig kommunikation: for eksempel,
hvor ville du placere et essay af George Orwell eller en film af Flaherty, kriminal-nyheder,
eller en reportage om kvindemode baseret pd en feteret filmstjerne? Svaret er klart og
tillader os at haevde — og paradokset er kun tilsyneladende — at ligesom man kan studere En
skeersommernatsdrom som et dokument, kan man studere Kapitalen som fiktiong, ibid., p.

2511,

87



terigt; det taber hurtigt forbindelsen med Ferraras oprindelige fiktions-
bestemmelse, »reporting of events of fictitious characters«.

Det kan selvfolgelig ikke udelukkes, at denne flyvske ubestemmelighed i
Ferraras tekst blot skyldes, at nogle af dens formuleringer stadigveek henger
fast i projektets litteraere udgangspunkt. Men selv hvis vi imod Ferraras
intention vil fastholde dette, turde det vere klart, at Ferraras karaktermodel
ikke er en litteraturteoretisk model. Snarere ma den karakteriseres som soci-
ologisk; den er en genetico-transformationel kortlaegning af hvordan sociale
veerdier (dybdestruktur) ved hjelp af fiktionskodens maskineri genererer
karakterer (mellemstruktur), som s igen genererer handlinger (overflade-
struktur). Sin fulde betydning fir modellen forst, nar karakterens mikro-
struktur indlejres i den kulturelle kommunikations makrostruktur med
sociologisk karakteriserbare afsender- og modtagergrupper, kodnings- og
afkodningssystemer, etc.

Betragtet for sig selv er karakterens mikrostruktur »a set of elements and
rules whose main purpose is to give an adequate explanation of all the phe-

% Men Ferraras artikel kommer

nomena observed in relation to character«.
ikke i neerheden af at give en adeekvat forklaring pa alle fanomener relateret
til karakteren. Dybdestrukturen, siger han, er en hypotese, »not a single part
of it has yet been verified by means of analytical research¢,” og erkleringen
om at levere et szt regler for fiktionskodens transformation af veerdier til
karakterdannelser forbliver kun en erklering. Som en sammenfattende
karakteristik af Ferraras modelforsog kunne man sige, at med intentionen
om at omfatte sociale og kulturelle feenomener i én stor mundfuld, med sit
abonnement pd kommunikationsteori, kybernetik, strukturel analyse og
genetiske transformationsmodeller, med sin fantasi og dristighed og ikke
mindst ved sin storladne og epistemologisk ubesindige projektkarakter er
den et typisk 70’er-feenomen. Savel litteraturvidenskabens som semiotikkens
udvikling er giet i en anden retning, og projektet er forblevet et udkast.

En kortslutning?

Lad os vende tilbage til sporgsmélet om karakterens placering. Er det
rigtigt, at karakteren strukturerer fiktioner pa den helt centrale made, som
Ferrara antager? Hvad er det egentlig, der er si forkert med strukturalis-
mens opfattelse af karakteren som i bedste fald et tekstligt knudepunkt? Lad
os et gjeblik se pd Krogh Hansens motivation for det samme postulat:

36. Ibid., p. 255.
37. Ibid., p. 266.
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»Tager vi Ferraras premisser, som de her er opridset, for gode varer, er
der reson i at mene, at det for fiktionen definerende element netop er
karakteren. Det er i hvert fald mig umuligt at finde et eksempel pa en
fiktionstekst (i ordets mere almindelige betydning), der ikke indeholder

karakterer.«®

Krogh Hansen ville médske ogsé finde det sveert at finde fiktionstekster, der
ikke indeholder fx handlinger. S& igen: hvorfor netop karakteren? Tyngde-
punktet i Krogh Hansens argument ligger selvfolgelig ikke i den spegefulde
henvisning til empiri og induktiv teenkning, men i henvisningen til Ferraras
pramisser, altsi det kommunikationsteoretiske system, i folge hvilket karak-
teren kan deduceres som det for fiktion centrale element, eftersom fiktio-
nens kode er defineret som kommunikation af verdier ved karakter-
eksempler, der implicit tilskynder ved at veekke folelser. Dét er at placere
karakteren pa linje med Forsters people og actors, som engagerer fantasi og
intellekt og giver romanen vardi ud over at tilfredsstille den begivenhedsori-
enterede nysgerrighed. Men det er ogsa at placere karakteren hinsides struk-
turalismens metodologiske og teoretiske horisont. Krogh Hansen bekrafter
det selv ved hjeelp af signalordet indlevelse:

»[ ... ]1takt med at formalismen blev normsettende, blev netop et begreb
som indlevelse mindre og mindre comme il faut i vokabularet. Men man
glemte herved, at den blotte mulighed for indlevelse i teksten maske var
et fenomen, man burde tage hojde for og behandle i sine teorier. Havde

man gjort det, var man uvilkarligt endt i karakterproblematikken.«”

Og det kan det maske veere noget om? Tager man udgangspunkt i indle-
velsen og mere bredt i oplevelsen af det fortalte, da synes meget ofte
fortezellingens karakterer at stille sig centralt. (Vi kender det allerede som
hovedpunkter hos Forster og Harvey.) Men at slutte fra, at de er vaesentlige i
oplevelsen, og til, at de derfor ogsd ma vere tekstens centrale, strukture-

“ For Ferrara, derimod,

rende element, det er simpelthen en kortslutning.
ma det nedvendiguvis vere sddan, fordi det allerede er sidan i udgangspunk-
tet: fiktion som »eksempel«. Krogh Hansen undgér kortslutningen, idet han,

om end halvhjertet og underhdnden,” tilslutter sig denne for Ferrara helt

38. Op. cit., s. 27.

39. 1Ibid., s. 52.

40. Anderledes ville det veare, hvis Krogh Hansens formél havde veret det noget mere
beskedne at undersoge, hvad det er i visse tekster, der producerer karakterer, der stiller sig
centralt i oplevelsen af det fortalte.
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afgorende forstdelse af den intime sammenhseng mellem »fiktion som
eksempel« og karakteren — og den dermed forbundne placering af litteratur-

teorien som underordnet en sociologisk orienteret kommunikationsteori.

Om oplevelsens form

I tilbageblik er det maske ikke svert at se, hvorfor litteraturkritikkens og lit-
teraturvidenskabens fiktionsbegreb optrader med en sddan meerkelig insta-
bilitet og aldrig finder en bestemmelse, som gor det tjenligt til noget
teoretisk eller analytisk formal: hvad enten fiktionen karakterises som laogn
med littereere kvaliteter eller som mimesis, er det hver gang en ind-
holdsmeessig bestemmelse, aldrig en formbestemmelse. Indholdsmeessige
bestemmelser er notorisk upélidelige. Diverse forseg pa at genrebestemme
fiktionen (fiktion versus drama, fiktion versus poesi) er det neermeste, tradi-
tionerne er kommet en formbestemmelse; men genrebestemmelser har det
med at blive enten trivielle eller for skarpe og efterlader altid de udsigtslese
diskussioner om genrernes grundleggende principper. Og ret ofte finder vi
desuden kvasidefinitioner, der forsager at lose vanskelighederne ved at luske
en indholdsbestemmelse ind i formuleringerne. Ferrara, fx, definerede fik-
tion som »reporting of fictitious characters¢, og Rimmon-Kenan foreslar:
snarration of a sequence of fictional events«.” Den mest indsigtsfulde
bestemmelse fandt vi hos Forster, der fremhaver forskellen mellem den
made hverdagslige eller historiske beretninger forteller karakterer, og den
maide som romanen kan gore det pa: indefra eller som en fortzllen karakte-
rers indre liv. Det er ganske vist stadigveek en indholdsmassig bestemmelse,
men den har, som vi skal se i det folgende, formmzessige implikationer.
Traditionelt — og leenge for strukturalismen — er den litterzre fortelling
blevet teenkt i retrospektionens model, som om det overhovedet at forteelle
en historie forudsatte, at historien var sket. Folgelig mé en fiktiv fortelling
gengive en historie, der — selv om den slet ikke er sket — bliver fortalt, som
om den er sket, for den fortelles. Denne lidt primitive, si at sige naturalis-
tiske forestilling om forteellingens tidslige forhold har fulgt strukturalismen
som en skygge, og enkelte strukturalister har endda ment at finde lingvistisk

41. Krogh Hansen skriver fx: »Antager vi [ ... | — som Ferrara — at karakteren er en medie-
ringsinstans 1 en kommunikativ proces forstaet siledes, at karakterens ‘formél’ er at kom-
munikere ét-eller-andet — det veere sig et kulturelt eller eksistentielt forhold, nogle
menneskelige verdier, adferdsnormer ete. | ...J¢, op.cit., p. 111). Men i Ferraras model
drejer det sig ikke om at kommunikere »et eller andet«, men helt pracis om at kommuni-
kere verdier: og vaerdier er for Ferrara (som gerne bruger biogenetiske analogier) de gener,
der danner den generative matrix, som fiktive karakterer dannes af.

42. Op. cit., p. 2.
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stotte for den.” Ifelge denne retrospektionsmodel for fortellingen kan fik-
tion ret beset kun opfattes som logn med littersere kvaliteter. Men er det
sddan, vi oplever fiktion?

Hver dag foretages der smé, praktiske undersogelser af, hvordan vi
oplever fiktion: i skrivevaerksteder, ved forfatternes skrivebord, méske endda
i litteraturundervisningstimer pd universiteterne etc. De er praktisk orien-
terede eksperimenter og behgver ikke veare teoretiske, for de arbejder med
en intuitiv forstéelse af fiktionens serlige sproglighed. Hvad gér si den intu-
ition ud pa? Ikke pa fiktion som lagn eller lignende, men péd oplevelsen af
som leeser at veere placeret samtidig med de fortalte personer. Med en let
omskrivning af Kite Hamburgers Ich-Origo," har jeg foresliet at kalde
denne samtidighed for origo-tid.” Denne oplevelsesform har savel lingvis-
tiske som feenomenologiske traditioner veret opmarksomme pd, men i den

litterere strukturalisme er den ikke blevet tematiseret,"

og forstrukturalis-
tiske traditioner har misforstiet den."

Nar en fortelling begynder »Klokken fem stod Frederiksen i porten til
sit husq, er alle fiktionens elementer til stede i s@tningen: en handling, en
person, en omgivelse — allerede en lille verden — og handlingen er beskrevet
med et verbum i fortid. Men den opleves ikke som fortidigt, som noget, der
skete den gang og fortzlles nu, den opleves tvaertimod som noget, der sker
nu, i lesningens ojeblik; ¢ fiktionen har verbets preeteritumform preesens-
veerdi.”” Her finder vi fiktionens fundamentale form.” Hvis den er en kon-
vention, er det ikke en konvention, som fiktionen kan udskifte med andre

43. Gérard Genette fx. Jf. min diskussion heraf i artiklen »Balzacs feelde«, Kritik 142 (1999), pp.
63-72.

44. Kite Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1994 (org. 1959).

45. Jf. »Realisme, fiction og postrealisme«. (Udkommer i essaysamling om realisme pd Institut
Jfor Nordisk Sprog og Litteratur, 2002. En forelobig version kan findes pa adressen http://
www.hum.au.dk/nordisk/lokal/pdf/realismenoter.pdf).

46. 1 en replik til »Balzacs felde« (Kritik, 143, 1999) gor Per Bundgaard opmerksom p4, at
nyere semiotik dog har udviklet narrationsbegreber, der ikke er bundet til retrospektionens
model.

47. Man har efter Henry James tematiseret forskellen mellem telling og showing, men som
regel kun forstdet det som et sporgsmal om teknik. For Gérard Genette drejer forskellen sig
kun om en rent kvantitativ forskellighed: jo mere scenisk fortellingen er, jo mere prasen-
tisk ma leeseren opleve det fortalte, jf. Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in
Method, New York 1980, s. 163ff. Det er da ogsa indlysende rigtigt, men kun pa den forud-
setning, at leeseren er placeret 1 origo-tid. Fordi Genette ikke medtenker denne forudseat-
ning, tolker han James’ showing i kun sceniske kategorier og lader detaljeringsgraden veere
det afgerende. Men leseren kan udmarket placeres samtidigt med de fortalte personer,
uden beskrivende detaljer og sceniske virkemidler. Og omvendt kan der gives detaillerede
sceniske beskrivelser i en historisk fortzllemodus, uden at den derfor placerer leeseren som
samtidig med det fortalte. Origo-tiden er ikke en funktion eller effekt af fictionens sceniske
fremstillinger, men tveartimod disses mulighedsbetingelse.

48. Forteellinger i praesens har paradoksalt nok sveerere ved at placere leeseren samtidig med de
fortalte personer. Jf. min analyse af Dickens’ praesens i Bleak House i »Realisme, fiction og
postrealismec.
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konventioner. Det drejer sig om en formbestemmelse, og skont formen ikke
kan afleses af fiktionssetningernes grammatiske form, er beskrivelsen af
den alligevel intimt knyttet til de lingvistiske former, som den nasten umeer-
keligt transformerer. Det er dette aspekt af fiktionens forteellinger, der fun-
derer oplevelsen af det fortalte som en specifikt littereer form; den
forekommer ikke og kan ikke forekomme i andre sproglige sammenhange.
Det har veeret et absolut utenkt og utenkeligt aspekt i litteraturkritikken:
den opfattelse, at fortellingen i sit veesen er retrospektiv, har sorget for, at
teenkningen holdt sig til det genkendelige, maturlige«, hverdagslige.

Dermed forstar vi méske ogsa Forsters insisteren bedre. For nar leserens
bevidsthed er samtidig med de fortalte personers bevidsthed, da er der ikke
leengere nogen principielt uovervindelig forstaelsesbarriere mellem leser og
karakterer.” Det, at karakterers bevidsthed er til stede og er tilgengelige og
samtidige med leeseren, ikke alene prager hele den fortalte verden, det er
den luft, fortellingen adnder i; uden dette fanomen ville fortellingen ikke
kunne fortalle en verden, men kun en historie.

Formalisternes skel mellem historie og fortelling (fabula og sjuzet) tager
ikke hojde for, og er heller ikke teenkt til at tage hojde for, at fortellingen
forteeller en verden »for« den forteller en historie. Formalisterne har ikke et
begreb for den fortalte verden. Men karaktererne bebor, tilherer den fortalte
verden. Denne verden er absolut: i en given fiktion er der ingen anden ver-
den end den fortalte. En karakter kan pa forskellige mader std centralt i den
fortalte verden: helt eller hovedperson, iagttagende biperson; den kan veere
fortalt i ydre eller indre fokalisering; den kan veere rund eller flad eller krum
som en benne; den kan veere fremmedgjort, alene, vagabond, psykotisk,
selvbedragerisk eller uden tag over hovedet; den kan vere en sjel uden krop
og nesten kun en stemme; i en fiktion er den aldrig hjemles.” Men det er,

49. Et andet eksempel: En fortelling 4bner med s@tningen »I morgen var det juleaften«. Fra
begyndelsen er laeseren placeret samtidig med fortalte personers bevidsthed, endnu inden
vi er blevet introduceret for en éneste person. (I en retrospektiv fortellen ville det hedde:
Dagen efter var det juleaften.) Men vil herimod kunne heavde, at s@tningen jo bare er
dekket direkte tale: »I morgen« markerer, at fortellestemmen taler fra en karakters placer-
ing i historiens tid, »var det juleaften« rober, at den styrende fortzllestemme alligevel til-
horer en tilbageskuende forteller. Men dekning er ikke bare et stilmiddel, som man kan
bruge efter forgodtbefindende. I en vis forstand er enhver fiktion maske i princippet eller 1
hvert fald potentielt deekket tale. Af daekningens to stemmer behover den ene ikke veere
retrospektivt fortellende, selv om den forteller uathengigt af enkelte personers syns-
vinkel.

50. Fortellinger med fastholdt ydre fokalisering, som fx Hemingways »The Killers¢, er ingen
undtagelse. Laseren far ingen direkte adgang til karakterernes bevidsthed, men forstdelses-
barriéren er her en del af den fortalte historie. Karakterernes bevidsthed er ikke principielt
utilgengelig; som scenisk utilgeengelig er den tveertimod massivt prasent for leseren.

51. Maske det i sidste ende er denne sarlige oplevelseskvalitet, Ferrara er pa sporet af, nir han
skrider 1 svinget og lader alt, som kan tilskrives en stemme i alle typer kommunikation
optraede som karakterer?
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fordi karaktererne har bevidsthed, og fordi de — endnu inden og uathangig
af karakterernes indbyrdes kommunikation — deler bevidsthed med
hinanden og bebor og tilherer den samme fortalte verden, som den leeseren
inviteres ind i, at karaktererne er vaesentlige i fiktionen og med Forsters ord
appellerer til leserens intelligens og fantasi, med Harveys engagerer ham.
Hyvis vi ensker at forstd, hvordan karakteren opleves i lesningen (lad os bare
kalde det karakteranalyse), hvis vi altsd ensker at udvikle dobbeltblikkets
muligheder, og maske endda bedre at forstd, hvordan vi faktisk leser, da er
det nedvendigt at undersoge de midler, som teksten bruger for at engagere os
i karaktererne og veekke vore antipatier og sympatier, idet den samtidig
bringer os i sjenhejde med karaktererne og deres verden.” Det er et projekt,
der gor krav pa alle litteraturvidenskabens ressourcer, ikke mindst struk-
turalismens. Men uden begreb om fiktionens form ma karakteranalysen for-
blive et balgejet monster.

52. Det vil veere nedvendigt at undersoge, hvordan netop karakterernes bevidsthed bliver for-
talt. En klassisk og endnu uovertruffen studie heraf er Dorrit Cohns Transparent Minds.
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, New Jersey, 1978.





