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Per Krogh Hansen

Det kunne være 
mennesker…
(…men er altså tekstlige konstruktioner)

Karakterens flugt over plankeværket

På et tidspunkt, da jeg underviste nogle førsteårsstuderende i tekstanalyse,
havde vi fingrene dybt nede i Helle Helles novelle »Det kunne være græs«.1

Novellen handler om en kvindes ambivalente forhold til sin svigerinde Bir-
git. Den fortælles af kvinden selv (i 1. person, præsens2), som ved novellens
start er ved at pakke sit hjem ned. Hun og hendes mand Erik skal flytte, og
Eriks bror har lovet at hjælpe med flytningen. Fortælleren bekymrer sig en
del om, hvorvidt Birgit også kommer med – hvilket hun fra start af
bemærker, at hun ikke håber. I første omgang med henvisning til, at der er
læs nok på i forvejen, men det viser sig hurtigt, at det er fordi hun ikke bry-
der sig om Birgit. På et overfladisk plan fordi de er meget forskellige – Birgit
er snakkende, blotlægger sit privatliv i detaljer, elsker højlydt med svogeren
på en fælles sommerhusweekend, overskrider intimsfærens grænser ved at
gå med fortælleren på toilettet, fortæller om svogerens kriser etc., mens
fortælleren er mere reserveret: Hun taler helst ikke om sine problemer, låner
helst ikke sine ting ud til Birgit og har generelt mistro til hende osv.

Det bliver dog hurtigt tydeligt, at der er andet på færde end rent person-
lighedsmæssige forskelle. Fortællerens parforhold fungerer ikke specielt
godt – Erik har haft en større krise, som hun tydeligvis ikke har kunnet
hjælpe ham igennem, hun stoler ikke helt på ham, og han reagerer ofte hur-
tigt og hidsigt over for hende. Disse komplikationer forsøges dog i vid
udstrækning skjult eller fortrængt af fortælleren. Dels over for Birgit. Men

1. Helle Helle: »Det kunne være græs« in Rester, Kbh. 1996, pp. 33-44 – herefter forkortet
»Græs«.

2. Vi får aldrig noget navn på kvinden, hvorfor jeg i det efterfølgende vil omtale hende som
fortælleren.
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dels også i selve beretningen. Modtagerinstansen er uspecificeret, fremstil-
lingen personlig og ligner i sekvenser dagbogens,3 hvorved den narrative
upålidelighed reflekterer fortællerens mangel på selvindsigt.

Heroverfor står Birgits og svogerens forhold, som oser af vitalitet og posi-
tiv energi og en udbredt sans for ærlighed og konfliktløsning: Da fortælleren
– undtagelsesvis – involverer Birgit i Eriks krise og tilføjer, at hun er bange
for, at han skal forlade hende, svarer Birgit ved at fremhæve fortællerens
styrke, men viser også, at hun samtidig betragter Erik som en forholdsvis
svag mand: »Birgit sagde, at Erik slet ikke var modig nok til at gå. Han ville
simpelt hen ikke kunne klare sig uden mig, der var så stærk. Han kunne sik-
kert finde på meget, men han var ikke mand nok til at gå« (p.41).

»Jeg var virkelig tæt på at slå hende«, bemærker fortælleren hertil. Men
hun gør det ikke. Hun får tilsyneladende end ikke sagt, at hun finder Birgits
bemærkning sårende eller forkert, hvilket kendetegner hendes handlings-
mønster generelt: Sin frustration over Birgits væremåde kan hun godt invol-
vere Erik i – men hun åbner den aldrig for Birgit selv. Hun taler hellere
udenom og glider af. 

Som så mange andre af Helle Helles noveller fra samlingen Rester er »Det
kunne være græs« et lille pragtstykke udi den minimalistiske realismes lit-
terære teknik. Den stilistiske knaphed, den undertonede symbolik, den
prærefleksive 1. personsmodus osv.4 – alt sammen forhold, som foruden at
give endnu en god læseoplevelse, også gør teksten velegnet til en undervis-
ningsbrug, hvor øvelsen går på via analyse af tekstens udsigelsesstruktur at
vise, at den svigerinde, som kvinden fortæller om med eksplicit irritation,
egentlig er mere sympatisk end vi lades forstå. Og at hendes (fortællerens)
liv er meget mere kompliceret, end hun eksplicit giver udtryk for. Sådan så
det i hvert fald ud for læreren. 

Men midt i arbejdet rejste et par af de studerende indvendinger mod min
analyse. Problemerne rejste sig i mindre grad omkring hovedpersonen end
om svigerinden. Da vi var ved at hente hende ud af fortællerens diskurs og
havde linet alle hendes positive karaktertræk op (åbenhed, hjælpsomhed,
vitalitet, ærlighed, tillid mv.) indvendte en af de studerende, lad os kalde
hende Mette, at hun stadig ikke kunne se, hvori det sympatiske lå. De træk,

3. Eksempel fra indledningen: »Så er vi begyndt at pakke. / Jeg har båret tomme papkasser
hjem oppe fra supermarkedet, […]« (p.33). Andre steder er der dog sammenfald mellem
fortalt tid og fortælletid: »Dagen før, vi skal flytte, begynder jeg at føle, at det er helt uover-
skueligt« (p.37). »Fredag aften er jeg langt fra færdig med at pakke. Erik har masser af tid,
han ordner rejer ude i køkkenet, jeg sidder i stuen og kigger på de tomme kasser og alt det,
der skal ned i dem« (p.42).

4. For en nærmere præsentation heraf, se mit portræt af Helle Helle: Per Krogh Hansen:
»Helle Helle«, in  Anne-Marie Mai (red.): Danske digtere i det 20. århundrede, Kbh. 2000,
pp. 499-503
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jeg havde fremanalyseret, havde hun forstået anderledes – hvad jeg så, som
udtryk for Birgits åbenhed, betragtede Mette som en næsten ulidelig slad-
deragtighed og et promiskuøst forhold til sit privatliv. Og hvad jeg havde
fremstillet som hjælpsomhed, så hun som påtrængende og konfliktskabende.
Og hun manglede i og for sig ikke belæg for sine konklusioner – Birgit taler
jo i et væk om alt og alle og forholder sig ikke just diskret til eller med sit
kønsliv.5 Endvidere påpegede Mette, at Birgit egentlig både svigter og for-
bryder sig mod fortælleren fortrolighed: Da fortælleren har indviet Birgit i
Eriks krise og sin frygt for, at han skal forlade hende, fortæller Birgit det
videre til Eriks bror, som igen fortæller det til Erik, med det resultat, at »tre
dage senere var Erik faktisk lige ved at gå« (loc.cit.). Birgits interveneren er i
modstrid med fortællerens ønske og får konflikten til at blusse op, påpegede
Mette – men afsluttede sit indlæg med at bemærke, at hendes modvilje
måske nærmere skyldtes, at hun grundlæggende ikke brød sig om Birgits
type.

Umiddelbart efter denne diskussion blev et andet problem rejst med
direkte reference til sympatidebatten: En anden fra holdet (og ham kan vi jo
så meget passende vælge at kalde Mads) mente nemlig, at det var tydeligt, at
svigerinden ikke havde reelle motiver for sin hjælpsomhed. At hun var
typen, som satte ting i udsigt, der alligevel ikke ville være realiserbare.
Bevisførelsen gik særligt på, at svigerinden tilbød at låne fortælleren en
kjole, men – hævdede Mads – formentlig slet ikke var samme størrelse som
fortælleren.

De to studenterreaktioner på teksten faldt heldigt. De næste undervis-
ningsgange skulle vi nemlig arbejde med karakteranalyse, og vi havde nu to
konkrete problemstillinger at tage fat i. For det er åbenlyst, at begge reak-
tioner befandt sig i det mærkelige paradoks, som kendetegner megen af
vores metier som litteraturlæsere: På den ene side naturlige reaktioner idet
identifikationen med og spekulationen i tekstens univers er grundlæggende
for læsningen – vi udvikler masser af sym- og antipatier til tekstens karak-
terer når vi læser, tilskriver dem værdier og egenskaber, som end ikke anty-
des, og stiller masser af spørgsmål, som teksten ikke giver umiddelbare svar
på. F.eks. synes det næsten fordret, at man ved novellens afslutning speku-
lerer over, hvorvidt parrets flytning er en flugt fra de samlivsproblemer, de
har haft, og om den vil løse dem.

5. Den studerende fremdrog her eksempler fra fortællerens beskrivelse af den fælles sommer-
husweekend, hvor Birgit ifølge fortælleren »kom […] brasende ind på badeværelset, imens
jeg var ved at vaske mig. Hun undskyldte ikke, begyndte bare at snakke igen, om klinikken
og patienterne og de andre ansatte […]« (»Græs« p.34), samt en situation fra samme tur,
hvor Birgit meget direkte spørger til fortælleren og Eriks sexliv, og senere elsker (meget!)
højlydt med svogeren.
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På den anden side er vi allerede hér på vej hinsides tekstanalysens og for-
tolkningens grænser, for det er ligeså evident, at ikke alle spørgsmål til teks-
ten har samme gyldighed, at værditilskrivningen ikke er arbitrær, og at vores
sym- og antipatidannelse ikke er absolut privat. Ingen fra mit hold hævdede
f.eks. sympati med fortælleren i novellen; det udelukker hendes hykleri og
konfrontationsangst – også selvom det er af en slags, kun de færreste af os
helt kan sige sig fri for.

Narratologi, karakterologi og mulig verden
semantik

Lad os antage, at én af narratologiens6 opgaver er at udvikle modeller og red-
skaber, som lader os afgøre tvister af den slags, diskussionen illustrerede.
Betragter vi de klassiske narratologiske interesser lidt ovenfra, kan vi sam-
menfatte dem i tre områder. 

For det første er der den forløbsstrukturelle orientering, som med
udgangspunkt i blandt andre A.-J. Greimas7 undersøger ‘fortællingens gram-
matik’. Grundlæggende for denne retnings karakterkonception er, at karak-
tererne betragtes som aktanter, dvs. subjektpositioner i en fortællingens
syntaks. I kraft af interessen for det genkommende, generelle strukturniveau
er den konkrete udfyldning af aktanten (kaldet aktøren) af mindre
væsentlighed. Eller formuleret anderledes: Det er som rolle i fortæl-
lingsstrukturen, at karakteren er relevant – ikke som distingverbar eller
mimetisk identitet. For det andet er der den ‘semiotiske’ orientering, hvis
interesse er de tværtekstuelle betydningssystemer, imens den konkrete,
unikke konfiguration, som karakteren ud- eller – om man vil – legemliggør,
blot betragtes som en paradigmatisk enhed eller et syntagmatisk
knudepunkt for en række af disse tekstlige spor.8 For det tredje er der de for-
skellige fortælleteorier med deres fokus på det kommunikative aspekt af tek-
sten. Hér betragtes karakteren som en narrativ instans, der defineres i
henhold til dens kommunikative egenskaber, og for så vidt kun er af inter-
esse som informant.9 

6. Jeg anvender begrebet narratologi i den brede udgave; det vil sige ikke blot i forståelsen
fortælleteori, men bredt dækkende for den formelt orienterede del af litteraturvidenska-
bens prosastudier. Som Dorrit Cohn meget præcist udtrykker det i indledningen til The
Distinction of Fiction: »the rigorous and systematic analysis of narrative language«, Dorrit
Cohn: The Distinction of Fiction, Baltimore & London 1999, p.vii.

7. Se A.-J. Greimas: Strukturel semantik. Kbh. 1974, samt forløberen Vladímir Propp: Mor-
phology of the Folktale, Austin & London 1968 (org.1928). Senere udgaver findes i utallige
variationer – Greimas’ videreudvikling af sin model til ‘sommerfuglemodellen’ og Harly
Sonne og Bent Rosenbaums 3D-model, for nu blot at nævne to af de mest populære.
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De tre tilgange berører hver især centrale karakterologiske aspekter, men
uden at konfrontere dem på karakterens niveau. De betragter karakteren
som noget sekundært i forhold til deres egentlige objekt – et middel, ikke et
mål. Men herved gør de sig i og for sig også blinde for andre centrale sider af
karakterens egenskaber.

Uri Margolin har i flere omgange rejst lignende kritik af narratologien;10

blandt andet mod fortælleteorien, med udgangspunkt i den åbenlyse dob-
belthed forbundet med det, at en karakterer oftest eksisterer både i den for-
talte sfære og i den fortællende. Det er for eksempel tilfældet med
hovedpersonen i Helle Helle novellen. Hun er både fortæller og protagonist.
Anskuer vi hende fra fortælleteoriens synsvinkel – dvs. som en deltager i
narrationsprocessen – så kan vi hér bestemme nogle epistemiske og loku-
tionære værdier (hun har personalposition og derfor ikke direkte adgang til
de andre karakterers tanker, mv.; hun udtrykker sig kontrolleret, i præsens),
men derudover forbliver hun forholdsvis ubestemmelig. Betragter vi hende
derimod som deltager i det fortalte, da får vi blik for mange andre forhold,
og heriblandt en række værdier og egenskaber, som knyttes til hende som
semantisk subjekt (karaktertræk): konfliktskyhed, hykleri etc. – sammen
med de fortællende egenskaber. I den forstand kan man – som Uri Margolin

8. ‘Semiotisk’ skal i den forstand forstås bredt, som studiet af tegn og tegnsystemer, og jeg
regner kultur- og kønsstudier med i denne gruppe. Pendanten til førstnævnte interesses
arketekster (Propp, Greimas) må da her være Claude Lévi-Strauss’ myteanalyser. Et meget
konsekvent, men også bevidst provokerende semiotisk karakterstudie, som netop argumen-
terer for opløsningen af karaktererne til fordel for tværtekstuelle »continuities« – såsom
proprier, sociale og genetiske relationer, tale og karakteristika – finder man hos Joel Weins-
heimer: »Theory of Character: Emma« in Poetics today, Vol. 1, nr. 1-2, 1979, pp. 185-211
Weinsheimers artikel er indgående diskuteret i min bog Per Krogh Hansen: Karakterens
rolle. Aspekter af en litterær karakterologi, Kbh. 2000 pp. 93-98.

9. Rækken af bidrag er også her lang, så jeg vil nøjes med at nævne, at Gerard Genette
(værende en eksponent for den ‘klassiske fortællerteori’ med sin »Discours du recit« (1972)
(eng. oversættelse: Gerard Genette: Narrative Discourse. An Essay in Method. Ithaca
1980)) i det tillæg han udgav i 1983 (Nouveau discours du récit (eng. overs: Gerard Genette:
Narrative Discourse Revisited. Ithaca, N.Y. 1988)) lægger afstand til den kritik, hans
tidligere studie blev mødt med af f.eks. Shlomith Rimmon-Kenan, og som bebrejdede ham,
at han ikke inddrog karakteraspektet i sine overvejelser. Genette bemærker, at hans studie
»angår den narrative diskurs og ikke dens objekter. Men karakterer tilhører jo sidstnævnte
kategori« (p.135). Denne distinktion kan uden problemer udvides til at dække den klassiske
narratologi generelt.

Bemærkes skal det, at selvom de tre her skitserede områder kan fungere autonomt, da
er de ikke eksklusive, hvilket man da også ser i flere af de ‘postklassiske’ narratologiske
introduktioner – f.eks. hos Mieke Bal: Narratology. Introduction to the Theory of Narra-
tive. Toronto, Buffalo & London 1997, Seymour Chatman: Story and Discourse. Narrative
Structure in Fiction and Film, Ithaca & London 1978 og Shlomith Rimmon-Kenan: Narra-
tive Fiction. Contemporary Poetics, London & N.Y. 1983.

10. Se f.eks. Uri Margolin: »The What, the When, and the How of Being a Character in Literary
Narrative« in Style 24 (1990), pp. 453-68, Uri Margolin: »Structuralist Approaches to Char-
acter in Narrative. The State of the Art«, in Semiotica, Vol. 75, nr. 1/2 (1989), pp. 1-24 og
Uri Margolin: »Individuals in Narrative Worlds. An Ontological Perspective« in Poetics
Today, Vol. 11, nr. 4 (1990), pp. 843-971.
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også gør – hævde, at en analyse egentlig bør tage sit udgangspunkt på det
fortaltes niveau (her er alle aspekter udtrykt) og så senere bevæge sig ud på
mere specialiserede niveauer som f.eks. narrationens specifikationer, teks-
tens tematiske grundstruktur, dens fortællings syntaks mv. Margolins hen-
sigt er at motivere mulig verden semantikken11 som en litteraturteoretisk og -
analytisk indfaldsvinkel til den litterære karakter, der lader den diskutere
som levende individ, uden at forfalde til naiv mimetisme; dvs. uden at tabe
dens konkrete forankring i sproglige og tekstlige aspekter af syne.

Mulig verden semantikken blev i første omgang udviklet af filosoffer med
tilknytning til den angelsaksiske analytiske filosofi. Saul Kripke er én af
foregangsfigurerne, idet han opstillede en semantisk modelstruktur for
modallogikken, med blandt andet det formål at få greb om modal-operator-
erne ‘nødvendighed’ og ‘mulighed’.12 Kripke beskriver modelstrukturen
som »en ordnet triple (G, K, R) hvor K er et sæt, R er en refleksiv relation til
K og G ε K.«  Pointen er, at sættet K kan betragtes som et sæt af mulige verd-
ner, hvor G er et privilegeret medlem – den virkelige verden – og relationen
R forbindelsen mellem forskellige verdner, som tilhører systemet K og deres
mulige alternativer indenfor K.13 I forhold til modaloperatorerne fører dette
Kripke til, at en proposition som ‘det er muligt at p’ er sand, hvis den kan
verificeres i én af de mulige verdner i sættet K. Og det kan den blive ved at
man interpretivt ‘konstruerer’ alternative forudsætninger, som udfylder
variable eller fungerer kontrafaktisk, men forbliver indenfor det relationelt
betingede sæt K. For at eksemplificere: ‘Det er muligt, det bliver regnvejr i
morgen’, vil kunne forsvares fordi vejret (på disse egne) er meget ustadigt og
altså en variabel. Vi kan konstruere en mulig verden, hvor det regner i mor-
gen på grundlag af meteorologiske iagttagelser – hvis det-og-det lavtryk fort-
sat følger den bane, det er inde i, da vil det ramme os, og så vil vi få regn. Et
andet eksempel: ‘Det kunne have regnet i dag, hvis lavtrykket var trukket
mod vest i stedet for øst’. Her konstruerer vi en alternativ, kontrafaktisk

11. Generelle introduktioner til feltets litteraturteoretiske varians finder man i eksempelvis
Marie-Laure Ryan: »Possible Worlds in Recent Literary Theory« in Style, Vol. 26, nr. 4,
1992, pp. 528-553 og Lubomír Dolezel: »Possible Worlds of Fiction and History« in New
Literary History, Vol. 29, nr. 4 (1998), pp. 785-809 Herefter forkortet »FI-HI«. Begge har
endvidere udgivet væsentlige monografiske studier af/indenfor mulig verden teorien. Se
Marie-Laure Ryan: Possible Worlds, Artificiel Intelligence, and Narrative Theory, Bloom-
ington 1991, og Lubomír Dolezel: Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore
1998. Herefter forkortet Hetero.

12. Saul Kripke: »Semantical Considerations on Modal Logic« in Acta Philosophica Fennica,
Vol. 16, 1963, pp. 83-94. Her anvendte udgave er genoptrykket in Farhang Zabeeh, et al:
Readings in Semantics, Urbana, Chicago & London 1974, pp. 801-814. Artiklen forholder
sig stringent til den logiske udredning af modellen, men udfoldes og diskuteres i Saul
Kripke: »Naming and Necessity« in Donald Davidson & Gilbert Harman: Semantics of
Natural Language, Dordrecht-Holland & Boston-U.S.A. 1972, pp. 253-355 og det adden-
dum som findes i samme bind. 
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præmis, som dog stadig tilhører sættet K (bestående af alle de mulige atmo-
sfæriske trykvariationer, vores geografiske placering tillader). Nødvendig-
heds-propositionen (‘det er nødvendigt at p’) skal til forskel herfra kunne
verificeres i alle systemets verdner. Fortsætter vi i den meteorologiske dis-
kurs: ‘Hvis lavtrykket trækker ind over Danmark, vil det nødvendigvis
regne’ tillader således ikke, at lavtrykket ikke resulterer i regnvejr i nogen af
de mulige vejrsituationer, man kan forestille sig for den nærmeste fremtid.
Altså tillægges lavtrykket en absolut værdi. 

Problemet vedrørende, hvad der lader den faktiske verden adskille sig
fra de mulige, er der givet flere bud på.14 At tale om en form for prototype,
som fungerer som grundlaget for alle de mulige varianter afvises generelt
med henvisning til, at denne type mimesisteori tendentielt fjerner forskellen
på fiktion og virkelighed og i øvrigt kun dårligt kan redegøre for sagn, myter
mv. uden at nedprioritere deres relevans. David Lewis vender denne pro-
blematik ved at lade begrebet for ‘den faktiske verden’ få indeksikal funk-
tion:15 Den faktiske verden er den, den talende befinder sig i. Herved er alle
mulige verdner også faktiske verdner, hvis de anskues fra deres beboeres
synsvinkel.

Mulig verden teorien har haft indflydelse på en lang række forskellige
fagområder hinsides modallogikken, og med forskellig funktion alt efter
interesse. Som Dolezel bemærker, så har den i modallogikken fungeret som
ramme for interpretive modeller, der lader det nødvendige referencedomæne
for den semantiske fortolkning af kontrafaktiske påstande mv. opstille.

13. Om end Kripke ikke eksplicit peger herpå, så har mulig verden semantikken baggrund i
Leibniz’ monadeteori, hvor monadernes orden er grundlaget for de fænomener, der kende-
tegner vores erfaringsverden – rum, tid, kausalitet, materie mv. Monaderne er for Leibniz
virkelighedens elementer eller substanser. De er absolut simple (dvs. uden dele), ikke-mate-
rielle, upåvirkelige og gennemgår bestandige selvudfoldelse, hvorunder de afspejler tilstan-
dene hos hinanden. Vores virkelighed er i den forstand at betragte som en specifik
konstellation af monaderne; en aktualiseret konfiguration ud af et uendeligt antal mulige,
som kun Gud sidder inde med overblikket over. Virkeligheden, som den tager sig ud for os,
er derfor blot én blandt flere mulige verdner. Men dog ifølge Leibniz den bedst mulige.
Ræssonementet lyder i kortform: Gud er almægtig og algod. Almægtigheden giver ham
mulighed for at skabe (og kende) alle mulige verdner, algodheden gør, at han giver den bed-
ste af disse til mennesket (ellers ville han jo ikke være algod). Se evt. Mogens Pahuus’
introduktion til Leibniz’ tænkning i Gottfried Wilhelm Leibniz: Leibniz, Kbh. 1991. 

Når den analytiske filosofi genoptager ideen, forskyder den blikket fra metafysikken til
logikken, idet de mulige verdner ikke ses som tilstedeværende i en omnipresent bevid-
sthed, men som konstruktioner gjort af den menneskelige tanke.

14. Inden for den logiske semantik er dette problem dog mindre påtrængende (i kraft af dens
abstrakte formulering), end hvor teorien overføres til andre områder. Se Dolezels korte
redegørelse herfor i Hetero p.13.

15. »Jeg foreslår at ‘faktisk’ og dets beslægtede ord bør analyseres som indeksikalske begreber:
begreber hvis reference varierer, afhængigt af de relevante karakteristika i ytringens kon-
tekst. Det relevante karakteristikum ved konteksten for begrebet ‘faktisk’ er den verden, i
hvilken en given ytring fremkommer«, David Lewis: Philosophical Papers, New York &
Oxford 1983, p.18.
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Naturvidenskaben har brugt den til at fremstille alternative udgaver af uni-
verset, ved at variere de grundlæggende fysiske konstanter, og i historiogra-
fien har den givet mulighed for at opstille kontrafaktiske scenarier, som kan
tjene til, at den faktiske verdens historie bliver intelligibel.16 

Det er således heller ikke svært at se, hvad der har gjort ideen attraktiv
for litteraturteoretikere:17 Den giver grundlag for en nuanceret diskussion af
forholdet mellem fiktion og virkelighed, samt mulighed for at diskutere fik-
tive universer som mulige verdner med egne betingelser og berettigelse –
også selvom de inkorporerer elementer, personer eller begivenheder, vi
kender til fra vores faktiske verden. Dolezel skriver:

»Fiktive verdner er mulige verdner i den henseende, at de er ensembler af
ikke-aktualiserede mulige enkeltdele – personer, tilstande, begivenheder
osv. Hamlet er ikke en mand, som kan findes i den faktiske verden; han
er en mulig person, som bor i en alternativ verden, Shakespeares fiktive
verden. Ved at ekspandere diskursernes univers, legitimerer mulig ver-
den semantikken begrebet om fiktionel reference. Navnet ’Hamlet’ er
hverken tomt eller selvreferentielt; det refererer til et individ i en fiktiv
verden. Som ikke aktualiserede muligheder, har alle fiktive entiteter
samme ontologiske natur. Tolstojs Napoleon er ikke mindre fiktiv end
hans Pierre Bezuchov, og Dickens’ London ikke mere faktisk end Car-
rolls Eventyrland« (»FI-HI«, p.787f., note udeladt).

Spørgsmålet er dog, om dette så er en faktisk hjælp i forbindelse med
nærværende problematik – giver mulig verden semantikken os redskaber,
som lader tekstens, fiktionens grænser formulere? Eller forskyder den bare
problematikken, ja, legitimerer den, ved at åbne fiktionen som et rum med
muligheder?

For en umiddelbar betragtning kunne det se sådan ud. Når f.eks. Mar-
golin som ovenfor nævnt påpeger, at analysen bør tage udgangspunkt på det
fortalte niveau, da det er her, tekstens forskellige aspekter samles og kommer
til udtryk, kunne man forledes til at tro, at man også skal forblive her, hvilket
dog ikke er tilfældet – snarere tværtimod. For selv om den fiktive verden og
dens beboere (karaktererne) måske nok tilskrives eksistens, er denne jo dis-
kursivt manifesteret og står i forhold til andre mulige verdner, diskurser osv.
»Den fiktive teksts verdenskonstruerende kraft implicerer at teksten kom-

16. Hetero, p.14.
17. Ryan 1992 (se note 11) diskuterer kort relationen mellem den filosofiske og den litteratur-

teoretiske udgave af mulig verden semantikken, med fokus på de af flere påpegede proble-
mer overførslen medfører. Hun konkluderer dog, at der er oplagte sammenhænge, og at
problemerne langt overskygges af gevinsten, hvilket jeg ikke er uenig i.
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mer før verdenen, at den kalder verdenen til eksistens og determinerer dens
struktur« (»FI-HI«, p. 709) skriver Dolezel. Altså beror den fiktive mulige
verden i udgangspunktet på selve den tekstualitet, som sætter den i værk.
Margolin når lignende konklusioner, når han beskriver karakteren som et
‘ikke-faktisk individ’, en abstraktion, der skaber en forestilling om en antro-
pomorf enhedsstørrelse i tekstens univers(er) via tilskrivningen af en række
forskellige fysiske og mentale attributter og relationer.18 Og samtidig inkor-
porerer de øvrige narratologiske karakterkonceptioner, som væsentlige
aspekter, der ikke kun siger noget essentielt om teksten og dens struktur
generelt, men også om karakterens konfiguration som eksistens i et fortalt
univers.19 Med mulig verden semantikken har man således fået blik for
karaktererne som ‘eksistenser’ (på et andet og mere tekstligt grundlag end
hermeneutikere, fænomenologer og psykologer normalt har grebet sagen
an), der bebor verdner, som ikke er identiske med virkelighedens, men på
den anden side heller ikke nødvendigvis udelukker gennemgribende eller
partielle lighedstræk hermed.

Hvor man altså måske nok umiddelbart kunne få det indtryk, at mulig
verden semantikken blot er en pseudofænomenologisk legalisering af enhver
naiv-mimetisk hævdelse af det litterære univers’ autonomi, er der en langt
mere tekstligt funderet betragtning på spil, som samtidig undgår den struk-
turalistiske ‘fælde’. På den ene side gør mulig verden semantikken det nem-
lig muligt at diskutere fiktion og fakta som to distinkte forhold, hvor
strukturalismen reduktionistisk anlagde en vinkel med udgangspunkt i
antagelsen om, at begge dele beror på sproglige konstruktioner, hvorfor de i
princippet kan (eller skal) behandles ens. På den anden side giver den rum
for, at den fiktive verden forlenes med en form for eksistens, hinsides sandt
og falsk, men netop som fiktionsvirkelighed, skabt i selve henvisningen.
Strukturalismens meget konsekvente fokusering på betydning som konstitu-
eret af interne forskelssystemer, fjernede så godt som enhver interesse i det
forhold, at sproget også kan betragtes ud fra sin referensfunktion.20

18. »Karakteren som et ikke-faktisk individ, designeret ved hjælp af et refererende udtryk, som
er inkluderet i eller er et medlem af nogle ikke-faktiske tilstande eller mulige verdner.
Inden for denne ikke-faktiske verden kan der refereres til individet, det kan lokaliseres i
rum-tid punkter og tilskrives menneskelige egenskaber og relationer: fysiske, aktantiale
(verbale, mentale, fysiske), sociale (etiske, interpersonale)«, Margolin 1989, p.4 (se note 10).
Se også Ryan 1992, p.546 (se note 11).

19. Margolin opregner seks forskellige tilgange til karakteren – 1. den lingvistiske, hvor karak-
teren ses som ‘topic entity’ i diskursen. 2. den kompositionelle, hvor karakteren opfylder
organisationelle funktioner. 3. den illokutionære; karakteren som fortællende instans. 4.
den tematiske, hvor karakteren understøtter generelle ideer. 5. den plot-funktionelle,
karakteren som aktant eller rolle. Og endelig 6. mulig verden teoriens konception af karak-
teren som ikke-faktisk individ. Margolin 1989, pp. 2-4.
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I nogle henseender synes dog opretholdelsen af en privilegeret verden
(den faktiske), sideordnet med de ikke-faktiske mulige verdner, at volde
teorien problemer. Selvom det er en erklæret hensigt, at man ønsker at sætte
sig fri af den naivt-mimetiske tankegang, hvor fiktionens verden betragtes
som afledt af eller byggende på den faktiske verden, så er de relationelle
principper de to størrelser imellem tilsyneladende ikke så lette at se bort fra,
med det resultat at diskussionen ofte forbliver på et meget principielt og
abstrakt plan.21 Ryan konkluderer i sin oversigtsartikel, at det generelt (i
1992) har været småt med konkrete analytiske appliceringer af teorien, og at
langt de fleste forsøg udmønter sig i begrebslige og principielle afklaringer.
Men som hun afslutter, så er dette måske også at foretrække: 

»Jeg forestiller mig ikke, i fremtiden, en strøm af papers og afhandlinger
om »Mulige verdner i det (navn århundrede) (navn sprog) (navn politisk
relevant gruppe) (navn genre).« Jeg tror snarere at den bedste anvendelse
af de ideer, der er sat på det kritiske [: litteraturanalytiske] marked af
PWT [den filosofiske teori om mulige verdner], er at lade dem infiltrere
behandlingen af en række forskellige kulturelle fænomener fra en række
forskellige synsvinkler, på samme måde som den narratologiske Genette-
skoles koncepter infiltrerede de fleste kritiske retninger og også spredte
sig ind i interdisciplinære diskursstudier. PWT tilbyder ikke en kritisk
ideologi, men en samling analytiske værktøjer, applicerbar på mange dis-
cipliner, i mange formåls tjeneste.«22 

Strukturmodel

Uden at abonnere på mulig verdens semantikken har jeg i min bog Karakte-
rens rolle23 forsøgt at nærme mig karakterproblematikken ad en parallel
strategi, med udgangspunkt i strukturalismen og semiotikken. Som mulig
verden semantikken tager jeg udgangspunkt i det tekstuelle og forsøger her-
fra at begrebsliggøre det fundament, som lader os opbygge karaktererne som
levende gestaltninger i vores læsende bevidsthed.24 I den henseende synes
det interessant at forsøge at efterleve Ryans ønske om ‘infiltrering’ af forskel-

20. Dolezel fører denne kritik mod Saussure i Lubomir Dolezel: »Possible Worlds and Literary
Fictions« in Sture Allén: Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences. Proceedings of
Nobel Symposium 65, Berlin & New York 1989, pp. 221-242 – se især pp.224-226.

21. Jf. f.eks. Margolin 1990 – se note 10 – som i sit ontologiske perspektiv giver en meget detal-
jeret, diskussion af dette forhold, med specifik interesse i karakteren. 

22. Ryan 1992, p.550. Se note 11.
23. Se note 8. 
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lige synsvinkler. For for mig at se, kan min strukturalistiske/semiotiske
karakterkonception meget vel fungere inden for rammerne af mulig verden
semantikken25 og være med til at udvide det analytiske perspektiv herfor.

Jeg opstiller i bogen en generel strukturmodel,26 som anskueliggør karak-
teren som den neksus, der sammenbinder og formidler mellem de forskellige
tekstaspekter og -niveauer og samtidig lader det semantiske niveau få plads. 
Som det ses, tager jeg udgangspunkt i den klassiske skelnen mellem ‘telling’
og ‘showing’ (beskrivende og fortællende fremstilling), markerende den
afgørende forskel, der er imellem at karakteren fremstiller sig selv igennem
handlinger, replikker mv., eller den fremstilles af en fortæller. Endvidere
opererer jeg med tre horisontalt organiserede strukturelle niveauer: Dels en
overfladestruktur bestående af den sekventielle fremstilling af de hændelser
m.m., karakteren indgår i, dels en mellemstruktur indeholdende de træk,
overfladestrukturens materiale konnoterer, samt den gestaltede karakter
konnotationerne samler sig i i læserens bevidsthed (og det er her karakteren
betragtes som en eksistens), og endelig en dybdestruktur, der består af tek-
stens regler, konventioner og strukturerer, og som determinerer karakterens
muligheder for udvikling, fremstilling, værdier, etc. Disse kan på et niveau
ligne eller være identiske med de normer og logikker vi kender fra den ver-
den, vi betragter som vores virkelige – men de kan også (og vil ofte) adskille
sig i forhold til såvel tekstspecifikke normer og logikker, som genredetermi-
nerede. 

Overfladestrukturen har jeg valgt at dele i fem grupper, som hver især
benævner et distinktivt område, der fungerer karakteriserende. Gruppen
‘handlinger’ samler de interaktioner, karaktererne indgår i aktivt eller pas-
sivt. ‘Sprog’ samler stilistiske særtræk (dialektale, syntaktiske) i replikker,
dæ

24. Udgangspunktet er således at mediere mellem de to normalt antaget inkommensurable til-
gange, den humanistiske (karakteren læses som et menneske) og den formalistiske (karak-
teren læses som et tekstligt og sprogligt konstrukt). For diskussioner af disse
positioneringer se Per Krogh Hansen: »Mennesket i teksten. Om karakterbegrebet« in
K&K 81 (1996), pp.53-88; Karakterens rolle, pp.15-54, samt Lars-Åke Skalins og Nils Gun-
der Hansens bidrag til dette nummer af K&K.

25. Bemærkes skal det også, at såvel Margolin som Dolezel arbejder med en semiotisk forståel-
sesramme. Konkret skriver Margolin om karakteren (som han altså betegner som ikke-fak-
tiske individer: »Non-actual individuals are stipulated (called into existence), introduced,
and sustained exclusively by means of a set of semiotic procedures/operations: no signifier,
no non-actual individual. All the information about non-actual individuals is in. They are
entities, all the statements about them can be made and verified by consulting a limited
number of statements contained in a specifiable text, or other statements implied by this
set« Margolin 1989 (se note 10), p..6.

26. Modellen  bygger løseligt på en model Fernando Ferrara har udviklet i sin artikel: Fernando
Ferrara: »Theory and model for the Structural Analysis of Fiction« in New Literary History,
Vol. V, nr. 2 (1974), pp. 245-268. Den følgende fremstilling af min model vil i vid udstræk-
ning følge min beskrivelse fra Karakterens rolle, p.122 ff.



61

dækket



62

dækket direkte tale og indre monolog. ‘Meddelelser’ forholder sig også til de
udsagn, som kan tilskrives den enkelte karakter, men fokuserer på ‘ind-
holdsaspektet’ – det vil sige, det som i replikker mv., er med til at tegne kar-
akteren som en særlig identitet i tekstens univers, og som kommer til udtryk
im- eller eksplicit. ‘Fremtræden’ tæller både udseende og socialposition,
navngivning og miljøindikerede karakteristika. Endelig samler sidstnævnte
kategori, ‘Interpersonelle karakteriseringer’, karakteristika, der fremlægges
af andre karakterer eksplicit (gennem om- eller tiltale) og implicit (via reak-
tioner etc.).27

Læseren ‘oversætter’ (bevidst eller ubevidst) disse forskellige aspekter til
udtryk for en karakter(s personlighed), og samler dem i en diskursiv forma-
tion som et semantisk ladet subjekt. Selvom materialet samler sig, er det
oplagt, at det etablerer forskellige sider af karakteren; dimensioner som
måske nok er gensidigt afhængige al den stund, at det ofte vil være fælles
træk, som etablerer dem, men som alligevel lader sig iagttage distinktivt.
Karakteren vil således (oftest) besidde ‘noget’, man som læser betragter som
dens indre værdier (hvor værdier ikke nødvendigvis skal forstås som klas-
siske, menneskelige værdier, men mere nøgternt som de elementer, der lader
den have en svag eller stærk personlighed, en psykologi i termens bredeste
forstand). Endvidere indgår karakteren i den fortalte verden i en social og
kulturel kontekst, som er med til at definere den. For begge disse gælder, at
de måske nok er udtryk for karakterens ‘mimetiske værdi’,28 men deres
specifikke formation er stadig determineret af det betydningssystem, den
konkrete tekst postulerer.

De to øvrige dimensioner – den metatekstlige og den intertekstlige –
samler de aspekter ved karakteren, som vedrører dens ‘kodificering’; dvs. de
elementer, som udpeger fiktionens modus, som genrerelaterer karakteren
eller udpeger intertekstuelle referencer. For alle fire dimensioner gælder det,

27. Når jeg i denne forbindelse anvender begrebet ‘karakteriserende’ vil hårde tekstualister/
formalister nok hævde, at jeg har givet for meget snor til den ‘humanistiske’ (Per Krogh
Hansen), ‘mimetiske’ (Nils Gunder Hansen) eller ‘realistiske’ (Lars-Åke Skalin) strategi.
Uri Margolin beskriver f.eks. i stedet forholdet som »individuating features« – altså træk,
som har en individualiserende effekt. I modsætning hertil vil man kunne hævde, at ‘karak-
teriserende’ implicerer at noget karakteriseres og derfor egentlig forudsættes – altså at der
er et subjekt i teksten, som beskrives. Principielt  er jeg enig med tekstualisterne i, at det
faktisk forholder sig anderledes – at karakteren skabes i deskriptionen, men det er vigtigt
at have blik for at den skabes, ‘som-om’ den allerede var (jf. Dolozel-citatet ovenfor p. 9).
Med ‘karakteriserende’ placerer jeg mig altså i gråzonen mellem de to tilgange (den formal-
istiske og den humanistiske) – en gråzone, jeg gerne vil forsvare al den stund, at det
konkrete oplevelsesmæssige aspekt af teksten spiller en væsentlig rolle.

28. Hermed mener jeg, at den psykologiske og den sociokulturelle dimension vil være sammen-
lignelige med forhold vi kender fra vores virkelige verden. Ser vi f.eks. på eventyrets antro-
pomorficerede dyr og genstande, så er det et fiktionstræk, at disse tilskrives menneskelige
træk, imens selve trækkene er det fra vores faktiske virkelighed genkendelige element.
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at de kan tage form som en decideret type eller figur af transtekstuel karak-
ter. F.eks. som en specifik psykologisk type (f.eks. den skizofrene eller nar-
cissisten), en eksponent for en socialklasse (kapitalisten, arbejderen) eller
kulturel gruppe (kunstneren), når det gælder de to første dimensioner,
imens man i forbindelse med de sidste kan finde karaktertyper (helten,
skurken), hvis tilstedeværelse markerer tekstens tekstlighed via eksempelvis
faste forløbsmønstre og konventionsbestemte karaktertræk, og (når det
gælder den intertekstlige dimension) specifikke, kendte figurer (f.eks. Faust-
eller Kristusfiguren). I Helle Helle-novellen er det således karakteristisk, at
det er i den psykologiske dimension, at tematikken udspiller sig – ikke blot
fordi der er ganske få socio-kulturelle indikatorer i teksten, men især da den
konflikt, teksten manifesterer, i dobbelt forstand er psykologisk – på den ene
side fordi den umiddelbart præsenterer sig som en persons problem med en
anden person, på den anden fordi den upålidelighed, som kendetegner
fortællerens fremstilling af begivenhederne, netop berører det psykologiske
aspekt, og ikke det empiriske eller f.eks. politiske. Endvidere er det påfal-
dende, at karaktererne ikke manifesterer sig som deciderede typer. Én årsag
hertil er tekstens grundlæggende realistisk-mimetiske modus; en anden dens
minimalistiske projekt – mellemstrukturen etableres i udbredt grad via
implikationer, præsuppositioner mv. Bemærkes bør det dog, at den meta-
tekstlige dimension trækker på en stærk, konventionel figur, nemlig 1. per-
sonsfortælleren. Som den dog samtidig manipulerer med i kraft af det
temporale spil, præsensformen etablerer.29

Dybdestrukturen indeholder de ‘regelsæt’, karakteren og teksten mere
generelt konstitueres af. Den er således en slags garant for karakterens
strukturering – det kan være som tematisk taksonomi, som paradigme, udsi-
gelsesmodel eller prætekst. Disse aspekter vil som regel kun blive synlige
implicit – dvs. manifestere sig igennem mellem- og overfladestrukturen.30 I
Helle Helle-novellen er det endvidere oplagt, at den i vid udstrækning for-
holder sig til normer, der er identiske med virkelighedens – altså ingen
radikale brud på empiriens og nutidens lovmæssigheder, hvad angår det for-
talte niveau. Anderledes forholder det sig med det fortællende, da 1. person-
præsens formen i så udbredt grad er en litterær konvention.31 Men inden for

29. For behandlinger af denne type fiktionsmarkører, se Dorrit Cohn: The Distinction of Fic-
tion (se note 6), pp.109-131 og Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con-
sciousness in Fiction, Baltimore 1983.

30. Men en evt. alvidende fortæller vil selvfølgelig have mulighed for at eksplicitere såvel dyb-
destruktur som niveauerne på mellemstrukturen, hvilket kolonnen til højre skal vise.

31. Denne skelnen mellem fortalt og fortællende skal i dette tilfælde dog ikke betragtes som alt
for skarp, da fortælleren jo er en del af det fortalte niveau og derfor har markant indflydelse
på den fortalte verdens konstitution. Men den problematik lader jeg ligge.
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fortællingens ramme abonneres der primært på modeller og logikker, som er
sammenlignelige med dem, vi lever efter i virkeligheden…

Den mimetiske fælde

…hvilket viste sig at være selve fundamentet for, at Mads og Mette var
uenige med min udlægning af teksten.

Som nævnt var Mettes bevisførelse ikke uden relevans. Sætter vi diskus-
sionen i forhold til strukturmodellen, skete der det, at Mette fortolkede Bir-
gits overfladestruktur anderledes end jeg gjorde. Men spørgsmålet er, om
begge disse versioner af karakteren Birgit kan forsvares? 

Sat på spidsen kan man hævde, at Mettes fortolkning af Birgit var i takt
med den, fortælleren fremlægger, men var blind for fortællerens upålide-
lighed. Fortællerens billede af Birgit afviger nemlig radikalt fra det indtryk,
vi får, hvis vi rekonstruerer den faktiske virkelighed i tekstens univers ved at
frigøre den fra fortællerens fremstilling. Eller formuleret i mulig verden-
termer: Fortællerens verden (den hun taler fra og i) adskiller sig fra den ver-
den, hun er en karakter i (den verden vi rekonstruerer ved at frigøre den fra
hendes diskurs). Hun forsøger at forestille sig en verden, hvor alting går
bedre, end de faktisk gør. På den tidligere nævnte sommerhus-weekend,
spørger Birgit på et tidspunkt Erik og fortælleren om, hvorvidt de stoler
hundrede procent på hinanden, og fortælleren beretter følgende: 

»Jeg kan huske, at jeg gerne ville sige noget, der kunne lukke kæften på
hende, noget, der pegede tilbage på hende og min svoger, men samtidig
vidste jeg, at det ville virke alt for aggressivt. Som om jeg rent faktisk
ikke stolede på Erik, i hvert fald ikke lige i øjeblikket. Så sagde jeg noget
med, at ellers kunne man vel ikke leve sammen. Jeg strøg også Erik over
håret, han rykkede lidt tilbage fra bordet.
  Jeg skulle slet ikke have gået med på det. Hvad ragede det egentlig
hende, om Erik og jeg stolede på hinanden, og Erik sagde heller ingent-
ing« (»Græs«, p.35).

Fortælleren kan ikke umiddelbart svare. Og til trods for hendes forsikring er
det tydeligt, at hun og Erik ikke stoler på hinanden. Men for at opretholde
en forestilling om, at de gør (for Birgit og svogeren og over for sig selv)
afviser fortælleren i stedet spørgsmålet, fortolker dernæst Eriks manglende
reaktion på tilsvarende vis.32



65

Fortælleren forsøger i den forstand at opretholde en mulig verden, hvor
hendes og Eriks forhold er velfungerende, og hvor Birgit konsekvent mis-
krediteres.33 Men denne mulige verden dementeres konstant af den faktiske
verden, Birgit og fortælleren befinder sig i (dvs. fiktionens faktiske verden).
Birgit tager således to forskellige former i teksten – én i fortællerens forestil-
ling og én i fiktionens verden. Og det var fortællerens Birgit, Mette respon-
derede på.

Men den grundlæggende forskel på vores fortolkninger beroede på et
mere fundamentalt forhold, nemlig hvilke værdistrukturer, vi forankrede
vores læsninger i. Hvor Mette – som hun også selv var inde på afslutningsvis
i sit indlæg – tog udgangspunkt i sin egen oplevelse af den psykologiske type,
karakteren Birgit legemliggør, vurderede og forstod jeg karakteren ud fra
tekstens eget værdisæt. Eller vinklet lidt anderledes: Anskuer vi tekstens
univers som en mulig verden, da er det åbenlyst, at den i væsentlige aspekter
er sammenlignelig med vores faktiske verden, og det var på grundlag af disse
at Mette opbyggede en antipati imod Birgit, som fik hende til at ‘dømme’
hende som tekstens antagonist. Men teksten er jo også mere eller andet end
det, idet den som litterært, fiktivt artefakt relaterer sig til en æstetisk
forståelsesramme, hvor karakterer, begivenheder, handlinger og genstande
tildeles anden betydning end den konkrete, denotative. Og i denne sammen-
hæng bør karakterens funktion og værdi fastsættes i forhold til (blandt
andet) tekstens tema generelt – og ikke primært læserens egne præferencer
(den faktisk verden, læseren befinder sig i). Mettes afstandstagen til Birgit
beroede på, at hun normativt satte sig selv ind i teksten og dermed mere
eller mindre tilsidesatte tekstens dybdestruktur, dens værdistruktur og
tematik som grundlag for sin vurdering. Skal en ‘morale’ udledes af novellen
må den lyde sådan: Man kommer kun godt i gennem livet, hvis man forstår
at kommunikere med hinanden og på godt og ondt. Fortælleren har ikke
denne egenskab, men det har Birgit. For selvom Birgit måske nok – på et
læserpersonligt plan – kan virke irriterende, da er det åbenlyst, at hendes
egenskaber lader hendes liv (i tekstens verden) lykkes bedre end fortællerens
gør. Og at hun spiller en aktiv rolle i forbindelse med fortællerens liv: Da
Erik har sin krise, er det Birgits aktive indblanden, der får ham ud af den –
og selvom fortælleren måske nok frygter, at den kunne have fået Erik til at

32. Særligt Eriks reaktionsmønster (trækker sig bort fra bordet, da fortælleren rører ham,
svarer ikke) peger på, at forholdet ikke har den tillid, Birgit spørger til. Umiddelbart efter
vil Birgit vide, hvor ofte de går i seng med hinanden – igen svarer fortælleren undvigende:
»Ligesom alle andre«, hvoril Erik replicerer, at »så gjorde alle andre det ikke særlig tit«
(ibid).

33. Særlig signifikant er her en sekvens, hvor Birgit har lånt en perlekæde af fortælleren, som
fastlåses i forestillingen om, at Birgit mister eller ødelægger den.
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forlade hende, er det værd at notere, at han bliver og kommer ud af den inde-
lukkede apati, han befandt sig i.

Mads’ uenighed gik som bekendt i en lidt anden retning, men med
samme fundament som Mettes, idet også Mads byggede sin læsning på det,
man kunne kalde den mimetiske fælde, forstået som forvekslingen af fiktio-
nens og virkelighedens verdner. Mads tilskrev karakteren motiver og karak-
tertræk ved hjælp af et associativt ræsonnement. Han lod – så at sige –
karakteren ‘vokse’ ud af eller over teksten. Tilførte svigerinden endnu en
egenskab, som hans erfaring sagde ham, at denne type kvinder også vil
besidde. Han fortolkede en situation i overfladestrukturen i negativ valør i
fht. den karakter, den karakteriserede – men hans præmis for denne for-
tolkning synes ikke umiddelbart lokaliserbar på karakterens mellemniveau,
hvorfor han søgte at ‘opgradere’ dette ved at tilskrive et nært beslægtet, men
i denne tekst ikke-manifesteret karaktertræk.

Mads’ læsning peger derfor også på det essentielle forhold der knytter sig
til, at en karakter kan indeholde en ikke uvæsentlig mængde variable enhe-
der og værdier, som det er læserens opgave at udfylde og konkretisere. På sin
egen, lidt bagvendte facon giver det fin mening at hævde, at en karakter som
Birgit både har og ikke har krop. På den ene side tildeler vi hende en krop,
som alt efter læserens præferencer får mere eller mindre manifest form i den
læsendes bevidsthed. Tekstens realistisk-mimetiske modus fordrer at karak-
teren – som mennesker i vores normale livsverden – har en krop. Men denne
krop specificeres ikke for os – vi ved ikke, hvilken størrelse den er mv.
Anskuet via mulig verden semantikken kan vi sige, at tekstens ubestemthed
omkring dette punkt tillader, at læseren producerer en mulig verden, hvor
Birgits størrelse afviger fra fortællerens, men netop som mulighed, ikke
nødvendighed. Spørgsmålet man derfor bliver nødt til at stille er, om det så
også er sandsynligt? Den eneste måde vi kan vurdere dét på, er ved at sætte
muligheden i relation til andre forhold i teksten – altså: 1. Er der indicier,
der peger på at Birgits fysik skulle adskille sig fra fortællerens? 2. Er der
indicier for, at Birgit skulle have dulgte motiver for sit tilbud om at låne
kjolen til fortælleren? Eller generelt? Til det første er svaret nej – vi hører
intet om hverken fortællerens eller Birgits fysiske egenskaber. Og til det
andet er udfaldet ligeledes negativt. Hensigten med Birgits tilbud er ikke at
opnå noget hos fortælleren, men at vise taknemmelighed (og i den forstand
et ‘overskud’), og der er ikke tegn på andre tilfælde, hvor Birgit skulle
forsøge at manipulere eller på anden vis forbryde sig imod fortælleren.34 

34. Essentielt er det således også, at da Birgit involverer sin mand i Eriks krise, har fortælleren
netop ikke bedt Birgit om fortrolighed.
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Mads’ eksempel er måske nok åbenlyst på vildveje for den professionelle
læser. Men man kan sagtens forestille sig lignende problematikker rejse sig
på et mere kvalificeret grundlag: Sammenholder vi f.eks. de to karakterers
overfladestrukturer og de træk der her konnoteres, så er det påfaldende, i
hvor vid udstrækning de to kvinder optræder antagonistisk: Hvor svigerin-
den er handlende, snakkende og udadvendt, er fortælleren ikke-handlende
(men hun vil gerne), tavs (hun irriteres over svigerindens kværnen) og
indadvendt (også i selve novellens fortælleform). Vi ved kun ganske lidt
specifikt om fortællerens socio-kulturelle dimension – hun har studeret et
sprog- eller litteraturfag, men vi ved intet om, hvorvidt hun arbejder, om
hun har anden familie; end ikke et navn gives hun. Birgit, derimod, får vi
meget at vide om – vi får fortalt, at hun arbejder på en tandlægeklinik, vi
hører at hun har et socialt netværk (gennem sin arbejdsplads og i kraft af en
fest hun skal til) osv. 

En oplagt måde at ‘omgå’ dette på vil være at indvende, at denne skæv-
vridning i informationsandelen er et resultat af, at hovedpersonen også er
fortæller, og at man jo ikke fortæller sådanne ting om sig selv. Altså at det er
af pragmatiske grunde, at vi intet hører om hovedpersonen, og ikke af
æstetiske – dvs. som illustration af hvordan antipatien overfor Birgit besæt-
ter fortælleren, og fortrænger hende fra tekstens univers. Den pragmatiske
forklaring vil jo være i overensstemmelse med de regler, tekstens semantiske
verden er opbygget efter. 

Men herved tilskriver vi igen karakteren træk, som umiddelbart ikke
understøttes af teksten generelt. Som Mads, der ‘normaliserede’ Birgit ved
at tilskrive hende værdier, som han forbandt med den type, hun illustrerer,
normaliserer vi den skæve fordeling af informationer, der er forbundet med
tegningen af de to karakterer, ved at henvise til kommunikationssituationen.
Men som bekendt er kommunikationssituationen slet ikke så entydig – og
slet ikke så let normaliserbar, som her forsøgt.

Det kan derfor være vigtigt at understrege den æstetiske dimension af
fiktionen anskuet som mulig verden. Dolezel siger meget præcist herom:

»Fiktionelle mulige verdner er artefakter produceret af æstetiske akti-
viteter. […] Da de er konstrueret af semiotiske systemer […] gør vi ret i
at kalde dem semiotiske objekter« (Hetero 14 f.).

Og netop derfor, er det vigtigt også at betragte forholdet som et betydende
element – nemlig udtryk for karakterens næsten sygelige optagethed af Bir-
git, og den deraf resulterende selvfortrængning. Eller formuleret anderledes
og i relation til min strukturmodel ovenfor: Det, vi umiddelbart kunne
antage var et metatekstligt aspekt ved fortællerkarakteren, er også et psyko-
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logisk aspekt(fortællesituationen etablerer karakteren som fortæller, 1. per-
sonmodusen og in medias res opstart legitimerer, at vi ikke får de samme
oplysninger om hovedpersonen, som vi gør om de personer, hovedpersonen
beretter om) . 

Også et andet interessant forhold melder sig, når karakterernes tekstlige
dimension åbnes. Som allerede bemærket reducerer den mimetisk-realis-
tiske modus i høj grad en markeret tilstedeværelse af intertekstuelle rela-
tioner. Alligevel er det svært ikke at bide mærke i, at selve situationen, som
skildres i novellen, er en genkommende figur fra mange andre værker – tær-
skel- eller overganssituationen. I denne udgave kan den sættes i direkte for-
bindelse med et af de narrative grundskemaer, nemlig hjemme-ud-hjem
modellen – en miniature forstås, og med et tydeligt ironisk tvist. For ikke
blot synes den manifeste, fysiske ramme at pege på modellen (fortælleren er
på vej bort fra sit gamle hjem til et nyt, ‘ude’-situationen tager form af erin-
dringer om kampen med Birgit (dragen) og problemerne med at få kontakt
til Erik (prinsen).35 Den rykker også modellen ud i sproget, om man så kan
sige. Fortællerens forestilling om sig selv, Erik og Birgit er som sagt ikke
videre vederhæftig. Hun lever på et hyklerisk, fortrængende og delvis forlø-
jet grundlag – sådan er fortællingens udgangspunkt. Opbruddet her fra
etablerer ‘ude-situationen’ – og det er netop her, fortælleren tendentielt
kommer i forbindelse med (d)en anden verden. Birgits pågående spørgsmål
til og interveneren i fortællerens liv, bringer hende i forbindelse med den vir-
kelighed, hun ikke vil se i øjnene. Og når hun endelig drager mod den nye
’hjemme-situation’, falder hun ind i løgnen igen, hvilket også afspejles i nov-
ellens ind- og udgangssituationer: Da fortælleren i første omgang fortæller
om hendes mishag ved Birgits mulige deltagelse i flytningen, er det ikke med
henvisning til hendes antipati overfor hende, men fordi der »helt ærligt [er]
læs nok på i forvejen. Og jeg har ikke lyst at være selskabelig på lørdag, når
vi rejser herfra« (»Græs«, p.33)´. Herefter indføres vi gradvis i hendes forhold
til Birgit, og hendes ønske om at gøre op med hende. Hun involverer Erik
heri, men ikke Birgit. Da f.eks. Birgit ringer og spørger, om hun skal tage en
madkurv med til flytningen, reagerer fortælleren på følgende måde:

»Jeg siger lige et øjeblik og går ud i køkkenet til Erik. [...] Jeg siger [til
Erik], at jeg ikke vil se skyggen af hende i morgen, at jeg hverken vil æde
hendes mad eller se hendes skygge. Erik siger, at så må jeg jo sige det.
Jeg går tilbage i stuen og tager telefonrøret.

35. Her lader jeg mønsteret følge fortællerens egen forståelse af forløbet. Barberer vi hendes
upålidelige fremstilling af, er det en anden rollefordeling, som viser sig. Birgit er nemlig
nærmere – hvis vi knytter an til Greiams’ aktantmodel – hjælper end modstander, når det
kommer til stykket.
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Det ville være dejligt, siger jeg og lægger på« (»Græs«, p.42).

Efterfølgende beslutter hun sig alligevel for at ringe til Birgit og bede hende
holde sig væk. Men igen uden at hun udtrykker sin egentlige motivation:

»Det er fordi, jeg er i et mærkeligt humør, og jeg kan ikke klare at snakke
med nogen, det er ikke specielt dig, sådan har jeg det bare, siger jeg«
(»Græs«, p.43).

Som i initialsituationen figurerer antipatien over for Birgit heller ikke hér
som den officielle forklaring på, hvorfor hun ikke er med. Men selvom
forklaringen i den forstand på et niveau genopretter (eller rettere opre-
tholder) løgnen, så er der alligevel en sandhed udtrykt i sætningen. Når
fortælleren bemærker, at det ikke er specielt Birgit, hun har et problem med,
har hun (uden selv at vide det) nemlig ret. Problemet er fortællerens. Efter-
følgende fortryder hun således også og siger til Erik, at hun »måske var for
grov ved hende. Men at det var jeg nødt til at være. Men at jeg nok var for
grov« (p.44). Nu er det faktisk svært at betragte fortællerens påbud til Birgit
om ikke at deltage i flytningen som specielt groft set i relation til de
omgangsformer, teksten ellers illustrerer. Birgit er jo typen, der værdsætter
og praktiserer direkthed mv. Tværtimod virker fortællerens ‘afvisning’ nær-
mere selvudslettende – og hendes dårlige samvittighed peger derfor tilbage
på hende selv og hendes egne frustrationer.36 Afslutningen bliver derfor
heller ikke helt som fortælleren forestiller sig det i det indledende. Hun
forestiller sig, at hun og Erik tager afsked med huset ved at gå igennem det
og lukke dørene en for en og evt. stå sammen ved vinduet ud til haven og
hviske farvel. »Den slags afsked kræver koncentration og tillid, og måske vil
vi holde hinanden i hånden imens. Min svoger vil ikke forstyrre, når vi sæt-
ter os i lastbilen og kører herfra. Vi vil sidde og se huset forsvinde og først
begynde at tale en time senere« (»Græs«, p.33). Da de endelig befinder sig i
lastbilen er svogeren godt nok diskret – men intimiteten mellem hende og
Erik er uudtrykt. Dels foretager hun de sidste flytteforberedelser, mens Erik
sover, dels sidder han og læser i et blad, da de kører fra huset. Men disse afvi-
gelser registreres blot, fortælleren reflekterer ikke over dem. En enkelt for-
skel tænker hun dog over. »Radion er tændt, så på en måde er her ikke stille,
og så alligevel. Jeg beder Erik om at skrue op.« Den stilhed, hun ønskede, og
som hun så Birgit som en trussel imod, bliver nu selv truslen.

36. I lastbilen, da de er på vej mod det nye hjem, er fortælleren således også særdeles opmærk-
som på svogerens reaktioner, og hvorvidt der skulle »være noget at mærke på ham.« Hvilket
der ikke er og egentlig heller ikke er grund til at være.
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Set i dette lys kommer novellen til at ironisere over den konventionelle
hjemme-ud-hjem model. Fortællerens ‘hjemme’ – harmonien – er fiktion;
hun lever i et kriseramt forhold, har en stor mængde personlige problemer,
som hun projicerer over på Birgit, men hun forsøger at opretholde fiktionen
over for sig selv og sin omverden. Den forestående flytning og Birgits hjælp
hertil motiverer en række erindringer omkring Birgit; Birgits liv er kende-
tegnet ved åbenhed, vitalitet og ‘sandhed’ i den forstand, at Birgit tør kon-
frontere problemer mv. Dette er ‘ude’-situationen for fortælleren. Hun
kommer i kontakt med en anden verden – men denne er netop kendetegnet
ved harmoni (og ikke som modellen normalt vil: disharmoni), og i stedet for
at tage ved lære af den glider hun afslutningsvis tilbage i fortrængningen.37 

Spørgsmålet er nu, om den type læsning, som her skitseres, ikke princi-
pielt er ligeså ‘far-fetched’, som den mine studerende fremlagde? Postulerer
jeg ikke blot en række tekstlige karaktertræk,38 ved at inddrage en tekstlig-
æstetisk forståelsesramme i stedet for den menneskelige, de studerende trak
på? Svaret er ikke entydigt, for det er et faktum, at enhver fortolkning
kræver et sted at læse teksten fra, en ramme at sætte den ind i. Men derfra og
til at hævde, at alt går, er der selvsagt langt, og det synes igen oplagt at kny-
tte an til modallogikkens fordringer omkring nødvendighed, mulighed og
sandsynlighed. Med udgangspunkt i teksten forstås.

Hermed også mere end antydet, at anekdoten om de studerendes
produktive indsats i opgraderingen eller rekonfigureringen af karakteren,
ikke er ment som udhængning af førsteårsstuderendes manglende tekstana-
lytiske refleksion. Sagen er nemlig, at deres strategi også kendetegner en stor
del af den ‘institutionelle’ fortolkende praksis. Eller formuleret mere
metaforisk: Karaktererne har det med at stikke af fra teksten – måske sam-
men med, men ligeså ofte også fra læseren – selv i situationer, hvor læseren
bestræber sig på netop at fastholde karakteren. Og det er egentlig ikke så
underligt, når man tager i betragtning at karaktererne oftest – sammen med
1. personfortællere – er læserens umiddelbare identifikationsstrukturer –
altså dér, hvor tekstens/fiktionens virkelighed møder læserens.

Havde vi været rigide formalister, ville vi kunne afvise de to studenter-
reaktioner som totalt vildfarne. Vi kunne – med allusion til nykritikkens ‘fal-
lacies’ – betragte dem som deciderede fejlslutninger. Den første kunne vi
kalde den identifikatoriske fejlslutning (den empiriske læser sætter sig i den
implicitte læsers sted og dømmer karakteren på grundlag af sine egne
præferencer i stedet for at vurdere den på tekstens præmisser) og rubricere

37. Bemærkes skal det, at hun sådan set aldrig kommer rigtigt ud af fortrængningen – kun da
hun involverer Birgit i Eriks krise, synes der tendens hertil. Men det får ingen videre posi-
tiv betydning for hende.

38. Hermed menes træk, som etablerer karakteren som litterært og tekstligt subjekt.
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som en undergruppe til Wimsatt og Beardsleys ‘affective fallacy’. Den anden
kunne vi kalde motivtilskrivningsfejlslutningen (for at genoprette harmoni
eller balance i teksten eller for at få den forløst tilføjer læseren motiver eller
forklaringsrammer til karakteren, som ikke umiddelbart understøttes af tek-
sten). 

Men det vil være hyklerisk. Selve processen at omsætte tekstens materi-
ale fra sproglige tegn til betydende størrelser kræver en væsentlig indsats fra
læserens side. Hvad der først er ord, bliver til torsoer og afrevne lemmer,
som igen forbindes til kroppe og person(lighed)er.39 Implikationer, ude-
ladelser og negationer må løses af læseren i gestaltningsprocessen. Delene
bringes sammen til en helhed. Der er derfor ikke noget videre mystisk i, at
man i mødet med tekstens mennesker, paralleliserer dem med virkelighe-
dens. At man sammenstiller den type, karakteren illustrerer, med sin egen
oplevelse af denne type. Eller man lader en stereotyp forestilling (i dette til-
fælde om kvinden) være den tangent, man lader sin videre refleksion over
reaktionsmønstre mv. bevæge sig ad. Dette er et væsentligt moment i det, vi
kan kalde den litterære erfaringsdannelse, og til en hvis grad et grundvilkår
for læsningen som sådan.40 I denne proces tager karakteren liv – og stikker
af, hvis ikke man er opmærksom.

Det var en sådan flugt, der var ved at tage form, for mine to studerende.
Mette nåede at standse den, da hun erkendte, at hun var i færd med at sætte
sig selv ind som den målestok, karakteren skulle holdes op imod; Mads fik
først standset sin karakterflugt, da han blev sendt tilbage til teksten for i den
at finde belæg for den påstand, han rejste. Og han endte i en indicietænk-
ning, som ikke kunne verificeres.

Det er her, man ser nødvendigheden af at forpligtige sig på teksten som
tekst og ikke blot som en mulig parallel verden. For at undgå den minetiske
fælde og tro, at litterære karakterer opfører sig som virkelige mennesker,
bare fordi de figurerer i en verden, som ligner vores, er vi nødt til at læse
dem anderledes, mere tekstligt. Som betydningsstørrelser, der måske nok
præsenterer og bygger på menneskelige aspekter, men ikke repræsenterer
mennesket som sådant. 

39. I min artikel »Betydningens flossede struktur. Introduktion til Roland Barthes’ tekstuelle
analyse« in K&K 84 (1997), pp. 117-144 forsøger jeg at begrebsliggøre denne proces ved
hjælp af Roland Barthes og Freuds Nachträglichkeits-begreb.

40. Eller formuleret anderledes: Den læser, der fra start af siger til sig selv, at teksten kun er
sproglige mønstre og strukturer og endvidere kun skal betragtes som sådanne, nærmer sig
aldrig den erfaring, som teksten giver grundlag for, og tilsidesætter dermed egentlig også
dens vigtigste egenskab.




