Marie-Louise Svane

Mit navn er Brown, fang
mig hvis du kan

Personkonstruktioner i Michael Cunninghams
The Hours

Michael Cunningham fik Pulitzerprisen for romanen The Hours i 1999.

I romanen er de centrale begivenheder en anden prisoverraeekkelse, nem-
lig overreekkelsen af den lige s& prestigiose ‘Carroutherspris’ til bogens aids-
ramte forfatter Richard Brown og den fest, som Richards veninde og
forleegger Clarissa Vaughan, i den anledning holder for ham. Romanen er pé
denne made tet pa sin egen forfatters virkelighed (selv om det givetvis ikke
er nok at plante en pris hos sin hovedperson for selv at fa en). Vieriet 90’er
New York, i en forlags- og medieverden med dens sammenrend af mondene
stjerner, hippe wannabees og forskellige seksuelle orienteringer. Vi folger
Clarissa i forberedelserne til aftenens selskab. »Der mangler stadig at blive
kebt blomster« er indgangsreplikken til det forste kapitel om Clarissa
Vaughan, der blandt venner gar under navnet ‘Mrs. Dalloway’.

Hermed er vi samtidig ogsa langt fra Michael Cunninghams eget liv, i
hvert fald i ydre historisk forstand og teet pa litteraturens liv, teet pa den lit-
tereere intertekst, som Cunningham vever ind og ud af sin roman, nemlig
Virginia Woolfs beremte roman Mrs. Dalloway fra 1925, som Woolf i evrigt
i en lang periode, mens hun skrev pé den, kaldte netop The Hours. Cunning-
ham tager i sin bog stof og figurer fra Woolf og omsetter dem i sin egen lit-
tereere konfiguration. Man kan sige, at han stjeler med arme og ben og uden
blusel, helt op i titel og overskrifter, og man kan begynde at tenke pé
ophavsrettigheder. Men man kan ogsa sige, at han giver Mrs. Dalloway et
nyt efterliv i sit veerk, at han forleenger dens virkning i en senere tidsalder, og
at hans moderne gennemskrivning af stoffet fra Mrs. Dalloway er en hyldest
til Virginia Woolf.

Begge dele smager méske en smule af markedsrigtighed, og risikoen ved
Cunninghams projekt er da ogsa, at ideen tager overhand, at bogen bliver en

satsning pd en littereer konjunktur, hvor stikordene er ‘intertekstualitet’ og
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‘metafiktion’, altsd dette at en tekst skriver sin betydning i dialog og spil
med andre tekster, som den inkorporerer og gor til sit henvisningsmateriale.
At den mao. gor sig som en dygtig og veloplagt udferelse af en idé, der appel-
lerer til tidens littereere smag. Jeg har selv under min leesning ikke helt kun-
net afvise sddan en fornemmelse. Men der er andre ting i romanen, der

samler interessen og vinder over den bekymring.

Personerne

Bogen fortaller i tre tidsspor om tre forskellige kvinder, som vi folger i deres
tanker og goeremél gennem en enkelt dag. Vi folger Clarissa, kaldet Mrs. Dal-
loway, en junidag i New York ca. 1998, vi folger Virginia Woolf pa en anden
junidag i Richmond uden for London i 1920’erne i den periode, hvor hun
skriver pd manuskriptet til The Hours, og vi folger en tredje kvinde, Laura
Brown, en ung husmor i Los Angeles i slutningen af 40’erne, som venter sit
barn nr. to, og som just denne junidag er begyndt at leese Woolfs roman Mrs.
Dalloway. Dette er set uppet. Vi har altsa: forfatteren Woolf, vi har: leseren
af Woolf, og vi har: hovedpersonen Clarissa, der er den moderne replik af
Woolfs Mrs. Dalloway. Felles for de tre kvinder er i evrigt, at de venter
geester og treffer forberedelser til deres selskab, mens vi folger dem, akkurat
som Clarissa Dalloway i den ‘rigtige’ roman af Woolf. — Dette er som sagt
arrangementet, det handlingsskema, der er kalkeret efter Woolfs Dalloway-
bog, eller de spilleregler, Cunningham giver sig selv at komponere bogen
efter. Reglerne peger pé fiktionsspillet, spillet pa teksten i teksten, Mrs. Dal-
loway bag The Hours. Men udferelsen peger ogsd pa en virkelighed bag tek-
sten, al den stund episoderne i Virginia Woolf afsnittet er bygget over
dokumentarisk stof fra Woolfs liv og fra hendes dagbeger. Man kan sige, og
det vil veere et hovedspor i det folgende, at Cunningham igennem fiktionen
soger ud over teksten, eller at han dbner teksten ud mod bade forfatterens og
leeserens verdener. Woolf er forfatteren, der er optaget af sin skriveproces,
men hun er samtidig ogsd hovedperson i sit liv i Richmond i de ‘timer’ Cun-
ningham forteller om. Og leeseren, Laura Brown er ligeledes ogsé hovedper-
son i sin egen historie, som Cunningham krydsklipper med de to andres.
Séledes bliver en ledetrdd i Cunninghams roman, eller maske ligefrem
dens generative dynamik: forholdet mellem personer og fortelling, hvilket
ogsd tager sig ud som forskellige spandingsgrader mellem fiktion og virke-
lighedsstof. Romanen lader sig lese som en intens gennemprovning af
sporgsmdlet om hvad en litterar person er, hvordan den littereere person

opbygges, hvilken funktion karakteren har i det fortalte plot og i forholdet til
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de andre personer. Og ikke mindst hvad det er for identifikationer, der med
romanpersonen udspaendes imellem tekst og leser.

Cunningham lader sine personer udfolde sig i situationsspil, Virginia i
samspil med @gtemanden Leonard og sesteren Vanessa; Clarissa i samspil
med vennerne Richard, Sally, Louis og datteren Julia; Laura i samspil forst
og fremmest med sennen Richie, og dernest med manden Dan og nabo-
veninden Kitty. Samtidig far de ogsd hver iseer kontur i krydsklipningen af
deres individuelle historier, Virginias med Clarissas, Clarissas kontra Lauras,
og vice versa, der kastes ekko og kontrastvirkninger mellem de tre kvinder,
dels via referencen til Mrs. Dalloway, der er en klangbund hele vejen, og

dels ogsa ved det relief, den skiftende samfundshistorie s@tter dem i.

Men alt dette lyder maske stadig lovlig skematisk, for planlagt og gen-
nemtankt, som om romanens personer og scener ikke bliver sluppet los med
deres egen energi og pé egne betingelser. Men der er hele tiden begge dele i
romanen The Hours, der er konstruktionen, det, der viser, at personerne er
preeformerede konstrukter, tangenter fortalleren spiller pa, og s& en anden
dybere understrom, som animerer det hele, og som har at gere med de eksi-
stentielle temaer, som personerne er indbyrdes forbundne i, og som far
stemme i fortellingens sproglige lag.

Man kan sige, at Cunningham bryder sit eget skema fra starten. Bogens
forste situationsbillede bryder ud af reekken, det er nemlig en skitse af den
eldre Virginia Woolf, den dag i 1941, hvor hun, plaget, dybt ensom og deter-
mineret, opgiver at leve videre. Vi folger hende pé vej ned til floden, hvor
hun drukner sig, og folger hende videre, flydende med stremmen, og regi-
strerer gennem hendes synsvinkel, den druknedes, den forbiglidende verden
over vandspejlet, den verden af organisk skenhed, verdenskrig og dagligdags
tilfeeldigheder, der lever videre — som en art forleengelse af hendes afsluttede
liv. — Dette spring i kronologien, springet frem mod slutningen, for historien
er begyndt, er begyndelsen, er det grundtema, der som et musikalsk tema
arbejder sig videre i forskellige transponeringer og oplesninger i kontrate-
maer i resten af bogen. Doden, selvmordet, er den absolutte granse, op mod
hvilken ‘timerne’ far deres betydning, den grund hvorpé betydning formes
for Cunninghams spand af personer. Og det er i de enkelte personers gen-
nemspilning af dette tema, at de ogsd bryder ud af det skematisk prafigure-
rede, at de ‘vokser ud mod leseren’, samtidig med at partituret, bogens
kompositionsregler holdes fast. Livet, doden og seksualiteten er de uendeligt
variable og kombinerbare storrelser. S enkelt er Cunninghams budskab pé
en made. Og personerne ses som forskelligt sammensatte mader at rumme,

forstd og komme om ved dette almene vilkar pé.
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Mrs. Brown

‘Mrs. Brown’, som Cunningham kalder sin amerikanske husmor-leser er
som taget ud af den erkeslose almindelighed i en anonym 40’er forstad til
Los Angeles. Efterkrigsamerika, nabokonen, der kommer pé beseg og slud-
rer over en kop formiddagskaffe. Laura der bager fodselsdagskage sammen
med lille Richie til festmiddagen for faderen, der er vendt hjem fra verdens-
krigen med udmeerkelse. Hverdagens Americana set og forsterret op gennem
hovedpersonen Lauras perspektiv. Men man foler, at Cunningham har noget
pa spil med denne banale figur, at Laura ud over at spille rollen som roman-
leeser ogsd er den person, der er drevet lengst ud mod et eksistentielt virke-
lighedsplan i romanen. Hun er ogsd den af romanens personer, der beveeger
sig mest ubundet af romanens forleg, Dalloway-teksten, selv om det vil vise
sig ved naermere undersogelse, at ogsd hun har sin intertekst, og at Cunning-
ham ogsa forer hende i et usynligt snoretrak.

Cunningham har nemlig hugget figuren ‘Mrs. Brown’ fra et kendt essay
af Virginia Woolf (fra 1922) med titlen »Mr. Bennett and Mrs. Browng, hvor
Woolf ferer en central diskussion om netop: karakterens/hovedpersonens
betydning i moderne fiktion. Jeg kan ikke gore retferdigt rede for essayet i
dets helhed, men det afgorende her er ogsé, hvad det er for en betydning
Woolf tilskriver karakteren.

Det forklarer hun meget direkte:

»Jeg tror at alle romaner [...] har at gore med karakterfremstilling, og at
det er for at udtrykke karakterer — ikke for at pradike doktriner, synge
sange eller fejre det Britiske Imperiums glorveerdighed, at romanformen
har udviklet sig s& kluntet, ordrigt og udramatisk, s rigt, elastisk og

levende.'

Woolf bruger ogsé essayet til at vise, hvor sveert det er at ‘udtrykke karak-
terer’ i den moderne roman, og hvordan 20’ernes unge forfattere, Forster,
Lawrence, Joyce og hun selv, er intenst optaget af at danne et helt andet
begreb om ‘den littereere karakter’ end det overleverede, det som stammer
fra det 19. drhundredes realistiske litteratur, og som stadig er en norm og
kanon, de moderne demmes pé. Essayets ‘Mr. Bennett’ er nemlig navnet pé
en af 20’ernes forfattere og kritikere fra slegtleddet for Joyce, James og
Woolf. Han var kendt for at veere kritisk over for den nye litteratur, netop

fordi den, som han mente, var »ude af stand til at skabe karakterer, der er vir-

1. »Mr. Bennett and Mrs. Browng, her citeret fra Virginia Woolf: Collected Essays, Vol. 1, Lon-
don 1968, p. 324.
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kelige, sande og overbevisende.« Essayets anden titelfigur er si ‘Mrs.
Brown’. Det er Woolfs egen vision af en karakter. »[E]n lille figur rejste sig
foran migg, forteller hun, da hun skulle i gang med at skrive sit essay, »en
lille mandlig eller kvindelig figur, som sagde, »My name is Brown. Catch me
if you can«. Mit navn er Brown, fang mig hvis du kan, —»Kun fa fanger fan-
tomet« tilfojer hun lidt efter, »de fleste m4 stille sig tilfreds med en raslen af
hendes kjole eller et strejf af hendes har«.” Hertil forteller Woolf en lille
historie, som illustrerer hvordan en karakter bliver til i forfatterens hoved,
eller hvordan vi alle konstant digter karakterer i vores omgang med
hinanden og i flygtige moder med folk pd vores vej. Woolf sidder i toget fra
Richmond til Waterloo. I kupeen overherer hun brudstykker af en samtale
mellem sine medpassagerer, en lille &ldre kvinde og en lidt yngre mand, og
hun giver sig uvilkarligt til at forestille sig denne kvindes forhold, hendes
bern, hendes tidligere liv, hendes formal med turen til London, osv. Hun er
blevet til Mrs. Brown i en fortelling, som nearer sig af det flygtige mode, en
fantasifigur, som berer alle muligheder i sig, som er ‘livet selv’, siger Woolf
endda. Men Mrs. Brown kan netop ikke ‘fanges’ i den gamle Dickenske eller
Bennettske karaktermodel, som registrerer udseende, bolig, penge-og famil-
jeforhold, udenverker, ned til mindste detalje.

Woolf prover si selv at indfange denne karakter:

»Hun sad i sit herne overfor mig, meget proper, meget lille, neermest seer
og intenst lidende. Det indtryk hun gjorde, var overveeldende. Det kom
veeltende som et vindsted, som en lugt af noget der breender. Hvad var
det sammensat af — dette overveeldende og meerkveerdige indtryk? Myria-
der af irrelevante og uforenelige forestillinger treenges i ens hovede ved
sddan en lejlighed; man ser personen, man ser Mrs. Brown midt i alle

: 3
mulige scener....«

Woolf fantaserer videre, men uden at komme frem til et resultat. Eller
hendes pointe er, at der ikke er nogen sikker eller fastlagt opskrift pa at
fremstille den litterare person. »Jeg lod Mrs. Brown slippe gennem mine fin-
gre«, indremmer hun, »jeg har ikke fortalt Dem noget som helst om hende«.
— Den littersere person ma med andre ord genopfindes sammen med den
moderne romans poetik, — og man kan selvfolgelig, set i bakspejlet, tilfoje, at
det var det, Woolf gjorde, altsd genopfandt den litterere person, netop i Mrs.

Dalloway, som hun arbejdede pd, mens hun skrev dette essay.

2. Loc. cit., p. 319.
3. Loc. cit., p. 323.
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Cunningham har gjort det. Han har fanget en af Mrs. Browns utallige tem-
porere skikkelser og givet hende bade fornavn, familje og sorger og gleder.
Laura Browns banale og udramatiske forstadsliv er det han vil fange, ikke for
at fryse det fast i en @stetisk gestus, sddan som Flaubert engang gjorde med
Emma Bovarys banale liv, men for at treenge ind i dets kroge og fa noget af
det, der er gemt dér til at give slip og ‘veelte frem som et vindsted’.
Cunningham skildrer Laura Brown og sine andre personer med en vari-
ant af den stream-of-consciousness teknik, som han og mange for ham har
leert hos Woolf og hendes generation. Der er masser af umerkelige syns-
vinkelskift og style indirect libre, der gengiver Lauras tankestil og hendes

indre diskussioner med sig selv:

»En side til, beslutter hun; bare én. Hun er ikke parat endnu; de opgaver
der ligger foran hende (tage morgenkdben pa, borste haret, gd ned i
keokkenet) er stadig for vage, for flygtige. Hun vil give sig selv et minut

mere her i sengen, for hun begynder pé dagen.«!

Og der er masser af det, der i synsvinkelanalysen er blevet kaldt psykoanalo-
gier, dvs. steder hvor fortellerens metaforiske udtryk giver stemme til Lau-
ras flygtige fornemmelser.” F.eks. pa det citerede sted, hvor Cunningham
fortseetter:

»Hun bliver overvaldet af en belgende folelse, en havdenning, der opstér
under hendes bryst og beerer hende oppe, blidt lader hende flyde som om
hun var et havvasen, der blev kastet tilbage fra sandet, hvor det var dre-
vet i land — som om hun var blevet sendt tilbage fra en verden af knu-
gende tyngdekraft til sine sande omgivelser, saltvandets sugen og

svulmen, den vagtlose straleglans.«

Fortazllerens stemme og Lauras folelse smelter i passager som denne sam-
men i udviklingen af et indre billede. Og teknikken er velkendt fra Woolf,
der netop pad denne made ynder at forsterre en mikroskopisk folelse eller
sansning op i et lyrisk udtryk, der gor det flygtige jeevnbyrdigt med eller
vigtigere end de mere konkrete handlingselementer.

4. Michael Cunningham: The Hours (org. 1998), London 1999, p. 40. Dansk oversettelse:
Timerne, Kbh. 1998, p. 34.

Begrebet stammer fra Dorrit Cohn: Transparent Minds, Princeton 1978, p. 37 {f.

The Hours p. 44, Timerne p. 34.

oo
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Fra Woolf til ‘nouveau roman’

Diskussionen om karakteren, om den littereere person, har haft et underligt
forleb i moderne litteraturteori, den er nermest blevet forbigdet eller ran-
geret ud pa et sidespor. Den er blevet fort forst og fremmest som en fagdis-
kussion mellem forfattere indbyrdes, og har i mindre grad veeret et emne for
litteraturteoriens interesse, og da slet ikke for den litteraturteori, der, som
den meste i dag, har sit udgangspunkt i fransk strukturalisme og i senere
fransk-amerikansk poststrukturalisme.

Virginia Woolf segte i 20’erne at fore karakteren ad nye veje, at fange
andre aspekter af ‘the spirit we live by’, af ‘life itself’, som hun kaldte Mrs.
Brown, og hun forsvarede de modernistiske forfatteres eksehug mod det
udlevede persongalleri fra det 19. drhundredes romaner medsamt alle dets
rekvisitter. Verden og mennesket var i det 20 drh. blevet sa forandret, at de
ikke mere kunne skrives pa de gamle formler. Der matte ryddes ny grund i
romanen: »og det er lyden af deres, [dvs. de moderne forfatteres] okser, vi
horer — en sterk og stimulerende lyd i mine orer«, som hun skriver.
Romanen Mrs. Dalloway var et laboratorium for hendes egne bestraebelser,
og hun beskrev selv fuld af entusiasme i sin dagbog de opdagelser, hun
gjorde under arbejdet med romanen. Et beromt sted, som Cunningham set-

ter som motto for sin roman, er notatet fra 30. August 1923:

»Jeg har ikke tid til at beskrive mine planer. Jeg burde sige en hel del om
The Hours & min opdagelse; om hvordan jeg udgraver smukke grotter
bag mine personer; jeg tror det fremkalder nojagtigt det jeg onsker; men-
neskelighed, humor, dybde. Tanken er at grotterne skal h&nge sammen,

& for ajeblikket ser hver enkelt af dem dagens lys.<

Det omtalte rydningsarbejde, den modernistiske udrensning af de gamle
karaktertyper, som Virginia Woolf og hendes gruppe indledte, har veeret en
almen tendens i det 20. drhundredes roman. Opgeret fik en isjnefaldende
fortseettelse hos 50’ernes littereere avantgarde, jeg teenker pa de franske for-
fattere, som blev kendt under betegnelsen ‘le nouveau roman’. Navnene er
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Marguérite Duras og
Nathalie Sarraute med flere. Uden at gd nermere ind pé alt det, der binder
denne gruppe sammen og iser ikke binder dem sammen, kan man i hvert-
fald sige, at gruppen forte opgoret med den litterare personlighed frem til

dets radikale poetologiske konsekvens. I Robbe-Grillets poetik Pour un nou-

7. Citeret efter The Diary of Virginia Woolf, Vol. 11; 1920-1924, London 1978.
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veau roman fra 1963 findes et kapitel med den nedgerende overskrift ‘Om
nogle foreldede begreber’, og det forste point d’attaque er netop ‘Le person-

nage’:

»Vi har hert tilstreekkeligt om den litterere karakter! (min ovs. af det
franske ‘personnage’) Og det er tilsyneladende, desveerre, ikke slut
endnu. End ikke 50 &rs skranten og de mest seriose skribenters mange
gentagne konstateringer af dens ded, har endnu formaet at styrte den
ned fra den piedestal, hvor den blev anbragt af det 19. drhundrede. Den
er nu et mumie, men troner stadig i samme majestet — skont falsk — i
centrum af de vardier, den traditionelle kritik dyrker. Det er endog pa
den at kritikken kender sin ‘rigtige’ romanforfatter: »l crée des person-

nagesq....<

Robbe-Grillet henviser si til problematiseringen af karakteren i dén
modernistiske litteratur, der udfylder mellemrummet mellem James- Joyce-
Woolf og nouveau roman. Romanerne skrives i jeg-form, eller personernes
identitet flyder: Beckett udskifter navn og udseende pa sin hovedperson i én
og samme fortelling, Faulkner giver bevidst to personer samme navn i
samme fortelling, og Kafkas K. i Slottet nojes med et initial og har hverken
ansigt, familje eller ejendom. Vi kunne supplere Robbe-Grillets liste med
flere andre ‘mand uden egenskaber’, og vi kan tilslutte os hans forklaring pé
fenomenet, nir han peger pd det sammenbrud, den individualistiske

ideologi har lidt i det 20. drhundrede:

»Verden er selv ikke leengere denne private ejendom, dette arvegods eller
denne vare, denne form for bytte, som det mere gjaldt om at erobre end
at kende. Det at have et navn var utvivlsomt meget vigtigt i Balzacs bor-
gerlige epoke. En karakter er vigtig, den er vabnet i den dbne konfronta-
tion, den er hdbet om succes og udovelse af dominans. Det var noget at
have et ansigt i et univers, hvor personligheden var middel og mal for al

bestrebelse.«

I det moderne perspektiv holder denne tro pd ‘menneskets almagt’ imid-
lertid ikke. »Den eksklusive dyrkelse af ‘mennesket’, skriver Robbe-Grillet,
vhar gjort plads for en sterre og mindre antropocentrisk bevidsthed«.
Romanen har tabt sin ‘helt’, men Robbe-Grillet profeterer ogsd, at der

dermed abner sig nye horisonter og nye opdagelser at gore for romanen.

8. Alain Robbe-Grillet: Pour un nouveau roman, Paris 1963, p. 31.
9. Op. cit. p. 33.
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Som sédan stiller Robbe-Grillet jo her samme diagnose pa patient og syg-
dom som Virginia Woolf, underforstiet den hensygnende ‘personnage’, men
den forer til andre behandlingsforslag. Hos Robbe-Grillet selv, dvs. i hans
romaner som f.eks. Les Gommes eller La Jalousie, er personerne, dvs. den
traditionelle fortellings identificerbare skikkelser, udskiftet med anonyme
synsvinkler eller med en flerhed af repeterende forleb, som opleser tid og
rum og gor en antropomorficering af det fortalte vanskelig. Det menneske-
ligt tolkende centrum, der soger at besvare sporgsmaélet om ‘hvorfor’ tingene
er pd denne bestemte made, er erstattet med et kameraoje, der registrerer
tingenes gddefulde ‘hvordan’. Robbe-Grillet vil ikke udgrave smukke grotter,
han vil ikke give personerne ‘menneskelighed’ og ‘dybde’, men granske

strukturer og overflade.

Robbe-Grillet nermer sig sin epokes, 60’ernes strukturalistiske litteraturte-
ori. Hos den tidlige Barthes, Greimas, Bremond og Todorov var det de lit-
tereere teksters handlingsdynamik, der blev observeret, det var den narrative
logik, der blev formaliseret i lingvistisk funderede logaritmer. Personerne i
teksterne — nu forkorter jeg — blev reduceret til berere eller funktioner af
handlingen, og generaliseret i modaliteter og aktanter, dvs. strukturelle for-
hold pé et dybere plan i teksten end dér, hvor vi som lesere ser dem udfolde
sig og herer dem tale. Sporgsmalet om hvorvidt personerne var funktioner af
handlingen eller omvendt, at handlingen méske kunne vare en realisering af
de i personerne iboende egenskaber og muligheder, sidanne sporgsmal blev
overhovedet ikke stillet. Forestillingen om ‘iboende egenskaber’, hele per-
sonlighedssnakken, var netop et overstdet kapitel og en sag, der var lukket
for den nye litteraturvidenskab, der, pd samme made som Robbe-Grillet,
bekempede forrige tiders illusioner om individet og dertil heorende falske
forestillinger.

Formaélet er ikke her at udrede hele 60’ernes littereere klima eller at gd i
rette med dets tenkemdader. Nar jeg prover at retrospektivere noget af det,
der foregir hos Cunningham, ud fra dette punkt, si er det fordi s& godt som
al nutidig teenkning over litteratur setter af derfra, og fordi Cunningham
heller ikke undgar at fore sin egen dialog med Woolf gennem dette tankefil-
ter, direkte og indirekte. Og der er endnu et filter, der setter dialogen

mellem Woolf og Cunningham i et interessant perspektiv.

Nathalie Sarraute er Robbe-Grillets nouveau roman-kollega. I 1956 udgav
hun nogle kritiske essays med titlen L’ére du soupgon, ‘Mistankens epoke’,
som ogsd handler om den moderne romans betingelser og netop om ‘le per-
sonnage’. Hun refererer faktisk til Virginia Woolfs kritik fra 20’erne og til

hendes pionerindsats med Mrs. Dalloway. Men Sarraute har ogsi en reserva-
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tion over for Woolf, en reservation, som jeg i ovrigt ikke helt forstar nedven-
digheden af. Det forekommer i hvertfald mig, at det Sarraute selv gor i sine
romaners ‘sousconversations’ er nedarvet i lige linje fra Woolf, dvs. Sarrautes
raffinerede skildring af alle de mikroskopiske dramaer, der udspilles mellem
linjerne og under den sproglige overflade i menneskers samkvem: stumme
tilneermelser, afslag, tilbagetraekninger, heevnakter, etc. Sarraute losner gan-
ske vist disse dramaer fra deres gamle ramme, fra ‘le personnage’ og fra
karakterskildringen. Hendes metode bestér i at arbejde sig helt ned pé et
anonymt bevidsthedsplan, hvor tilstandene opfattes som ‘partikler’ og ‘tro-
pismer’. Laseren skal ikke kommes imode med genkendelighed, siger hun,
han skal tveertimod ud péd det dybe, hvor der ikke er nogen bekvemme

pejlemarker, som hjelper ham med at konstruere ‘les pesonnages’:

»Han er stedt og fastholdt hele vejen i en materie, der er anonym som blo-
det, i en magma uden navn, uden kontur. Hvis han kan orientere sig, sd
er det ved hjelp af de menstre forfatteren lgger ud for ham. Ingen remi-
niscens fra hans fortrolige verden, intet konventionelt hensyn til sam-
menhang og sandsynlighed skal forstyrre hans opmerksomhed eller

bremse hans anstrengelse.«

Her er det nok ogsé, at Sarraute passerer Woolf og markerer det med et blik
tilbage over skulderen. Woolf kunne endnu sige, at (jeg citerer Sarraute) »de
modernes interesse ligger i psykologiens obskure omrader«, mens ‘psyko-
logi’ for Sarraute er en penibel term, ensbetydende med den humanistiske
tro pd individet og karakterportrattet, de faldgruber, som litteraturen netop
er styret fri af. »Ordet »psykologi« er et af dem, som en forfatter i dag ikke
kan here anvendt p4 sig selv uden at sl& ejnene ned og radme, skriver hun."
Derfor graver hun sig ned i et dybere og anonymere transpersonelt lag af den
menneskelige erfaring og fremstiller dette i en art abstrakt prosa, som hun
selv flere steder sammenligner med den nonfigurative udvikling i billedkun-
sten.

S& langt gik Woolf ikke, selv om hendes bager og hendes sprog tog sig
abstrakt nok ud for den lesende samtid, hendes roman Jacob’s Room blev
f.eks. rost, samtidig med at personerne blev kaldt spegelser. Men Woolf ville
ikke annullere karakteren, sddan som Sarraute og Robbe-Grillet eller struk-
turalisterne. Hun ville tveertimod genopfinde den pé en ny grund, og hun
ville komme sin leeser imode og definere en ny falles basis i denne proces.

Genkendelse og identifikation var og blev en kunstnerisk negle for Woolf, og

10. Nathalie Sarraute: L’ére du soupgon, Paris 1956, p. 91.
11. Op. cit. p. 99.
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deri ligger nok ogsé den tydeligste forskel mellem hendes projekt og nou-
veau romans nulstilling af karakteren. Men jeg synes stadig at Sarraute
underkender sin arv fra Woolf. — Hvorfor peger hun ikke pa Woolfs under-
minering af den traditionelle karakter, hvorfor ser hun ikke hendes under-
grundsarbejde med at forbinde alle de skjulte ‘grotter’ bag personerne i et
transpersonelt fletveerk? Woolf kaldte det selv ‘tunnelarbejde’. For mig at se
er Woolfs ‘tunnelgange’ og Sarrautes ‘magma uden navn og kontur’ blot for-

skellige navne p& samme obskure omrade.

Mellem Balzac og Woolf

Laura Brown er utilpasset eller utilpas i sin tilvarelse som amerikansk hus-
mor. Vi herer det allerede i den forste scene, hvor hun eskaperer fra sine
morgenpligter og bliver liggende med romanen i sengen. Ambivalensen er
skildret i den havmetafor, som jeg citerede, havdenningen med dens sugen
og svulmen og vagtlese strileglans, som barer hende fra sandet tilbage i
hendes sande element. Den slags billeder — for komplekse og navnlese til-
stande — minder om Woolfs grotter og Sarrautes tropismer, men hos Cun-
ningham er den indre stream-of-consciousness holdt i balance af et fastere
ydre sceneri, hvor ting, rum, gestik, milje og iser samspillet med ‘den
anden’ holder tankestrommen i skak. Cunninghams universer er ikke
anonyme eller afpersonaliserede. Tvartimod, sammenstodene mellem de
indre uendelige billedstromme og den foreliggende verdens handlerum,
handler om det at veere en person.

Laura har svert ved at at veere ét med den givne situation, hun har svert
ved at identificere sig med den person, som omgivelserne, manden, sennen,
miljeet gor hende til. Hele skildringen af hende pendler mellem de indre
flugtmekanismer og forsegene pa at forsone sig med den foreskrevne rolle og

gd ind i den:

»Laura stikker hinden i lommen p& morgenkdben efter en cigaret, skifter
mening, lofter hinden op til haret i stedet.

Det er nesten perfekt, det er nesten nok, at veere en ung mor i et gult
keokken som rerer ved sit kraftige, morke har og venter sit andet barn.
Der er et monster af blade pé gardinerne; der er frisk kaffe.

Go’morgen, fister, siger hun til Richie.«”

Den sprakke, som ‘nasten perfekt’ reber, angiver det labile i hendes person:

12. The Hours p. 44, Timerne p. 38.

247



»N&, siger hun da bilen er forsvundet. Hendes son ser tilbedende pa
hende, forventningsfuldt. [...]

Na lad os se, siger hun

Her kommer si den daglige overgang. Nar hendes mand er tilstede, er
hun mere nerves, men mindre bange. Hun ved, hvordan hun skal opfore
sig. Alene med Richie foler hun det somme tider som om fortejningerne
er kastet — han er s fuldkommen, overbevisende sig selv. Han vil sd
begarligt det han vil. Han greeder gddefuldt, kommer med krav, der er
umulige at tyde, bejler til hende, bonfalder hende, ignorerer hende. Det
er nasten altid som om han venter og ser hvad hun nu vil gere. [...] Nar
hendes mand er her, kan hun klare det. Hun kan se at han ser hende, og
hun ved nesten instinktivt hvordan hun skal behandle drengen venligt
og bestemt med en kerlig moderlig henkastethed der virker ubesveret.
Men nér hun er alene med drengen, taber hun trdden. Hun kan ikke altid

huske hvordan en mor ville opfore sig.«”

Lauras ensker om en anden tilveerelse er vage og umulige. P4 den fortalte
junidag driver hendes rastloshed hende i to retninger. Ind i lesningen af
romanen Mrs. Dalloway, der citeres i leengere bidder, og ud i tet kontakt
med selvmordets mulighed. Eller faktisk er det én og samme retning, for
bogen far hende bogstaveligt til at flygte fra hverdagen. For et par timer. I
stedet for at kebe ind til aftenens middag tager hun ind pé et hotelveerelse i
den nerliggende by, hvor hun leser romanen ferdig. Og i dette hotelveerelse,
som bédde er et ingenmandsland og ‘A Room of One’s Own’ falder omverde-
nens definitioner veek, og hun far adgang til en slags mode med sig selv i
romanens ‘parallelle verden’. Hun deltager i Clarissa Dalloways glitrende
folelse af samheorighed med livet pd en almindelig sommerdag i London (et
sddant intenst ojeblik, som er en grundoplevelse hos Woolf, hendes
‘moments of being’). Samtidig identificerer hun sig ogsd med den depres-
sive Woolf og med hendes beslutning om at treekke sig ud af det liv, der til
sidst syntes for vanskeligt og uoverkommeligt. — Men Cunninghams pointe
er jo, at Laura i dette mede med eksistensens ekstremer, eller ‘the full range
of options’, bekrefter livet: at det er bandene til Richie og Dan og til livet
overhovedet, der slir igennem og skyder hendes intethedsfelelse i bag-
grunden. »I could never« er hendes respons, hendes opdagelse.

Der er genklang af Clarissa Dalloways ‘moment of being’ i Mrs. Brown-

sekvensens sidste scene, hvor Laura er ndet frem til middagen og stir foran

13. The Hours p. 47, Timerne p. 40.
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et festdeekket spisebord. I ét skrobeligt ojeblik medes indre og ydre og sam-

ler sigi et hele:

»Spisestuen virker lige nu som den mest perfekt teenkelige spisestue med
de jagtgronne veegge og det morke ahornsskab der indeholder en samling
bryllupsselvtej. Rummet virker nesten usandsynlig fuldt: fuldt af
hendes mands og sens liv; fuldt af fremtiden. Det betyder noget; det
skinner. [.....]

Laura afleeser ojeblikket mens det passerer. Her er det, tenker hun; sd er

det vaek. Bladet skal vendes.«"

Lauras folelse af endelig at veare stillet i fokus, at veere tilstede som person,
ligger et sted mellem de diskussioner, jeg her har refereret til. Det der skaber
hende som person, er langt fra de trak, som skarptegner Balzacs eller Dic-
kens’ mindeveerdige figurer. Personen Laura Brown star ikke p& en piedestal
eller troner i en magtposition, snarere bygges Cunninghams person op i en
fortlebende diskussion mellem rolle og tilstedevarelse, det er ikke en solist,
men en figur, der far sit liv, initiativ og handlerum gennem ‘de andre’, der
definerer personen pa godt og ondt og i ustadige skift.

Cunningham har for s& vidt de-komponeret den skarptskirne karakter-
type, sddan som hele det modernistiske program jo har lagt op til. Men sam-
tidig med at han ger personen mere pores, genoptager han nogle af de
traditionelle rekvisitter, som ogsd Woolf lyste i ban. Miljebeskrivelsen,
keokkenet, stuen, endda bryllupsselvet i det morke ahornsskab, spiller naes-
ten samme rolle her som i en roman af Balzac, teenk blot p& Mme Vauquers
pensionat i Pére Goriot, hvor meblement og veertinde definerer hinanden, er
hinandens symbol. Rummet hos Cunningham er dog ikke symbolsk pa den
bastante made. Det er ekspressivt og omskifteligt, det fluktuerer med de for-
skellige synsvinkler og tilstande hos karaktererne, — samtidig med at inven-
tar og ting over for leeseren signalerer dén sociale horisont og ambition,
personerne er bundet i. Cunningham har sat personerne tilbage pa en synlig
social scene. De usynlige sjelelige tunnelgange, som forbinder personerne,
og de sociale relationer viser sig hos Cunningham at vere to lige vigtige

ender af samme indviklede sag.

14. The Hours pp. 207-8, Timerne pp. 163-4.
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Karakteren som erotisk mgdepunkt

Det er selvfolgelig ogsé en klar pointe, at Laura formes som person og karak-
ter gennem sin leesning af Virginia Woolfs roman. Laura leser identifice-
rende og onskefantaserende, hun oversatter og omsatter mellem sig selv og
de fiktive gestalter. Hun soger sin egen kontur i Woolfs personer, og finder
ogsd den kontakt, der oplyser et aspekt af hendes liv, satter det i forgrunden
og gor det tydeligt.

Laura Brown er den leser, vi l&eser. Hun anviser os stedfortreedende vores
position som lesere af romanen The Hours — lidt ligesom den rygvendte til-
skuer i et landskabsbillede af Caspar David Friedrich fordobler mig, muse-
umsgangeren, der stdr og kigger pé billedet. Laura-figuren dbner dermed
for hele den storre diskussion om, hvordan den littereere person fungerer
som bindeled mellem tekst og leser, og hvad det er for psykiske, semiotiske
og kognitive mekanismer, der spilles ud i denne proces. Jeg vil vende tilbage

for at sige lidt mere til dette omfattende spergsmal via en omve;j.

I romanens sekvenser om ‘Mrs. Dalloway’ er der to hovedpersoner, forleg-
geren Clarissa Vaughan og hendes ven og ungdomskereste, forfatteren
Richard, som til allersidst viser sig at veere identisk med den lille Richie,
Lauras sen, altsd Richard Brown. Dermed er han den eneste gennemgéiende
figur i bogen, og den eneste, hvis historie vi kender fra vugge til grav. Den
aidsramte forfatter nr nemlig aldrig frem til prisoverrekkelsen og Clarissas
selskab. Han tager den beslutning, som den gale Septimus Smith tog i den
rigtige Mrs. Dalloway, han springer ud af vinduet og slér sig ihjel. Dermed
er vi tilbage til den intertekstuelle gemmeleg, de tematiske fordoblinger og
litteraere omfordelinger. Cunningham har nemlig ikke gentaget personlisten
ubeskaret som den var i Mrs. Dalloway, hvor Clarissa genser ungdomskeere-
sten Peter Walsh, som hun opgav til fordel for sin mere etablerede eegtemand
Richard Dalloway. Cunningham parrer sine 90’er-personer pa andre méder.
Clarissa har levet et eksperimenterende ungdomsliv i 70’erne i en trekant
med Richard (forfatteren) og hans besseven som sine to kerester. Men hun
har siden opgivet en fremtid med Richard og har stiftet et egteskabeligt for-
hold til veninden Sally, som ogsa spiller en rolle i Woolfs roman.

Hvorfor nu al denne kispus med de genbrugte personer? Er der nogen
mening i det, eller er det blot uskyldig sporleg? — Jo, der er en mening. Ja
ligefrem en tendens.

Jeg har ikke set Cunningham selv svare pa spergsmaélet i de interviews,
han indtil nu har givet. Men han kunne meget vel svare, at han har transpo-
neret Woolfs personer fra 1920’erne til 1990’erne ved at lade de tendenser,

han s& i sveb i Woolfs roman, komme til fri udfoldelse under en anden tidsal-
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ders seksualmoral. F.eks.: det magiske kys mellem Clarissa og Sally, som i
Mrs. Dalloway forblev en hemmelighed, er i The Hours blevet til et vele-
tableret lesbisk samliv mellem de to, (samtidig med at der ogsa er et ekko af
kysset i Laura-historien, kysset mellem Laura og hendes nabo Kitty). Den
gale Septimus og den sarkastisk-sentimentale Peter Walsh er i The Hours
smeltet sammen i Richard Browns aidssyge forfatterfigur. Clarissas datter
Julia (alias Elisabeth) er avlet ved anonym inseminering. Og s fremdeles.
Bogen handler om den seksuelle frigorelse og dens konsekvenser, det er
bogens lavmelte og samlende tema. Dét er ogsd grunden til at Cunningham
fastholder blikket pa de sociale miljoer og konventioner, og at hans personer
ikke skildres isoleret i deres indre monolog eller ‘magma’, men i den bestan-
dige og urolige dialog mellem impuls og rolle, mellem social forventning og

private indre billeder.

Man kan godt kalde bogen en tendensroman. Den vil bringe homoseksua-
liteten i fokus, — som i den scene, hvor Sally diskuterer med sin filmpro-
ducer, om hvorvidt en homoseksuel kerlighedsscene i den film, de arbejder
med, vil veere en holdbar satsning. Men selv om homoseksualiteten altsé er
et tema, sd er bogens seksualpolitiske budskab mere omfattende og mere
subtilt: nemlig dette at seksualiteten ikke er én, men mange ting, at den
findes i multiple grader, som en tiltreekning og skabende kraft mellem men-
nesker, en erotisk kraft, der skaber moder og skaebner. Og ogsd som en kraft,
der skaber personer i beger. Cunninghams intertekstuelle leg med Virginia
Woolf, Clarissa Dalloway og Mrs. Brown har dette erotisk skabende moment,
tiltreekningen, beroringen, i sig. Det er nemlig det erotiske fokus, der gor
persontegningen sensuel, mere fysisk nerverende hos Cunningham end hos
modernister som Woolf, Robbe-Grillet og Nathalie Sarraute. Modet mellem
mennesker har hos Cunningham altid en kedelig dimension; tiltrekning,
leengsel, forstielse, magtspil glider bestandig mellem en sanselig og en
intellektuel pol. Og karakteren hos Cunningham er, lige som seksualiteten,
ikke én given ting, men en kontinuerlig proces af moder, hvor personerne
korrigerer sig selv og hinanden i fysisk-sjelelige vaegttilstande. Sommetider

er billedet af personen i balance, sommetider rystes og slores det.

I bogens sekvens om Mrs. Woolf herer vi et eksempel pa, hvor let balancen
kan skride. I den scene, jeg citerer, har vi fulgt Woolf spadserende gennem
Richmond, i dybe tanker om hvordan hun skal udforme figuren Mrs. Dallo-

way i sin nye roman:
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»Virginia gar ind ad deren. Hun feler, at hun fuldstendig styrer den per-
son der er Viginia Woolf, og som den person tager hun sit slag af, hanger
det op og gir nedenunder for at tale med Nelly om frokosten.

[...] I kokkenet star Nelly og ruller dej ud. Nelly er sig selv, altid sig selv;
altid stor og red, majesteetisk, indigneret som om hun havde tilbragt livet
i en tidsalder af @re og ansteendighed der sluttede for altid, ca. ti minut-
ter for man tradte ind i rummet. Virginia undrer sig over hende. Hvor-
dan kan hun huske, hvordan kan hun klare hver dag og hver time at vere

nejagtig den samme?«"

Her opleves modet med den den anden som anfegtelse og svind af egen
autoritet. Andre steder er medet opdagelse af nye ressourcer. Forholdet
mellem Clarissa Vaughan og Richard Brown, der er det mest facetterede i
bogen, er eksempel pé dette. Deres seksuelle tiltreekning er med tiden blevet
til en fysisk emhed, der barer over med alder og sygdom, men som stadig
forbinder dem i en gensidig interesse. I det folgende citat herer vi Clarissa

grunde over deres forhold:

»Richard kan ikke forestille sig et liv der er mere interessant eller rigt end
sine bekendtes og sit eget, og af den grund feler man sig ofte opstemt,
udfoldet i hans selskab. Han er ikke af den slags egoister, der formind-
sker andre. Han er den omvendte form for egoist der er drevet af grandi-
ositet snarere end af gradighed, og hvis han insisterer pd en udgave af én
som er sjovere, underligere, mere exentrisk og dyb end man anede man
kunne veere — i stand til at gere mere gavn og mere skade i verden end
man nogensinde havde forstillet sig — er det nasten umuligt ikke at tro, i
hvertfald i hans selskab og et stykke tid efter man har forladt ham, at han
alene ser igennem til ens inderste veesen, afvejer ens sande egenskaber
(som ikke allesammen nedvendigvis er smigrende — en vis klodset, barn-
lig grovhed er en del af hans stil) og verdseatter én i hejere grad end
nogen andre har gjort det. Det er forst nr man har kendt ham et stykke
tid, at det begynder at gé op for én at man i grunden, for ham, er en fiktiv
person, en som han har udstyret med nasten granselose evner for trage-
die og komedie, ikke fordi det er ens sande natur, men fordi han Richard
har brug for at leve i en verden befolket af steerke og ekstreme skikkelser.
Nogle har afsluttet deres forhold til ham fremfor at fortsette som figurer
i det episke digt han altid skriver pa i hovedet, historien om sit liv og sine
lidenskaber; men andre (heriblandt Clarissa) nyder den folelse af over-

drivelse han tilforer deres liv, er blevet athengige af den ligesom de er

15. The Hours p. 84, Timerne p. 69.
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afthengige af at kaffe skal veekke dem om morgenen, og en drink eller to

skal fa dem til at g& omkuld om aftenen.«'

Vinklen er Clarissas, hun akcepterer illusionen som en del af deres sandhed,
men maske ser hun ikke dynamikken mellem dem hele vejen rundt. Cun-
ningham lader os i hvertfald ane, at Richards tragik, og hans selvmord til
sidst, ogsd har noget at gore med en kontakt, som hun har nagtet ham pa et
dybere plan.

Hver enkelt person hos Cunningham er et netvaerk af impressioner og stem-
mer, som forbinder sig med de andre personer i vekslende dialoger, til-
trekninger og ansvar. Bogens intertekstuelle komposition er den indlysende
demonstration af dette vaev, dette interpersonelle beveegelige veev af sandhed
og fiktion og bindinger. Personen, karakteren bliver hele tiden til i en
fortlebende afprevning af nye betydninger, og i forseget pa at finde balan-
cepunkter undervejs i processen. Vi ser skredene og usikkerheden hos Vir-
ginia, Laura og Clarissa i lebet af de timer vi folger deres liv, og vi ser
hvordan de, op mod tiden, timerne, soger at vinde stabiliserende overblik. —
Hos Virginia og Laura vindes balancen gennem en searlig form for tilbage-
trekning og distance, de treeder begge pd opmarksom afstand af sig selv i
deres eksperimenterende indlevelse i den samme fiktive gestalt, nemlig i
hovedpersonen Clarissa Dalloway i den roman Virginia Woolf skriver i 1924

og som Laura Brown er i feerd med at lese 25 ar senere.

Distance og indlevelse

Opmerksom distance og eksperimenterende indlevelse er maske ogsa den
formel Cunningham skriver sine personer pa i The Hours og den leesemodus
vi leeser dem i. Distancen er givet med personernes gennemsigtighed, deres
konstruerethed oven pa de litteraere forleg. Mens indlevelsen, ja jeg vil lige-
frem sige den sanselige kontakt med personernes verden, ligger pa et andet
plan. I sproget, i tekstens metaforiske lag, der skaber forbindelser pa tvars
og gor flygtige sanse- og greensetilstande tilgeengelige for leeseren. Cunning-
ham &bner sproglige tunnelgange mellem sine personer og kobler ogsé
leeseren til via dette rele-system i teksten. Men fordi leseridentifikationen
sdledes kobler til og fra efter et multipelt system af forbindelser, stilles
leeseren ogsé fri af teksten. Jeg opsluges ikke i mimetisk indlevelse, som nar

jeg leser en klassisk realistisk fortelling, hvor handling, psykologi og syns-

16. The Hours pp. 60-61, Timerne p. 51.
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vinkel driver mig gennem teksten i et afhengighedsforhold til den dominer-
ende hovedperson. Derfor oplever jeg heller ikke ved endt lesning af The
Hours den velkendte lesertristesse, nir bogen er lukket, og ‘mine’ personer
traekker sig tilbage til deres eksklusive egetliv og lader mig ene og fortabt til-
bage. Tvertimod, giver personfletveerket i The Hours mig plads til at stige
med pé interteksten og til at fortsette dialogen ud over bogens egen, for

anledningen, temporert opsatte platform.





