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Isak Winkel Holm

Kunst uden krop  
En læsning af Don DeLillos Kropskunstneren

This is not history. This is precisely 
the opposite of history.

Don DeLillo, The Names

 
Don DeLillo er kendt for at skrive romaner der – med hans egen formulering
– er »fiktion badet i historie«: sovjetiske atomprøvesprængninger, Kennedy-
mordet, gidseltagningerne i Beirut, Moon-sekten, ayatollah Khomeinis
begravelse, fodboldkatastrofen i Sheffield, og meget mere. På den baggrund
er DeLillos seneste bog, Kropskunstneren (The Body Artist) fra 2001, noget
af en overraskelse. Den lille roman på 124 små sider handler om et ægtepar –
»kropskunstneren« Lauren Hartke og filminstruktøren Rey Robles – der
efter brylluppet har trukket sig tilbage til et ensomt beliggende hus på øst-
kysten. Et kapitel inde i romanen tager manden uden videre bilen ind til
ekskonen og skyder sig. Efter begravelsen vender Lauren tilbage til det øde
hus hvor hun finder en efter alt at dømme retarderet mand som taler et
besynderligt usammenhængende og meningsløst sprog, og som hun navn-
giver mr. Tuttle. Efter et stykke tid forsvinder han også. Den samtidshistorie
som DeLillos foregående romaner tager bad i, er nærmest demonstrativt
fraværende i Kropskunstneren. Eller rettere sagt: historien er højst til stede
som antydning, i form af Reys traumatiske europæiske fortid og i form af det
store, lejede hus der er fuldt af gamle møbler og beskrives som et »relikt« fra
tidligere tider.1   

Ved udgivelsen af Kropskunstneren hæftede de fleste anmeldere sig ved
kontrasten til den forrige bog fra 1997, den virtuose og ambitiøse roman-
krønike om den kolde krigs Amerika Underverden (Underworld). En

1. Don DeLillo: Kropskunstneren, København 2001, p. 13. Originaltekst: The Body Artist,
New York 2001. Jeg citerer løbende i teksten fra den danske udgave, der herefter forkortes
K. Hvor det har været nødvendigt for at tydeliggøre en pointe, har jeg dog ændret i den
danske oversættelse
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anmelder beskrev forskellen som et skift fra Den Guddommelige Komedie
til haiku;2 en anden opfattede den nye roman som DeLillos »selvbevidste re-
booting« af sit forfatterskab.3 I computersprog er en »re-booting« som
bekendt en betegnelse for den nedlukning og genopstart som finder sted når
man trykker på tasterne ctrl-alt-del: der skulle altså være tale om en radikal
kursændring i DeLillos forfatterskab. 

Mit ærinde i det følgende er det ret beskedne at præsentere en mere
omstændelig læsning af DeLillos seneste roman. En sådan læsning vil
afdække ikke bare kontrasten mellem Kropskunstneren og det forudgående
forfatterskab, men også kontinuiteten. I sin seneste bog har DeLillo ikke
ændret litterær kurs, mener jeg; han har snarere givet sig tid til at tænke over
den kurs som de tidligere romaner har holdt i farvandet mellem fiktion og
samtidshistorie. For at skifte til computermetaforikken kan man sige at
romanen ikke er DeLillos »re-booting« af sit forfatterskab; den er snarere
hans refleksion over det foregående forfatterskabs styresystem.

Edderkoppens verden

Romanen starter med en edderkop i dens spind: »Tiden ser ud til at gå. Ver-
den sker, folder sig ud i øjeblikke, og du standser op for at se på en edderkop
presset mod sit spind« (K, p. 5). Ligesom vinden går igennem edderkoppe-
spindet, går tiden gennem verden: »vinden suser i fyrretræerne og verden
bliver til, irreversibelt, og edderkoppen rider på det vindblæste net« (ibid.). I
slutningen af det efterfølgende kapitel, umiddelbart før den tilbagevendte
Lauren finder mr. Tuttle siddende i undertøj i et af husets mange glemte
værelser, bliver edderkoppespindet nævnt igen. Lauren har hørt en underlig
lyd fra husets 1. sal, og på vej derop kigger hun ud af vinduet og ser ikke en
edderkop der sidder trygt i sit spind, men – som en slags forvarsel for mr.
Tuttle – et blad der drejer frit i luften:

»Hun så et hvirvlende [twirling] blad lige uden for vinduet. Det var et
lille ravgult blad som hvirvlede rundt i luften under en gren der strakte
sig hen over taget. Der var ikke noget tegn på et larvespind som bladet
kunne hænge fast i, eller et hår fra en fugls redebygningsmateriale. Kun
bladet der drejede rundt, frit svævende i luften« (K, p. 42)

2.  John Leonard, in New York Review of Books, 22.2. 2001.
3.  Tim Adams, in The Observer, 11.2. 2001.
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Hele romanen er spændt ud mellem edderkoppen og bladet: man kan
sidde sikkert i edderkoppespindets tidsgennemblæste verden, eller man kan
svæve frit og drejende i det tomme rum, løsrevet fra alverdens spind og
fuglereder. Allerede romanens to første sætninger formulerer denne mod-
sætning i det diskrete, men foruroligende sammenstød mellem at gå og at
stoppe: »Time seems to pass … and you stop«. Tiden går og folder en verden
ud, men mennesket kan standse og se verden udefra, som når man betragter
edderkoppen i dens spind.

I resten af første kapitel spiser Lauren og Rey morgenmad i huset, den
dag hvor Rey begår selvmord. Her folder tiden sig ind i en verden af ristet
brød, morgenradio og mysli, og med den udenforstående betragters
omhyggelige blik beskrives to mennesker der bevæger sig omkring i deres
spind af ubevidste morgenrutiner og søvndrukne samtaler. Men også i denne
rutinemæssige verden kan man finde spor af en anderledes fritsvævende til-
stand. Rey bruger det meste af morgenen på at have glemt hvad han ville
sige, men Lauren insisterer: 

»»Fortæl mig det alligevel.«
»Det er for tidligt. Det er anstrengende. Det er kedeligt.«
»Du snakker udenom. Fortæl mig det,« sagde hun.
Hun tog en mundfuld mysli og læste i avisen.
»Det er anstrengende. Det er ligesom hvad er det. Det er ligesom at flytte
en klippeblok.«
»Du snakker udenom.«
»Her,« sagde han.
»Du sagde huset. Intet om huset er kedeligt. Jeg kan godt lide huset.«
»Du kan lide alting. Du elsker alting. Du er mit lykkelige hjem. Her,«
sagde han« (K, p.17).

Efter det sidste »her« rækker han hende en figen som han har smurt ud på et
stykke ristet brød, måske for at lukke munden på hende. Men i originaltek-
sten refererer hans »her« ikke bare til figenmaden: »‘You’re sitting there talk-
ing’, ‘Here,’ he said.« Rey er alt for søvnig til at rette Lauren, men det lyder
som om han gør: jeg sidder ikke der og taler, jeg sidder her. De to stedord
sætter navn på de to tilstande som romanen er spændt ud imellem: at være
her er at sidde i edderkoppespindets »lykkelige hjem«; at være der er på en
eller anden måde at svæve hjemløst omkring uden for verden.

De to stedord dukker op et par sider senere hvor Lauren sidder og læser i
en gammel søndagsavis: »Hun læste og faldt i tanker. Hun var her og der«
(«she read and drifted. She was here and there«, K, p. 24). Hun er der fordi
hun befinder sig i »tryksværtens mærkeligt fastholdte virkelighed«; hun er
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her fordi hun trods alt stadig er en søvnig krop der sidder i et køkken. I læs-
ningens der fører man ustyrlige samtaler med mennesker på den anden side
af jorden: »til du bliver klar over at du gør det, og så holder du op, ser hvad
der er foran dig i det øjeblik, for eksempel et halvt glas juice i din mands
hånd« (K, p. 19).

I et af Laurens første forsøg på at forstå mr. Tuttle dukker stedordene her
og der op igen: »Måske oplever denne mand en anden form for virkelighed
hvor han er her og der, før og efter, og han bevæger sig rystende fra det ene
til det andet, i en tilstand af sammenbrud« (K, p. 70). Som en slags begyn-
delse kan man altså beskrive mr. Tuttles som en radikalisering af den
læsendes tilstand: han er her ligesom den læsendes krop, men han driver
samtidig omkring udenfor i et der. Som mr. Tuttle siger om sig selv, er han
»her og hvor« («here and where«, K, p. 82).

I slutningen af romanen får vi at vide at Lauren har taget hovedfag på
universitetet i filosofi, og når man læser hendes tanker om mr. Tuttle, er der
meget der tyder på at hun har fulgt et kursus i Martin Heideggers filosofi. I
hvert fald er hun optaget af hvordan verdens her – hos Heidegger tilværens
Da – er noget der opstår når tiden går på en særlig, ordnet måde. »Du er
skabt af tid« (K, p. 102); »tiden folder sig ud i værens fuger [into the seams of
being]. Den passerer igennem dig, skaber og former« (K, p. 111); tiden eksi-
sterer »i en beroligende rækkefølge, gå, strømme, finde sted – verden sker
[the world happens], det må den gøre, vi føler det – med navne og datoer og
sondringer« (K, p. 85). I første kapitels morgenmadsscene kan man se hvor-
dan de sondringer der skaber en meningsfuld verden, blandt andet kan være
ejendomsforhold: »Det var hans kaffe og hans kop«; »det var hans ristede
brød, det var hendes vejr«; »det var hendes avis. Telefonen var hans, bortset
fra når hun ringede til vejret«, osv.

At være der er at befinde sig uden for dette spind af menneskelig
mening, eller formuleret med Heidegger: i »das Unzuhause«.4 Lauren føler at
mr. Tuttle »levede et sted i mørket, og det er koldere og mere vinteragtigt der
[it is wintrier there]« (K, p. 111). En af romanens vigtige figurer for dette
uhjemme er det der findes uden for husets fire vægge – ikke mindst fuglene
der sidder på foderbrætterne og læser »et budskab i en eller anden begivenhed
uden for det synlige spektrum« (K, p. 58). En anden uhjemlighedsfigur er
internettet. Da Lauren er vendt tilbage til huset, gør hun det til en vane hver
dag at gå ind på nettet og betragte et webcam der viser en direkte videopta-
gelse i real time fra en tosporet indkørselsvej til den finske provinsby Kotka.5

4.  Martin Heidegger: Sein und Zeit, Tübingen 1986 (org. 1927), p. 189.
5. Et webcam af denne type – der dog viser still-billeder – kan ses på det finske vejvæsens

hjemmeside: http://www.tiehallinto.fi/alk/english/frames/kelikamerat-frame.html.
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Det er bedst i de døde perioder, uden særlig mange biler, kommer hun frem
til, for da viser computerskærmen et der i ren form: et stykke realitet som
ikke er indspundet i meningsfuld verden, »et sted ribbet for alt andet end en
vej der nærmer sig og fjerner sig« (K, p. 40). Computerskærmens display
viser tiden der går i Finland »med en sær og hul insisteren, sekunderne der
nærmer sig minuttet, minutterne der kravler frem mod timen.« Det er denne
form for tid som mr. Tuttle befinder sig i: en tid som ikke lægger sig pænt til
rette i »begivenhedernes solkyssede kronologi« (K, p. 92), og som derfor ikke
skaber og former en verden, men bare tikker digitalt af sted, umenneskeligt
og »ansigtsløst«.

Fignen

Et par sider før Rey rækker Lauren det ristede brød, bliver vi fortalt hvordan
han tilbereder det: »Han bed stilken af og smed den over mod vasken. Så
flækkede han fignen med tommelfingerneglen og tog skeen ud af hånden på
hende og slikkede den ren og brugte den til at grave en portion bordeaux-
farvet kød ud af den gabende figenskræl« (K, p. 14). Det ensomme par i
haven deler en frugt, og bagefter må Rey visselig dø. Syndefalds-
metaforikken understreges ikke bare af forbindelsen mellem figen og figen-
blad, men også af passagens umisforståelige seksuelle konnotationer. Kort
efter er det Lauren der er den aktive: hun tog fignen fra hans tallerken »og
stak en finger ned i den og gravede efter frugtkød,« og bagefter slikkede hun
fingeren »på sin figendyppende hånd« (K, p. 24). 

Efter at have taget en bid af Reys figenmad, vender Lauren tilbage til sin
mysli: »Hun tog en mundfuld mysli og glemte at smage på den. Hun gik glip
af smagen et sted mellem det tidspunkt hvor hun puttede maden i munden
og det beklagelige øjeblik hvor hun slugte den« (K, p. 19). Syndefaldets bid
af æblet – eller af myslien – er altså forbundet med glemsel. Ikke en eller
anden heideggersk Værensglemsel, men snarere en slags søvndrukken uop-
mærksomhed over for tingenes smag. Hele morgenmadskapitlet kan bedst
beskrives som en detaljeret protokol over den slags søvndrukne forglem-
melser: han ville sige noget, men bliver ved med at glemme hvad det var; hun
glemmer som regel at høre efter når han endelig siger noget; han har glemt at
hun ikke drikker juice; hun rejser sig fra bordet, men har glemt hvad hun
skulle hente; han glemmer at han har slukket for radioen og tænder den
igen; hun venter på radioens vejrmelding, men glemmer at høre efter når
den endelig kommer – osv. 

I The Names, DeLillos roman fra 1982, bliver helvede defineret som
»mangel på opmærksomhed«.6 Det er Rey og Laurens konstitutionelle uop-
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mærksomhed der forvandler deres paradisiske have til et helvede hvor øje-
blikkene sluges rutinemæssigt uden at man når at hæfte sig ved deres
flygtige smag. Det edderkoppespind af vaner og rutiner der skaber det hjem-
lige her, åbner altså ikke bare en meningsfuld og hjemlig verden; det tildæk-
ker også tingenes virkelighed som et slør eller som et figenblad.

Når Lauren kigger på sit webcam, forestiller hun sig »at nogen måske
onanerede til dette, til synet af en bil på vej til Kotka midt om natten.«
Umiddelbart kan det være svært at se masturbationspotentialet i en ind-
faldsvej til en finsk provinsby, men Laurens idé skal formentlig forstås på
baggrund af syndefaldstematikken: det ophidsende ved computerbillederne
er virkelighedens nøgne realitet; vejen i Kotka er resultatet af en ontologisk
striptease, den er »a place stripped of everything«. Hvor morgenmadskapitlet
viser en verden der er tildækket af vanens figenblade, viser webcam'et den
skamløst blottede virkelighed. Og det er denne før-syndefaldsverden som
Lauren oplever glimt af i sit samliv med mr. Tuttle: »der var noget hudløst
[raw] ved øjeblikket, som et åbent sår. Det blotlagde ting for hende som lå
uden for hendes erfaring, men samtidig på en eller anden måde fortvivlende
centralt« (K, p. 68). 

I den omhyggelige beskrivelse af fignen på toastbrødet fremhæves dens
»kød« og dens »blodsmøragtige hvirvler«.7 Kødet er i det hele taget en gen-
nemgående figur i beskrivelsen af Laurens og Reys forhold, og også denne
gang spiller de kristne konnotationer en iøjnefaldende rolle: der alluderes
både til dogmet om inkarnationen (at ånden blev kød) og til dogmet om
transsubstantiationen (at dette kød forvandler sig til brød og vin i nadveren).
Når Rey og Lauren deler en halvspist figenmad, bekræfter de deres fæl-
lesskab ligesom menigheden i den kristne nadver. Og samtidig inkarnerer de
deres samtale ved at supplere ordene med kropsbevægelser: »Hun bøjede sig
forover, han rakte brødet frem« (K, p.14). I en række flashbacks beskrives
ægteparrets samtaler som inkarnationens blanding af ånd og kød, af lingvis-
tisk og erotisk kommunikation. Der var blandt andet en vigtig »nat med
omtumlede følelser, vage strømme af sex, tilståelse og let søvn, […] og så
døsig sex igen« (K, p. 67). Når et par blander bekendelser og døsig sex i den
rette dosering, bekræfter de deres fællesskab: to mennesker går »gennem
hinanden, let og luftigt som skumsprøjt«. Et sted mindes Lauren »øjeblikke
sammen med Rey, ikke direkte øjeblikke, men tider, eller øjeblikke der flød
ind i sammensat tid, en erotik af at se og røre« (det lyder bedre på engelsk:
»an erotics of see and touch«, K, p. 51). Det er ikke mindst denne inkarne-

6. Don Delillo: The Names, p. 295.
7. Frugtkødet beskrives også som »claret« («bordeauxfarvet« ), og det er ifølge Oxford English

Dictionary ikke bare et ord for vinens røde farve, men også 1600-tals slang for blod.
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rende erotik der får tiden til at opføre sig som en sammensat, skabende og
formende tid. Den verden som Lauren og Rey bevæger sig omkring i, deres
fælles her, er altså ikke mindst skabt ved hjælp af deres gestiske og seksuelle
inkarnation af sproget.

Hovedpersonen i The Names – DeLillos grundigste undersøgelse af spro-
get – er en »risikoanalytiker« der bor i Athen, men han er ikke særlig god til
græsk, og set gennem hans lingvistisk fremmedgjorte blik får vi et billede af
hvordan det inkarnerede sprog fungerer: 

»People everywhere are absorbed in conversation. Seated under trees,
under striped canopies in the squares, they bend together over food and
drink, their voices darkly raveled in Oriental laments that flow from
radios in basements and back kitchens. Conversation is life, language is
the deepest being. We see the patterns repeat, the gestures drive the
words. It is the sound and picture of humans communicating. It is talk as
definition of itself. Talk. Voices out of doorways and open windows,
voices on the stuccoed-brick balconies, a driver taking both hands off the
wheel to gesture as he speaks. Every conversation is a shared narrative, a
thing that surges forward, too dense to allow space for the unspoken, the
sterile. The talk is unconditional, the participants drawn in completely.«8 

Ligesom Lauren og Rey læner sig ind mod hinanden over figenmaden,
forenes grækerne over mad og drikke i en slags evigt kværnende nadver.
Dette sprog er i bogstaveligste forstand inkarneret: det har sit grundlag og
sin drivkraft i de talendes kropslige gestus. Det inkarnerede sprog er absolut
fordi det først og fremmest fejrer sig selv og de talendes sociale fælleskab, og
kun i anden omgang bliver brugt til at sige noget om verden. Men det er også
absolut i betydningen enerådende: sproget er for »tæt« til at give mulighed
for at være opmærksom på den uformulerede virkelighed – Kotka, for
eksempel – der findes uden for det athenske fællesskab.

Mr. Tuttle deltager ikke i det kropslige og gestiske fællesskab. Når Lau-
ren læner sig ind mod ham, læner han sig ikke ind imod hende (K, p. 84). På
et tidspunkt sidder mr. Tuttle nøgen i badekarret, da Lauren kommer bra-
sende; alligevel undlader han at dreje hovedet imod hende eller med nogen
anden gestus vise at han ved hun er der (K, p. 74). Et par sider tidligere
tænker Lauren sig frem til at han mangler den gestikulation og intonation
der normalt findes uden om den lingvistiske kommunikation (han mangler
»de ting en mand der taler hollandsk kunne have til fælles med en mand der

8.  DeLillo, op. cit., p. 52.
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taler kinesisk«). På den baggrund kan Lauren beskrive ham som den diame-
trale modsætning til den lykkeligt gestikulerende græker:

»Der er en kode i den enkleste samtale som fortæller de talende hvad der
foregår uden for det nøgne lydbillede. Den manglede når de talte sam-
men. Der var en manglende rytme [beat]. Det var svært for hende at
finde tempoet. Det eneste de havde, var løsrevne ord. Hun mistede for-
bindelsen med ham, mistede sommetider interessen, kunne ikke placere
rytmiske intervaller eller stikord eller bare mumlen og brummen, de hør-
lige pauser som driver en bemærkning frem. Hans ansigt viste ingen
reaktioner på ting hun sagde, og det bragte hende ud af balance« (K, p.
71).

Når sproget ikke bliver drevet frem af gestikkens beat, bliver den enkelte
sætning til løsrevne ord, til en »klynge af ord« (K, p. 51), og mellem de
enkelte ord åbner der sig bundløse afgrunde af meningsløshed.

Romanens diskussion af inkarnationen handler ikke kun om forholdet
mellem ord og gestus hos det enkelte menneske, men også om hvordan et
menneske kan overtage udtryk fra andre. Mens der spises morgenmad, skal
Lauren på et tidspunkt hente mælken i køleskabet:

»Hver gang hun måtte bøje sig for at nå ind til de nederste og inderste
dele af køleskabet, udstødte hun en stønnen, men ikke helt hver gang,
der mindede om en livsklage. Hun var for veltrænet og smidig til at føle
nogen anstrengelse og efterlignede [echoing] blot Rey, identificerede sig
med ham, stønnede hans stønnen, men på en måde der var så umærkelig
og dyb at det også var hendes ubehag« (K, p. 7).

Den sidste sætning lyder på engelsk: »in a manner so seamless and deep it
was her discomfort too«. Det der er umærkeligt, eller »uden syninger«, er
altså den tilegnelse der gør at Laurens ekko af Reys stønnen også bliver
hendes egen stønnen. Laurens imitation er med andre ord en form for inkar-
nation: udtrykket for livsklage er Reys, men Lauren gør det til sit eget kød
ved at lade det vokse sammen med sine egne kropslige vaner. En af de mest
påfaldende ting ved mr. Tuttle er hans usædvanlige evne til at imitere andre
mennesker, ikke mindst den afdøde Reys sprog og gestus. I modsætning til
Lauren er mr. Tuttle imidlertid ikke i stand til at indoptage Reys udtryk i sin
egen krop; han udstiller snarere syningen mellem det fremmede udtryk og
den egne krop. Han har med andre ord renset imitationen for inkarnation,
og det er det der gør hans efterligninger lige så gode som en båndoptagers.
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Endelig tager inkarnationen også form som et erkendelsesteoretisk pro-
blem. I sine forsøg på at forstå mr. Tuttles verdensopfattelse bliver Lauren
nødt til trække på sin filosofiuddannelse og tænke over hvordan mennesker
normalt opfatter verden. Det, der interesserer hende, er hvordan »sproget
gennemskærer vores opfattelser af tid og rum« (K, p. 110). »Det er meningen
at øjet skal forme og bearbejde og male. Det fortæller os en historie vi gerne
vil tro« (K, p. 89); at se noget er »at skrive det som en linie i et stykke littera-
tur« (K, p. 101). Ifølge denne betragtning er sproget ikke blot inkarneret i
gestik og intonation, men også i sanseorganerne for så vidt de er gen-
nemtrukket af sproglig mening. Hvis perceptionen bruger sproget til at male
verden med, er der imidlertid også mulighed for at den maler forkert, og det
er denne mulighed som ligger til grund for romanens mange sansebedrag:
man ser et dødt egern i indkørslen, men ved nærmere eftersyn viser det sig
at være en strimmel krøllet hessian (K, p. 121); man hører hvordan en papir-
clip rammer gulvet og husker svagt hvordan den gled af papiret, men når
man bukker sig ned, opdager man at man slet ikke har tabt nogen clip (K, p.
99); man ser fra bilen en mand sidde på sin veranda, »skilt og drikfældig,
følelsesmæssigt fjern fra sine børn, sine sønner«, men idet bilen suser forbi,
opdager man at det bare var en dåse maling på et bræt (K, p. 77). Normalt
har ånden – forstået som sproglige og kulturelle koder – inkarneret sig solidt
i den kropslige sansning; men når man bliver klar over et sansebedrag, får
man øje på afstanden mellem på den ene side de velkendte, kulturskabte
billeder af verden – som ikke mindst Hollywood har leveret – og på den
anden side virkeligheden selv: »Når telefonen ringede, så hun ikke på den
sådan som de gør i filmene. I virkeligheden ser folk ikke på telefoner der
ringer« (K, p. 34). Mr. Tuttle er fremmed ved det skæringspunkt hvor sprog
og perception griber ind i hinanden (K, p. 110), og han ser derfor ikke ver-
den »på den sædvanlige fortolkende måde« (K, p. 106). I stedet oplever han
virkeligheden ufortolket, ufiktionaliseret og uden »beskyttende overflade«:
han ser »tingenes hylende ansigt, deres nøgenhed, deres ikke-som-om« (K, p.
100).

På de tre nævnte niveauer (som man kunne vælge at kalde hhv. kommu-
nikation, imitation, perception) tvinger mr. Tuttle inkarnationens to sider,
ånden og kødet, bort fra hinanden. Resultatet bliver på den ene side et dis-
karneret sprog og på den anden side – adskilt af en uoverskridelig distance –
en afspiritualiseret krop. Det diskarnerede sprog minder om den slags syn-
tetiske telefonsvarerstemmer der siger »Ind-tal / ven-ligst / en / be-sked /
ef-ter / klar-to-nen« (K, p. 73). Og det minder om den katolske kirkes mes-
sen hvor ordene »strømmer frem, sanselige og tomme« (K, p. 83). I stedet for
at henvise til den verden som kroppen bevæger sig omkring i, peger mr. Tut-
tles »ujordiske«9 og »neutrale« (K, p. 73) sprog cirkulært tilbage på sig selv.
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En af hans karakteristiske replikker er: »ordet for måneskin er måneskin«
(K, p. 91). Den modsatte side, den afspiritualiserede krop, kan man blandt
andet finde hos sovende mennesker:

»I søvne var han ikke mere uerkendelig end alle andre. Se. Den
indhyllede krop banker svagt [feeble beat]. Det er det du føler når du ser
på den tyste og sårbare krop, næsten hvem som helsts, eller du ligger ved
siden af din mand efter at have elsket og indånder varmen fra hans
nådesløse drømme og spekulerer på hvem han er« (K, p. 58).

I søvnen er selv den mest velkendte krop anonym – eller næsten anonym –
for den følger ikke længere beat'et i det erotiske og gestiske fællesskab. I ste-
det vender den sovende sig indad mod den rytme som findes i hjertets
metronomiske »feeble beat«. Selv når han er vågen, minder mr. Tuttles krop
om den sovendes: hans gestus retter sig ikke efter samtalens koder, men
foregår »autonomt, styret af en lov hans krop selv havde udtænkt« (K, p. 94).
Det mystiske ved mr. Tuttle er med andre ord at inkarnationens mysterium
ikke finder sted, men ånden og kødet følger hver deres autonome love.

Skadens blik

Som ung studerede DeLillo på det jesuitiske Fordham College i New York,
og han har sagt at det var jesuitterne der »lærte ham at blive en mislykket
asket.«10 Jesuitterne ville formentlig også opfatte den kristne metaforik i
Kropskunstneren som mislykket. Syndefald og inkarnation hører som
bekendt hjemme i hver sin ende af den kristne forestillingsverden: vi blev
syndige fordi Adam spiste af æblet, men til gengæld lod Kristus sig føde som
et løfte om forløsning. DeLillo vender den kristne dogmatik på hovedet ved
at pakke syndefald, inkarnation og nadver ned i den samme figenmad. I
Kropskunstneren er den faldne verden den verden hvor ånden har taget bolig
i kødet. Det betyder omvendt at forløsningen må finde sted ved en slags
negativ inkarnation: et diskarnationens mysterium.

I The Names opstiller en af hovedpersonerne en teori om litteraturens
forsøg på at distancere sig fra det kulturelt formede sprog: 

9. Ordet er »unearthly«, The Body Artist, p. 50 (ikke »overnaturlig« som i den danske oversæt-
telse, K, p. 53).

10. Robert E. Harris: »A Talk with Don DeLillo«, The New York Times, 10. oktober 1982.
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»In this century the writer has carried on a conversation with madness.
We might almost say of the twentieth-century writer that he aspires to
madness. Some have made it, of course, and they hold special places in
our regard. To a writer, madness is a final distillation of self, a final edit-
ing down. It’s the drowning out of false voices«.11

Senere i denne roman bliver ambitionen om at drukne historiens falske
stemmer på meget radikal vis ført ud i livet af en uhyggelig sekt der ser det
som sin mission at myrde tilfældige mennesker med de samme initialer som
den by hvor mordet finder sted. Ved udelukkende at interessere sig for
ordenes bogstaver, og ikke for deres indhold, har sekten konstrueret en
sproglig logik »uden mening, uden indhold, uden historiske bånd, uden
rituel betydning«.12 Deres bortdestillering af historisk mening lykkes bedst i
øde bjergområder og ørkener »hvor det er muligt for mennesker at holde op
med at lave historie,« forklarer et medlem af sekten: »Vi opfinder en udvej.«13

Også Kropskunstneren kredser om en sådan udvej fra historien. Den findes i
Reys selvmord (der ifølge hans forhenværende kone var »hans udvej«, K, p.
63). Den findes i Laurens »kropskunst« der går ud på at rense kroppen for
kulturens stemmer ved hjælp af hårfjerning, hudslibning, tungerensning,
klipning og afblegning. »Det var hendes arbejde at udslette alle sine tidligere
former for udseende og fremtræden og blive helt blank, en kropstavle visket
ren for enhver fortidig lighed« (K, p. 93). Og den findes som nævnt i Laurens
omgang med mr. Tuttles særlige form for galskab. I disse samtaler befinder
Lauren sig ikke i kultmedlemmernes øde ørken, men i rummets endnu mere
radikale historieløshed: hun føler sig »som en person i sort spandex i en sci-
ence fiction film« (K, p. 61). Den litterære destillationsproces der beskrives i
The Names, tager altså i Kropskunstneren form som en diskarnationsproces
der renser den kropslige erfaring for alle historiens mumlende stemmer. For-
muleret med Michel Foucault er den moderne litteratur beslægtet med gal-
skaben fordi de begge desartikulerer det kulturelle sprog og giver et glimt af
det »dehors«, det »udenfor« der findes hinsides den historisk formede erfa-
ring.14

11. DeLillo: The Names, p. 118.
12. DeLillo op. cit., p. 216.
13. Kultmedlemmet befinder sig i Mani-bjergene i det centrale Peloponnes: »This is the

strength of the Mani. It does not suggest things to us. No gods, no history. The rest of the
Peloponnese is full of associations. The Deep Mani, no. Only what is here. The rocks, the
towers. A dead silence. A place where it is possible for men to stop making history. We are
inventing a way out,« DeLillo, op. cit., p. 209.

14. Michel Foucault: »La folie, l’absence d’œuvre«, in: Folie et déraison. Histoire de la folie à
l’âge classique, Paris 1972.
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Kropskunstneren rummer imidlertid ikke blot denne quasi-religiøse
transcendensbevægelse, men også en modsatrettet bevægelse tilbage til ver-
den. Umiddelbart efter at ægteparret har delt figenmaden, lander en
blåskade på foderbrættet uden for køkkenvinduet (K, p. 22). Lauren oplever
situationen som en epifani, og det der fascinerer hende, er ikke blot at fuglen
befinder sig uden for hendes bogomgrænsede verden, men først og frem-
mest at den derudefra ser tilbage mod hendes verden – på samme måde som
betragteren i romanens første scene betragter edderkoppen ride på dens
vindblæste net: »Når fugle kigger ind i huse, hvilke umulige verdener ser de
så ikke. Tænk. Hvilken afkastning [shedding] af enhver kendelig overflade
og proces« (K, p. 22). »Shedding« bruger man blandt andet om hunde der
fælder, og om slanger der skifter ham: set igennem skadens blik (forestiller
Lauren sig) foregår der altså endnu en ontologisk striptease hvor hendes
egen verden bliver skrællet for dens vante betydningssammenhænge. Skaden
beskrives som en »rederøver og dygtig imitator« – ligesom mr. Tuttle der
røver ægteparrets hus og imiterer deres stemmer. Det er da også påfaldende
at Lauren hele tiden forsøger at se tilbage mod sin egen verden gennem mr.
Tuttles blik. Hun spørger »Hvad ser du?« (K, p. 46); hun undrer sig over
hvad ting betyder for ham (K, p. 47); hun spekulerer på »hvad han så, eller
ikke så, eller så så anderledes at hun overhovedet ikke kunne fremmane dets
omrids« (K, p. 53). På et tidspunkt tager hun ham endda med til noget så
velkendt som et supermarked »i det forfængelige håb at se ting gennem hans
øjne, verden i sin geometriske form, mønstret og stablet, og de lange gange
med varer og kunderne i steppende trance og hvad der ellers måtte påkalde
sig hans blik som man selv har glemt hvordan man ser« (K, p. 70). 

Det er dette håb om at se verden gennem mr. Tuttles øjne og sprog der
ligger til grund for romanens poetik. Som eksempel kan man tage den
fortvivlede »kamp« som mr. Tuttle må udkæmpe for at få ordene til at give
mening: »fordi jeg er her og hvor. Og jeg vil rejse eller ikke eller aldrig« (K, p.
83). Den slags kæder af fortvivlede disjunktioner og selvkorrektioner gen-
finder man i rigt mål hos romanens fortællerstemme. I morgenmadskapitlet
hedder det eksempelvis at Lauren »havde en form for hyper-beredskab, eller
hovedløst, eller hidsigt, og Rey sagde altid, eller han havde sagt en enkelt
gang«, osv. (K, p. 16). For at kunne se det som vi har glemt hvordan man ser,
må fortælleren mime mr. Tuttles diskarnerede sprog; først på den måde
bliver det muligt at se en alt for velkendt verden udefra gennem skadens
blik. Lauren forestiller sig vel at mærke ikke at mr. Tuttle vil opleve super-
markedet som et kaos af former og farver; hun mener derimod at han er i
stand til at få øje på dets »geometriske form, mønstret og stablet«. Til-
svarende opfatter hun ikke hans messende sprog som en tilfældig ophobning
af desartikulerede ord, men som en særegen skønhed der følger sin egen cir-



234

kulære og klanglige logik. Når romanen forsøger at beskrive den alt for vel-
kendte verden gennem mr. Tuttles øjne, er det altså ikke for at nærme sig et
formløst kaos, men snarere for at få øje på en orden der følger sine egne auto-
nome principper: en verden der er mønstret og stablet anderledes.

Litteraturens forløsning

I essayet »The Power of History«, som blev trykt i New York Times i forbin-
delse med udgivelsen af Underverden i 1997, beskriver DeLillo samtidshisto-
rien som en kur mod romanforfatterens hypertrofiske inderlighed. »Den
lidenskabelige beherskelse af dokumentarisk materiale er en forfriskende
kur mod den selvkredsen og den nådesløse inderlighed som en lang roman
kan udsætte en forfatter for.«15 Men det er vel at mærke ikke kun historien
der har magt til at redde litteraturen fra at gå i spin om sig selv, det er også
omvendt litteraturen der kan redde historien. Lidt senere i det korte essay
skriver DeLillo:

»Sproget lever i alt hvad det rører ved, og det kan være forløsningens
agent, det kan være den ting der på paradoksal vis forløser os fra histo-
riens flade, tynde, tætte og uopholdelige mekanismer, dens arrange-
menter af voldsomme sider, og den ting der gør det muligt for os at finde
en uindskrænket andethed, en fri drejen bort fra tid og sted og skæbne«.

Når det litterære sprog kan give en bortdrejning (»a free veer«) fra den skæb-
neagtigt tyngende historiske situation, er det fordi litteraturen i sit inderste
væsen er en selvkredsende bortvendthed der kan minde om religiøse erfar-
inger: »på sit basale niveau er fiktion en form for religiøs fanatisme, med ele-
menter af besættelse, overtro og ærefrygt«. Ifølge DeLillos historieessay
vender litteraturen altså både forfriskende ud mod historien og fanatisk ind
mod sig selv. Det kunne lyde som en selvmodsigelse, men handler nok sna-
rere om to forskellige bevægelser i det litterære arbejde. Når romanforfatte-
rens eksempelvis bruger en historisk figur, drejer han ifølge DeLillo figuren
ud af dens kontekst i en drejende bevægelse (denne gang »a swerve«): »han vil
foranstalte en fradrejning fra de sædvanlige arrangementer der binder den
historiske figur til hvad der er blevet rapporteret, sagt, bekræftet eller
højtideligt messet.« Romanforfatteren skal imidlertid ikke bare dekontekstu-
alisere den historiske figur, han skal også rekontekstualisere den; DeLillo
kalder denne modsatrettede bevægelse for en rematerialisering og en rekon-

15. Don DeLillo: »The Power of History«, in New York Times, 7.9. 1997.
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figurering: »i sidste ende vil forfatteren rekonfigurere ting sådan som hans
egen historie kræver det.«

I forbindelse med udgivelsen af Libra i 1988 gav DeLillo et af sine
sjældne interviews, og her formulerede han den samme idé: »fiktion redder
historien fra dens forvirringer […] Romanen befinder sig inden for histo-
rien, men kan også operere uden for historien – den kan korrigere, opklare,
og, måske som det vigtigste, finde rytmer og symmetrier som vi ganske
enkelt ikke møder andre steder.«16 Romanens sprog opererer altså i en
autonom sfære uden for historiens former, men det er netop denne distance
der gør det muligt at afdække rytmer og symmetrier i det historiske materi-
ale.

Som vi har set, finder man en tilsvarende dobbeltbevægelse af defigure-
ring og rekonfigurering i Kropskunstneren. Den defigurerende bevægelse er
det »free veer« eller »swerve« der afkaster de givne historiske former i en
drejende transcendensbevægelse: det hvirvlende, fritsvævende blad uden for
vinduet; kroppen der »hævede sig og snurrede rundt« i Laurens kropsøvelser
(K, p. 81); mr. Tuttles ord som »vandrede og snurrede« (K, p. 66). Formuleret
med historieessayet er mr. Tuttles tomt messende sprog et eksempel på en
»uindskrænket andethed«: det er »uden forbindelse med indkomstniveau
eller verbaltider eller hvad hans forældre ser i fjernsynet« (K, p. 53). Det er
dette diskarnerede sprog som Lauren oplever som forløsende: »hun følte en
lettelse i sin krop der trak hende ud af besværlige tanker og ind i noget næs-
ten ustyrligt« (K, p. 82). At høre mr. Tuttles religiøst messende stemme
»leder tanken hen på en energisk udfrielse, et middel til flugt fra jegets
bogomsluttede begrænsninger« (K, p. 51). Det var de samme to ord –
»release« og »escape« – som DeLillo brugte om det litterære sprog i histo-
rieessayet.

Den rekonfigurerende bevægelse består i romanens forsøg på at kaste et
blik tilbage på den velkendte verden gennem skadens og mr. Tuttles
fremmede øjne. Hvis litteraturens sprog kan forløse verden, er det fordi det
måske kan gøre det muligt at se den faldne verden på ny i Paradisets oprin-
delige lys. Denne poetologiske ambition spejler sig eksempelvis i Laurens
insisteren på at overtage Adams navngivningsopgave. Hun lader nemlig ikke
bare mr. Tuttles diskarnerede sprog dreje hende ud af hendes velkendte ver-
den; hun forsøger også konsekvent at genoprette den kropslige forbindelse
mellem ordene og tingene ved at pege på tingene og sige deres navn.17 På et
tidspunkt insisterer hun endda på at læse højt fra et fysiologisk værk om
menneskefostret, som om den pegende gestus kunne få verden til at begynde

16. Anthony DeCurtis: »‘An Outsider in This Society’, An Interview with Don DeLillo«; genop-
trykt i Lentricchia: Introducing Don DeLillo, Durham 1991, p. 56.
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forfra: »Hendes hånd svævede stadig i luften hvor den udmålte fosteret for
ham, med tommel og pegefinger til at angive længden« (K, p. 66).

Nu om dage hvor kunst med en vis automatisme bliver tænkt som nega-
tion og destruktion af den kulturelt givne mening, klinger DeLillos for-
muleringer om litteraturens »forløsning« og »redning« af historien noget
umoderne.18 Men hvis man ser på hvordan forestillingen om en litterær for-
løsning bliver gennemarbejdet i Kropskunstneren – og det er netop hvad jeg
har forsøgt at gøre i det ovenstående – er det tydeligt at DeLillo ikke har
nogen ambitioner om at vende tilbage til den idealistiske æstetiks halvteolo-
giske forestillinger om kunstværkets forsoning af sanseligt og oversanseligt.
Han interesserer sig ikke for en transfiguration der løfter den endelige ver-
den op i ideernes sfære, men for en rekonfiguration af verdens materiale.
Ifølge DeLillo forløser litteraturen ikke historien ved at pege på en højere og
sandere verden, men derimod ved at bruge sin fanatiske verdensbort-
vendthed til at skabe meningsfulde mønstre og symmetrier i den fore-
liggende verdens rod: historiens begivenheder, men mønstret og stablet efter
litteraturens logik.

 

17. Lauren peger på sig selv og siger »jeg hedder Lauren« (K, p. 59); hun peger ud i luften og
viser at Rey var »så høj« (K, p. 84); hun følger stjernebillederne med fingeren (K, p. 91); hun
kortlægger omhyggeligt mr. Tuttles nøgne krop når han ligger i badekarret («det her er arm-
hulen, én og to«, K, p. 74).

18. Det er også påfaldende at begreberne om forløsning og redning ikke spiller nogen rolle i
DeLillo-forskningen, hvor man først og fremmest vil se DeLillo som en kritisk diagnostiker
af den postmoderne verden. I en aktuel artikel tager Skip Willman udgangspunkt i citatet
om litteraturens evne til at finde mønstre og symmetrier i en kontingent verden. Men fordi
hans æstetikteoretiske begrebsapparat er hentet hos Adorno, må han fejllæse citatet som
om det udelukkende handlede om litteraturens negerende, og ikke dens rekonfigurerende
kraft: »In the case of Libra, DeLillo assembles and organizes the historical materials of The
Warren Commission Report in conjunction with several conspiracy theories of the assassi-
nation. Libra, however, does not vindicate either narrative of the JFK assassination, but
rather negates each plot by revealing its moment of untruth, the blind spot that enables
each narrative to restore meaning and/or stability to social reality following this traumatic
event.« Skip Willman: »Art after Dealey Plaza: DeLillo’s Libra«, in Modern Fiction Studies
45.3. (1999), p. 623.




