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Kunst uden krop

En lesning af Don Delillos Kropskunstneren

This is not history. This is precisely
the opposite of history.
Don DelLillo, The Names

Don DeLillo er kendt for at skrive romaner der — med hans egen formulering
— er »fiktion badet i historie«: sovjetiske atomprevespraengninger, Kennedy-
mordet, gidseltagningerne i Beirut, Moon-sekten, ayatollah Khomeinis
begravelse, fodboldkatastrofen i Sheffield, og meget mere. Pa den baggrund
er DeLillos seneste bog, Kropskunstneren (The Body Artist) fra 2001, noget
af en overraskelse. Den lille roman pa 124 sma4 sider handler om et segtepar —
»kropskunstneren« Lauren Hartke og filminstrukteren Rey Robles — der
efter brylluppet har trukket sig tilbage til et ensomt beliggende hus pé ost-
kysten. Et kapitel inde i romanen tager manden uden videre bilen ind til
ekskonen og skyder sig. Efter begravelsen vender Lauren tilbage til det ede
hus hvor hun finder en efter alt at demme retarderet mand som taler et
besynderligt usammenhangende og meningslest sprog, og som hun navn-
giver mr. Tuttle. Efter et stykke tid forsvinder han ogsd. Den samtidshistorie
som DelLillos foregdende romaner tager bad i, er nermest demonstrativt
fraveerende i Kropskunstneren. Eller rettere sagt: historien er hejst til stede
som antydning, i form af Reys traumatiske europeiske fortid og i form af det
store, lejede hus der er fuldt af gamle mebler og beskrives som et »relikt« fra
tidligere tider.'

Ved udgivelsen af Kropskunstneren haftede de fleste anmeldere sig ved
kontrasten til den forrige bog fra 1997, den virtuose og ambitiese roman-

kronike om den kolde krigs Amerika Underverden (Underworld). En

1. Don DelLillo: Kropskunstneren, Kebenhavn 2001, p. 13. Originaltekst: The Body Artist,
New York 2001. Jeg citerer lobende i teksten fra den danske udgave, der herefter forkortes
K. Hvor det har veeret nedvendigt for at tydeliggere en pointe, har jeg dog @endret i den
danske oversettelse
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anmelder beskrev forskellen som et skift fra Den Guddommelige Komedie
til haiku;® en anden opfattede den nye roman som DeLillos »selvbevidste re-
booting« af sit forfatterskab.” I computersprog er en »re-booting« som
bekendt en betegnelse for den nedlukning og genopstart som finder sted nar
man trykker pa tasterne ctrl-alt-del: der skulle altsi veere tale om en radikal
kursendring i DeLillos forfatterskab.

Mit erinde i det folgende er det ret beskedne at prasentere en mere
omstendelig lesning af Delillos seneste roman. En sidan lesning vil
afdekke ikke bare kontrasten mellem Kropskunstneren og det forudgiende
forfatterskab, men ogsa kontinuiteten. I sin seneste bog har DeLillo ikke
endret litteraer kurs, mener jeg; han har snarere givet sig tid til at teenke over
den kurs som de tidligere romaner har holdt i farvandet mellem fiktion og
samtidshistorie. For at skifte til computermetaforikken kan man sige at
romanen ikke er DeLillos »re-booting« af sit forfatterskab; den er snarere

hans refleksion over det foregdende forfatterskabs styresystem.

Edderkoppens verden

Romanen starter med en edderkop i dens spind: »Tiden ser ud til at g. Ver-
den sker, folder sig ud i ojeblikke, og du standser op for at se pd en edderkop
presset mod sit spind« (K, p. 5). Ligesom vinden gar igennem edderkoppe-
spindet, gir tiden gennem verden: »vinden suser i fyrretreerne og verden
bliver til, irreversibelt, og edderkoppen rider pé det vindbleste net« (ibid.). I
slutningen af det efterfolgende kapitel, umiddelbart for den tilbagevendte
Lauren finder mr. Tuttle siddende i undertoj i et af husets mange glemte
veerelser, bliver edderkoppespindet naevnt igen. Lauren har hort en underlig
lyd fra husets 1. sal, og pé vej derop kigger hun ud af vinduet og ser ikke en
edderkop der sidder trygt i sit spind, men — som en slags forvarsel for mr.
Tuttle — et blad der drejer frit i luften:

»Hun sa et hvirvlende [twirling] blad lige uden for vinduet. Det var et
lille ravgult blad som hvirvlede rundt i luften under en gren der strakte
sig hen over taget. Der var ikke noget tegn péa et larvespind som bladet
kunne henge fast i, eller et har fra en fugls redebygningsmateriale. Kun
bladet der drejede rundt, frit sveevende i luften« (K, p. 42)

2. John Leonard, in New York Review of Books, 22.2. 2001.
3.  Tim Adams, in The Observer, 11.2. 2001.
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Hele romanen er spaendt ud mellem edderkoppen og bladet: man kan
sidde sikkert i edderkoppespindets tidsgennemblaste verden, eller man kan
sveeve frit og drejende i det tomme rum, lesrevet fra alverdens spind og
fuglereder. Allerede romanens to forste setninger formulerer denne mod-
seetning i det diskrete, men foruroligende sammensted mellem at g og at
stoppe: »Time seems to pass ... and you stop«. Tiden gér og folder en verden
ud, men mennesket kan standse og se verden udefra, som nir man betragter
edderkoppen i dens spind.

I resten af forste kapitel spiser Lauren og Rey morgenmad i huset, den
dag hvor Rey begér selvmord. Her folder tiden sig ind i en verden af ristet
bred, morgenradio og mysli, og med den udenforstiende betragters
omhyggelige blik beskrives to mennesker der bevager sig omkring i deres
spind af ubevidste morgenrutiner og sevndrukne samtaler. Men ogsé i denne
rutinemessige verden kan man finde spor af en anderledes fritsveevende til-
stand. Rey bruger det meste af morgenen pa at have glemt hvad han ville

sige, men Lauren insisterer:

wFortel mig det alligevel.«

»Det er for tidligt. Det er anstrengende. Det er kedeligt.«

»Du snakker udenom. Fortel mig det,« sagde hun.

Hun tog en mundfuld mysli og leste i avisen.

»Det er anstrengende. Det er ligesom hvad er det. Det er ligesom at flytte
en klippeblok.«

»Du snakker udenom.«

»Her,« sagde han.

»Du sagde huset. Intet om huset er kedeligt. Jeg kan godt lide huset.«
»Du kan lide alting. Du elsker alting. Du er mit lykkelige hjem. Her,«
sagde han« (K, p.17).

Efter det sidste »her« reekker han hende en figen som han har smurt ud pé et
stykke ristet bred, méske for at lukke munden pa hende. Men i originaltek-
sten refererer hans »her« ikke bare til figenmaden: »*You're sitting there talk-
ing’, ‘Here,” he said.« Rey er alt for sovnig til at rette Lauren, men det lyder
som om han ger: jeg sidder ikke der og taler, jeg sidder her. De to stedord
seetter navn pd de to tilstande som romanen er spandt ud imellem: at vaere
her er at sidde i edderkoppespindets »lykkelige hjem«; at vaere der er pa en
eller anden made at sveeve hjemlost omkring uden for verden.

De to stedord dukker op et par sider senere hvor Lauren sidder og leeser i
en gammel sendagsavis: »Hun leste og faldt i tanker. Hun var her og der«
(«she read and drifted. She was here and there¢, K, p. 24). Hun er der fordi

hun befinder sig i »tryksvartens meerkeligt fastholdte virkelighed«; hun er
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her fordi hun trods alt stadig er en sevnig krop der sidder i et kokken. I les-
ningens der forer man ustyrlige samtaler med mennesker pa den anden side
af jorden: »til du bliver klar over at du ger det, og s holder du op, ser hvad
der er foran dig i det gjeblik, for eksempel et halvt glas juice i din mands
hand« (K, p. 19).

I et af Laurens forste forseg pa at forstd mr. Tuttle dukker stedordene her
og der op igen: »Maske oplever denne mand en anden form for virkelighed
hvor han er her og der, for og efter, og han beveeger sig rystende fra det ene
til det andet, i en tilstand af sammenbrud« (K, p. 70). Som en slags begyn-
delse kan man altsi beskrive mr. Tuttles som en radikalisering af den
leesendes tilstand: han er her ligesom den lesendes krop, men han driver
samtidig omkring udenfor i et der. Som mr. Tuttle siger om sig selv, er han
vher og hvor« (c<here and wheres, K, p. 82).

I slutningen af romanen fér vi at vide at Lauren har taget hovedfag pa
universitetet i filosofi, og nar man leeser hendes tanker om mr. Tuttle, er der
meget der tyder pd at hun har fulgt et kursus i Martin Heideggers filosofi. I
hvert fald er hun optaget af hvordan verdens her — hos Heidegger tilverens
Da — er noget der opstar nir tiden gir pd en serlig, ordnet méde. »Du er
skabt af tid« (K, p. 102); »tiden folder sig ud i veerens fuger [into the seams of
being]. Den passerer igennem dig, skaber og former« (K, p. 111); tiden eksi-
sterer »i en beroligende rakkefolge, g, stromme, finde sted — verden sker
[the world happens], det m& den gore, vi foler det — med navne og datoer og
sondringer« (K, p. 85). I forste kapitels morgenmadsscene kan man se hvor-
dan de sondringer der skaber en meningsfuld verden, blandt andet kan vere
ejendomsforhold: »Det var hans kaffe og hans kop« »det var hans ristede
bred, det var hendes vejre; »det var hendes avis. Telefonen var hans, bortset
fra ndr hun ringede til vejrets, osv.

At vare der er at befinde sig uden for dette spind af menneskelig
mening, eller formuleret med Heidegger: i »das Unzuhause«.' Lauren foler at
mr. Tuttle »levede et sted i merket, og det er koldere og mere vinteragtigt der
[it is wintrier there]« (K, p. 111). En af romanens vigtige figurer for dette
uhjemme er det der findes uden for husets fire vaegge — ikke mindst fuglene
der sidder pa foderbreetterne og leser »et budskab i en eller anden begivenhed
uden for det synlige spektrum« (K, p. 58). En anden uhjemlighedsfigur er
internettet. Da Lauren er vendt tilbage til huset, gor hun det til en vane hver
dag at gd ind pa nettet og betragte et webcam der viser en direkte videopta-

gelse i real time fra en tosporet indkerselsvej til den finske provinsby Kotka.’

4.  Martin Heidegger: Sein und Zeit, Tiibingen 1986 (org. 1927), p. 189.
5. Et webcam af denne type — der dog viser still-billeder — kan ses pa det finske vejveesens
hjemmeside: http://www.tiehallinto.fi/alk/english/frames/kelikamerat-frame.html.
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Det er bedst i de dede perioder, uden szrlig mange biler, kommer hun frem
til, for da viser computerskeermen et der i ren form: et stykke realitet som
ikke er indspundet i meningsfuld verden, »et sted ribbet for alt andet end en
vej der narmer sig og fjerner sige (K, p. 40). Computerskermens display
viser tiden der gér i Finland »med en s@r og hul insisteren, sekunderne der
narmer sig minuttet, minutterne der kravler frem mod timen.« Det er denne
form for tid som mr. Tuttle befinder sig i: en tid som ikke leegger sig pant til
rette i »begivenhedernes solkyssede kronologi« (K, p. 92), og som derfor ikke
skaber og former en verden, men bare tikker digitalt af sted, umenneskeligt

og »ansigtslest«.

Fignen

Et par sider for Rey reekker Lauren det ristede bred, bliver vi fortalt hvordan
han tilbereder det: »Han bed stilken af og smed den over mod vasken. S&
fleekkede han fignen med tommelfingerneglen og tog skeen ud af handen pé
hende og slikkede den ren og brugte den til at grave en portion bordeaux-
farvet kod ud af den gabende figenskreel« (K, p. 14). Det ensomme par i
haven deler en frugt, og bagefter mi& Rey visselig de. Syndefalds-
metaforikken understreges ikke bare af forbindelsen mellem figen og figen-
blad, men ogsé af passagens umisforstdelige seksuelle konnotationer. Kort
efter er det Lauren der er den aktive: hun tog fignen fra hans tallerken »og
stak en finger ned i den og gravede efter frugtked,« og bagefter slikkede hun
fingeren »pé sin figendyppende hand« (K, p. 24).

Efter at have taget en bid af Reys figenmad, vender Lauren tilbage til sin
mysli: "Hun tog en mundfuld mysli og glemte at smage pa den. Hun gik glip
af smagen et sted mellem det tidspunkt hvor hun puttede maden i munden
og det beklagelige ojeblik hvor hun slugte den« (K, p. 19). Syndefaldets bid
af @blet — eller af myslien — er altsd forbundet med glemsel. Ikke en eller
anden heideggersk Varensglemsel, men snarere en slags sevndrukken uop-
mearksomhed over for tingenes smag. Hele morgenmadskapitlet kan bedst
beskrives som en detaljeret protokol over den slags sevndrukne forglem-
melser: han ville sige noget, men bliver ved med at glemme hvad det var; hun
glemmer som regel at hore efter nar han endelig siger noget; han har glemt at
hun ikke drikker juice; hun rejser sig fra bordet, men har glemt hvad hun
skulle hente; han glemmer at han har slukket for radioen og teender den
igen; hun venter pa radioens vejrmelding, men glemmer at hore efter nar
den endelig kommer — osv.

I The Names, DeLillos roman fra 1982, bliver helvede defineret som

»mangel p&d opmerksomhed«. Det er Rey og Laurens konstitutionelle uop-
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mearksomhed der forvandler deres paradisiske have til et helvede hvor gje-
blikkene sluges rutinemessigt uden at man ndr at hefte sig ved deres
flygtige smag. Det edderkoppespind af vaner og rutiner der skaber det hjem-
lige her, bner altsé ikke bare en meningsfuld og hjemlig verden; det tildek-
ker ogsa tingenes virkelighed som et slor eller som et figenblad.

Nar Lauren kigger pd sit webcam, forestiller hun sig »at nogen maske
onanerede til dette, til synet af en bil pd vej til Kotka midt om natten.«
Umiddelbart kan det veere sveert at se masturbationspotentialet i en ind-
faldsvej til en finsk provinsby, men Laurens idé skal formentlig forstas pé
baggrund af syndefaldstematikken: det ophidsende ved computerbillederne
er virkelighedens negne realitet; vejen i Kotka er resultatet af en ontologisk
striptease, den er »a place stripped of everything«. Hvor morgenmadskapitlet
viser en verden der er tildekket af vanens figenblade, viser webcam'et den
skamlest blottede virkelighed. Og det er denne for-syndefaldsverden som
Lauren oplever glimt af i sit samliv med mr. Tuttle: »der var noget hudlest
[raw] ved ejeblikket, som et dbent sér. Det blotlagde ting for hende som 18
uden for hendes erfaring, men samtidig pa en eller anden made fortvivlende
centralt« (K, p. 68).

I den omhyggelige beskrivelse af fignen pa toastbredet fremheeves dens
vkod« og dens »blodsmeragtige hvirvler«.” Kodet er i det hele taget en gen-
nemgdende figur i beskrivelsen af Laurens og Reys forhold, og ogsa denne
gang spiller de kristne konnotationer en isjnefaldende rolle: der alluderes
bade til dogmet om inkarnationen (at dnden blev kod) og til dogmet om
transsubstantiationen (at dette ked forvandler sig til brod og vin i nadveren).
Nar Rey og Lauren deler en halvspist figenmad, bekrefter de deres fel-
lesskab ligesom menigheden i den kristne nadver. Og samtidig inkarnerer de
deres samtale ved at supplere ordene med kropsbevegelser: »Hun bejede sig
forover, han rakte brodet frem« (K, p.14). I en raekke flashbacks beskrives
@egteparrets samtaler som inkarnationens blanding af dnd og ked, af lingvis-
tisk og erotisk kommunikation. Der var blandt andet en vigtig »nat med
omtumlede folelser, vage stromme af sex, tilstdelse og let sovn, [...] og sd
desig sex igen« (K, p. 67). Nar et par blander bekendelser og desig sex i den
rette dosering, bekrefter de deres fallesskab: to mennesker gar »gennem
hinanden, let og luftigt som skumsprejt«. Et sted mindes Lauren »ojeblikke
sammen med Rey, ikke direkte ojeblikke, men tider, eller ojeblikke der flad
ind i sammensat tid, en erotik af at se og rore« (det lyder bedre pd engelsk:

»an erotics of see and touch«, K, p. 51). Det er ikke mindst denne inkarne-

6. Don Delillo: The Names, p. 295.
7. Frugtkedet beskrives ogs& som »claret« («bordeauxfarvet« ), og det er ifelge Oxford English
Dictionary ikke bare et ord for vinens rede farve, men ogsa 1600-tals slang for blod.
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rende erotik der far tiden til at opfere sig som en sammensat, skabende og
formende tid. Den verden som Lauren og Rey beveaeger sig omkring i, deres
feelles her, er altsa ikke mindst skabt ved hjelp af deres gestiske og seksuelle
inkarnation af sproget.

Hovedpersonen i The Names — DeLillos grundigste undersogelse af spro-
get — er en »risikoanalytiker« der bor i Athen, men han er ikke sarlig god til
graesk, og set gennem hans lingvistisk fremmedgjorte blik far vi et billede af

hvordan det inkarnerede sprog fungerer:

»People everywhere are absorbed in conversation. Seated under trees,
under striped canopies in the squares, they bend together over food and
drink, their voices darkly raveled in Oriental laments that flow from
radios in basements and back kitchens. Conversation is life, language is
the deepest being. We see the patterns repeat, the gestures drive the
words. It is the sound and picture of humans communicating. It is talk as
definition of itself. Talk. Voices out of doorways and open windows,
voices on the stuccoed-brick balconies, a driver taking both hands off the
wheel to gesture as he speaks. Every conversation is a shared narrative, a
thing that surges forward, too dense to allow space for the unspoken, the

sterile. The talk is unconditional, the participants drawn in completely.¢

Ligesom Lauren og Rey l@ner sig ind mod hinanden over figenmaden,
forenes graeekerne over mad og drikke i en slags evigt kvaernende nadver.
Dette sprog er i bogstaveligste forstand inkarneret: det har sit grundlag og
sin drivkraft i de talendes kropslige gestus. Det inkarnerede sprog er absolut
fordi det forst og fremmest fejrer sig selv og de talendes sociale felleskab, og
kun i anden omgang bliver brugt til at sige noget om verden. Men det er ogsé
absolut i betydningen enerddende: sproget er for »teet« til at give mulighed
for at vere opmearksom pd den uformulerede virkelighed — Kotka, for
eksempel — der findes uden for det athenske fallesskab.

Mr. Tuttle deltager ikke i det kropslige og gestiske fellesskab. Nar Lau-
ren lener sig ind mod ham, lener han sig ikke ind imod hende (K, p. 84). P&
et tidspunkt sidder mr. Tuttle negen i badekarret, da Lauren kommer bra-
sende; alligevel undlader han at dreje hovedet imod hende eller med nogen
anden gestus vise at han ved hun er der (K, p. 74). Et par sider tidligere
teenker Lauren sig frem til at han mangler den gestikulation og intonation
der normalt findes uden om den lingvistiske kommunikation (han mangler

»de ting en mand der taler hollandsk kunne have til feelles med en mand der

8. DelLillo, op. cit., p. 52.
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taler kinesisk«). P4 den baggrund kan Lauren beskrive ham som den diame-

trale modsetning til den lykkeligt gestikulerende greeker:

»Der er en kode i den enkleste samtale som forteller de talende hvad der
foregir uden for det nogne lydbillede. Den manglede nar de talte sam-
men. Der var en manglende rytme [beat]. Det var svart for hende at
finde tempoet. Det eneste de havde, var lesrevne ord. Hun mistede for-
bindelsen med ham, mistede sommetider interessen, kunne ikke placere
rytmiske intervaller eller stikord eller bare mumlen og brummen, de hor-
lige pauser som driver en bemerkning frem. Hans ansigt viste ingen
reaktioner pé ting hun sagde, og det bragte hende ud af balance« (K, p.
71).

Nar sproget ikke bliver drevet frem af gestikkens beat, bliver den enkelte
seetning til lesrevne ord, til en »klynge af ord« (K, p. 51), og mellem de
enkelte ord 8bner der sig bundlese afgrunde af meningsloshed.

Romanens diskussion af inkarnationen handler ikke kun om forholdet
mellem ord og gestus hos det enkelte menneske, men ogsd om hvordan et
menneske kan overtage udtryk fra andre. Mens der spises morgenmad, skal

Lauren p4 et tidspunkt hente mealken i koleskabet:

»Hver gang hun maétte boje sig for at nd ind til de nederste og inderste
dele af koleskabet, udstedte hun en stennen, men ikke helt hver gang,
der mindede om en livsklage. Hun var for veltreenet og smidig til at fele
nogen anstrengelse og efterlignede [echoing] blot Rey, identificerede sig
med ham, stennede hans stennen, men pad en méde der var s§ umeerkelig
og dyb at det ogsé var hendes ubehag« (K, p. 7).

Den sidste sztning lyder pd engelsk: »in a manner so seamless and deep it
was her discomfort too«. Det der er umearkeligt, eller »uden syningers, er
altsd den tilegnelse der gor at Laurens ekko af Reys stonnen ogsa bliver
hendes egen stennen. Laurens imitation er med andre ord en form for inkar-
nation: udtrykket for livsklage er Reys, men Lauren gor det til sit eget kad
ved at lade det vokse sammen med sine egne kropslige vaner. En af de mest
pafaldende ting ved mr. Tuttle er hans usedvanlige evne til at imitere andre
mennesker, ikke mindst den afdede Reys sprog og gestus. | modsetning til
Lauren er mr. Tuttle imidlertid ikke i stand til at indoptage Reys udtryk i sin
egen krop; han udstiller snarere syningen mellem det fremmede udtryk og
den egne krop. Han har med andre ord renset imitationen for inkarnation,

og det er det der gor hans efterligninger lige sd gode som en bandoptagers.
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Endelig tager inkarnationen ogsd form som et erkendelsesteoretisk pro-
blem. I sine forseg pé at forstd mr. Tuttles verdensopfattelse bliver Lauren
nedt til treekke pa sin filosofiuddannelse og teenke over hvordan mennesker
normalt opfatter verden. Det, der interesserer hende, er hvordan »sproget
gennemskerer vores opfattelser af tid og rum« (K, p. 110). »Det er meningen
at ojet skal forme og bearbejde og male. Det forteller os en historie vi gerne
vil tro« (K, p. 89); at se noget er »at skrive det som en linie i et stykke littera-
tur« (K, p. 101). Ifolge denne betragtning er sproget ikke blot inkarneret i
gestik og intonation, men ogsd i sanseorganerne for si vidt de er gen-
nemtrukket af sproglig mening. Hvis perceptionen bruger sproget til at male
verden med, er der imidlertid ogsd mulighed for at den maler forkert, og det
er denne mulighed som ligger til grund for romanens mange sansebedrag:
man ser et dodt egern i indkerslen, men ved neermere eftersyn viser det sig
at veere en strimmel krollet hessian (K, p. 121); man herer hvordan en papir-
clip rammer gulvet og husker svagt hvordan den gled af papiret, men nar
man bukker sig ned, opdager man at man slet ikke har tabt nogen clip (K, p.
99); man ser fra bilen en mand sidde pé sin veranda, »skilt og drikfeldig,
folelsesmassigt fjern fra sine born, sine senner«, men idet bilen suser forbi,
opdager man at det bare var en dise maling pé et bret (K, p. 77). Normalt
har 4nden — forstdet som sproglige og kulturelle koder — inkarneret sig solidt
i den kropslige sansning; men ndr man bliver klar over et sansebedrag, far
man oje pa afstanden mellem p& den ene side de velkendte, kulturskabte
billeder af verden — som ikke mindst Hollywood har leveret — og pa den
anden side virkeligheden selv: »Nér telefonen ringede, s hun ikke pé den
sddan som de gor i filmene. I virkeligheden ser folk ikke pa telefoner der
ringer« (K, p. 34). Mr. Tuttle er fremmed ved det skeeringspunkt hvor sprog
og perception griber ind i hinanden (K, p. 110), og han ser derfor ikke ver-
den »pé den sadvanlige fortolkende méade« (K, p. 106). I stedet oplever han
virkeligheden ufortolket, ufiktionaliseret og uden »beskyttende overflade«:
han ser »tingenes hylende ansigt, deres nogenhed, deres ikke-som-om« (K, p.
100).

Pa de tre navnte niveauer (som man kunne velge at kalde hhv. kommu-
nikation, imitation, perception) tvinger mr. Tuttle inkarnationens to sider,
anden og kadet, bort fra hinanden. Resultatet bliver pad den ene side et dis-
karneret sprog og pa den anden side — adskilt af en uoverskridelig distance —
en afspiritualiseret krop. Det diskarnerede sprog minder om den slags syn-
tetiske telefonsvarerstemmer der siger »Ind-tal / ven-ligst / en / be-sked /
ef-ter / klar-to-nen« (K, p. 73). Og det minder om den katolske kirkes mes-
sen hvor ordene »strommer frem, sanselige og tomme« (K, p. 83). I stedet for
at henvise til den verden som kroppen beveeger sig omkring i, peger mr. Tut-

tles »ujordiske«’ og »neutrale« (K, p. 73) sprog cirkulert tilbage pa sig selv.
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En af hans karakteristiske replikker er: »ordet for méneskin er ménesking
(K, p. 91). Den modsatte side, den afspiritualiserede krop, kan man blandt
andet finde hos sovende mennesker:

»I sevne var han ikke mere uerkendelig end alle andre. Se. Den
indhyllede krop banker svagt [feeble beat]. Det er det du feler nar du ser
pa den tyste og sirbare krop, neesten hvem som helsts, eller du ligger ved
siden af din mand efter at have elsket og inddnder varmen fra hans

nddeslose dromme og spekulerer pd hvem han er« (K, p. 58).

I sovnen er selv den mest velkendte krop anonym — eller nasten anonym —
for den folger ikke leengere beat'et i det erotiske og gestiske fellesskab. I ste-
det vender den sovende sig indad mod den rytme som findes i hjertets
metronomiske »feeble beat«. Selv nar han er vigen, minder mr. Tuttles krop
om den sovendes: hans gestus retter sig ikke efter samtalens koder, men
foregdr »autonomt, styret af en lov hans krop selv havde udtenkt« (K, p. 94).
Det mystiske ved mr. Tuttle er med andre ord at inkarnationens mysterium

ikke finder sted, men dnden og kedet folger hver deres autonome love.

Skadens blik

Som ung studerede DelLillo p& det jesuitiske Fordham College i New York,
og han har sagt at det var jesuitterne der »leerte ham at blive en mislykket
asket.«* Jesuitterne ville formentlig ogsé opfatte den kristne metaforik i
Kropskunstneren som mislykket. Syndefald og inkarnation herer som
bekendt hjemme i hver sin ende af den kristne forestillingsverden: vi blev
syndige fordi Adam spiste af &blet, men til gengeeld lod Kristus sig fede som
et lofte om forlesning. DeLillo vender den kristne dogmatik pa hovedet ved
at pakke syndefald, inkarnation og nadver ned i den samme figenmad. I
Kropskunstneren er den faldne verden den verden hvor dnden har taget bolig
i kodet. Det betyder omvendt at forlesningen ma finde sted ved en slags
negativ inkarnation: et diskarnationens mysterium.

I The Names opstiller en af hovedpersonerne en teori om litteraturens

forseg pa at distancere sig fra det kulturelt formede sprog:

9. Ordet er »unearthly«, The Body Artist, p. 50 (ikke »overnaturlig« som i den danske oversat-
telse, K, p. 53).
10. Robert E. Harris: »A Talk with Don DeLillo«, The New York Times, 10. oktober 1982.
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»In this century the writer has carried on a conversation with madness.
We might almost say of the twentieth-century writer that he aspires to
madness. Some have made it, of course, and they hold special places in
our regard. To a writer, madness is a final distillation of self, a final edit-

ing down. It’s the drowning out of false voices«."

Senere i denne roman bliver ambitionen om at drukne historiens falske
stemmer pd meget radikal vis fort ud i livet af en uhyggelig sekt der ser det
som sin mission at myrde tilfeeldige mennesker med de samme initialer som
den by hvor mordet finder sted. Ved udelukkende at interessere sig for
ordenes bogstaver, og ikke for deres indhold, har sekten konstrueret en
sproglig logik »uden mening, uden indhold, uden historiske band, uden
rituel betydning«.” Deres bortdestillering af historisk mening lykkes bedst i
ode bjergomrader og erkener »hvor det er muligt for mennesker at holde op
med at lave historie,« forklarer et medlem af sekten: »Vi opfinder en udvej.«
Ogsd Kropskunstneren kredser om en sidan udvej fra historien. Den findes i
Reys selvmord (der ifelge hans forhenvarende kone var »hans udvej¢, K, p.
63). Den findes i Laurens »kropskunst« der gir ud pa at rense kroppen for
kulturens stemmer ved hjelp af harfjerning, hudslibning, tungerensning,
klipning og afblegning. »Det var hendes arbejde at udslette alle sine tidligere
former for udseende og fremtraden og blive helt blank, en kropstavle visket
ren for enhver fortidig lighed« (K, p. 93). Og den findes som nevnt i Laurens
omgang med mr. Tuttles serlige form for galskab. I disse samtaler befinder
Lauren sig ikke i kultmedlemmernes ode orken, men i rummets endnu mere
radikale historielashed: hun feler sig »som en person i sort spandex i en sci-
ence fiction film« (K, p. 61). Den litterzre destillationsproces der beskrives i
The Names, tager altsd i Kropskunstneren form som en diskarnationsproces
der renser den kropslige erfaring for alle historiens mumlende stemmer. For-
muleret med Michel Foucault er den moderne litteratur beslaegtet med gal-
skaben fordi de begge desartikulerer det kulturelle sprog og giver et glimt af
det »dehors«, det »udenfor« der findes hinsides den historisk formede erfa-

ring."

11. DeLillo: The Names, p. 118.

12. DeLillo op. cit., p. 216.

13. Kultmedlemmet befinder sig i Mani-bjergene i det centrale Peloponnes: »This is the
strength of the Mani. It does not suggest things to us. No gods, no history. The rest of the
Peloponnese is full of associations. The Deep Mani, no. Only what is here. The rocks, the
towers. A dead silence. A place where it is possible for men to stop making history. We are
inventing a way out,« DeLillo, op. cit., p. 209.

14. Michel Foucault: »La folie, I'absence d’ceuvres, in: Folie et déraison. Histoire de la folie a
l’dge classique, Paris 1972.
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Kropskunstneren rummer imidlertid ikke blot denne quasi-religiose
transcendensbevagelse, men ogsd en modsatrettet bevagelse tilbage til ver-
den. Umiddelbart efter at egteparret har delt figenmaden, lander en
blaskade pa foderbrattet uden for kekkenvinduet (K, p. 22). Lauren oplever
situationen som en epifani, og det der fascinerer hende, er ikke blot at fuglen
befinder sig uden for hendes bogomgrensede verden, men forst og frem-
mest at den derudefra ser tilbage mod hendes verden — pad samme méde som
betragteren i romanens forste scene betragter edderkoppen ride pd dens
vindbleste net: »Nar fugle kigger ind i huse, hvilke umulige verdener ser de
sd ikke. Teenk. Hvilken afkastning [shedding] af enhver kendelig overflade
og proces¢ (K, p. 22). »Shedding« bruger man blandt andet om hunde der
feelder, og om slanger der skifter ham: set igennem skadens blik (forestiller
Lauren sig) foregar der altsd endnu en ontologisk striptease hvor hendes
egen verden bliver skrallet for dens vante betydningssammenhenge. Skaden
beskrives som en »rederever og dygtig imitator« — ligesom mr. Tuttle der
rover @&gteparrets hus og imiterer deres stemmer. Det er da ogsé pafaldende
at Lauren hele tiden forseger at se tilbage mod sin egen verden gennem mr.
Tuttles blik. Hun sperger »Hvad ser du?« (K, p. 46); hun undrer sig over
hvad ting betyder for ham (K, p. 47); hun spekulerer pd »hvad han s4, eller
ikke s&, eller s& s& anderledes at hun overhovedet ikke kunne fremmane dets
omrids« (K, p. 53). P4 et tidspunkt tager hun ham endda med til noget sa
velkendt som et supermarked »i det forfeengelige hab at se ting gennem hans
ojne, verden i sin geometriske form, menstret og stablet, og de lange gange
med varer og kunderne i steppende trance og hvad der ellers métte pikalde
sig hans blik som man selv har glemt hvordan man ser« (K, p. 70).

Det er dette hdb om at se verden gennem mr. Tuttles gjne og sprog der
ligger til grund for romanens poetik. Som eksempel kan man tage den
fortvivlede »kamp« som mr. Tuttle ma udkempe for at fa ordene til at give
mening: »fordi jeg er her og hvor. Og jeg vil rejse eller ikke eller aldrig« (K, p.
83). Den slags kader af fortvivlede disjunktioner og selvkorrektioner gen-
finder man i rigt mél hos romanens fortellerstemme. I morgenmadskapitlet
hedder det eksempelvis at Lauren »havde en form for hyper-beredskab, eller
hovedlest, eller hidsigt, og Rey sagde altid, eller han havde sagt en enkelt
gang, osv. (K, p. 16). For at kunne se det som vi har glemt hvordan man ser,
mi fortelleren mime mr. Tuttles diskarnerede sprog; forst pd den made
bliver det muligt at se en alt for velkendt verden udefra gennem skadens
blik. Lauren forestiller sig vel at marke ikke at mr. Tuttle vil opleve super-
markedet som et kaos af former og farver; hun mener derimod at han er i
stand til at fa eje pd dets »geometriske form, menstret og stablet«. Til-
svarende opfatter hun ikke hans messende sprog som en tilfeeldig ophobning

af desartikulerede ord, men som en s@regen skonhed der folger sin egen cir-
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kulere og klanglige logik. Nar romanen forseger at beskrive den alt for vel-
kendte verden gennem mr. Tuttles ojne, er det altsa ikke for at neerme sig et
formlest kaos, men snarere for at fa eje pd en orden der folger sine egne auto-

nome principper: en verden der er menstret og stablet anderledes.

Litteraturens forlosning

I essayet »The Power of History«, som blev trykt i New York Times i forbin-
delse med udgivelsen af Underverden i 1997, beskriver DeLillo samtidshisto-
rien som en kur mod romanforfatterens hypertrofiske inderlighed. »Den
lidenskabelige beherskelse af dokumentarisk materiale er en forfriskende
kur mod den selvkredsen og den nideslose inderlighed som en lang roman
kan udsatte en forfatter for.<® Men det er vel at merke ikke kun historien
der har magt til at redde litteraturen fra at gd i spin om sig selv, det er ogsa
omvendt litteraturen der kan redde historien. Lidt senere i det korte essay

skriver DeLillo:

»Sproget lever i alt hvad det rorer ved, og det kan vere forlesningens
agent, det kan vare den ting der pd paradoksal vis forleser os fra histo-
riens flade, tynde, tette og uopholdelige mekanismer, dens arrange-
menter af voldsomme sider, og den ting der gor det muligt for os at finde

en uindskrenket andethed, en fri drejen bort fra tid og sted og skabne«.

Nar det littereere sprog kan give en bortdrejning (va free veer«) fra den skab-
neagtigt tyngende historiske situation, er det fordi litteraturen i sit inderste
veesen er en selvkredsende bortvendthed der kan minde om religiose erfar-
inger: »pé sit basale niveau er fiktion en form for religios fanatisme, med ele-
menter af besattelse, overtro og @refrygt«. Ifelge DeLillos historieessay
vender litteraturen altsa bade forfriskende ud mod historien og fanatisk ind
mod sig selv. Det kunne lyde som en selvmodsigelse, men handler nok sna-
rere om to forskellige bevagelser i det litterare arbejde. Nar romanforfatte-
rens eksempelvis bruger en historisk figur, drejer han ifelge DeLillo figuren
ud af dens kontekst i en drejende bevagelse (denne gang »a swerve«): »han vil
foranstalte en fradrejning fra de sedvanlige arrangementer der binder den
historiske figur til hvad der er blevet rapporteret, sagt, bekreftet eller
heojtideligt messet.« Romanforfatteren skal imidlertid ikke bare dekontekstu-
alisere den historiske figur, han skal ogsd rekontekstualisere den; DeLillo

kalder denne modsatrettede beveegelse for en rematerialisering og en rekon-

15. Don DeLillo: »The Power of History«, in New York Times, 7.9. 1997.
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figurering: »i sidste ende vil forfatteren rekonfigurere ting sddan som hans
egen historie kreever det.«

I forbindelse med udgivelsen af Libra i 1988 gav DeLillo et af sine
sjeldne interviews, og her formulerede han den samme idé: »fiktion redder
historien fra dens forvirringer [...] Romanen befinder sig inden for histo-
rien, men kan ogsd operere uden for historien — den kan korrigere, opklare,
og, maske som det vigtigste, finde rytmer og symmetrier som vi ganske
enkelt ikke meder andre steder.<® Romanens sprog opererer altsd i en
autonom sfere uden for historiens former, men det er netop denne distance
der gor det muligt at afdeekke rytmer og symmetrier i det historiske materi-
ale.

Som vi har set, finder man en tilsvarende dobbeltbevagelse af defigure-
ring og rekonfigurering i Kropskunstneren. Den defigurerende beveegelse er
det »free veer« eller »swerve« der afkaster de givne historiske former i en
drejende transcendensbeveegelse: det hvirvlende, fritsveevende blad uden for
vinduet; kroppen der »havede sig og snurrede rundt« i Laurens kropsevelser
(K, p. 81); mr. Tuttles ord som »vandrede og snurrede« (K, p. 66). Formuleret
med historieessayet er mr. Tuttles tomt messende sprog et eksempel pa en
»uindskrenket andethed«: det er »uden forbindelse med indkomstniveau
eller verbaltider eller hvad hans foraldre ser i fjernsynet« (K, p. 53). Det er
dette diskarnerede sprog som Lauren oplever som forlasende: »hun felte en
lettelse i sin krop der trak hende ud af besverlige tanker og ind i noget naes-
ten ustyrligt« (K, p. 82). At hore mr. Tuttles religiost messende stemme
»leder tanken hen pd en energisk udfrielse, et middel til flugt fra jegets
bogomsluttede begransninger« (K, p. 51). Det var de samme to ord —
rrelease« og rescape« — som DeLillo brugte om det litterare sprog i histo-
rieessayet.

Den rekonfigurerende beveegelse bestdr i romanens forseg pé at kaste et
blik tilbage pa den velkendte verden gennem skadens og mr. Tuttles
fremmede gjne. Hvis litteraturens sprog kan forlese verden, er det fordi det
méske kan gore det muligt at se den faldne verden pé ny i Paradisets oprin-
delige lys. Denne poetologiske ambition spejler sig eksempelvis i Laurens
insisteren pa at overtage Adams navngivningsopgave. Hun lader nemlig ikke
bare mr. Tuttles diskarnerede sprog dreje hende ud af hendes velkendte ver-
den; hun forseger ogsd konsekvent at genoprette den kropslige forbindelse
mellem ordene og tingene ved at pege pa tingene og sige deres navn."” P4 et
tidspunkt insisterer hun endda pé at lese hejt fra et fysiologisk verk om

menneskefostret, som om den pegende gestus kunne f verden til at begynde

16. Anthony DeCurtis: »An Outsider in This Society’, An Interview with Don DeLillo; genop-
trykt i Lentricchia: Introducing Don DeLillo, Durham 1991, p. 56.
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forfra: »Hendes hand sveevede stadig i luften hvor den udmalte fosteret for
ham, med tommel og pegefinger til at angive leengden« (K, p. 66).

Nu om dage hvor kunst med en vis automatisme bliver teenkt som nega-
tion og destruktion af den kulturelt givne mening, klinger DeLillos for-
muleringer om litteraturens »forlesning« og »redning« af historien noget
umoderne.” Men hvis man ser pd hvordan forestillingen om en litteraer for-
losning bliver gennemarbejdet i Kropskunstneren — og det er netop hvad jeg
har forsegt at gore i det ovenstdende — er det tydeligt at DeLillo ikke har
nogen ambitioner om at vende tilbage til den idealistiske @stetiks halvteolo-
giske forestillinger om kunstverkets forsoning af sanseligt og oversanseligt.
Han interesserer sig ikke for en transfiguration der lofter den endelige ver-
den op i ideernes sfere, men for en rekonfiguration af verdens materiale.
Ifolge DeLillo forleser litteraturen ikke historien ved at pege pa en hojere og
sandere verden, men derimod ved at bruge sin fanatiske verdensbort-
vendthed til at skabe meningsfulde monstre og symmetrier i den fore-
liggende verdens rod: historiens begivenheder, men monstret og stablet efter

litteraturens logik.

17. Lauren peger pé sig selv og siger »jeg hedder Lauren« (K, p. 59); hun peger ud i luften og
viser at Rey var »sé hoj« (K, p. 84); hun folger stjernebillederne med fingeren (K, p. 91); hun
kortleegger omhyggeligt mr. Tuttles nogne krop nér han ligger i badekarret («det her er arm-
hulen, én og to«, K, p. 74).

18. Det er ogsé péfaldende at begreberne om forlesning og redning ikke spiller nogen rolle i
DeLillo-forskningen, hvor man forst og fremmest vil se DeLillo som en kritisk diagnostiker
af den postmoderne verden. I en aktuel artikel tager Skip Willman udgangspunkt i citatet
om litteraturens evne til at finde monstre og symmetrier i en kontingent verden. Men fordi
hans estetikteoretiske begrebsapparat er hentet hos Adorno, méa han fejlleese citatet som
om det udelukkende handlede om litteraturens negerende, og ikke dens rekonfigurerende
kraft: »In the case of Libra, DeLillo assembles and organizes the historical materials of The
Warren Commission Report in conjunction with several conspiracy theories of the assassi-
nation. Libra, however, does not vindicate either narrative of the JFK assassination, but
rather negates each plot by revealing its moment of untruth, the blind spot that enables
each narrative to restore meaning and/or stability to social reality following this traumatic
event.« Skip Willman: »Art after Dealey Plaza: DeLillo’s Libra«, in Modern Fiction Studies
45.3. (1999), p. 623.





