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Erindring, ideologi og
identitet 1 Don Delillos
Underworld

»En begivenheds kraft kan stromme fra dens
uoploselige kerne, alle de grusomme og uhdndgribe-
lige elementer der ikke stemmer overens, og det far
dig til at gore meerkelige ting, og forteelle dig selv
historier, og opbygge troveerdige verdener«

Don DelLillo

I en stemning af tristesse og melankoli ser Underverdens centrale person,
Nick Shay, der som romanens eneste figur lejlighedsvis nyder det privi-
legium at optrade som jeg-forteller, tilbage pé sit liv. I denne selvbiografiske
status anskueliggores romanens syn pa 40 ars amerikansk historie.

I det ydre er Nicks biografi en amerikansk succeshistorie: Et liv, der
begyndte med alle odds mod sig, men som udviklede sig til en god og respe-
ktabel karriere i affaldsindustrien. Fra sit kontor ser han, kledt i jakkeset,
ud af vinduet fra den skyskraber, som hans firma, Waste Containment, lig-
ger i. Men der er en undertone af tristhed midt i den sociale opstigning fra
kriminalitet og underklasse til et liv i det godes tjeneste som »affaldsanaly-
tiker«," der rejser rundt til internationale kongresser. Han reagerer »stadig«
pa folelsen af »at vaere pa et kontor, at gé i et nypresset jakkeset« (U, p. 784).

I sidste kapitel skildrer Underverden en mand, der gor status over et liv
som socialt, materielt og moralsk blev bedre end forventet, men til gengald
aldrig helt hans eget. I sine mest pessimistiske stunder overvejer han

muligheden for at overlade det hele — born, biler og hus — til konen Marian

1. Don DeLillo: Underverden, p& dansk ved Jorgen Nielsen, Kbh. 1998, p. 782. Denne udgave
forkortes i det efterfolgende U.
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og hendes elsker Brian, eftersom intet har tilhert ham i anden forstand end,
at han har udfyldt blanketterne (U, p. 774). Hans aktiviteter har karakter af
terapi: Tager ind pa kontoret, dbner post, setter reoler op i hjemmet og flyt-
ter lidt rundt pa begerne, men med en leengsel i kroppen efter ungdommens
dage, da han var »ubeteenksom og virkelig« (U, p. 787). Omvendt er han
naturligvis ikke blind for det sunde islet af overlevelsesevne, han har doku-
menteret: »foler en stille form for styrke fordi jeg har klaret det og er sluppet
godt fra det, har klaret det og vundet, gdet svag ind og kommet sterk ud«.
(U, p. 781) Men hvad er kernen i denne status over livet? Svaret findes i over-
vejelserne over faderens pludselige forsvinden fra familien, da han en dag
gik ud efter cigaretter, men aldrig kom tilbage. Uanset hvilke motiver og
hvilken karakter faderen, Jimmy Constanza, havde, blev det nederlag, det
péaforte Nick og broderen Matt, ikke mindre.

Da Nick skriver sin biografi i tankerne, nagter han, hvad hans liv og kar-
riere, der udstrdler succes, nemt kunne forlede til, nemlig at skrive en har-
monisk livshistorie, der fortreenger nederlagene eller ophojer dem til noget,
der set under ét hefter en hojere mening til. Hverken de personlige nederlag
eller de uindfriede l&ngsler skrives ud af livshistorien, som det kunne veere
fristende at gore retrospektivt. Livsbiografiens mange modsatrettede frag-
menter harmoniseres ikke i én historie, men fér lov til at blive stiende i deres
indbyrdes uforsonlige egenart. Han forteeller sin historie, men han gor den
ikke til én historie. Nicks méde at gore sit liv op pd, hvor heendelser, leengsler
og nederlag far lov til at std negternt ved siden af hinanden, giver trover-
dighed til hans selvkarakteristik i begyndelsen af romanen, at han lever i
»realiteternes verden«. (U, p. 78) Et overraskende eksempel pd hans bevidst-
hed om nederlag, som samtidig heenger sammen med den nationale historie,
er Nicks keb af den famese baseball, som Bobby Thomson slog, da han
lavede sin home run i den beromte kamp mellem Dodgers og New York
Giants den 3. oktober 1951. Han har kebt bolden for en formue, men kan
ikke altid lige tydeligt huske, hvorfor han kebte den. Den er forst og frem-
mest et vidnesbyrd om New York Giants sejr over Dodgers’. Men Nick
twister historien, s& den ogsd bliver en historie om kasteren, pitcheren
Branca, altsd taberen: »Jo, jeg kebte ikke bolden pd grund af den storhed og
dramatik der knytter an til den. (U,p. ...). Det handler kun om at tabe«. (U, p.
93) P4 samme made som tabene er indskrevet i Nicks succesfulde liv er tabet
reprasenteret i den baseball, som er symbolet pd Giants sejr.

Den méde, som Nick forvalter sin historie p4, er en fortattet model for
den made som Underverden skriver bide individuel og kollektiv historie. En
model for, hvordan den fortaeller historier. Underverden er en erindringsro-
man pé sporet af en amerikansk identitet, spakket med billeder fra den per-

sonlige og kollektive historie fra det seneste halve drhundrede.
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Den store og den lille historie

Historierne rummer hinanden: Den globale rummer den lokale, den
offentlige den personlige og den politiske den eksistentielle. Nar der tit hen-
vises til det faktum, som det ogsé geres i Underverden, at alle mennesker
kan huske, hvor de var, da prasident J.F. Kennedy blev skudt, handler det
netop om, hvordan den store historie bruges, ikke til at huske den store
historie, men den lille personlige, dvs. hvor man selv var, da der skete et eller
andet vigtigt ude i den store verden.

Underverden er som en roman om den globale ideologiske og militere
spending mellem USA og Sovjetunionen, der truede med at legge kloden
ode, i sagens natur fyldt med henvisninger til den store mediedekkede histo-
rie i perioden. Men den store historie fortzlles gennem en mangfoldighed af
smi personlige historier. De store historiske begivenheder fortelles altsa
ikke kun for deres egen skyld, og flere gange bliver man i tvivl om, hvor
vigtige de egentlig var, ndr det kommer til stykket. Den store historie er en
blanding af dedelig alvor og lettere forstyrrende baggrundstej. For hvad er
det, der gor indtryk, nér alt kommer til alt? Den tv-transmitterede virke-
lighed, uanset dennes vasentlighed i global sammenheng, eller det person-
ligt oplevede og erfarede. Den home run som Bobby Thomson slog den 3.
oktober 1951 »traenger«, som det hedder programmatisk for romanens men-
neske- og historiesyn, »mere varigt ind under huden end de store strategiske
afgorelser som treeffes af fremtreedende ledere, stélsatte generaler med deres
solbriller«. (U, p. 54) Romanens handling og situationer er rettet mod dét i
menneskelivet, der gar rent ind i erindringens sorte boks og dermed i iden-
titeten. Typisk for dens evne til kort og fyndigt at samle de store eksisten-
tielle temaer i én sztning, hedder det: »En mand tager sin sen med til en
kamp, og tredive r senere er det den de taler om nér det stakkels gamle fjols
ligger pa sit yderste pa sygehuset«. (U, p. 27) Det er den indsigt Underverden
har taget den fulde konsekvens af, nir den skriver 40 ars historie gennem én
baseball. Det er de to baseballspillere, Bobby Thomson og Ralph Branca,
der reprasenterer den historiske kontinuitet i de mange fotografier, hvor de
stér ved siden af de skiftende prasidenter. Disse har dbenbart opfattet spill-
erne som yderst velegnede ikoner at skrive historie med.

Underverden er opbygget som en sammenveevning af mange forskellige
historier, hvoraf nogle stedvist bererer hinanden. De enkelte historier pabe-
gyndes, afbrydes og genoptages gennem en periode, der streekker sig fra
efterdret 1951 til begyndelsen af 1990’erne. Romanen begynder med begyn-
delsen, dvs. den 3. oktober 1953, og ender tzt pd vor tid, men mellem
forteellingens to tidspoler beveaeger romanen sig gradvist tilbage i tiden. Efter

indledningskapitlet om baseballkampen i 1951, springes frem til fordret og
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sommeren 1992, hvorefter fortellingen bevager sig ned gennem Aartierne,
hvis endelige slutpunkt er den unge Nicks fatale mord. Klara Sax, Nick og
Matt Shay, Albert Bronzini, Alma Edgar, John Edgar Hoover, Marvin Lundy,
Chuckie Wainwright, Ismael Mufios: Deres livshistorier skrives tidsmaessigt
baglens, siledes at de far karakter af en gradvis arkaologisk fortidsafdeek-
ning og tilvejebringelse af forudsztningerne for kronologisk set senere hen-
delser i deres liv, som vi altsi har hort om tidligere i romanen. Flere af
personerne stammer oprindeligt fra samme kvarter og har haft berering
med hinanden. P4 den made konvergerer de nutidige historier via romanens
komposition delvist i en felles fortid. Heendelser og begivenheder, som per-
sonerne tidligere har erindret, oplever vi senere indefra, dog i mange tilfeelde
stadig fortalt i datid. Det gelder f.eks. et bal pd Plaza Hotel i New York i
1966, som den eldre Klara Sax ikke rigtig kan eller har lyst til at huske.

Erindring

I Jim Jarmusch’ film Mystery train tager en af filmens personer billeder af
et hotelvaerelse. Da han bliver spurgt, hvorfor han taget billeder af noget s&
intetsigende og almindeligt, lyder svaret, at det er nemt nok at huske de
store sevaerdigheder, men at det netop er de smé banale ting, vi glemmer.
Pointen er i slegt med intentionen i Underverden, hvor det flere gange siges
at det er det, der befinder sig lige foran os, som vi overser. De storste hem-
meligheder ser os lige i ojnene. I nogle romanens mest komplicerede og mest
ambitiese steder prover den at komme ned pé erindringens mikroniveau;
ned hvor identiteten dannes.

Da Nick pa et tidspunkt opseger Klara Sax, forteeller hun, at hendes eks-
mand Albert er dod. Nick kendte kun lige akkurat Albert, men konstaterer
alligevel, at han gennem &rene alligevel er dukket op i erindringen pa samme
made som »visse steder« (U, p. 70) og gader ledsager tankerne. Det, der tales
om, er steder, mennesker og gader, der tilsyneladende umotiveret dukker op
i tankerne, og som spiller en rolle i erindringen. Der tilfojes to oplysninger,
som mdske har en vis forklarende kraft. For det forste finder erindringen
sted pd samme made, som visse steder bliver vigtigere i ens tanker, som tiden
gar. Det klassiske sted kunne vare skolegirden, som i barndommen aldrig
blev perciperet p& afstand, men kun gennem selvforglemmende leg, boldspil
og lob, og derfor er identisk med ens personlige historie p en mere funda-
mental méde end steder, der i en senere alder er oplevet gennem arbejde, dis-
tance og refleksion. For det andet finder erindringen sted pa et bestemt
tidspunkt, nemlig om morgenen, dvs. i en tilstand mellem sovn og bevidst-

hed. Erindringen kades sdledes sammen med den fremadskridende alder og
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sovnlignende tilstande. Det, der i sig selv forekommer nermest ligegyldigt,
viser sig at veere en identitetsskabende faktor. Noget almindeligt uden for én
selv, der er en del af én selv.

Underverden er en statusroman, der interesserer sig for brudflader i
historien og erindringen, dvs. de steder, hvor det bliver tydeligt, at selv-
forstdelsen og identiteten har karakter af en historisk bestemt konstruktion.
Don Delillo gar efter sprakkerne. Efter 40 &rs militeeroprustning og spild
mellem de to supermagter sporges: »er der nogen der kan huske hvorfor vi
gjorde alt det her?« (U, p. 771) Det er ikke svaret, men det, at sporgsmalet
stilles, der er interessant. At de gamle svar er svaere at huske afslorer, at epo-
kens selvforstdelse, som i dette tilfeelde legitimerede oprustning, retrospek-
tiv set hverken virker afgerende eller overbevisende, men snarere konform
og konventionel.

Det eneste sted i romanen, hvor der henvises til grundene til oprustning,
er, da Matt Shay meder en aktivist teet ved den base, hvor han arbejder med
beregninger pé forskellige typer vdben: »De er bevaeebnede, sagde han, og s&
er vi ogsd nedt til at vaere bevaebnede«. (U,p. 407) Tonen er nermest hen-
kastet, som om det er en indevet formel, der bare lires af. Den epokalt
betingede forstdelse af oprustningens nedvendighed forekommer i det ene
historiske ojeblik tung som en skeebne og i det naste let som en fjer. Igen

handler det om den store histories porese karakter ved naermere eftersyn.

Mordet

Vendepunktet i Nicks liv, som vel at merke ikke er et punkt, der ligger ude i
en stadig mere fjern fortid, men et sted i identiteten, der er evigt preesentisk
— en uopleselig kerne i identiteten — er det mord, han begir som 17-arig pé
den forhutlede tjener George Manza. Mordet finder sted ved en fatal
ubetenksomhed, og Nick sendes pd en ungdomsanstalt. Her viser det sig, at
det stof, Nick er gjort af, er modtageligt for moralsk forbedring. Han bliver
ligefrem skuffet, nar anstalten i Staatsburg ikke fremviser en eksemplarisk
orden. Den unge Nick internaliserer opdragelsesanstaltens logik, ikke for i
det ydre at simulere konformitet med dens krav og dermed slippe billigere,
men for at komme videre og overvinde en darlig begyndelse. Han patager sig
flest mulige fysiske opgaver for derigennem at opbygge sig selv. Han beg-
ynder forfra ved at bygge en identitet ud fra »de rutinemeessige bevagelser
med skovlen i den dybe sne« (U, p. 489). I de opgaver han frivilligt tager pé
sig, 1 utilfredsheden med anstaltens uorden og tilfredsheden med de daglige
rutiner viser der sig noget i Nicks karakter, nemlig en skyldbevidsthed og et

soningsberedskab, der stikker dybere end det straffesystemet nogen sinde
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kunne finde p4 at forlange af et menneske, der havde begiet uagtsomt mand-
drab. Uanset hvilken »bureaukratisk etiket«, der sattes pd, er det mord. Det
bliver netop et vendepunkt, fordi han gr leengere ind i skylden, end syste-
met tvinger ham til, og dermed ikke accepterer den officielle juridiske
forteelling, som kan leegges slorende hen over hans handling. Uanset »hvor-
dan man betegner det« (U, p. 489), er det drab. De lindrende og skyldsund-
dragende eufemismer, som det officielle sprog stiller til radighed, er fra
Nicks synspunkt en felde, der kan forhindre ham i at komme videre i livet.
Han gor mordet til en del af sin fortelling.

Da Nick tyve ar senere pa en bar i New York meder en ven fra barndom-
men, der sidder fast i sit usle og udsigtslese liv, teenker Nick pa sin kontante
facon: »og alt sammen fordi han aldrig har drabt en mand«. (U, p. 603) Ven-
nen har aldrig varet nedt til at gore status og lever derfor sit liv som en ure-
flekteret kontinuitet af livet i 1950’ernes bolighlokke, som det skildres
udforligt i romanens neestsidste afsnit. Hele baren bliver i Nicks bevidsthed
til et sted, hvor »indesperrede sjele« forgeves prover at slippe fri. Selv stik-
ker han af ved forst givne lejlighed.

Men den pris, som Nick selv betaler, er hej. Den stoiske og distancerede
livsform, der sikrede ham en udvej, betyder ogsé en fremmedhed i forhold til
sin oprindelse. Som »den kunstigt frembragte mand« (U, p. 267) han er,

hafter der ogsd noget deemonisk og utilnermeligt ved ham.

Fortzllerens sociologiske blik

Lige fra romanens begyndelse findes en fortellerstemme, der har storre
ambitioner end blot at gengive den konkrete handling, som udspiller sig for
leeserens ojne. I pludselige spring og skift udvides handlingens horisont med
henvisninger til steder og mennesker, som ikke skildres pa en individuali-
seret made. Det publikum, der er pa vej til kampen mellem Giants og Dodg-
ers, beskrives som »mend med bled hat og semand pé orlov« (U, p. 7), og
det almene ved kampen understreges kun yderligere, da de mend, der
seelger vimpler og kort, omtales som »radmagre mend der faldbyder emble-
mer og kasketter, alle er spredt nu, gdet hjem til deres sma veerelser i de
hablese gader«. (U,p. 8) Der spores en tendens til, at fortelleren forestiller
sig det typiske og almene bag ved det individuelle og konkrete. Dette typolo-
giserende »sociologiske« blik, der sammenfatter gader, vaerelser og profession
i nogle f& bemarkninger, gor sig geeldende gennem hele romanen.

Nicks oplevelser med lufthavne kan tjene som illustrativt eksempel. Han
erindrer sig den menneskelige adfeerd i en lufthavn. Den lufthavn, den
bagageudlevering, den menneskemengde, der omtales, er trods den

bestemte form, ikke et bestemt sted, men navnte lokaliteter som sidan i
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deres globale ensartethed. Nick uddrager det gennemgaende i mange ensart-
ede oplevelser, f.eks. menneskemangdens adferd. Det er et ekstrakt af et
utal af konkrete oplevelser samlet, dvs. gjort til almen erfaring. Bdde hos
forteelleren, Nick og andre af romanens personer glider blikket af pa det
konkrete og ser omridset. Det viser sig f.eks. i lidenskabslese opremsninger:
»fa bern, kebe et lille hus, huske alle folks fedselsdage, kore en tur pa Blue
Ridge Pakway, blive syg og de«. (U,p. Up. 300) Den iterative fremstil-
lingsmade, der ikke beskriver én bestemt situation, men sammenfatter flere
situationer pd en made sd de fremstir som én, kulminerer det sted hvor Nick
gor status over sit liv. Sdledes sammenfatter Nick sit liv som kosmopolitisk

symbolanalytiker:

»Hos Waste Containment er jeg blevet en slags emeritus-direktor. Jeg
tager ind pa kontoret nu og da, men for det meste rejser jeg og taler. Jeg
beseger universiteter og forskningsinstitutioner hvor jeg bliver preesen-
teret som affaldsanalytiker. Jeg forteller dem om de forladte militer-
baser som bliver omdannet til affaldsdepoter, om bunkersystemet under
et bjerg i Nevada som maske og maske ikke kommer til at rumme i tus-
indvis af staltromler med radioaktivt affald i ti tusind &r. S& spiser vi fro-
kost. (...), og jeg flyver til London og Ziirich for at deltage i konferencer i
regn og slud« (U, p. 782).

I opremsende jeg-setninger sidestilles radioaktivt atomaffald, frokostspis-
ning og regnvejr. I nivelleringen mellem afgorende ting og banal hverdag,
udtrykkes leden ved en monoton tilveerelse. Ingenting bliver individualis-
eret, tveertimod betones det isolerede og tilfaldige. Man har fornemmelsen
af, at det lige sd godt kunne vere nogle andre europeiske byer eller et helt
andet bjerg i Nevada, og at intet kunne interessere Nick mindre. Sammen-
fatningen er en trat henvisning til noget, Nick har oplevet hundredvis af
gange, og tonen er nesten vrengende. Den almengorende gentagelse vidner
ikke bare om fortellerens stil og teknik, men om Nicks bevidsthedsform. I
dette tilfeelde falder den iterative fortallestil sammen med en melankolsk og
lettere indifferent stemning.

Der er en indbygget tristhed i denne almengorelse af det konkrete liv,
som f.eks. ogsd kan genfindes pd Edward Hoppers billeder af amerikansk
hverdag i biografens foyer, ved benzinstationen, i baren eller pd en forret-
ningsgade sondag morgen. Blikket gennemlyser og fremmedgoer det vel-
kendte til det almene og almindelige. Siledes opstér der formuleringer, hvor
der sniger sig en fremmedhed ind i det velkendte og fortrolige. Eller for at
citere sidste seetning i Underverden: »...her i deres egne fjerne og almindelige

gader« (U, p. 760). Renset for serpreeg, anonymiseret til genkendelig almin-
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delighed og gjort upersonligt, treeder virkeligheden frem som kondenseret
tristhed: Tilfeldig og almen. Et sted tales om en »sammenklappelig kends-
gerning der er foldet sammen«. (Up. 30) De kendsgerninger, situationer og
handelser, der optreder i Underverden, har ofte karakter af at vare blevet

foldet sammen.

Sjaelens teknologi

I modsetning til Nicks made at gore status over sit liv pd, kan man i portreet-
tet af FBI-chefen Edgar Hoover se et portreet af et menneske, der lyver, ikke
mindst for sig selv. Hoover beskrives som en mand med en kreativ evne til at
sublimere sin latente homoseksualitet. Det gor sig f.eks. geldende ndr han
bor sammen med sin nermeste medarbejder Clyde pa hotel og placerer et
spejl sdledes at han kan se Clyde negen. Spejlet er placeret si det »ville virke
helt tilfeeldigt hvis emnet skulle blive klar over at han blev iagttaget, og en
tilfeeldighed ikke blot fra hans synsvinkel, men ogsé i Edgars tanker«. Spej-
lets placering gor det ikke bare muligt at skjule hensigten for Clyde, men
ogsd for hans egne bevidste tanker. Det der beskrives er, hvordan Edgars
sind fungerer via rationaliseringer, der iscenesetter forbudte drifter som
uskyldige tilfeeldigheder. Jiirgen Habermas sammenfatter en afgerende

lighed mellem hverdagens psykologi og det politiske pa folgende made:

»Fra hverdagens erfaringer ved vi, at ideer ofte tjener til at stille retfeer-
diggerende motiver for vores handlinger i stedet for de virkelige. Det som
pa dette niveau kaldes rationalisering, benavner vi pad den kollektive
handlings plan ideologier. I begge tilfalde er det manifeste indhold af
udsagn gennem en ureflekteret binding til interesser, forfalsket til en kun

tilsyneladende selvstendig bevidsthed«.”

Rationalisering og ideologi er felles om at vare retferdiggerende
forteellinger. Bade pa det individuelt-psykologiske og det kollektivt-politiske
plan findes et narrativt behov for at stilisere og homogenisere modstridende
fakta til én historie. De dele af Underverden, der direkte kommenterer epo-
kens globale historie — hvilket er et minimum i forhold til de mange livshis-
torier — er fyldt med beske kommentarer til det, der ikke bliver fortalt eller

bevidstgjort i den herskende selvforstéelse, som er tet knyttet til Den kolde

2. Jiirgen Habermas: »Erkenntnis und Interesse«, in Habermas: Technik und Wissenschaft

als »Ideologie«, Frankfurt a. M. 1968, pp. 159-60.

217



Krigs paranoide historier. De demonstranter, der angriber FBI-chefen Edgar
Hoover ved ballet pa Plaza Hotel i New York ifort masker af asiatiske barne-
ansigter oversmurt af blod og som dermed forteller en ubehagelig historie
om Vietnamkrigen, udtrykker, hvad romanen selv gor. Ja, romanen kan
groft sagt opfattes som en sidan asiatisk barnemaske.

Som antydet kan Nicks made at gore status over sit liv pd opfattes som en
model for romanens historiesyn pa det kollektive niveau. Et historiesyn, der
dykker ned under rationaliseringerne og ideologierne med deres tabuering
af dissonante erfaringer. Men det ville veere en misforstdelse at stoppe her i
en udlegning af romanen og konkludere, at den kun forteller ugens ufor-
talte historier, som det siges af komikeren Lenny Bruce (U, p. 608). Det ufor-
talte har méske ogsa en ufortellelig eller dunkel side. For det forste fortelles
den store historie kun, nir den i en alvorlig, tragisk eller komisk tone under-
graves. For det andet fornemmes yderligere et lag i beskrivelsen af de poli-
tiske og historiske begivenheder, der henvises til.

Romanens mest komplicerede og fortettede formuleringer falder i forb-
indelse med kommentarer til Kennedymordet. Her falder knappe henvis-
ninger til noget andet inde i det velkendte, som det er sveert at lodde dybden
og betydningen af. Ved en privat forevisning af Zapruders beremte optagelse
af skuddene mod Kennedy bliver Klara Sax meget spekulativ. Det er ikke de
evigt cirkulerende konspirationsteorier, der interesserer hende, men filmens
»indre live (Up. 481). Den ded, som filmen viser, beskrives som noget der
kommer fra »sjelens nat¢, som »bevidsthedens genfeerd«, som et billede af
»sjelens egen teknologi« og gennem andre nasten uigennemtrengelige ord-
konstellationer. Men hvad har bevidsthed og sjel med Zapruders film at
gore? Svaret falder formentlig sidst i afsnittet. Filmens billeder af et attentat
er »en model af de natter hvor vi er fortrolige med vores egen ded« (U, p.
481). Filmen bliver til en pdmindelse om den private og alment forestdende
ded neden under det til bevidstleshed gentagede politiske mord. Klara Sax’
tanker leber i samme baner, da hun ved en societybegivenhed i sommeren
1974 overvarer en forevisning af en anden film, nemlig Sergej Eisensteins i
mange ar forsvundne film Unterwelt. Filmen udspiller sig i grotter,
klippespalter og keeldre, og Klara har en fornemmelse af, at filmen er uden
»socialt motive. (U, p. 418) Tvartimod bliver den tolket som udtryk for en
politisk holdning, der er »mere intim« (U,p. 431) og handler om »tilvaerelsens
modsatninger« (U, p. 432).

Don DelLillos roman er om noget et politisk veerk om den sociale og poli-
tiske historie, men i dette som i andre tilfeelde er det ikke nedvendigvis det
politiske, der far det sidste ord. Den politiske virkelighed er ikke den ende-
lige sandhed om f.eks. Kennedymordet. Under det politiske mord er der

yderligere et lag. Der er vel at marke ikke tale om en nedskrivning af det
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politiske til det almenmenneskelige, men om en pointering af, at det eksis-
tentielle og psykologiske er et lag i det politiske. Nér navigateren Charlie
Wainwright bomber civilbefolkningen i Vietnam, foler han samtidig en
vhaevngerrig fornejelse« (U, p. 594), der giver ham oprejsning for hans egne
nederlag. Leengere vak er den personlige historie 8benbart ikke fra den poli-

tiske historie.

Romangenren

Underverden er en roman, der bedriver kritisk erindringsarbejde og under-
soger Den kolde Krigs selvforstielse i amerikansk sammenheng. Den gen-
nembryder som antydet selvforstdelsen, nir den antager karakter af
rationalisering eller ideologi. Romanen praktiserer med en formulering af
forfatteren Milan Kundera »en bevidst, steedig, indeedt ikke-identifikations.’
Romanens form for tenkning er dben og eksperimenterende: »den dbner
sprakker i alle de idésystemer, som omgiver os« (U,p. 155). Genrens force er
sdledes ifelge Kundera, at den giver tanken mulighed for at vende sig mod
sig selv og gd bag om holdninger og overbevisninger. Centralt i Kunderas
beskrivelse af romanens historiske egenart star, at den er for eksperimente-
rende og subversiv til at veere loyal mod nogen som helst ideologi, og som
sddan er romangenren den kritiske tankes hjemmebane.

Efter en episode hvor Nick har fortalt sine mest private og intime tanker
til en fremmed kvinde, griber fortalleren autoritativt ind og samler tradene:
»Du skjuler de dybeste ting for dine nermeste, og taler s med en fremmed
pa et nummereret veerelse« (U, p. 292). Ikke i det nare og velkendte, dvs. det
forpligtende, men i det fremmede, kan tingene siges som de er. Fiktionens
anonymitet fungerer pd samme méde som et slags vidnebeskyttelsespro-
gram, der gor det muligt at formulere prekare kendsgerninger og sandhe-
der, som netop der kan cirkulere friere end i f.eks. en offentlig politisk
samtale. Litteraturen er en offentlig tale eller henvendelse, der nyder nogle af
de privilegier, der normalt er forbeholdt private samtaler og kan som sddan
fortelle den historie, der »lever i intervallerne mellem den officielle kom-
mentar«." Romanen har et rationaliserings- og ideologikritisk potentiale og
kan med sin ikke-identifikation med det politiske, gennembryde de sociale
omskrivninger og siledes forny den politiske samtale med et input som ofte
ikke kommer til udtryk. Trods Don DeLillos ambition om f.eks. at ramme

en serlig sprogtone og jargon fra perioden i bestemte miljeer, kan Underver-

3. Milan Kundera: De forrddte testamenter,(org. 1993), Kbh. 1996, p.140.
4. Kundera op.cit., p.23.
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den ikke gore krav pa at veere et historisk dokument om Den kolde Krig og
dens mange underhistorier i streng forstand. Men ikke desto mindre ram-
mer den ind i hjertekulen af brudflader i epokens historieskrivning om sig
selv. Romanen er ikke objektiv, men en kritisk refleksion over det angiveligt

objektive, dvs. de officielle virkelighedsfortolkningers delvist fiktive treek.

Historiens substans

Don DelLillo er forst og fremmest en historieforteller, der er gdet pd jagt
efter den amerikanske identitet. Ikke for masochistisk at gnide i den nyere
amerikanske histories dbne sir med dens politiske mord, Vietnamkrig,
Watergateskandale og meget andet — som det f.eks. er tilfeeldet hos filmin-
strukteren Oliver Stone — men for at skrive sig ind til en forstdelse af det
amerikanske hverdagsliv. I Underverden har Don DeLillo blik for hele spek-
tret i det menneskelige: Lige fra det alment genkendelige billede af bananer,
der bliver brune i vindueskarmen, og den voksnes trang til som i barndom-
mens sommerdage at drikke af en haveslange, til en skildring af de psykolo-
giske og ideologiske forudsa@tninger, der gjorde det muligt at fa nogen til at
laesse tonsvis af bomber ud over bondebefolkningen i Vietnam.

I Don DelLillos katastroferoman, Hvid stoj, findes et replikskifte, der
anskueliggor, at der gar fine rede tridde mellem stort og smat i livet. Talen
falder p& dedsangst, men dedsangsten er maske ikke helt det, den giver sig
ud for. For som den ene siger til anden. »Maske har du bare et personligt
problem, der dukker op til overfladen i form af et stort universelt tema (...)
»Noget du skjuler for dig selv. Din veegt maske«.” Det er selvfolgelig lidt
komisk at vegten skulle vaere en drivkraft i dedsangsten. Det er komisk,
men ogsd alvorligt. Det, der forekommer at veere et grundleeggende problem,
angsten for deden, der venter forude, eller andre tilsyneladende store eksis-
tentielle temaer, har ikke kun eksistentielle kilder, men kan vare en forklaed-
ning af problemer, der herer til i smétingsafdelingen. Dodsangsten er den
store metafysiske fortelling, der ved et narmere blik forteller mange sma
historier. Men ingen historie — personlig, politisk-historisk eller metafysisk —
far lov til at fa det sidste ord; den ene historie er ikke den anden histories
substans, men dens uddybning og supplement. Last siledes handler roma-
nen paradoksalt nok ogsd om, hvor nemt det er er at overvurdere den store
histories betydning, generalernes, praesidenternes og revolutionernes, altsd

det, der gled over TV-skaeermen nir man kom treet hjem fra arbejdet i den

5. Don DelLillo: Hvid stoj, p& dansk ved Jorgen Nielsen, (org.1984), Kbh. 2000, p.240.
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lokale skoles cafeteria. Set fra midtvesten ser Cuba-krisen siledes ud i Lenny

Bruces gengivelse:

»Hendes arbejde bestdr i at servere hamburgere i skolens cafeteria, og
hun kommer udmattet hjem og tender for fjernsynet, og det er De
Forenede Staters preesident, og han siger: @deleggelsens afgrund. Og der
sidder hun i sin hvide cafeteriekittel, med skoene af, og piller teeer. Hun
hedder Bitty. Hun tenker at de har taget Lawrence Welk af programmet
for at denne irsk-katolske millioner kan tale om edeleggelsens afgrund«

(U, p. 493).

Den store historie er her stikord i baggrunden af hverdagens sméa foreteelser
blandet op med en indgroet mistillid til og ressentiment mod den hvide over-
klasse, der styrer krisen. Den centrale placering som fjenden, russerne, ind-
tager i den officielle udleegning af Cuba-krisen, er end ikke reprasenteret i
kvindens bevidsthed. Det er denne historie under historien, denne »under-
erindring« (U, p. 60), om verdens mulige undergang, der ofte star i centrum i
Underverden, uden dog at veere den endelige historie, dvs. sandheden. Histo-
rierne fremstilles snarere som forskellige bearbejdninger af det samme, men
hvad det samme nojagtigt er, er ikke nemt at sige. Som det antydes i mottoet
til denne artikel er det maske ligefrem selve strukturen eller logikken ved
historier og fortellinger som sidan, fortellingens underverden, der under-
soges. Historiernes dunkle substans er det, der skaber dem. Igen og igen
soges der bygget »troveerdige verdener« oven pé det ukendte. Utallige gange
vendes tilbage til det ojeblik, hvor Nicks og Matts far gik ud efter cigaretter,
men aldrig kom tilbage og derfor overlod sennerne til deres egne fantasifulde
forteellinger om &rsagerne til hans forsvinden. I den forstand skaber nogle f&
simple fakta »en historie uden en slutning« (U, p. 304).

For den der burde kende Nick bedst, konen Marian, fremstar hans stoi-
cisme som dunkel demoni, som en ubestemt »kraft af en eller anden art«.
(U,p. 252) Hun konstaterer, at der er »noget hirdt og anderledes« (ibid.) ved
Nicks veesen. Der er noget som driver historierne — store og sma — men som

ikke er identisk med historierne selv, en uopleselig kerne.





