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Henrik Stampe Lund

Erindring, ideologi og 
identitet i Don DeLillos 
Underworld

»En begivenheds kraft kan strømme fra dens 
uopløselige kerne, alle de grusomme og uhåndgribe-
lige elementer der ikke stemmer overens, og det får 
dig til at gøre mærkelige ting, og fortælle dig selv 
historier, og opbygge troværdige verdener« 

Don DeLillo   

I en stemning af tristesse og melankoli ser Underverdens centrale person,
Nick Shay, der som romanens eneste figur lejlighedsvis nyder det privi-
legium at optræde som jeg-fortæller, tilbage på sit liv. I denne selvbiografiske
status anskueliggøres romanens syn på 40 års amerikansk historie. 

I det ydre er Nicks biografi en amerikansk succeshistorie: Et liv, der
begyndte med alle odds mod sig, men som udviklede sig til en god og respe-
ktabel karriere i affaldsindustrien. Fra sit kontor ser han, klædt i jakkesæt,
ud af vinduet fra den skyskraber, som hans firma, Waste Containment, lig-
ger i. Men der er en undertone af tristhed midt i den sociale opstigning fra
kriminalitet og underklasse til et liv i det godes tjeneste som »affaldsanaly-
tiker«,1 der rejser rundt til internationale kongresser. Han reagerer »stadig«
på følelsen af »at være på et kontor, at gå i et nypresset jakkesæt« (U, p. 784).

I sidste kapitel skildrer Underverden en mand, der gør status over et liv
som socialt, materielt og moralsk blev bedre end forventet, men til gengæld
aldrig helt hans eget. I sine mest pessimistiske stunder overvejer han
muligheden for at overlade det hele – børn, biler og hus – til konen Marian

1. Don DeLillo: Underverden, på dansk ved Jørgen Nielsen, Kbh. 1998, p. 782. Denne udgave
forkortes i det efterfølgende U.
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og hendes elsker Brian, eftersom intet har tilhørt ham i anden forstand end,
at han har udfyldt blanketterne (U, p. 774). Hans aktiviteter har karakter af
terapi: Tager ind på kontoret, åbner post, sætter reoler op i hjemmet og flyt-
ter lidt rundt på bøgerne, men med en længsel i kroppen efter ungdommens
dage, da han var »ubetænksom og virkelig« (U, p. 787). Omvendt er han
naturligvis ikke blind for det sunde islæt af overlevelsesevne, han har doku-
menteret: »føler en stille form for styrke fordi jeg har klaret det og er sluppet
godt fra det, har klaret det og vundet, gået svag ind og kommet stærk ud«.
(U, p. 781) Men hvad er kernen i denne status over livet? Svaret findes i over-
vejelserne over faderens pludselige forsvinden fra familien, da han en dag
gik ud efter cigaretter, men aldrig kom tilbage. Uanset hvilke motiver og
hvilken karakter faderen, Jimmy Constanza, havde, blev det nederlag, det
påførte Nick og broderen Matt, ikke mindre. 

Da Nick skriver sin biografi i tankerne, nægter han, hvad hans liv og kar-
riere, der udstråler succes, nemt kunne forlede til, nemlig at skrive en har-
monisk livshistorie, der fortrænger nederlagene eller ophøjer dem til noget,
der set under ét hæfter en højere mening til. Hverken de personlige nederlag
eller de uindfriede længsler skrives ud af livshistorien, som det kunne være
fristende at gøre retrospektivt. Livsbiografiens mange modsatrettede frag-
menter harmoniseres ikke i én historie, men får lov til at blive stående i deres
indbyrdes uforsonlige egenart. Han fortæller sin historie, men han gør den
ikke til én historie. Nicks måde at gøre sit liv op på, hvor hændelser, længsler
og nederlag får lov til at stå nøgternt ved siden af hinanden, giver trovær-
dighed til hans selvkarakteristik i begyndelsen af romanen, at han lever i
»realiteternes verden«. (U, p. 78) Et overraskende eksempel på hans bevidst-
hed om nederlag, som samtidig hænger sammen med den nationale historie,
er Nicks køb af den famøse baseball, som Bobby Thomson slog, da han
lavede sin home run i den berømte kamp mellem Dodgers og New York
Giants den 3. oktober 1951.  Han har købt bolden for en formue, men kan
ikke altid lige tydeligt huske, hvorfor han købte den. Den er først og frem-
mest et vidnesbyrd om New York Giants sejr over Dodgers’. Men Nick
twister historien, så den også bliver en historie om kasteren, pitcheren
Branca, altså taberen: »Jo, jeg købte ikke bolden på grund af den storhed og
dramatik der knytter an til den. (U,p. ...). Det handler kun om at tabe«. (U, p.
93) På samme måde som tabene er indskrevet i Nicks succesfulde liv er tabet
repræsenteret i den baseball, som er symbolet på Giants sejr. 

Den måde, som Nick forvalter sin historie på, er en fortættet model for
den måde som Underverden skriver både individuel og kollektiv historie. En
model for, hvordan den fortæller historier. Underverden er en erindringsro-
man på sporet af en amerikansk identitet, spækket med billeder fra den per-
sonlige og kollektive historie fra det seneste halve århundrede. 
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Den store og den lille historie

Historierne rummer hinanden: Den globale rummer den lokale, den
offentlige den personlige og den politiske den eksistentielle. Når der tit hen-
vises til det faktum, som det også gøres i Underverden, at alle mennesker
kan huske, hvor de var, da præsident J.F. Kennedy blev skudt, handler det
netop om, hvordan den store historie bruges, ikke til at huske den store
historie, men den lille personlige, dvs. hvor man selv var, da der skete et eller
andet vigtigt ude i den store verden. 

Underverden er som en roman om den globale ideologiske og militære
spænding mellem USA og Sovjetunionen, der truede med at lægge kloden
øde, i sagens natur fyldt med henvisninger til den store mediedækkede histo-
rie i perioden. Men den store historie fortælles gennem en mangfoldighed af
små personlige historier. De store historiske begivenheder fortælles altså
ikke kun for deres egen skyld, og flere gange bliver man i tvivl om, hvor
vigtige de egentlig var, når det kommer til stykket. Den store historie er en
blanding af dødelig alvor og lettere forstyrrende baggrundstøj. For hvad er
det, der gør indtryk, når alt kommer til alt? Den tv-transmitterede virke-
lighed, uanset dennes væsentlighed i global sammenhæng, eller det person-
ligt oplevede og erfarede. Den home run som Bobby Thomson slog den 3.
oktober 1951 »trænger«, som det hedder programmatisk for romanens men-
neske- og historiesyn, »mere varigt ind under huden end de store strategiske
afgørelser som træffes af fremtrædende ledere, stålsatte generaler med deres
solbriller«. (U, p. 54) Romanens handling og situationer er rettet mod dét i
menneskelivet, der går rent ind i erindringens sorte boks og dermed i iden-
titeten. Typisk for dens evne til kort og fyndigt at samle de store eksisten-
tielle temaer i én sætning, hedder det: »En mand tager sin søn med til en
kamp, og tredive år senere er det den de taler om når det stakkels gamle fjols
ligger på sit yderste på sygehuset«. (U, p. 27) Det er den indsigt Underverden
har taget den fulde konsekvens af, når den skriver 40 års historie gennem én
baseball. Det er de to baseballspillere, Bobby Thomson og Ralph Branca,
der repræsenterer den historiske kontinuitet i de mange fotografier, hvor de
står ved siden af de skiftende præsidenter. Disse har åbenbart opfattet spill-
erne som yderst velegnede ikoner at skrive historie med. 

Underverden er opbygget som en sammenvævning af mange forskellige
historier, hvoraf nogle stedvist berører hinanden. De enkelte historier påbe-
gyndes, afbrydes og genoptages gennem en periode, der strækker sig fra
efteråret 1951 til begyndelsen af 1990’erne. Romanen begynder med begyn-
delsen, dvs. den 3. oktober 1953, og ender tæt på vor tid, men mellem
fortællingens to tidspoler bevæger romanen sig gradvist tilbage i tiden. Efter
indledningskapitlet om baseballkampen i 1951, springes frem til foråret og
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sommeren 1992, hvorefter fortællingen bevæger sig ned gennem årtierne,
hvis endelige slutpunkt er den unge Nicks fatale mord. Klara Sax, Nick og
Matt Shay, Albert Bronzini, Alma Edgar, John Edgar Hoover, Marvin Lundy,
Chuckie Wainwright, Ismael Muños: Deres livshistorier skrives tidsmæssigt
baglæns, således at de får karakter af en gradvis arkæologisk fortidsafdæk-
ning og tilvejebringelse af forudsætningerne for kronologisk set senere hæn-
delser i deres liv, som vi altså har hørt om tidligere i romanen. Flere af
personerne stammer oprindeligt fra samme kvarter og har haft berøring
med hinanden. På den måde konvergerer de nutidige historier via romanens
komposition delvist i en fælles fortid. Hændelser og begivenheder, som per-
sonerne tidligere har erindret, oplever vi senere indefra, dog i mange tilfælde
stadig fortalt i datid. Det gælder f.eks. et bal på Plaza Hotel i New York i
1966, som den ældre Klara Sax ikke rigtig kan eller har lyst til at huske.   

Erindring

I Jim Jarmusch’ film Mystery train tager en af filmens personer billeder af
et hotelværelse. Da han bliver spurgt, hvorfor han taget billeder af noget så
intetsigende og almindeligt, lyder svaret, at det er nemt nok at huske de
store seværdigheder, men at det netop er de små banale ting, vi glemmer.
Pointen er i slægt med intentionen i Underverden, hvor det flere gange siges
at det er det, der befinder sig lige foran os, som vi overser. De største hem-
meligheder ser os lige i øjnene. I nogle romanens mest komplicerede og mest
ambitiøse steder prøver den at komme ned på erindringens mikroniveau;
ned hvor identiteten dannes. 

Da Nick på et tidspunkt opsøger Klara Sax, fortæller hun, at hendes eks-
mand Albert er død. Nick kendte kun lige akkurat Albert, men konstaterer
alligevel, at han gennem årene alligevel er dukket op i erindringen på samme
måde som »visse steder« (U, p. 70) og gader ledsager tankerne. Det, der tales
om, er steder, mennesker og gader, der tilsyneladende umotiveret dukker op
i tankerne, og som spiller en rolle i erindringen. Der tilføjes to oplysninger,
som måske har en vis forklarende kraft. For det første finder erindringen
sted på samme måde, som visse steder bliver vigtigere i ens tanker, som tiden
går. Det klassiske sted kunne være skolegården, som i barndommen aldrig
blev perciperet på afstand, men kun gennem selvforglemmende leg, boldspil
og løb, og derfor er identisk med ens personlige historie på en mere funda-
mental måde end steder, der i en senere alder er oplevet gennem arbejde, dis-
tance og refleksion. For det andet finder erindringen sted på et bestemt
tidspunkt, nemlig om morgenen, dvs. i en tilstand mellem søvn og bevidst-
hed. Erindringen kædes således sammen med den fremadskridende alder og
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søvnlignende tilstande. Det, der i sig selv forekommer nærmest ligegyldigt,
viser sig at være en identitetsskabende faktor. Noget almindeligt uden for én
selv, der er en del af én selv.

Underverden er en statusroman, der interesserer sig for brudflader i
historien og erindringen, dvs. de steder, hvor det bliver tydeligt, at selv-
forståelsen og identiteten har karakter af en historisk bestemt konstruktion.
Don DeLillo går efter sprækkerne. Efter 40 års militæroprustning og spild
mellem de to supermagter spørges: »er der nogen der kan huske hvorfor vi
gjorde alt det her?« (U, p. 771) Det er ikke svaret, men det, at spørgsmålet
stilles, der er interessant. At de gamle svar er svære at huske afslører, at epo-
kens selvforståelse, som i dette tilfælde legitimerede oprustning, retrospek-
tiv set hverken virker afgørende eller overbevisende, men snarere konform
og konventionel.

Det eneste sted i romanen, hvor der henvises til grundene til oprustning,
er, da Matt Shay møder en aktivist tæt ved den base, hvor han arbejder med
beregninger på forskellige typer våben: »De er bevæbnede, sagde han, og så
er vi også nødt til at være bevæbnede«. (U,p. 407) Tonen er nærmest hen-
kastet, som om det er en indøvet formel, der bare lires af. Den epokalt
betingede forståelse af oprustningens nødvendighed forekommer i det ene
historiske øjeblik tung som en skæbne og i det næste let som en fjer. Igen
handler det om den store histories porøse karakter ved nærmere eftersyn. 

Mordet 

Vendepunktet i Nicks liv, som vel at mærke ikke er et punkt, der ligger ude i
en stadig mere fjern fortid, men et sted i identiteten, der er evigt præsentisk
– en uopløselig kerne i identiteten – er det mord, han begår som 17-årig på
den forhutlede tjener George Manza. Mordet finder sted ved en fatal
ubetænksomhed, og Nick sendes på en ungdomsanstalt. Her viser det sig, at
det stof, Nick er gjort af, er modtageligt for moralsk forbedring. Han bliver
ligefrem skuffet, når anstalten i Staatsburg ikke fremviser en eksemplarisk
orden. Den unge Nick internaliserer opdragelsesanstaltens logik, ikke for i
det ydre at simulere konformitet med dens krav og dermed slippe billigere,
men for at komme videre og overvinde en dårlig begyndelse. Han påtager sig
flest mulige fysiske opgaver for derigennem at opbygge sig selv. Han beg-
ynder forfra ved at bygge en identitet ud fra »de rutinemæssige bevægelser
med skovlen i den dybe sne« (U, p. 489). I de opgaver han frivilligt tager på
sig, i utilfredsheden med anstaltens uorden og tilfredsheden med de daglige
rutiner viser der sig noget i Nicks karakter, nemlig en skyldbevidsthed og et
soningsberedskab, der stikker dybere end det straffesystemet nogen sinde
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kunne finde på at forlange af et menneske, der havde begået uagtsomt mand-
drab. Uanset hvilken »bureaukratisk etiket«, der sættes på, er det mord. Det
bliver netop et vendepunkt, fordi han går længere ind i skylden, end syste-
met tvinger ham til, og dermed ikke accepterer den officielle juridiske
fortælling, som kan lægges slørende hen over hans handling. Uanset »hvor-
dan man betegner det« (U, p. 489), er det drab. De lindrende og skyldsund-
dragende eufemismer, som det officielle sprog stiller til rådighed, er fra
Nicks synspunkt en fælde, der kan forhindre ham i at komme videre i livet.
Han gør mordet til en del af sin fortælling.  

Da Nick tyve år senere på en bar i New York møder en ven fra barndom-
men, der sidder fast i sit usle og udsigtsløse liv, tænker Nick på sin kontante
facon: »og alt sammen fordi han aldrig har dræbt en mand«. (U, p. 603) Ven-
nen har aldrig været nødt til at gøre status og lever derfor sit liv som en ure-
flekteret kontinuitet af livet i 1950’ernes boligblokke, som det skildres
udførligt i romanens næstsidste afsnit. Hele baren bliver i Nicks bevidsthed
til et sted, hvor »indespærrede sjæle« forgæves prøver at slippe fri. Selv stik-
ker han af ved først givne lejlighed. 

Men den pris, som Nick selv betaler, er høj. Den stoiske og distancerede
livsform, der sikrede ham en udvej, betyder også en fremmedhed i forhold til
sin oprindelse. Som »den kunstigt frembragte mand« (U, p. 267) han er,
hæfter der også noget dæmonisk og utilnærmeligt ved ham. 

Fortællerens sociologiske blik

Lige fra romanens begyndelse findes en fortællerstemme, der har større
ambitioner end blot at gengive den konkrete handling, som udspiller sig for
læserens øjne. I pludselige spring og skift udvides handlingens horisont med
henvisninger til steder og mennesker, som ikke skildres på en individuali-
seret måde. Det publikum, der er på vej til kampen mellem Giants og Dodg-
ers, beskrives som »mænd med blød hat og sømænd på orlov« (U, p. 7),  og
det almene ved kampen understreges kun yderligere, da de mænd, der
sælger vimpler og kort, omtales som »radmagre mænd der faldbyder emble-
mer og kasketter, alle er spredt nu, gået hjem til deres små værelser i de
håbløse gader«. (U,p. 8) Der spores en tendens til, at fortælleren forestiller
sig det typiske og almene bag ved det individuelle og konkrete. Dette typolo-
giserende »sociologiske« blik, der sammenfatter gader, værelser og profession
i nogle få bemærkninger, gør sig gældende gennem hele romanen. 

Nicks oplevelser med lufthavne kan tjene som illustrativt eksempel. Han
erindrer sig den menneskelige adfærd i en lufthavn. Den lufthavn, den
bagageudlevering, den menneskemængde, der omtales, er trods den
bestemte form, ikke et bestemt sted, men nævnte lokaliteter som sådan i
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deres globale ensartethed. Nick uddrager det gennemgående i mange ensart-
ede oplevelser, f.eks. menneskemængdens adfærd. Det er et ekstrakt af et
utal af konkrete oplevelser samlet, dvs. gjort til almen erfaring. Både hos
fortælleren, Nick og andre af romanens personer glider blikket af på det
konkrete og ser omridset. Det viser sig f.eks. i lidenskabsløse opremsninger:
»få børn, købe et lille hus, huske alle folks fødselsdage, køre en tur på Blue
Ridge Pakway, blive syg og dø«. (U,p. U,p. 300) Den iterative fremstil-
lingsmåde, der ikke beskriver én bestemt situation, men sammenfatter flere
situationer på en måde så de fremstår som én, kulminerer det sted hvor Nick
gør status over sit liv. Således sammenfatter Nick sit liv som kosmopolitisk
symbolanalytiker: 

»Hos Waste Containment er jeg blevet en slags emeritus-direktør. Jeg
tager ind på kontoret nu og da, men for det meste rejser jeg og taler. Jeg
besøger universiteter og forskningsinstitutioner hvor jeg bliver præsen-
teret som affaldsanalytiker. Jeg fortæller dem om de forladte militær-
baser som bliver omdannet til affaldsdepoter, om bunkersystemet under
et bjerg i Nevada som måske og måske ikke kommer til at rumme i tus-
indvis af ståltromler med radioaktivt affald i ti tusind år. Så spiser vi fro-
kost. (...), og jeg flyver til London og Zürich for at deltage i konferencer i
regn og slud« (U, p. 782).

I opremsende jeg-sætninger sidestilles radioaktivt atomaffald, frokostspis-
ning og regnvejr. I nivelleringen mellem afgørende ting og banal hverdag,
udtrykkes leden ved en monoton tilværelse. Ingenting bliver individualis-
eret, tværtimod betones det isolerede og tilfældige. Man har fornemmelsen
af, at det lige så godt kunne være nogle andre europæiske byer eller et helt
andet bjerg i Nevada, og at intet kunne interessere Nick mindre. Sammen-
fatningen er en træt henvisning til noget, Nick har oplevet hundredvis af
gange, og tonen er næsten vrængende. Den almengørende gentagelse vidner
ikke bare om fortællerens stil og teknik, men om Nicks bevidsthedsform. I
dette tilfælde falder den iterative fortællestil sammen med en melankolsk og
lettere indifferent stemning.

Der er en indbygget tristhed i denne almengørelse af det konkrete liv,
som f.eks. også kan genfindes på Edward Hoppers billeder af amerikansk
hverdag i biografens foyer, ved benzinstationen, i baren eller på en forret-
ningsgade søndag morgen. Blikket gennemlyser og fremmedgør det vel-
kendte til det almene og almindelige. Således opstår der formuleringer, hvor
der sniger sig en fremmedhed ind i det velkendte og fortrolige. Eller for at
citere sidste sætning i Underverden: »...her i deres egne fjerne og almindelige
gader« (U, p. 760). Renset for særpræg, anonymiseret til genkendelig almin-
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delighed og gjort upersonligt, træder virkeligheden frem som kondenseret
tristhed: Tilfældig og almen. Et sted tales om en »sammenklappelig kends-
gerning der er foldet sammen«. (U,p. 30) De kendsgerninger, situationer og
hændelser, der optræder i Underverden, har ofte karakter af at være blevet
foldet sammen.

  

Sjælens teknologi

I modsætning til Nicks måde at gøre status over sit liv på, kan man i portræt-
tet af FBI-chefen Edgar Hoover se et portræt af et menneske, der lyver, ikke
mindst for sig selv. Hoover beskrives som en mand med en kreativ evne til at
sublimere sin latente homoseksualitet. Det gør sig f.eks. gældende når han
bor sammen med sin nærmeste medarbejder Clyde på hotel og placerer et
spejl således at han kan se Clyde nøgen. Spejlet er placeret så det »ville virke
helt tilfældigt hvis emnet skulle blive klar over at han blev iagttaget, og en
tilfældighed ikke blot fra hans synsvinkel, men også i Edgars tanker«. Spej-
lets placering gør det ikke bare muligt at skjule hensigten for Clyde, men
også for hans egne bevidste tanker. Det der beskrives er, hvordan Edgars
sind fungerer via rationaliseringer, der iscenesætter forbudte drifter som
uskyldige tilfældigheder. Jürgen Habermas sammenfatter en afgørende
lighed mellem hverdagens psykologi og det politiske på følgende måde: 

»Fra hverdagens erfaringer ved vi, at ideer ofte tjener til at stille retfær-
diggørende motiver for vores handlinger i stedet for de virkelige. Det som
på dette niveau kaldes rationalisering, benævner vi på den kollektive
handlings plan ideologier. I begge tilfælde er det manifeste indhold af
udsagn gennem en ureflekteret binding til interesser, forfalsket til en kun
tilsyneladende selvstændig bevidsthed«.2 

Rationalisering og ideologi er fælles om at være retfærdiggørende
fortællinger. Både på det individuelt-psykologiske og det kollektivt-politiske
plan findes et narrativt behov for at stilisere og homogenisere modstridende
fakta til én historie. De dele af Underverden, der direkte kommenterer epo-
kens globale historie – hvilket er et minimum i forhold til de mange livshis-
torier – er fyldt med beske kommentarer til det, der ikke bliver fortalt eller
bevidstgjort i den herskende selvforståelse, som er tæt knyttet til Den kolde

2. Jürgen Habermas: »Erkenntnis und Interesse«, in Habermas: Technik und Wissenschaft
als »Ideologie«, Frankfurt a. M. 1968, pp. 159-60.
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Krigs paranoide historier. De demonstranter, der angriber FBI-chefen Edgar
Hoover ved ballet på Plaza Hotel i New York iført masker af asiatiske barne-
ansigter oversmurt af blod og som dermed fortæller en ubehagelig historie
om Vietnamkrigen, udtrykker, hvad romanen selv gør. Ja, romanen kan
groft sagt opfattes som en sådan asiatisk barnemaske. 

Som antydet kan Nicks måde at gøre status over sit liv på opfattes som en
model for romanens historiesyn på det kollektive niveau. Et historiesyn, der
dykker ned under rationaliseringerne og ideologierne med deres tabuering
af dissonante erfaringer. Men det ville være en misforståelse at stoppe her i
en udlægning af romanen og konkludere, at den kun fortæller ugens ufor-
talte historier, som det siges af komikeren Lenny Bruce (U, p. 608). Det ufor-
talte har måske også en ufortællelig eller dunkel side. For det første fortælles
den store historie kun, når den i en alvorlig, tragisk eller komisk tone under-
graves. For det andet fornemmes yderligere et lag i beskrivelsen af de poli-
tiske og historiske begivenheder, der henvises til. 

Romanens mest komplicerede og fortættede formuleringer falder i forb-
indelse med kommentarer til Kennedymordet. Her falder knappe henvis-
ninger til noget andet inde i det velkendte, som det er svært at lodde dybden
og betydningen af. Ved en privat forevisning af Zapruders berømte optagelse
af skuddene mod Kennedy bliver Klara Sax meget spekulativ. Det er ikke de
evigt cirkulerende konspirationsteorier, der interesserer hende, men filmens
»indre liv« (U,p. 481). Den død, som filmen viser, beskrives som noget der
kommer fra »sjælens nat«, som »bevidsthedens genfærd«, som et billede af
»sjælens egen teknologi« og gennem andre næsten uigennemtrængelige ord-
konstellationer. Men hvad har bevidsthed og sjæl med Zapruders film at
gøre? Svaret falder formentlig sidst i afsnittet. Filmens billeder af et attentat
er »en model af de nætter hvor vi er fortrolige med vores egen død« (U, p.
481). Filmen bliver til en påmindelse om den private og alment forestående
død neden under det til bevidstløshed gentagede politiske mord. Klara Sax´
tanker løber i samme baner, da hun ved en societybegivenhed i sommeren
1974 overværer en forevisning af en anden film, nemlig Sergej Eisensteins i
mange år forsvundne film Unterwelt. Filmen udspiller sig i grotter,
klippespalter og kældre, og Klara har en fornemmelse af, at filmen er uden
»socialt motiv«. (U, p. 418) Tværtimod bliver den tolket som udtryk for en
politisk holdning, der er »mere intim« (U,p. 431) og handler om »tilværelsens
modsætninger« (U, p. 432). 

Don DeLillos roman er om noget et politisk værk om den sociale og poli-
tiske historie, men i dette som i andre tilfælde er det ikke nødvendigvis det
politiske, der får det sidste ord. Den politiske virkelighed er ikke den ende-
lige sandhed om f.eks. Kennedymordet. Under det politiske mord er der
yderligere et lag. Der er vel at mærke ikke tale om en nedskrivning af det
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politiske til det almenmenneskelige, men om en pointering af, at det eksis-
tentielle og psykologiske er et lag i det politiske. Når navigatøren Charlie
Wainwright bomber civilbefolkningen i Vietnam, føler han samtidig en
»hævngerrig fornøjelse« (U, p. 594), der giver ham oprejsning for hans egne
nederlag. Længere væk er den personlige historie åbenbart ikke fra den poli-
tiske historie.               

  

Romangenren 

Underverden er en roman, der bedriver kritisk erindringsarbejde og under-
søger Den kolde Krigs selvforståelse i amerikansk sammenhæng. Den gen-
nembryder som antydet selvforståelsen, når den antager karakter af
rationalisering eller ideologi. Romanen praktiserer med en formulering af
forfatteren Milan Kundera »en bevidst, stædig, indædt ikke-identifikation«. 3

Romanens form for tænkning er åben og eksperimenterende: »den åbner
sprækker i alle de idésystemer, som omgiver os« (U,p. 155). Genrens force er
således ifølge Kundera, at den giver tanken mulighed for at vende sig mod
sig selv og gå bag om holdninger og overbevisninger. Centralt i Kunderas
beskrivelse af romanens historiske egenart står, at den er for eksperimente-
rende og subversiv til at være loyal mod nogen som helst ideologi, og som
sådan er romangenren den kritiske tankes hjemmebane. 

Efter en episode hvor Nick har fortalt sine mest private og intime tanker
til en fremmed kvinde, griber fortælleren autoritativt ind og samler trådene:
»Du skjuler de dybeste ting for dine nærmeste, og taler så med en fremmed
på et nummereret værelse« (U, p. 292). Ikke i det nære og velkendte, dvs. det
forpligtende, men i det fremmede, kan tingene siges som de er. Fiktionens
anonymitet fungerer på samme måde som et slags vidnebeskyttelsespro-
gram, der gør det muligt at formulere prekære kendsgerninger og sandhe-
der, som netop der kan cirkulere friere end i f.eks. en offentlig politisk
samtale. Litteraturen er en offentlig tale eller henvendelse, der nyder nogle af
de privilegier, der normalt er forbeholdt private samtaler og kan som sådan
fortælle den historie, der »lever i intervallerne mellem den officielle kom-
mentar«.4 Romanen har et rationaliserings- og ideologikritisk potentiale og
kan med sin ikke-identifikation med det politiske, gennembryde de sociale
omskrivninger og således forny den politiske samtale med et input som ofte
ikke kommer til udtryk. Trods Don DeLillos ambition om f.eks. at ramme
en særlig sprogtone og jargon fra perioden i bestemte miljøer, kan Underver-

3. Milan Kundera: De forrådte testamenter,(org. 1993), Kbh. 1996, p.140. 
4. Kundera op.cit., p.23.
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den ikke gøre krav på at være et historisk dokument om Den kolde Krig og
dens mange underhistorier i streng forstand. Men ikke desto mindre ram-
mer den ind i hjertekulen af brudflader i epokens historieskrivning om sig
selv. Romanen er ikke objektiv, men en kritisk refleksion over det angiveligt
objektive, dvs. de officielle virkelighedsfortolkningers delvist fiktive træk. 

Historiens substans

Don DeLillo er først og fremmest en historiefortæller, der er gået på jagt
efter den amerikanske identitet. Ikke for masochistisk at gnide i den nyere
amerikanske histories åbne sår med dens politiske mord, Vietnamkrig,
Watergateskandale og meget andet – som det f.eks. er tilfældet hos filmin-
struktøren Oliver Stone – men for at skrive sig ind til en forståelse af det
amerikanske hverdagsliv. I Underverden har Don DeLillo blik for hele spek-
tret i det menneskelige: Lige fra det alment genkendelige billede af bananer,
der bliver brune i vindueskarmen, og den voksnes trang til som i barndom-
mens sommerdage at drikke af en haveslange, til en skildring af de psykolo-
giske og ideologiske forudsætninger, der gjorde det muligt at få nogen til at
læsse tonsvis af bomber ud over bondebefolkningen i Vietnam. 

I Don DeLillos katastroferoman, Hvid støj, findes et replikskifte, der
anskueliggør, at der går fine røde tråde mellem stort og småt i livet. Talen
falder på dødsangst, men dødsangsten er måske ikke helt det, den giver sig
ud for. For som den ene siger til anden. »Måske har du bare et personligt
problem, der dukker op til overfladen i form af et stort universelt tema (...)
»Noget du skjuler for dig selv. Din vægt måske«.5 Det er selvfølgelig lidt
komisk at vægten skulle være en drivkraft i dødsangsten. Det er komisk,
men også alvorligt. Det, der forekommer at være et grundlæggende problem,
angsten for døden, der venter forude, eller andre tilsyneladende store eksis-
tentielle temaer, har ikke kun eksistentielle kilder, men kan være en forklæd-
ning af problemer, der hører til i småtingsafdelingen. Dødsangsten er den
store metafysiske fortælling, der ved et nærmere blik fortæller mange små
historier. Men ingen historie – personlig, politisk-historisk eller metafysisk –
får lov til at få det sidste ord; den ene historie er ikke den anden histories
substans, men dens uddybning og supplement. Læst således handler roma-
nen paradoksalt nok også om, hvor nemt det er er at overvurdere den store
histories betydning, generalernes, præsidenternes og revolutionernes, altså
det, der gled over TV-skærmen når man kom træt hjem fra arbejdet i den

5. Don DeLillo: Hvid støj, på dansk ved Jørgen Nielsen, (org.1984), Kbh. 2000, p.240.
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lokale skoles cafeteria. Set fra midtvesten ser Cuba-krisen således ud i Lenny
Bruces gengivelse: 

»Hendes arbejde består i at servere hamburgere i skolens cafeteria, og
hun kommer udmattet hjem og tænder for fjernsynet, og det er De
Forenede Staters præsident, og han siger: Ødelæggelsens afgrund. Og der
sidder hun i sin hvide cafeteriekittel, med skoene af, og piller tæer. Hun
hedder Bitty. Hun tænker at de har taget Lawrence Welk af programmet
for at denne irsk-katolske millionær kan tale om ødelæggelsens afgrund«
(U, p. 493).

Den store historie er her stikord i baggrunden af hverdagens små foreteelser
blandet op med en indgroet mistillid til og ressentiment mod den hvide over-
klasse, der styrer krisen. Den centrale placering som fjenden, russerne, ind-
tager i den officielle udlægning af Cuba-krisen, er end ikke repræsenteret i
kvindens bevidsthed. Det er denne historie under historien, denne »under-
erindring« (U, p. 60), om verdens mulige undergang, der ofte står i centrum i
Underverden, uden dog at være den endelige historie, dvs. sandheden. Histo-
rierne fremstilles snarere som forskellige bearbejdninger af det samme, men
hvad det samme nøjagtigt er, er ikke nemt at sige. Som det antydes i mottoet
til denne artikel er det måske ligefrem selve strukturen eller logikken ved
historier og fortællinger som sådan, fortællingens underverden, der under-
søges. Historiernes dunkle substans er det, der skaber dem. Igen og igen
søges der bygget »troværdige verdener« oven på det ukendte. Utallige gange
vendes tilbage til det øjeblik, hvor Nicks og Matts far gik ud efter cigaretter,
men aldrig kom tilbage og derfor overlod sønnerne til deres egne fantasifulde
fortællinger om årsagerne til hans forsvinden. I den forstand skaber nogle få
simple fakta »en historie uden en slutning« (U, p. 304).

For den der burde kende Nick bedst, konen Marian, fremstår hans stoi-
cisme som dunkel dæmoni, som en ubestemt »kraft af en eller anden art«.
(U,p. 252) Hun konstaterer, at der er »noget hårdt og anderledes« (ibid.) ved
Nicks væsen. Der er noget som driver historierne – store og små – men som
ikke er identisk med historierne selv, en uopløselig kerne.

 




