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Moritz Schramm 

Goebbels’ pegefinger og 
perspektivets præcision

Om Marcel Beyers Flyvende Hunde

Når man skal vælge bøger til en forelæsningsrække om moderne romaner,
vil de store og kendte navne nærmest automatisk dominere. I forbindelse
med den tyske litteratur efter 1945 kunne man eksempelvis tænke på
Günther Grass, Martin Walser, Botho Strauss og måske Hans Magnus
Enzensberger. Men siden 90’erne har man kunnet observere et generations-
skift på den litterære scene i Tyskland. Skønt nogle af de gamle herrer stadig
er til stede og i en vis forstand dominerende, er de ikke længere alene om at
stå for den litterære udvikling og den æstetiske fornyelse. Fornyelsen skyldes
snarere en ny generation af forfattere såsom Judith Hermann, Julia Franck,
Christoph Peters, Zoë Jenny, Karen Duve og Thomas Brussig, der har
opnået stor opmærksomhed i de tyske medier. Som en kritiker skrev om
Judith Hermanns debutbog, er det nu 68'ernes børn, der tager ordet og
afgrænser sig over for den dominerende tradition i den tyske efterkrigslitte-
ratur. 

Jeg skal her præsentere et af de nye navne. Marcel Beyer, født 1965, vakte
allerede opmærksomhed med sin debutbog, Das Menschenfleisch (Men-
neskekødet) fra 1991, der fra en sprogteoretisk tilgang fortalte historien om
kærlighed og jalousi på en ny og sofistikeret måde. Men først hans anden
romanudgivelse, Flughunde (Flyvende hunde) fra 1995, blev hans egentlige
litterære gennembrud. Romanen om en akustiker i nazisternes tjeneste blev
hyldet i alle tyske medier og kan betegnes som den store litterære over-
raskelse i midt-90’erne.1 Med denne roman, skriver eksempelvis anmelderen
Walter Hinck, stiller Beyer sig »endegyldigt i den første række af vores yngre
forfattere«.2 Og den indflydelsesrige kritiker Helmuth Karassek under-

1. Marcel Beyer: Das Menschenfleisch, Frankfurt a.M. 1991 (herefter forkortet M); Flug-
hunde, Frankfurt a.M 1995 (herefter forkortet F); dansk oversættelse af Birgitte Brix: Flyv-
ende Hunde, København 1997 (herefter forkortet FH). 
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streger, at romanen for ham er »en af de mest imponerende bøger om de sid-
ste krigsdage«.3 Den overvældende succes har ført til flere litterære priser og
oversættelser til flere europæiske sprog.

I det følgende vil jeg læse romanen ud fra to tilgangsvinkler: På den ene
side vil jeg prøve at følge Beyers diskussion af sproget og dets totalitære pro-
pagandavirkning som en indholdsdimension i romanen; for det andet vil jeg
prøve at læse romanen som et eksemplarisk opgør med store dele af den
tyske efterkrigslitteratur, især med de litterære traditioner som havde været
dominerende i den forrige generation. 

I.

Beyers roman handler om nazitiden, men dens tema er ikke begrænset til
denne periode. Beyer forbinder snarere de historiske begivenheder med
sprogteoretiske overvejelser og med en diskussion af forholdet mellem
stemme og krop. Efter bogens andet kapitel skiftes to personer til at fungere
som fortæller. Den ene er Helga Goebbels, propagandaministeren Joseph
Goebbels' ældste datter, som i maj 1945 blev slået ihjel af sine forældre sam-
men med sine fem søskende, kort inden russerne besatte den såkaldte fører-
bunker i midten af Berlin. Den anden fortællerstemme tilhører Hermann
Karnau, der ligeledes er en historisk person. Han indgik i førerbunkerens
vagtpersonale og var en af de allieredes første vidner om Hitlers død. I roma-
nen optræder han først og fremmest som akustiker og tekniker. Karnau er
blandt andet ansvarlig for de tekniske forberedelser til de store propagan-
damøder, hvor han indstiller højttalere og mikrofoner, så nazisternes taler
kan udfolde hele deres propagandavirkning. Senere i romanen arbejder han
ved fronten i Frankrig hvor han optager fjendens radiosignaler og hjælper
med den såkaldte »affranskning« af Elsass-området. Og endnu senere kom-
mer Karnau til at arbejde sammen med dr. Stumpfecker – en figur der byg-
ger på den berygtede SS-læge dr. Stumpfegger – i et SS-forskningsprojekt
der indebefatter menneskeforsøg. Til sidst optræder han i førerbunkeren i
Berlin i krigens sidste dage.

Helga Goebbels og Hermann Karnau mødes kun to gange inden deres
veje senere krydses i førerbunkeren. Deres første møde finder sted i andet
kapitel, hvor læseren for første gang bliver præsenteret for Helga Goebbels’
stemme. Karnau, som gennem sit arbejde har omgang med Joseph Goebbels,

2. Walter Hinck: »Das Röcheln der Rührung. Marcel Beyer betrachtet ‘Flughunde’», in Frank-
furter Allgemeine Zeitung, den 11. april 1995.

3. Helmuth Karassek i fjernsynudsendelsen »Das literarische Quartett«.
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passer her børnene, mens Marta Goebbels venter sit sjette barn på hospita-
let. Derefter mødes de to fortællere kun en enkelt gang til et selskab hos
Joseph Goebbels. 

Der findes dog en tematisk sammenhæng mellem de to fortællere, i kraft
af stemmens motiv. Allerede ved deres første møde bliver vi præsenteret for
Karnaus store lidenskab for stemmer, som han også beskæftiger sig med pri-
vat, i og med at han efter arbejde forsøger at »opspore stemmens hemme-
lighed« (FH, p. 48). Baggrunden for hans søgen er den klassiske antagelse
om, at den menneskelige stemme udgør forbindelsen mellem det indre og
det ydre. Med Karnaus ord: »Ikke så mærkeligt at man mener, at dette
uhåndgribelige noget, der kaldes sjælen, kan lokaliseres i den menneskelige
stemme. Formet åndedrag, åndepust: Det, hvoraf mennesket består« (FH, p.
21). 

Karnaus søgen efter stemmens hemmelighed rummer altså et forsøg på
at finde menneskets væsen. At dette væsen kan lokaliseres i den menneske-
lige stemme, er inden for den moderne franske filosofi blevet beskrevet som
en idé om den umiddelbare præsens, der ifølge Jacques Derrida kan karak-
teriseres som phonocentrisme, hvor »stemmen som skaber af det første tegn
væsentligt og umiddelbart er beslægtet med sjælen«.4 Karnaus opfattelse af
stemmen skal læses i denne traditionslinie. Men samtidig er ideen om den
umiddelbare præsens blevet problematisk for akustikeren og teknikeren
Karnau, der er i stand til at optage stemmerne på bånd eller grammofon og
således høre sin egen stemme forskudt i tid. Senere i romanen hedder det
med henvisning til Edisons opfindelse af fonografen i 1877: »Efter at de
første ord var indridset i tonevalserne, kunne de talende følge dem tidsmæs-
sigt forskudt uden at danne lydene en gang til: Det første menneske kunne
lytte til sig selv« (FH, p. 161). Og også Karnau har hørt sig selv som barn.
Han husker: »Det er meget længe siden, jeg første gang mødte min egen
stemme, måske var det som barn, jeg hørte den for første gang uden at tale
samtidigt« (FH, p. 58). I det selskab hvor stemmerne blev optaget på
fonografen, kunne Karnau dog ikke umiddelbart genkende sin egen stemme,
da vokspladen blev afspillet: »Det varede et øjeblik inden det gik op for mig,
at det kun kunne være mig selv. Lyden i mit eget hovedet var imidlertid en
helt anden end denne barnlige stemme: Den dag i dag forekommer den lyd,
som overføres fra mine knogler til min hørelse, mig dybere og varmere end
de lyde, der baner sig vej udefra til øret. Jeg var forfærdet« (FH, p. 59). Stem-
men som stedet for den menneskelige præsens er således blevet problematisk
med de nye mediers tekniske muligheder.

4.  Jacques Derrida: De la grammatologie, Paris 1967, p. 21f. 
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Den materielle opmagasinering af lyd kan med Friedrich Kittler – som
Beyer tydeligvis er meget inspireret af – læses som et paradigmeskift i opfat-
telsen af menneskene og sproget. Havde man omkring 1800 formodet, at der
i stemmen viser sig en transcendental substans, så bliver denne tanke om et
menneskeligt væsen og en transcendental signifié med den nye teknik
»undergravet af en ubedragelig positivitet«.5 Fonografen, mener Kittler,
»opmagasinerer en dødelig stemme i stedet for evige tanker og ordforbindel-
ser.« Den indebærer således, at mennesket kan reduceres til en fysiologisk
lyd, som optages på bånd eller voksplader. I forbindelse med sprogteorien
betyder det ifølge Kittler: »Grammofonen tømmer ordene ved at konfrontere
deres imaginære side (signifié) med en real side (stemmefysiologi)«.6 Den
nye teknik ophæver således antagelsen om den umiddelbare præsens og
erstatter den indre og imaginære forbindelse mellem signifiant og signifié
med »en skrift uden skrivende«.7 Ifølge Kittler bliver sprogets paradigma-
tiske akse med andre ord negeret til fordel for den syntagmatiske akse.

Karnaus søgen efter stemmens hemmelighed kan læses på denne teore-
tiske baggrund. I modsætning til Kittler accepterer Karnau dog ikke para-
digmeskiftet; han fortsætter snarere sin søgen efter det ægte bag den
stemme, der nu kan optages med de nye medier. Erfaringen af at stemmen
ikke svarer til det som man troede, tolker han således ikke som et vidnesbyrd
om umuligheden af at finde menneskets væsen bag ved stemmen; for Kar-
nau bliver det snarere en bevæggrund til at opspore stemmens hemme-
lighed, til at søge det ægte og oprindelige bag stemmen.8

5. Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800 – 1900, München 1987 (anden, udvidede
udgave), p. 242.

6. Ibid., p. 252. 
7. Ibid., p. 323.
8. Kritikeren Thomas Schmidt skriver således om Karnau: »Stemmen er for ham netop ikke

differensens kropslige signal, men derimod tegnet på det første, det ægte, det oprindelige.
Og søgningen efter dette […] gør ham til en dæmon«, Thomas E. Schmidt: »Erlauschte Ver-
gangenheit. Über den literarischen Stimmensucher Marcel Beyer«, in Thomas Kraft (udg.):
aufgerissen. Zur Literatur der 90er, München 2000, pp. 141-150, her p. 150. Både i Das
Menschenfleisch og i Flughunde bliver denne direkte tilgang til det oprindelige symboli-
seret med Rilkes »Ur-Geräusch«, hvor hovedet hører sig selv når »die Schädelnaht«
(hjerneskalsnålen) (M, p. 129) bruges som medium for en pladespiller. Hverken den
anonyme fortæller i Das Menschenfleisch eller Hermann Karnau er dog i stand til at finde
denne »Ur-Geräusch«; hos Karnau bliver drømmen snarere et mareridt (se M, pp. 128f; FH,
pp. 223ff; se også Kittler, op.cit., p. 321ff.). I et interview har Beyer senere udtalt at begge
stemmer søger efter den »uformidlede kommunikation« som ligger hinsides sprogets kon-
ventioner. Med henvisning til sin romandebut sagde Beyer: »jeg ved at det ikke er muligt, og
begge figurer i Das Menschenfleisch og Flughunde ved det egentlig også godt. Alligevel
forsøger de desto voldsommere at finde den direkte kommunikation. Ligesom bas-boxen på
et Sound System kommunikerer med mine tarme uden at tage omvejen omkring nogen
som helst betydning – det er sådan noget som figurerne søger efter i forholdet til andre
mennesker«, Martin Pesch: »Wo Klang und Inhalt aufeinanderkrachen. Der Schriftsteller
Marcel Beyer im Sound der Dub-Musik: eine Annäherung«, in Frankfurter Rundschau, den
8. August 1998.
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Karnaus søgen efter stemmens hemmelighed foregår på to måder. For
det første overvejer Karnau allerede, da han erfarer, at den optagede stemme
ikke svarer til det indre, hvordan stemmen kan påvirkes udefra. Han mener
således, »at stemmen må kunne lade sig forme, den må kunne bringes i over-
ensstemmelse med den indre hjerneklang gennem øvelser, gennem den
opmærksomme håndtering af strubehoved, tunge, brystkasse og svælg
allerede inden talen. Man må der kunne få krammet på det, dette organ, som
alle fremmede kan høre, denne forbindelse indefra og ud, som et menneskes
tunge blotlægger mere end nogen anden bevægelse« (FH, p. 59). Bag ved
denne harmløse intention antydes allerede Karnaus diabolske projekt. Stik-
ordet er her tungen og strubehovedet. Eftersom stemmen for Karnau er
forbindelsen mellem det indre og det ydre, må taleorganerne være det sted,
hvor det indre manifesteres i kroppen. Strubehovedet bliver til det reale
objekt, hvor menneskets historie og væsen kan spores.9

Drømmen om at finde menneskets historie og ægthed bag stemmen får
Karnau til at begynde at dissekere dyrehoveder, som han har købt hos slag-
teren for at undersøge taleorganerne. Hans udgangspunktet er en erfaring af,
at bøgerne om og de skematiske tegninger af disse organer »intet [røber] af
hemmeligheden ved levende lyde« (FH, p. 48). Karnau konkluderer derfor:
»Jeg havde ikke anden udvej end at fortsætte mine studier på selve gen-
standen« (FH, p. 48). Til sine undersøgelser af hoveder fra døde okser, får og
heste bruger Karnau blandt andet brødkniv, saks og strikkepind som værk-
tøj, og »af og til også en gammel spade, når hovedet er særligt svært at få hul
på« (FH, p. 50). Hans videnskabelige passion bliver til en konkret medicinsk
indgriben i taleorganerne: »Med kartoffelskrælleren får man for eksempel
uden besvær trukket hovedhuden af. I det mindste kommer man på denne
måde måske lag for lag hemmeligheden nærmere, selv om man ikke vil
kunne afsløre den« (FH, p. 50). Med disse indgreb er vejen banet for Karnau.
Det, som starter med dyrehoveder, vil senere i romanen få ham til at skære i
levende KZ-fanger under opsigt af dr. Stumpfecker og til sidst gøre ham
medskyldig i de seks Goebbels-børns død.

Karnaus anden måde at søge stemmens hemmelighed på består i hans
ambition om at registrere alle menneskelige lyde og stemmer, som han vil
indføre på en slags kort eller atlas: »Et kort, hvorpå selv de mest usanselige
lyde skal noteres: For eksempel denne heftige frempressen af luft mellem

9. Med Karnaus ord: »Vi har alle ar på stemmebåndene. De dannes i livets løb og enhver
ytring fra spædebarnets første skrig efterlader spor. Hver host, hvert skrig, al hæs tale
skæmmer stemmebåndende yderligere med et snit, en forhøjning eller stribe. [...] Arrene
på stemmebåndende danner således en fortegnelse over tungvejende oplevelser, akustiske
udbrud, men også tavshed. Hvis bare man kunne afsøge dem med fingeren, med deres spor,
holdepunkter og forgreninger. Dér, i strubehovedets mørke: Det er din egen historie, som
du ikke kan udgranske«, FH, p. 21. 
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slappe læber, som en del rygere praktiserer« (FH, p. 27). Vi vil se, hvordan
denne måde at opspore stemmens hemmelighed på senere forbinder sig med
de medicinske indgreb. Men i første omgang nøjes Karnau med at optage de
menneskelige lyde på grammofonplader og magnetbånd, som lige er kom-
met frem som ny teknik. Dette fører blandt andet Karnau til fronten hvor
han helt uden følelser optager de døende soldaters lyde, og til Elsass-områ-
det hvor nazisterne er i fuld gang med at ensrette sproget ved at forbyde den
lokale befolkning at tale fransk. Menneskene er for ham kun materiale til
hans undersøgelser – »lydkilder«, som Karnau siger (FH, p. 29). »Mine
arbejdsbetingelser her i Elsass er fremragende. Af de utallige optagelser, der
foretages, mærker jeg mig de mest interessante, så at jeg om aftenen efter
fyraften kan kopiere dem til personlig brug« (FH, p. 83). Men dermed del-
tager Karnau i nazisternes terror og »hensynsløse razziaer«, der bygger på
hans optagelser: »Dér står jeg med mit apparatur midt i en skare grædende
børn, hvis fædre er blevet afhentet af affranskerne. Kun på grund af en stem-
meoptegnelse, som jeg har foretaget. Og mikrofoner, optagelser i skrifte-
skole, hvor folk stadig godt tør tale fransk med præsten. Den, kirken, bliver
så stormet« (FH, p. 83f).

De nye tekniske medier kan således ikke kun bruges i hans private pro-
jekt, men også i bestræbelsen på at ensrette menneskenes stemmer, på at
»kontrollere stemmer«, som Karnau kalder det med henblik på opfindelsen
af fonografen (FH, p. 161). Og også her er Beyer påvirket af Kittlers mediete-
ori. Ifølge Kittler bliver menneskene beregnelige, i og med at de nye medier
kan fastholde og kortlægge stemmen som menneskets fysiologiske og materi-
elle udtryk: »Man kan opmagasinere menneskets stemme, dets fingeraftryk,
dets fejl [...] Edisons staniolspoler og Galtons fingeraftryksarkiver er bevidst
udtænkte skriftbærere for data, som hverken kunne opmagasineres eller
bedømmes uden maskiner.«10 Med henblik på opfindelsen af fonografen
skriver Kittler: »Når fonografen [...] tvinger den talende til at sige noget
skjult, fungerer den som en fælde. De bliver identificeret, ikke symbolsk,
som gennem navnet, ikke imaginært, som gennem det romantiske helt-læser-
forhold, men realt."11 På denne baggrund stiller Kittler diagnosen: »Menne-
skets død og sikringen af kroppens spor er én og samme ting [...]. På denne
næsten kapillære kontrol går individet fra 1800 til grunde.«12

Karnaus lidenskab for stemmer er således alt andet end uskyldig. Hans
private søgen efter stemmens hemmelighed og menneskets væsen bliver
snarere del i et projekt om at fiksere og ensrette menneskene. Og netop

10.  Kittler, op.cit., p. 243.
11.  Ibid., p. 242.
12.  Ibid., p. 243.
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denne længsel fører ham til nævnte menneskeforsøg. I en videnskabelig tale
om sine stemmeoptagelser og sine erfaringer fra Elsass vender Karnau sig
imod nazisternes »sprogreguleringer, udslettelse af utyske ord«, »sprogøvel-
ser i kor, fællessange« og »SA’s monotone talekor«, som ifølge Karnau »intet
[ændrer] i kernen« (FH, p. 136). Mod denne »indpakning udefra« opstiller
Karnau sin egen strategi: 

»Allerførst må vi lære at lytte opmærksomt. For ikke alene sproget, også
stemmen, samtlige menneskelige lyde må, når man først begynder på
det, ensrettes. Vi må gribe hver enkelt, vi må trænge ind i menneskets
indre, og dette indre ytrer sig som bekendt i stemmen, der udgør forbin-
delse fra det indre til det ydre. Ja, vi må afsøge menneskenes indre, idet
vi iagttager stemmen yderst nøje [...]. Gribe det indre, idet vi griber fat i
stemmen. Bearbejde den og i ekstreme tilfælde ikke engang vige tilbage
for medicinske indgreb, for ændringer af det artikulatoriske apparat«
(FH, p. 137).

Foredraget bliver blandt andet overværet af dr. Stumpfecker, som bagefter
begejstret henvender sig til Karnau og overtaler ham til at deltage i et projekt
om at udforske alle lyde og deres materielle betingelser i det artikulatoriske
apparat – på levende KZ-fanger. At Karnau deltager i SS-forskningsgruppen
skyldes mest, at han på denne måde slipper for at blive indkaldt til militær-
tjeneste. Og Beyer har senere i interviews understreget, at Karnau for-
mentlig ville mene, at det er ham selv, der udnytter systemet, mens systemet
i virkeligheden udnytter ham.13 Ud fra romanens logik ser vi dog tydeligt,
hvordan Beyer med Karnau-figuren tolker nationalsocialismen ud fra sprog-
teoretiske overvejelser. Hans søgen efter det reale og autentiske bliver sat i
forbindelse med bestræbelsen på at identificere og ensrette menneskene.
Ikke kun nazisternes totalitære sprogbrug i forbindelse med deres politiske
propaganda, men også denne søgen efter det autentiske bag ved stemmen er
et genuint totalitært projekt.

På denne baggrund er det tydeligt at Helga Goebbels har rollen som offer.
Den danske anmelder Thomas Thurah skrev således at Beyer fremstiller de
»gode overfor de onde, barnet overfor de voksne«. Med andre ord: »Til
gengæld for menneskets forråelse idealiseres barnet«.14 Thurahs læsning af
romanen bygger formentlig på udsagn af Karnau. Efter at have passet Goeb-
bels’ børn, reflekterer han blandt andet over deres stemmer: »I dag er stem-

13. Karnau ville desuden, mener Beyer, aldrig betegne sig selv som nationalsocialist; han er
snarere »kommet med oppositionelle udtalelser«, »Spurenlesen. Marcel Beyer über
Geschichte, die Sinne und Literatur«, in: Grauzone (TalkZone), februar 1998, p. 14. 

14. Thomas Thurah: »Forhistorien«, in: Weekendavisen, april 1997.
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mebåndene stadig smidige, og børnene taler ganske utvunget. De er sikkert
ikke engang den frihed bevidst, hvormed de danner ord og lyde« (FH, p. 74).
Senere, mener Karnau, vil også børnene tabe deres uskyld, og stemmen vil
»uvægerlig blive mindre naturlig« (FH, p. 74). Børnene bliver med tiden
opdraget til at følge de voksnes sprogbrug, så de lærer »denne tøvende,
denne usikre måde at tale på«, som voksne bruger, og »de vil slet ikke mere
vide, at deres stemmer engang har været anderledes« (FH, p. 75). Opdra-
gelsen bliver tolket som en normeringsproces, hvor børnene bliver skolet i de
gældende regler og normer – en analyse der i forbindelse med nazitiden jo
ikke er helt forkert. 

Ud fra Karnaus perspektiv er barndommen således et frit rum som først
senere tabes. Allerede i andet kapitel bliver dette sat i forbindelse med Kar-
naus stemmeoptagelser. Karnau overvejer, om der er grænser for hans kort
over samtlige stemmenuancer, med andre ord: om der er optagelser som han
»ikke ville gennemføre«. Svaret er: »Disse børns stemmer bliver ikke indteg-
net på mit kort, hvor de ville være tilgængelige for alverden og, værre endnu,
også for børnene selv« (FH, p. 62). Grunden er at børnenes stemmer ellers
»krænger over i det krampagtige«, som ifølge Karnau »uvægerligt ville være
følgen, da de fem børn jo måtte opleve deres egne stemmer som lige så
fremmede, som jeg selv gjorde dengang som barn« (FH, p. 62). Hans fore-
havende holder dog ikke særlig længe. I førerbunkeren, i krigens sidste dage,
optager han alligevel deres samtaler med en mikrofon skjult under sengen.
Kort efter er børnene døde, uden at man nogensinde med sikkerhed har
kunne opklare, hvem der hjalp Marta og Joseph Goebbels med at forgifte
dem.

Mange år efter krigen, fortæller romanen, finder man et lydarkiv fra
nazitiden i Dresden. Karnau, der stadig er i live, bliver tilkaldt, og man tager
ham for en forhenværende vagtperson. Efter at have givet få enkle informa-
tioner om arkivet – dog uden at tilkendegive sin sande identitet – går han
hjem og hører endnu engang de gamle optegnelser, blandt andet fra krigens
sidste dage i førerbunkeren. Karnau opdager nu gamle optagelser med
børnenes stemmer, blandt andet en voksplade uden dato som han ikke før
har hørt. På trods af den dårlige kvalitet mener Karnau at genkende Helga
Goebbels' stemme, og hendes sidste ord er: »Er det hr. Karnau, der kommer
ind til os?« (FH, p. 293). Bagefter høres kun en mørk voksenstemme i bag-
grunden, en kvinde eller en mand der ligesom langt væk fra sukkende siger:
»Ja, ja, åh ja« (FH, p. 293). Og så: »En slubrende lyd, der i alt gentages seks
gange. [...] Så høres kun vejrtrækning. Seks børnelungers vejrtrækning i for-
skudt rytme. Intensiteten og lydstyrken aftager. Til sidst hører man slet ikke
noget mere. Der hersker absolut stilhed, skønt nålen stadig ligger i rillen«
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(FH, p. 294). Karnau er øjensynlig ikke helt uskyldig i børnenes død – på
mange måder.

Havde Adrian Leverkühn en længsel efter det mørkt romantiske der førte
ham til nazisternes terror, så bliver Karnau på grund af sit faustiske projekt
medskyldig i nazisternes terror og formentlig til sidst til morder.

II.

Den formale dimension i romanen skal ses i umiddelbar sammenhæng med
det sprogteoretiske tema. For at undersøge dette, vil jeg i de følgende to
afsnit se nærmere på to essays af Beyer der understreger hans sprogopfat-
telse og hans formale krav til litteraturen, netop i forbindelse med fremstil-
lingen af nazitiden og holocaust. I et bidrag til antologien »Literatur und
Holocaust« fra 1999 skriver Beyer således den næsten programmatiske sæt-
ning: »Holocaust som motiv, som noget der beskrives, som baggrund i et lit-
terært arbejde træder frem som et formspørgsmål«. Beyer skynder sig dog i
samme sætning at tilføje at dette intet har at gøre med »æsteticisme« eller
med »formalisme som eskapisme« eller »hvordan det nu er kampbegreberne
lyder«.15

I den nævnte artikel diskuterer Beyer mulighederne for og problemerne
med at fremstille holocaust i litteraturen. Han tager blandt andet afsæt i en
politisk diskussion, som vakte stor opmærksomhed i de tyske medier: den
såkaldte Walser-Bubis-debat, som forfatteren Martin Walser i efteråret 1998
udløste med en provokerende tale om tyskernes forhold til deres egen histo-
rie. Walsers grundtese i den efterfølgende diskussion med Ignaz Bubis, for-
manden for det jødiske samfund i Tyskland, var at »vi« ikke endnu havde
fundet sproget til at erindre holocaust og nazisternes forbrydelser. Walser
kunne således konkludere: »Vi må finde et nyt sprog« (»Kommentar«, p. 20).16

Beyer hæfter sig ved tre ting i denne sætning: antagelsen af et fælles »vi«,
ideen om »ét« sprog, og den postulerede nødvendighed af at skabe et »nyt«
sprog. Ifølge Beyer findes der ikke »ét« sprog, som kan erindre holocaust og
nazitiden, og der findes heller ikke et fælles »vi«, som kan definere, hvordan
holocaust og nazitiden skal erindres. Og desuden har der altid eksisteret for-

15. Marcel Beyer: »Kommentar. Holocaust. Sprechen«, i: Text und Kritik, Heft 144: »Literatur
und Holocaust«, Oktober 1999, (i det følgende forkortet »Kommentar«), p. 22.

16. Talen ved uddelingen af den renommerede fredspris i Frankfurt i efteråret 1998 blev mødt
med skarpt kritik af blandt andet Ignaz Bubis, der beskyldte Walser for åndeligt brandstif-
teri. Diskussionerne rasede derefter i flere uger i tyske aviser, inden det i december 1998
kom til den samtale mellem Bubis og Walser som Beyer tager afsæt i i sit essay.
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skellige måder at erindre og fremstille holocaust på, måder som Walsers
udsagn om et »nyt« sprog åbenbart prøver at delegitimere. Med Beyers ord:

»Har der ikke eksisteret mange forskellige måder at tale på, lige siden
talen om Holocaust gik i gang? Kan det altså dreje sig om at erstatte »ét«
sprog med »ét« andet? Jeg har indtryk af at det »ny« ved det »ene« krævede
sprog beror på den antagelse at tidligere måder at tale på mangler gyl-
dighed, og at det nye, projekterede sprog nu skulle kunne garantere en
almen gyldighed« (»Kommentar«, p. 20, mine udhævninger, M.S).

Heroverfor understreger Beyer at der findes en mangfoldighed af perspek-
tiver på denne historisk begivenhed, der alle har deres forskellige måder at
tale om holocaust og nazitiden: 

»På baggrund af nationalsocialismen og Holocaust findes der en række
meget forskellige måder at tale på, forskellige vanskeligheder ved at tale.
Tavsheden over for det oplevede er noget andet end tavsheden over for
det begåede. Den tavshed der findes hos dem som ikke længere kan tale,
er en anden form for tavshed end tavsheden på grund af viden. Der
findes en tavshed på grund af uvidenhed, og der findes en tale der
hævder at være uvidende. Tavsheden hos dem som ikke vil fortie noget,
står over for tavsheden hos dem der tænker over hvilke vanskeligheder
talen kan medføre her« (»Kommentar«, p. 19).

At tale om holocaust og nazitiden er med andre ord altid afhængig af tale-
rens baggrund og perspektiv. For eksempel ville den forhenværende
værnemagtssoldat Martin Walser nødvendigvis bruge et andet sprog og en
anden erindringsform over for de historiske begivenheder end en jødisk
overlevende fra Auschwitz. I modsætningen til Walser kræver Beyer derfor
ikke »ét sprog« til at erindre holocaust og nazitiden. Beyer understreger sna-
rere at »intet enkeltbidrag, intet enkeltperspektiv kan hævde at være ene om
at have gyldighed« (»Kommentar«, p. 21). Det gælder snarere om at give
plads til de forskellige måder at tale om holocaust og nazitiden på, og at
forstå at dokumenter, erfaringer og faktiske begivenheder ikke kan ses uaf-
hængig af perspektivet: fakticitet og det formale perspektiv er ifølge Beyer
»fra første færd knyttet til hinanden« (»Kommentar«, p. 21). Med henvisning
til Jorge Sempruns gengivelse af dialoger om holocaust skriver Beyer: »Men
når talen om holocaust på denne måde uvægerligt bliver et spørgsmål om
form og perspektiv, den enkelte talers perspektiv i forhold til andre perspek-
tiver, så fremstår projektet med at finde »ét« sprog desto mere suspekt«
(ibid.). Og Beyer fortsætter: »Der er enighed om kendsgerningerne – men
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deraf at ville aflede et konsensussprog og, for litteraturen, en konsensusform
og konsensustone, forekommer mig ikke blot at være upassende, men også
uværdigt og farligt« (»Kommentar«, p. 21f).

Beyers egen strategi består i »perspektivets præcision«. I stedet for at
proklamere et fælles sprog som per definition ikke kan rumme alle forskel-
lige perspektiver og måder at tale på, kræver Beyer »præcisionen, sprogbe-
vidstheden og afkaldet på proklamere og illustrere verdensudkast«
(»Kommentar«, p. 23). Den formale udfordring ligger således i et nøjagtigt
arbejde med sproget der samtidig skal umuliggøre »grove kategoriseringer og
slagord«. Med andre ord: »Perspektivets præcision: det kræver et omfat-
tende, detaljeret arbejde med sproget« (ibid.).

Beyers roman fra 1995 er bygget på denne formale strategi i og med vi
udelukkende følger de to personers perspektiver, uden at en alvidende
fortællerstemme blander sig. Når Niels Barfoed spørger, hvilken pointe der
ligger i at »det diabolske propagandageni Joseph Goebbels aldrig ses eller
nævnes i anden rolle end den hengivne fader,« så ligger svaret ikke i, at Beyer
vil fremstille et idyllisk nazistisk privatliv, sådan som Barfoed tror.17 Beyer
prøver snarere at følge Helga Goebbels’ blik på de historiske begivenheder.
Og det samme skal læseren, der er nødt til at følge pigens barnlige blik på sin
far, uden at Beyer griber ind med en alvidende eller moraliserende fortæller-
stemmes. I et interview sagde Beyer senere om romanen: »Læseren er den
moralske instans. Det var vigtigt. Jeg ville naturligvis bedømme. Hele tiden
måtte sætninger stryges«.18

Ideen om perspektivets præcision er dermed også et forsøg på at ind-
drage læseren som moralsk instans. Når vi følger Helgas blik på hendes far,
er det ikke, som Barfoed mener, for at vise en nazistisk familieidyl, men for
gennem Helgas perspektiv at vise de brudflader, hvor den nazistiske familie-
idyl bliver afsløret som ren propagandaløgn. Skønt Helga ikke selv er i stand
til at fælde en moralsk dom, opfatter hun meget nøje de løgne, som de vok-
sne opfinder for at dække over hendes fars talrige affærer med sine
sekretærer, mens hendes mor bliver indlagt med forskellige nervesammen-
brud. Med Helgas barnlige blik bliver ideen om den sunde tyske familieidyl
formentlig slået mere i stykker end i de mange biografier om ægteparret
Goebbels’ mislykkede familieliv. Men romanen tolker ikke og dømmer ikke.

Det samme gælder i forbindelse med skildringen af det politiske men-
neske Joseph Goebbels, der ikke, som Barfoed antyder, er fraværende i roma-
nen. Gennem Helgas perspektiv følger vi den formentlig mest berygtede tale

17. Niels Barfoed: »‘Jeg hører de søde små stemmer’. Fortænkt, interessant ung tysk roman«,
in Politiken, den 22. april 1997. 

18. Grauzone, op.cit., p. 14.
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som Goebbels nogensinde holdt: talen om den totale krig i Berliner Sportpa-
last i 1943. At Barfoed åbenbart ikke har genkendt talen, er formentlig
ligeledes begrundet i romanens formale strategi. Ingen steder i romanen
bliver det sagt direkte, at Helga overværer netop denne tale. Og læseren
følger kun Helgas opfattelse af stemningen i salen, af temperaturen og af
tiden – som bliver længere og længere for det barn der kun er til stede som
propagandainstrument uden at forstå noget af talens indhold. At det drejer
sig om denne berygtede tale, fremgår alligevel af enkelte detaljer som Helga
opfatter. Talen bliver dog ikke tolket og ikke engang eksplicit nævnt; Beyer
tilbyder snarere læseren et perspektiv på talen fra Februar 1943 ud fra til-
skuerrummet med Helgas øjne.19 

Heller ikke menneskeforsøgene som Karnau deltager i, bliver bedømt
udefra. Faktisk bliver de ikke engang objektivt beskrevet i romanen, men
kun gengivet gennem Karnaus nøgterne blik. Læseren er således også her
nødt til at følge Karnaus perspektiv på og hans besættelse af disse forsøg. På
denne måde kan læseren ikke undgå at overtage bødlens perspektiv.
Spørgsmålet er med andre ord, som Beyer senere sagde det i et interview,
hvor længe læseren følger dette blik, som en slags medvider, inden han eller
hun tager afstand fra Karnaus perspektiv og selv begynder at dømme. Og
det er præcis denne reaktion som Beyer vil opnå: at læseren tager stilling, at
læseren selv bliver talende, som Beyer skrev i en essay om den tyske digter
Thomas Kling.20 

På denne måde skriver Beyer om nazitiden helt uden moralske domme.
Kategorier som skyld og umenneskelighed findes ikke i romanen. Men som
vi har set, er de to perspektiver dog alligevel tematisk vævet sammen til et
helhedsbillede. Og denne indre forbindelse spejler sig også i overgangene
mellem de enkelte afsnit, der skiftevis gengiver Helgas og Karnaus perspek-

19. Eksempelvis bliver Goebbels’ berygtede udsagn om at de »utyske« og »skadelige« dele af
»folkekroppen« koldblodigt skulle afskæres, så det tyske folks organisme kunne leve, ude-
lukkende gengivet gennem Helga, som ikke helt forstår meningen og mest er optaget af
temperaturen og stemningen i salen: »Og atter og atter skriger tilhørerne deres ja af fuld
hals til svar. Bare skrigeriet ville holde op, det er så frygteligt højt, mine trommehinder er
ved at sprænges [...] Gulvet ryster af trampende fødder, arme fægter i luften. Tilhørere
springer op på stolene, så at vi børn ikke mere kan se. Far, vil du ikke nok snart blive færdig
med din tale, intet menneske kan holde det ud ret meget længere [...] Far siger: Børn, vi
alle, børn. Siger han til slut et par ord om os? Hilde kigger på mig, men far mener: Børn af
vort folk. Der må være skåret noget væk, med varmt hjerte og koldt hoved. Men mit hoved
er varmt. Skrækkeligt varmt. Alt gløder. Trækker vejret dybt. Men det går ikke, her er ikke
mere luft. Kun stank og sved. Hvordan kan far dog stadig brøle i den luft: Nu folk« (FH, p.
166f).

20. Marcel Beyer: »Thomas Kling: Haltung«, in: Text und Kritik, Heft 147: »Thomas Kling«,
Juli 2000, pp. 70-78 (herefter forkortet »TKHaltung« ). I forbindelse med skildringen af
menneskeforsøgene sagde Beyer senere: »... jeg beskriver det slet ikke. Det er rent læserar-
bejde. I romanen bliver der ikke beskrevet nogen operationer på mennesker. Læserarbejdet
er omhyggeligt intenderet«, Grauzone, op.cit., p. 14.
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tiv. Beyer genoptager flere gange enkelte ord eller mønstre fra afslutningen
af det ene afsnit i starten af det næste. For eksempel slutter et Helga-afsnit
med »… nu er der helt mørkt«, inden det følgende Karnau-afsnit begynder
med: »Næsten lydløs i mørket ...« (FH, p. 38). Intentionen bag denne motiv-
gentagelse bliver blandt andet tydelig i forbindelse med et hyppigt genkom-
mende motiv: de kolde fødder på jorden. Allerede i andet kapitel hvor Kar-
nau første gang møder børnene, bliver Helgas lillesøster Hedda sat i
forbindelse med dette motiv, men den tematiske baggrund bliver først tyde-
lig i overgangen fra fjerde til femte kapitel. Her sætter Helga Goebbels fød-
derne på jorden, efter hun imod sin vilje er blevet båret på armen, hvilket
Karnau tolker som en »formning« af børnene. Kapitlet slutter med en anta-
gelse om at hun nu er ligesom et dyr »der klæber til jorden« (FH, p. 147). Og
det næste kapitel begynder med Karnaus perspektiv, som ser på KZ-fangen,
hvis kropssved får hans fødder »til at klæbe fast på gulvet« (FH, p. 151). På
tysk bruger Beyer i begge tilfælde ordet »Boden« (F, p. 149; FH, p.  153). Der-
ved forbinder han den voksnes formning af barnet med Karnaus menneske-
forsøg. På en lignende måde slutter det tredje kapitel med Karnaus
optagelser af døende soldater og hans begejstring over de vellykkede opta-
gelser med ordene: »Hvilken begivenhed. Hvilket panorama« (FH, p. 114).
Næste kapitel starter med Helga som står i bjergene og tænker: »Hvilket pan-
orama« (FH, p. 117).

Dette formale princip kan bedst tolkes med afsæt i dub-tekniken, som
Beyer, der samtidig arbejder som musik-kritikker, tydeligvis er inspireret af.
Thomas Schmidt forklarer: »Dub-musik er elektronisk bearbejdet, den
baserer sig på et materiale der er sønderdelt ved en mixerpult, og som
kombineres med et andet materiale, ældre eller nyere. Dermed bliver origi-
nalens rytme bevaret og krydset med en anden song. Begge klangverdener
fastholdes, allusioner og historiske henvisninger, dvs. litterære teknikker,
breder sig ind i popmusikken.«21 Beyers formale strategi læner sig op ad
dette princip: romanens to perspektiver smeltes ikke sammen, men står alli-
gevel i forbindelse med hinanden: trods deres indbyrdes forskellighed er de i
konstant vekselvirkning, i kraft af de formale og semantiske henvisninger.

III.

Men Beyers intention om, at læseren skal blive til den moralske instans, skal
ikke kun læses som en formal strategi. Den kan også læses ud fra en litte-
raturhistorisk synsvinkel. Allerede Thomas Thurah spørger: »Hvad kan en

21.  Schmidt op.cit., p. 145.
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godt 30-årig tysk forfatter sige om nazitiden, som Günter Grass, Heinrich
Böll og Siegfried Lenz ikke allerede har sagt meget bedre?« Thurahs egne
konklusioner er, kort sagt, at der ikke er særlig meget nyt i Beyers roman.
Ifølge Thurah handler romanen om det gode mod det onde, om frit og ufrit,
så der ikke er meget andet tilbage end »moraliserende almindeligheder«.
Beyers »humanistisk sindede [...] roman« ligner derfor i mange henseender
»Grass-Böll-Lenz-traditionen«.22

Jeg mener tværtimod at Beyers roman kan læses som et egentligt opgør
mod den litterære traditionslinie som Thurah prøver at skrive ham ind i.
Forskellen mellem Beyer og hans forældres generation ligger i Beyers sprog-
opfattelse, som tydeligvis er påvirket af den franske poststrukturalisme.
Sproget kan for Beyer aldrig adskilles fra det enkelte menneskes sprogbrug
og er dermed altid forbundet med magt og med sprogets totalitære funktion.
Og det gælder også for litteraturen. Beyer diskuterer blandt andet sprogets
forhold til læseren i essayet om digteren Thomas Kling, hvor han også pla-
cerer sin egen formale strategi i forhold til den litteraturhistoriske udvikling
i den tyske efterkrigslitteratur. Også denne gang tager han udgangspunkt i
nazitiden i og med han tolker et digt af Kling, der beskæftiger sig med
Joseph Goebbels sprogbrug og hans retoriske brug af den »op- og ned-
susende pegefinger« i talen fra 1943.

Beyer starter diskussionen med at henvise til den etymologiske baggrund
for ordet »digter«. »Digter« afledes ifølge Beyer ikke fra »condensare«, som
mange mener, men stammer oprindeligt fra »dictare«. Dermed er digteren i
familie med diktatoren: »Ordhistorisk deler digteren oprindelse med dikta-
toren, begge begreber har udviklet sig fra »dictare«, hvis betydningsfelt
omfatter at tale forstået som instruktion og forførelse, så vel som at tale
forstået som at diktere til pennen, altså talen ved overgangen til skriften.«
Beyer konkluderer: »Digter og diktator: begge er talere, fortalere, indgydere«
(»TKHaltung«, p. 70). 

Det litterære sprog er således ikke uskyldigt, men står altid og nødven-
digvis i forbindelse med forsøget på at overtale og at instruere tilhøreren.
Heller ikke litteraturen kan adskilles fra den magtudøvelse, som al sprog-
brug er underlagt. Nazisternes propaganda er i denne forbindelse kun den
ultimative magtudøvelse gennem sproget. Joseph Goebbels, den person som
Beyer altid vender tilbage til, er i denne forbindelse inkarnationen af den
lige så umenneskelige som mesterlige brug af sprogets retoriske midler.

22. Problemet med Thurahs tolkning er at han ukritisk overtager Karnaus blik på barnet, så at
han kan skrive: »til gengæld for den voksnes forråelse idealiseres barnet«. Beyers kritiske
intention – der ikke idealiserer barnet, men diagnosticerer Karnaus idealistiske blik på bar-
net og hans søgen efter det autentiske i barnet som potentielt farligt – bliver overset. 
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I sin tekst om Thomas Kling benytter Beyer denne tætte forbindelse
mellem digteren og diktatoren til en karakteristik af to hovedstrømninger i
den tyske efterkrigslitteratur, der begge tolkes som en reaktion på nazi-
sternes totalitære sprogbrug. Det første reaktionsmønster forbinder Beyer
med lyrikeren Gottfried Benn og hans monologiske digtning. Ifølge Benn
følger digteren kun en indre stemme, som ikke er henvendt til nogen læser;
lyrikken skal ikke læses op. I den programmatiske tale »Lyrikkens proble-
mer« fra 1951 skriver Benn, at »digte ikke er rettet til nogen«,23 digteren
»følger en indre stemme som ingen hører«,24 og det »absolutte digt« er »uden
tro, håb og adresse«.25 Kort sagt: der er tale om digte »hvis monologiske
karakter ikke kan betvivles«.26 Ifølge Beyer kan den monologiske digtning
læses som et forsøg at opløse den tætte forbindelse mellem digteren og dikta-
toren: »En indre instans hvisker til digteren, men digteren hvisker ikke til
nogen – spørgsmålet om hvordan man skal omgås slægtskabet mellem digter
og diktator har allerede løst sig selv« (»TKHaltung«, p. 72). 

Det andet reaktionsmønster finder Beyer i den moralske og realistiske
litteratur, der er blevet dominerende siden 60'erne, og som vender sig imod
Benn og hans formalisme. Den nye generation reagerede således på erfarin-
gen af, at sproget i nazitiden blev brugt totalitært, ikke ved »tilbagetræknin-
gen til Jeget« ligesom Benn, der politisk først har støttet nazitiden og siden
med sin indre emigration de facto tolererede den, men med negationen af
retoriske og formale midler: »Den der forstår ‘tilbagetrækningen til Jeget’
som en fortsættelse af den ‘indre emigration’ der gjorde at man tålte natio-
nalsocialismen, og den der ydermere stadig kan høre lyden af ‘Fører-oderne’,
hvis forfattere blev hædret med priser også i 50’ernes Vesttyskland, – han
kan komme til at indtage en position hvor man forsøger at modvirke faren
for propaganda ved at reducere de formale aspekter« (»TKHaltung«, p. 72f).

I modsætning til Benn har disse forfattere – implicit mener Beyer 68’er-
generationen – en intention om »at lade stilen rykke i baggrunden til gunst
for substansen« (»TKHaltung«, p. 73). Hvor Benn proklamerede formens pri-
mat, kan der nu tales om indholdets primat, der negerer formen og
retorikken. I stedet for at bruge formen og retorikkens virkemidler bliver
»den litterære teksts 'kunstløshed' til signal på autenticitet« (ibid.). Med
andre ord: »Jo mindre grad af iscenesættelse af det poetiske sprog på skrift
og i foredrag, desto længere rykker digter og diktator fra hinanden« (ibid.).

23. Gottfried Benn: »Lyrikkens problemer«, in: Gottfried Benn: Glasblæseren og andre Essays.
På dansk ved Jørgen Elbek, udvalg og indledning ved Thorkild Bjørnvig. København 1964,
pp. 137-164, her p. 143.

24.  Ibid., p. 153.
25.  Ibid., p. 159.
26.  Ibid., p. 162.
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I modsætning til disse opfattelser kræver Beyer en bevidst iscenesættelse
af sproget og ikke mindst en bevidst iscenesættelse af sprogbrugen hos andre
mennesker der anvender sproget retorisk. Det gælder ifølge Beyer ikke om at
erstatte »den iscenesatte tale med ‘autentisk tale’«, men om at konfrontere
autenticitetskravet og misbrugen af sproget med en bevidst iscenesat sprog-
holdning. Denne venden sig bort fra autenticitetskravet sidestiller Beyer
med en afvisning af den monologiske kunst: »Lige så lidt er der tale om en
tilbagetrækning til monologens position. At det at tale foran et publikum er
forbundet med magt, bliver ikke ignoreret, men derimod tematiseret«
(»TKHaltung«, p. 77).

Beyers forestilling om »perspektivets præcision« kan med andre ord læses
som en konkret litteraturpolitisk strategi. Når al sprogbrug står i forbindelse
med en totalitær propaganda, er det klart at Beyer må prøve at finde en lit-
terær form i hvilken det er tilhøreren der bliver stimuleret til »selv at blive
den talende« (ibid.). Det gælder med andre ord om at skabe »en sproghold-
ning som ikke er forbundet med en hensigt om at få det sidste ord, om at
gøre tilhøreren mundlam« (ibid.). Beyers venden sig bort fra forældregenera-
tionens moraliserende litteratursyn sker på denne baggrund. Hans kritik er
radikal. Så længe deres egen sprogbrug ikke er reflekteret, kan deres moral-
ske intentioner ifølge Beyer selv blive til en totalitær gøre læseren mundlam.
I teksten om Thomas Kling antyder Beyer »at der den dag i dag findes forfat-
tere der, skønt de umisforståeligt har kritiseret den sprogholdning der har
inkarneret sig i Joseph Goebbels’ måde at tale på, ikke har slettet den ‘op- og
nedsusende’ pegefinger fra deres repertoire af gestus.« (»TKHaltung«, p. 78).

Beyers roman kan læses som en reaktion på denne erkendelse. Beyer
søger med sin forestilling om »perspektivets præcision« at finde nye formale
udtryksmåder hinsides de foreliggende litterære traditioner. Men også de
sprogteoretiske overvejelser og Beyers fremstilling af Karnaus diabolske
søgen efter autenticitet kan læses i denne litteraturhistoriske dimension. På
den ene side rummer romanen en kritik af den totalitære sprogbrug, Goeb-
bels’ menneskeforagtende propaganda, der tillige kombineres med mediete-
oretiske overvejelser. På den anden side bliver Karnaus søgen efter
oprindelighed og autenticitet dechifreret som farlig. Det er denne længsel,
som får Karnau til at hjælpe med at ensrette mennesker og formentlig ender
med at gøre ham til morder. Implicit retter romanen altså en skarp kritik
mod 68’ernes negation af formen og deres – ifølge Beyer ureflekterede –
søgen efter »varm menneskelighed«.27

Titlens »Flyvende Hunde« kan forstås på denne baggrund. Flyvende
hunde er en slags flagermus der er stærkt lydfølsomme. De kan med andre
ord ikke ensrettes gennem den totalitære sprogbrug. Men desuden undermi-
nerer de Karnaus forsøg på at bestemme menneskets væsen ved hjælp af
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optagelserne af stemmen og lydene. I en samtale erfarer Karnau således, at
»flagermus på grund af deres gode ører får andel i en verden, der forbliver
lukket for os mennesker« (FH, p. 175f). Og dette gælder i en vis grad også de
flyvende hunde, som opfanger frekvenser i den menneskelige stemme, »der
ikke spiller nogen rolle for os, da vi ikke opfanger dem med øret« (FH, p.
176). Flyvende hunde er således et bevis for at lydenes verden »er langt
større, end vi kan forestille os«, og at der findes »nuanceringer i men-
neskestemmen, som et menneske aldrig kan høre« (FH, p. 176). Karnaus
forsøg på at kortlægge menneskets stemme er således blevet meningsløst: 

»Og lige med ét smuldrer stemmens landkort mellem hænderne på mig,
de indtegnede linier leder i en forkert retning, har altid gjort det, pludse-
lig er hele kortet atter hvidt og tomt, alle tegninger forsvinder [...], alt
forsvinder fra mit indre øre, alt bliver suget tilbage til stilheden ved synet
af denne aldrig hørbare tone i den verden, som kun dyrene kender« (FH,
p. 176f). 

Forsøget på at definere hvad menneskene er, er blevet umuligt: mangfol-
digheden af stemmer, lyde og nuancer kan aldrig samles eller forstås; stem-
mens hemmelighed er uransagelig.

IV.

Beyers succes er, kan man formode, ikke kun begrundet i hans sprogteore-
tiske overvejelser eller den tæt komponerede formale opbygning af romanen.
Den skal snarere ses i forbindelse med den litteraturhistoriske situation,
som Beyer står i. Hans roman kan læses som et konkret og eksemplarisk
opgør mod både formale kategorier og indholdsaspekter, der indtil 90’erne
har været dominerende i den tyske efterkrigslitteratur. 

Man har i denne sammenhæng flere gange antaget, at den yngre genera-
tion af forfattere bevidst vender sig imod den forrige generations politiske og
moralske intentioner. De unge forfattere, siges det, interesserer sig snarere
ukritisk for formen og æsteticismen. I den nuværende Tyskland, skriver
eksempelvis den østrigske digter Franz Joseph Czernin kritisk, hylder man i
stedet for Brechts epigoner »endnu en gang Benns epigoner«.28 Også Thomas

27. Med henvisning til den litterære udvikling i Vesttyskland efter 1945 skriver Beyer ironisk:
»Hvor ‘menneskeligheden’ hersker, synes der ikke at være behov for at stille flere spørgsmål
– som om ikke også den nationalsocialistiske litteraturproduktion havde forsvaret sin egen
forestilling om et ‘positivt menneskebillede’, som om den nogensinde havde fornægtet ‘den
menneskelige varme’ eller ‘ægte kammeratskab’«, »Kommentar«, p. 22.
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Thurah antyder i forbindelse med Beyers roman at Beyer »og dele af hans
generation af europæiske forfattere« ikke forstår krigen og nazitiden »som et
moralsk og politisk forklaringsproblem«, men udelukkende som en »uom-
gængelig forhistorie og nye historiers matrice«.29 

Min læsning af romanen og af Beyers essays modsiger den slags antagel-
ser. Skønt Beyer ikke gør brug af en alvidende og moraliserende fortæller-
stemme, tager han ikke afstand fra de kritiske og moralske intentioner. Hans
formale strategi («perspektivets præcision«) er snarere båret af et klart poli-
tisk og moralsk engagement. I teksten om Thomas Kling skriver Beyer:
»Form, sådan kunne man sige det, bliver erkendt som en højst politisk stør-
relse – men i stedet for så at tilbagevise formen, bliver den anvendt«
(»TKHaltung«, p. 77). 

Beyers undertiden voldsomme kritik af forældregenerationen kan såle-
des ikke tolkes som en apolitisk modreaktion eller som en given sig hen til
den postmoderne leg med sprogets byggeklodser. Man kan snarere iagttage
en grundlæggende ambivalens hos Beyer i forholdet til den forrige genera-
tion; for at sige det kort: en blanding af politisk affinitet og formmæssig dis-
tance. Beyer holder med andre ord fast i de kritiske og politiske intentioner
der var fremherskende i forældregenerationen; men han retter samtidig en
voldsom kritik mod deres ideologiske tro på nogle ganske vist humanistiske,
men også fastlagte meningssystemer som der ikke blev stillet spørgsmåls-
tegn ved, og som derfor kan opleves som totalitære.30 Imod en sådan dogma-
tisk og til tider totalitær sprogbrug peger Beyer på sin egen litterære
intention: »Det gælder om ikke at lade det blive ved det almene, men uafla-
deligt at stille spørgsmål til sin egen sprogbrug og i det mindste se det som
en mulighed at ens eget toneleje er tvivlsomt« (»Kommentar«, p. 23).

 

28. Franz Josef Czernin: »Falten und Fallen. Zu einem Gedichtband von Durs Grünbein«, in
Schreibheft, Zeitschrift für Literatur 45, maj 1995.

29. Thurah, op.cit.
30. Det vil være frugtbart i denne sammenhæng også at undersøge den nye generations forhold

til Gottfried Benn. Der vil formentligt kunne observeres den samme ambivalens med andre
fortegn. Således er ikke kun Beyer, men også andre forfattere stærkt påvirket af Benn, men
afviser samtidig eksplicit hans formalisme og æsteticisme. Eksempelvis siger Durs Grün-
bein, der flere gange er blevet udnævnt til »den anden Benn« og den »Benn’ske hjernehund«,
i et interview om hans forhold til Gottfried Benn med henvisning til Osip Mandelstams dia-
logiske litteraturopfattelse: »Men jeg håber nu at fremtiden tilhører Mandelstam og ikke
Benn«, »Gottfried Benn schmort in der Hölle. Ein Gespräch mit dem Dichter Durs Grün-
bein über das Paradies, die Apokalypse und den wahren Ort der Poesie«, in Der Tagesspie-
gel, den 4. August 2001; se også Beyer: »TKHaltung«, p. 77. 




