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Turbaner i Venedig

Om dialektiske billeder i den moderne tyrkiske
roman

1. Orhan Pamuk og den moderne roman

I den tyrkiske sammenhang er spergsmélet om den moderne roman ulese-
ligt knyttet sammen med nationalismen og med en forventning om, at forfat-
terne skal pétage sig rollen som folkeopdragere i overensstemmelse med
republikkens officielle selvforstielse. Realisme, skolelererlitteratur og patri-
otisk litteratur er en arv, som de nyeste forfattere forholder sig kritisk til, det
geelder Orhan Pamuk, men ogsd andre og mindre kendte som Nedim Giirsel.
De er falles om at distancere sig fra rollen som opdragere, men ikke desto
mindre spiller de stadig under et postmoderne image en afgerende rolle i
den tyrkiske moderniseringsproces. Og mens iseer Orhan Pamuk i Vesten gar
for at veere et bud pa det (post)moderne Tyrkiet, er det i en tyrkisk sammen-
hang ofte meget lidt, der skiller ham fra de andre forfattere. Det er et for-
hold, der bidrager til en utrolig rivalisering, men ogsd gor det serlig vigtigt
at indkredse forskellene og deres betydning i en bredere modernitetssam-
menhang. Nar det i Tyrkiet anses for at veere suspekt at veere romanforfat-
ter, henger det sammen med det officielle Tyrkiets lange oplevelse af
romanforfatterne som updlidelige forbundsfeller, som idealister, der tager
det modernes emancipatoriske potentialer lidt for bogstaveligt, og som kri-
tikere erindrer om tabuiserede sider af historien. Romanen, der egentlig
skulle veere republikkens kulturelle ledebillede, har ofte vist sig at rumme
modstandens estetik.

Den tyrkiske roman opstar i midten af det 19. drhundrede som et led i
det osmanniske imperiums moderniseringsprogram, tanzimat, der betyder
nyordning. Her laegges vagt pa rationalisering, koordinering, symmetri i

byerne, infrastrukturen og i lovgivningen.' Den tyrkiske roman er pavirket af

1. Josef Matuz: Das osmanische Reich. Grundlinien seiner Geschichte, Darmstadt 1985, p.
200 ff.
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fransk og russisk realisme, af Balzac og Dostojevskij. Den er i sit grundlag
kulturoptimistisk, reformpraget og politisk orienteret mod vestens demo-
krati. Denne tendens kulminerer med etableringen af den tyrkiske republik i
1923; der opstér en stribe af heroiske forfattere, der stotter Kemal Atatiirk,
det gelder ogsa de venstreorienterede forfattere, der ofte bliver sat i feengsel
for deres synspunkter.’®

Spergsmalet er, om Orhan Pamuks romaner er et brud med denne tradi-
tion, som man har sagt, og om det, at han er postmoderne, udelukker, at han
skulle vere en del af kulturoptimismen. Det er ikke den realistiske
romantradition, hans angreb er rettet imod, men brudmodernismen og
avantgarden, bide den franske Baudelaire-tradition og den russiske avant-
gardetradition omkring Majakovskij.

Pamuk folger p4 den méade en tendens fra 1930ernes tyrkiske litteratur,
en tendens, der ikke er sd synlig i prosalitteraturen, men derimod i lyrikken,
og dermed siges der ogsi noget meget centralt om hans romanform, pavirket
som den er af lyrikken, bide den moderne tyrkiske og den osmanniske
divanlyrik. Det sporgsmdl Pamuk stiller med sit forfatterskab lyder: findes
der en tyrkisk roman? Om dette sporgsmaél hedder det blandt andet:

»Sommetider foler jeg mig ogsd meget ensom. Nar jeg sammenligner den
tyrkiske litteraturhistories problemer med den moderne litteraturs og
den moderne romans historie i de vestlige lande, har jeg pd fornem-
melsen, at mit toj ikke sidder rigtigt. Men det giver mig ogsé en folelse af

vitalitet...¢

Det svar, hans egne romaner giver, er overraskende, for han betragter roma-
nen som et keempecitat, han gennemlober romanens historie, fra den realis-
tiske roman, over den ny roman til den metarefleksive roman, som om han
bagved de forskellige romanskeletter soger noget andet end det romanen kan
give. I utallige interviews har han i en hegeliansk tankegang sat sine romaner
ind i en romanhistorisk sammenhang fra realismen i det 19. drhundrede,
over den tidlige modernisme til den nye franske roman og den postmoderne
roman. Romanen Den sorte bog skulle sd opheve alle tendenser i sig og veere
den absolutte &nds roman. Set i dette perspektiv opfatter han ikke sine

romaner som noget helt nyt, men som verker og former, der samler og

2. Yiiksel Pazarkaya: Rosen im Frost. Einblicke in die tiirkische Kultur, Ziirich 1982, pp. 113-
126.

3. »Problemlos iiber meine Probleme« in Norbert Weber (Hrsg.): Schreibheft 48, Essen 1996,
p- 93.
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reflekterer over det, der har varet, noget i retning af romanen som det
modernes museum, hvor alt er reprasenteret i samme rum side om side.*
Der har fra begyndelsen hersket en vis forvirring omkring hans roma-
ners rodder: Borges, Auster, magisk realisme, 1001 nats eventyr, Proust,
Joyce. Men disse referencer viser kun hans romaners parafraserende karak-
ter. Det giver intet at indkredse ham p& den made, at hans romaner kan fores
tilbage til en historisk oprindelse, for han drager hele den teleologiske
betragtningsmade i tvivl. Det er netop romanens historiebegreb han angri-
ber i sin nye romanform, og det er derfor historien, der skal treekkes frem.
Pamuks historiesyn stir i modsatning til savel den tyske oplysnings-
model som til den franske, modernistiske brudteori, der gar tilbage til
Baudelaires begreb om det emfatisk nye. I stedet m& man tale om Pamuks
aktualisering af traditionen som hans modernismeteori. Det betyder, at han
gar ind i de &ldste traditioner og genfortolker dem som dele af én eneste stor
nutid. Der opstir et keempe nutidsrum i hans romaner, nutiden som et
gigantisk mytisk rum, hvor fortidselementer er ligesd virkelige og dynamiske
som det nuverende. Det er altsammen narvarende, til stede pd én gang, og
han betragter det altsammen som konstellationer, et begreb, der bade stam-

mer fra europeisk filosofi og fra islamisk mystik. Om Den sorte bog hedder

det:

»Den sorte bog er ikke en politisk bog i almindelig forstand. Men idet
den kritiserer volden i vores kultur, samfundets politisering, diskrimi-
neringen af det fremmede, det anderledes, er det alligevel en politisk bog

Pa den anden side viser Den sorte bog ogsd den pluralistiske,
demokratiske og multikulturelle side af vores samfund og er i den for-

stand en konstruktiv, fredelig bog. Den er ikke et oprab til revolution«.’

Med dette historiebegreb som udgangspunkt kan man se konturerne af
Pamuks romanform. Den relative historieopfattelse omkring konstellation
tangerer eksperimentet, men bygger iser pé to treek hos ham: nemlig subjek-
tets og formens oplesning, det cartesianske subjekts oplesning og den har-
moniske forms oplesning. Disse to traek holder sammen pi alle hans
romaner i form af identitetsproblematikken, som samtidig er et formpro-
blem.

Man kunne tro, at Pamuk dermed afskrev formen og subjektet til fordel

for en ren relativisme eller ligefrem livsfilosofi, men han fremhever altid en

4. »Das Gewebe Istanbuls — Cebal Ozian in Gesprich mit Orhan Pamuke, in Schreibheft 48
op.cit., pp. 61-65.
5. Loc.cit., p. 64.
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momentan sammenheang, et spor, en gjebliksepifani, en erfaring og ikke kun
en kade af oplevelser. Det mest sldende udtryk for denne tendens til hele
tiden at g fra oplevelser til forseg pa samlet erfaring er sporet og detektivro-
manen, der i virkeligheden er alle hans romaners urform.

Hvis Siegfried Kracauer® i tyverne leste detektivromanen som romanen
om en helhed, der bestod af de atomiserede elementer i en verden, der var
faldet fra hinanden, s opretholder Pamuk denne opfattelse af helheden som
et muligvis illusorisk projekt. Det, der opklares i hans romaner, er naesten
aldrig det afgorende, det er maske den forkerte morder, der henrettes, sle-
des i Den sorte bog, og ligeledes i Mit navn er Rod, Orhan Pamuks seneste
roman. Men som et led i denne s@rlige, metafysiske brug af detektivro-
manen inddrager Orhan Pamuk nesten altid den serlige tyrkiske tradition.
Han skriver sig ind i to sammenhenge, dels sufimystikken og divanlyrikken,
dels den anden, traditionssegende modernisme i Europa, iser hos Proust,
Musil og Thomas Mann.

Sufimystikkens udgangspunkt er jegets opgivelse af sig selv for at blive
en anden og derigennem sig selv igen. Det er i Den sorte bog hele udviklin-
gen fra forste til anden del, fra Galip til Celal, det er ogsé de to store vers-
forteellinger, som danner grundmenster for Den sorte bog, nemlig Seyh
Galips Hiisn ve Ask og Mehlevi af Rumi, som ligger bag.

Det, der sker i sufimystikken, er pd én gang et tab af identitet, men sam-
tidig en loftelse mod en erkendelse, der ligger uden for tid og rum, og som
aldrig bliver beskrevet, aldrig kan beskrives. Romanens centrum er ganske
vist en erfaring, men denne erfaring viser sig kun indirekte, som spor, som
gdder og som spejlinger af virkeligheder: Selve virkeligheden kan ikke skil-
dres direkte. Derfor er det vigtigt, at vi i et bestemt kapitel fra Den sorte bog
— Billedernes hemmelighed — horer om det knuste spejl. Et spejl pa en bar
spejler et maleri af Istanbul, og netop dette spejl knuses, og det kan bade
betyde, at spejlet som den indirekte sandhed knuses til fordel for den direkte
sandhed, eller at enhver tilgang til sandheden nu er udelukket. Sandheden
om géden betyder ded, og gennem den forvandling som ikke kan beskrives.

Orhan Pamuk bruger en helt bestemt teknik for at indkredse sufimys-
tikkens ikke-identitet. Han arbejder med divanlyrikkens dobbeltsprog.
Divanlyrikkens udgangspunkt er et kodesprog af ord som have, rose, vin,
elsker. Disse ord er alle verdslige, men de er samtidig del af en »this-world/
that-world polarity«, dvs. analogier til en anden verden, en metafysisk ver-

den.” Idet disse ord bruges, beskriver de den materielle verden som smerte,

6. Siegfried Kracauer: Das Ornament der Masse. Essays, Frankfurt a. M. 1977, p. 159.
7. Walter G. Andrews: Poetry’s Voice, Society’s Song. Ottoman Lyric Poetry, Seattle and Lon-
don 1985, p.69.
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afstand, fraveer, men peger dermed pé ophevelsen af fraveeret, altsd opfyl-
delse, heling, enhed over for splittelse og oplesning.

Divandigtningen beskriver det verdslige som det uforleste, og peger
dermed p& det modsatte; derved rives sloret af det verdslige, og gennem en
opheavelse peges der pa det usynlige metafysiske, uden at det kan indfanges
undtagen gennem analogier.

Pamuk bruger denne teknik allerede fra forste side af Den sorte bog,

hvor havesymbolet indfores og kobles sammen med gidefuldhed og uvished:

»Nu onskede han [Galip, HG] at strejfe gennem Riiyas tet lukkede haver,
mens hun 14 begravet i sovnens ro, og vandre under piletreeerne, aka-

. . s
cierne, slyngroserne i solen.«

Det er begyndelsen til romanens jager-jaget-symbolik, som slutter med
beskrivelsen af deden for Celal og Riiya hhv. som avis-lig og som dukke, dvs.
netop som symboler pa et fraveer, og derved indirekte pd et symbolsk plan,
som romanen aldrig kommer til at beskrive. Alt i romanen er bygget op om
denne position-ophavelse-figur lige til romanens hovedarkitektur, den kon-
stante vekslen mellem handlingsafsnit og spejlingsafsnit, mellem Galip og
Gelal.

Orhan Pamuk er ofte blevet spurgt om grunden til denne genoptagelse af
sufimystikken, ikke mindst i Europa hvor mange har konstateret ligheder
mellem sufimystikkens fraveersmetafysik og den jediske kabbalismes sprog-
magi, og han giver altid to svar.

Det ene svar er kulturelt, det kredser om det moderne Tyrkiets historie,
og ifelge denne forklaring m& den moderne tyrkiske forfatter gribe tilbage til
traditionen fra den osmanniske periode af poetiske grunde, fordi ingen
digter kan nojes med Kemal Atatiirks sekulariserede verden, men ma bruge

af den gamle poetiske verdens mytologiske sprog:

»Bogen [Den sorte bog, HG] eser af den mystiske tradition. Jeg onskede
at mobilisere denne mystikkens demokratisk-littereere tradition mod den
religiose fundamentalisme. Jeg onskede at skrive en detektivhistorie,
hvor en romanhelt leder efter sin forsvundne kone. Og denne konstella-
tion korresponderer i en vis forstand med sufiens klassiske rejse pa

sporet af livets betydning«.’

8. Orhan Pamuk: Den sorte bog, Kebenhavn 1990/1996, p. 11.
9. Schreibheft 48, loc. cit., p. 65.
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Denne »reddende« begrundelse er tillokkende, for da Den sorte bog udkom i
1990 vidste ingen i Tyrkiet noget om den religiose og poetiske fortid, og der-
for fik bogen en stor betydning, men denne uvidenhed har de sidste ti ar
endret sig, fordi den religiose fortid er blevet genskabt i tyrkernes bevidst-
hed til ulidelighed.

Det andet svar pé spergsmadlet om brugen af sufi-mystikken i Den sorte
bog er, at sufimystikken ikke er historie, men aktualitet, nutid, og derfor
hele tiden skal bruges som genfortolkning af verden. Det er afgerende for
Pamuk, at han genbruger og ikke skaber nyt, og derfor er sufimystikken og
divantraditionen ikke det ny, men fortsattelse, genbrug, udvidelse, men
under alle omstendigheder er den en del af Pamuks enorme mistenksom-
hed mod brudmodernismen og hele avantgardetraditionen.

Denne antiavantgardisme forklarer ogsi hans historiesyn, som netop
ikke er historieoptimistisk, men relativistisk. Avantgarde og omvaltning har
ifolge ham skabt ulykker nok i den vestlige verden og i Tyrkiet. Og hans
roman drager konsekvensen af dette ved at aktualisere traditionen og ope-
rere med et jeg- og et formbegreb, der er bygget op omkring konstellation.

Denne skepsis over for historieoptimismen bringer ham i nerheden af
den centraleuropaiske tradition, og ikke mindst i nerheden af den Milan
Kundera, som han beundrer som en, der har gjort noget imod nationalismen
i Tjekkoslovakiet — ligesom Pamuk har gjort det i Tyrkiet. For denne tradi-
tion er skeptisk, sprogkrisecentreret og arbejder med oplesning af store hel-
heder til fordel for ejebliksepifanier, som Den sorte bog er fuld af. Men de
store omdrejningspunkter for Pamuk er Dostojevskij og Proust.

Fra Dostojevskij har han advarslen mod vestens fremskridtstro, og méske
ogsd den folkeopdragende tendens, som spiller si tydelig en rolle i den eldre
tyrkiske litteratur, men faktisk ogsd hos Pamuk, i hans beskrivelse af den
moderne verden som illusion, som det slor, hans romaner river vaek, s man
har udblik til den symbolske verdens gadefuldhed. Mere konkret manife-
sterer denne fjernelse af sloret sig i Pamuks bastante kritik af kemalismen
som roden til alt ondt i Tyrkiet, og i hans nyliberalistiske grundholdning.
Ifolge Pamuk ville det veere ok at kurderne og islamisterne fik frihed til at
preege det tyrkiske samfund, s& det blev mindre centralistisk og statsmono-
poliseret.

Han er fuldstendig klar over, at der ikke er nogen vej tilbage til tiden for
kemalismen, men samtidig bruger han de gamle traditioner til at relativere
kemalismens enorme selvtillid og det moderne tyrkiske samfunds lukkethed
omkring sin nationalistiske ideologi, der jo samtidig manifesterer sig i litte-
raturens lovprisning af de tyrkiske dyder og det anatoliske landskabs ene-

stdende skonhed.
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Proust spiller lige fra begyndelsen en enorm rolle hos Pamuk, og det er
ikke erindringens tematik, der er grunden, men identitetstemaet, dvs. jegets
relativitet, siledes allerede i Hr. Cevdet og hans sonner. Jegets relativitet er
imidlertid altid knyttet til oplesningen af totaliteten, nemlig den kulturopti-
mistiske tendens i Tyrkiets historie.

Jegets oplesning haenger sammen med Pamuks skepsis over for kulturop-
timismen i Hr. Cevdet og hans sonner, Det tavse hus og Den sorte bog;
dermed folger Pamuk Prousts tendens til at bygge sin roman Pd sporet af
den tabte tid op omkring kritikken af den borgerlige optimisme, i Combray,
i Paris; alt dette til fordel for en besvargelse af en verden, der er barok, dvs.
en skyggeverden, en allegorisk verden, der er en illusionsverden, uden at
Proust prasenterer en modverden, en utopi, men hojst en paradoksal ver-
den, hvor oplesningen af den borgerlige verden indirekte peger pa en gide-
fuld og hinsides verden i korte ejeblikke, og selv disse er beskrevet som
klicheer og ikke som sandheder.

Bag alt det, der i det foregdende er navnt som vigtigt for den anden
modernisme — jegoplesning, formoplesning, ejebliksepifani og aktualisering
af tradition — gemmer der sig et centralt begreb hos Pamuk og hos hans for-
geengere — iser Proust — og det er oversettelsesbegrebet, der er et konstruk-
tionsbegreb, dvs. at oversettelse for Pamuk er et noglebegreb, fordi det kun
er gennem skabelse af de eksisterende elementer i historien og i poetikken,
at han kan skrive og derigennem bade skabe sig selv og verden og vise, at det
hele er en konstruktion, noget relativt, men samtidig det eneste mulige, der
kan skabes, nemlig en skinverden, der altid kan videreudbygges; og denne
oversattelsesproces er uendelig, uafsluttelig, ligesom udgangspunktet — ver-
den, forleegget — heller ikke er originalt, men altid uferdigt. Hverken
Prousts eller Pamuks slutninger er slutninger, men begyndelser, optakter til
fortsettelser. I Den sorte bog er de to hovedpersoner dede, men jegets for-
vandlingsproces er ikke slut, for livet er gddefuldt, intet er sa gaddefuldt som
livet, bortset fra litteraturen, hedder det til sidst.

Da Den sorte bog udkom, blev Pamuk anklaget for at vaere en kynisk for-
fatter, der ikke keempede for sit folks frihed fra det tyrkiske militerdiktatur,
ligesom det havde veeret tilfeeldet for mange andre forfattere, lige fra kema-
lismens begyndelse til i dag. Men hans svar har altid varet, at litteraturen er
blevet terroriseret af politisk emancipatoriske krav, si der ikke er blevet
stillet eestetiske krav til veerkerne. Til gengaeld har han fremhavet, at han
som kendt forfatter ofte har sagt og gjort noget til fordel for de politisk
undertrykte, men hans politiske engagement kan nok ligge pa et meget lille
sted.

Og det plager ham af én bestemt grund, at han altid anklages i Tyrkiet:

for at veere en tyrkisk Flaubert, for at veere en oversetter, der forrdder sit
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lands hemmeligheder til de udenlandske fjender. Og faktisk, hvis man ser
Pamuk i tyrkisk sammenheng, si truer han med at forsvinde i en lang sejle
af forfattere og intellektuelle, der stort set deler hans synspunkter: kosmo-
politisme, Istanbul som den multikulturelle by, antikemalismen, sufiinteres-
sen, nyliberalismen, tolerancen over for nyislamisterne.

Men pé ét punkt er der virkelig ingen forsoning mellem Pamuk og de
andre. Han kunne ikke dremme om at tigge om medlidenhed fra vesten og
fremstille sig selv som en forfulgt partisan, der heroisk ke&mper mod en
frygtelig overmagt og har brug for trest, hjelp, asyl, medlidenhed. Hans
Tyrkiet er et moderne, vestligt, anti-folkloristisk Tyrkiet, med moderne,
socialt bolighyggeri, hejhuse, teknologi, hvor det faktisk er muligt at leve
nasten normalt og folge med i, hvad der sker i Tyrkiet og i udlandet. Og hvis
der alligevel er en klage i Pamuks forfatterskab, s& skyldes den, at Tyrkiet er
isoleret fra den vestlige verden, iser Istanbul, hvorimod mange andre
tyrkiske forfattere netop fremheaver Tyrkiets serlige identitet og enestdende
kultur, som vesten har lebet over ende. Pamuk mener jo ikke, at Tyrkiet er
splittet mellem ost og vest, for han opfatter moderniseringsprocessen som en
del af Tyrkiets og osmannerrigets egen historie, og det er noget nyt, og dybt
provokerende for mange tyrkere.

Til gengeld er det dybt provokerende for Pamuk, at han har en littereer
dobbeltgenger, en forfatter, som nesten skriver de samme beger som

Pamuk, skyggeboger, og som bor i Paris og taler fransk.

2. En tyrk i Paris

Nedim Giirsel er fodt i 1951, i Gaziantep i Osttyrkiet. Siden 1971 har han
boet i Paris. Han har skrevet doktorafthandling om Aragons surrealisme og
den tyrkiske digter Nazim Hikmet, og i dag er han professor ved Sorbonne i
litteraturvidenskab. Hans forfatterskab er tet forbundet med et af de
tyrkiske statskup, det i 1973. Omkring det har han stiliseret den landflygtige
tyrkiske forfatter, der ikke mere kan vende tilbage til Tyrkiet, men er evig
hjemlos, selv i Tyrkiet.

Hans forste beger fra 1980erne var elegiske og optaget af tabet: det gamle
Istanbul, demokratiet, hjemstavnen. Men fra 1995 e@ndrer det sig radikalt.
Forfatterskabet bliver voksent. Det tiler ssmmenligning med Orhan Pamuks
to store romaner fra 1990’erne, Den sorte bog og Mit navn er Rod. Nedim
Giirsels gennembrud sker i to store romaner, en historiefilosofisk, og en
kunsthistorisk.

Den historiefilosofiske roman fra 1995 hedder Bogazkesen, det er det

gamle navn for Rumeli Hisari, den ene af de feestninger som Mehmet erobre-
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ren lod bygge, lige for han erobrede Konstantinopel i 1453. T det folgende
kalder jeg romanen af Nedim Giirsel for Erobreren. Ordet ‘Bogazkesen’ bety-
der halsoverskerer og afskerer af indsejlingen til Bosporusstredet fra Sorte-
havet. Og i denne titel ligger allerede romanens anklage mod tyrkisk historie
helt fremme. Iser de forste sider er rystende leesning,.

Den livsglade venetianske skibskaptajn Antonio Rizzi er i aret 1453 pa
vej ind i Bosporusstredet med forsyninger til det belejrede Byzans. I
tankerne har han allerede medet med de fyldige byzantinske brunetter i
byens bordeller. Men i stedet opbringes hans skib af osmannerne, der netop
har befastet indsejlingen; kaptajnen selv spiddes pa en pzl af Mehmet Erob-

rerens soldater:

»Med stremmen i ryggen gled det venetianske skib under San Marco
republikkens lovesmykkede flag gennem Bosporus vande mod Marmara-
havet. Da kaptajnen for at runde en landtunge @ndrede kurs, tog hans
skaebne en brat vending. Som vignet op af en ond drem, for Antonio
sammen og sd med forundring tirnene, der pludselig rejste sig foran

ham.«"

Denne roman har to handlinger: den skildrer erobringen af Konstantinopel
som en lunefuld tyrans brutale handling, og samtidig statskuppet i 1980 i
Istanbul. Og leseren mé opleve og gennemleve en lang historisk sammen-
hang af vold og lunefuld grusomhed som den rede trad i Tyrkiets og Osman-
nerrigets historie.

Den sorte bog af Pamuk foregir ogsd omkring statskuppet i 1980. Den er
uden tvivl en reaktion pé dette statskup, ligesom Nedim Giirsels bog er det.
Og deres konklusion er den samme: tyrkisk historie er historien om vold.
Men s holder ligheden ogsd op. Pamuk siger: den vestlige verdens historie
er en historie om vold, ikke kun den tyrkiske, og losningen er opgoret med
den teleologiske historie og med vestens fremskridtsideologi.

Nedim Giirsel kredser om Tyrkiet, der er kun Tyrkiet for ham som ond-
skabens imperium over for det frie Frankrig, og han minder om mange
tyskere, der efter nederlaget i 1945 sagde, at hvis Tyskland ikke kunne blive
verdensberomt for sine digtere og tenkere, sd kunne det blive det p& grund
af lejrene og krigsforbryderne.

I dagens Tyrkiet far Nedim Giirsel den kolde skulder, fordi han kritiserer
Tyrkiet ud fra det, han husker fra 1970erne, og fordi han taler pd Tyrkiets
vegne i Paris. Pamuk hader ham desuden, fordi han med Erobreren har

forsegt at male sig med Pamuk og Den sorte bog. Hvis Erobreren blot var en

10. Nedim Giirsel: Der Eroberer, Ziirich 1995/2000, p. 33.

168



kunstnerisk darlig bog, ville der ikke veere grund til at foretage sammen-
ligningen. Men sagen er mere kompliceret. Nedim Giirsels roman er nemlig i
modsatning til de fleste andre af hans romaner vellykket, han har noget pé
hjerte, noget er lykkedes for ham rent skonlitterart, nasten det samme som
Pamuk, desuden har de falles litterere forbilleder i tyrkisk litteratur. For-
skellen mellem ham og Pamuk minder om den, Baudelaire skildrer i digtet
Svanen fra Les fleurs du mal, mellem Baudelaires rastlose vandrer gennem
Paris og Victor Hugo, der i landflygtighed p4 sin ¢ i Kanalen stadig drommer
om det Frankrig for 1852, der ikke findes mere, jamais, jamais.

Nedim Giirsels forfatter vandrer ikke rastlost rundt i Istanbul som Galip,
han er ikke en steppeulv, han bor i en gammel, smuk villa ud til Bosporus,
og lever elegisk, tilbagetrukket, og lider en stille, diskret Weltschmerz, mens
statskuppet finder sted inde i centrum. Hvis han endelig er i centrum, si pa
et gammelt, fint statsbibliotek, hvor han leser osmanniske pergamentruller
fra det 15. &rhundrede og konciperer handlingen: Om Mehmet Erobreren,
der pd den ene side er en tyran, en paderast, og pd den anden side en
sufimystiker, der bruger religionen til at flygte fra livets og sin egen grusom-
hed gennem meditation.

Erobringen af Konstantinopel i 1453 paralllelliseres med det tyrkiske
militeers omringning af Istanbul i 1980, hvor hus efter hus, bydel efter bydel
blev finkeemmet af soldater, der arresterede, torterede og henrettede tusind-
vis af tyrkiske venstreorienterede, fagforeningsledere og tilfeeldige men-
nesker. Og mange flygtede til vesten, hvor de stadig bor, ofte uden at vide,
hvor meget der har endret sig i Tyrkiet, herunder Nedim Giirsel, men ikke
Orhan Pamuk, som netop bor i Istanbul og prover at leve et nasten normalt
liv, men som savner, at Istanbul ikke er fuldt integreret i resten af verden,
men stadig ligger i Europas periferi, undtagen i hans romaner, hvor globali-
seringen for leengst har fundet sted, og hvor Istanbul i virkeligheden fun-
gerer som oversettelsens metropol for alle verdens stremninger og
tendenser.

3. Fra verdensbilleder til billedverdener

Hvis Den sorte bog og Erobreren begge er historiefilosofiske beger, der pa
hver sin made prover at diskutere den osmanniske fortid og dens betydning
for den moderne tyrkiske republiks identitet som et demokrati, s& er det
tydeligt, at de begge star bade i optimismens og skuffelsens tegn. Optimis-
men er deres feelles rod i den tyrkiske romantradition fra det 19. a&rhundrede
og dens tanzimat-tro, dens tro pd den europaiske modernisering som en

model for Tyrkiets fremtid. Deres pessimisme derimod skyldes, at de isaer
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ser negative resultater af denne modernisme i deres nutid, de stir ved vejs
ende omkring dr 1990 og drager den konklusion, at udviklingen slog fejl, og
at man ikke mere kan fremstille nutiden ved hjelp af den kulturoptimistiske
roman, som den findes hos Yasar Kemal, Orhan Kemal, Nazim Hikmet og
andre.

Det kan se ud, som om Nedim Giirsel i denne forbindelse plagierer
Orhan Pamuk, men det henger nok snarere sidan sammen, at de begge
soger tilbage til samme sted i den tyrkiske historie for at finde grunden til
det moderne Tyrkiets konflikter og den tyrkiske romans krise. Hvis de patri-
otiske og optimistiske modernister fra Kemal Atatiirks tidsalder i mellem-
krigstiden resolut afbryder forbindelsen til det osmanniske rige og i stedet
koncentrerer sig om enten nutidens Anatolien eller den forosmanniske tids-
alder, dvs. den tyrkiske middelalder som emner for at skildre det moderne
og dets forudsetninger, sa tager Pamuk og Giirsel osmannerrigets betydning
op, som det omrdde, der er blevet forsemt og fortrengt.

I Den sorte bog og Erobreren er osmannerriget en vigtig forklaringsmodel
for den politiske vold i det moderne Tyrkiet, &rstallet 1453 er det tyrkiske
skabnedr; for Pamuk et det et eksempel pd Europas vold, for Giirsel pa den
tyrkiske urvold. Men pa ét punkt er de enige: indtil i dag har det moderne
Tyrkiet kun arbejdet pa overfladen af sin historie, nar det ville losrive sig fra
Osmannerriget og blive moderne. Man ma ga tilbage til ondets rod, og det er
her, i Osmannerrigets storhedstid, at de to forfattere medes, og ma medes,
hvis deres kritik af nutiden skal have en mulighed for at pege fremad.

Men hvis dette mode forst finder sted i den historiefilosofiske romans
form, sa tyder deres efterfolgende parallelromaner pa at de begge foler, at
deres historieorienterede romanform selv er en del af problemet. Den min-
der stadig for meget om tanzimat-romanens ideologiske udtryk, og det de
leder efter, er netop at komme om bag denne ideologi for at kunne diskutere
dens holdbarhed og sandhed.

Den romanform, de begge nermer sig i de to neste indkredsninger af
den historiske problematik, er den tidlige modernismes illusionsroman fra
Flaubert, Huysmann, Proust og Thomas Mann, og dens problematisering af
den realistiske roman. Pamuks roman hedder Mit navn er Rod, Nedim Giir-
sels Billedverdener."" Det bemarkelsesverdige ved disse to romaner er deres
status som billed-romaner, Pamuk skildrer persiske miniaturer, Giirsel vene-
tiansk renassancemaleri, og det er tydeligt, at de med reference til illusions-
romanen iser interesserer sig for den franske tableau-tradition fra Diderot

over Baudelaire til Proust.

11. Bogens tyrkiske titel er Resimli Diinya, da Billedverden. P4 tysk hedder den Turbane in
Venedig. Dansk oversattelse Mit navn er Rod, Kbh. 2002.
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Det serlige ved tableau-traditionen er dens brug af billeder som mader at
beskrive det uoverskuelige, paradoksale, farlige pa. Malet er ikke flugt fra
virkeligheden, men oversattelse af dens sammensathed til anskuelighed. I
Pamuks og Giirsels tilfeelde er det tydeligt, at billedernes fascination bade
forklarer, hvorfor lgsrivelsen fra osmannerriget er sd sveer, og hvordan denne
fascination kan geres brugbar for nutiden, hvordan den er utopisk. Maleri-
erne er pd én gang en del af osmannerrigets selvforherligelse og isceneset-
telse og stedet for kritik af dette riges magtpolitik. Det minder meget om
det, Pamuk i forbindelse med Den sorte bog siger om sufimystikkens »anti-
fundamentalistiske side«.

Pamuks roman Mit navn er Rod foregar i 1590’ernes Istanbul, og den
handler om et mord pé en maler, der var ved at kranke det islamiske billed-
forbud i billeder af sultanen. Giirsels roman handler om renassancemaleren
Gentile Bellinis beremte maleri af Mehmet Erobreren fra 1478, og samtidig
om en tyrkisk kunsthistorikers rejse og ophold i nutidens Venedig. Saledes
er deres felles spergsmal om en tyrkisk-osmannisk modernisme eller oplys-
ning ikke, om den fandtes, men om den blev afbrudt helt, eller om den sta-
dig kan reddes i dag. De to forfattere tager deres udgangspunkt i kunstens
fremstilling af denne problematik.

Og denne problematik er forforelse, billedernes fascination i deres sam-
tid og i de to forfatteres nutid. I Pamuks roman er forforelsen den vestlige
indflydelse p& osmannerrigets ortodokse tro, som er den ideologiske bag-
grund for mordet. I Giirsels roman er forforelsen de venetianske rensssance-
maleriers evne til at ryste rationaliteten hos Mehmet Erobreren (i maleriet af
ham), og hos den moderne, tyrkiske kunsthistoriker, der er p& sporet af
malerierne i Venedig. Da den moderne tyrkiske kunsthistorikers rationalitet
dybest set rummer den samme magtfaktor som hos Mehmet Erobreren,
kommer malerierne til at fungere som afsloringer af denne magt, i renessan-
cen og i dag. Der er tale om en forferelse veek fra magt og ideologi til en
refleksion over dem og historien. I den afgerende skildring af portrattet

hedder det i Giirsels roman:

»Med uventet dristighed var Gentile treengt ind i sin models indre verden
og havde fremstillet Mehmet i magtens ensomhed. Med hovedet kronet af
den hvide turban, der som en svulst var viklet lagvis om den rede hoved-
bekleedning, virkede han, som om han fres i den rede kaftan med pels-
krave. Hans ansigt var blegt og hans gjne indfaldne... Hans blik var mat.
Da maleren anede Mehmets storste drem, hans hemmeligste mal ... og da
han vidste, at Mehmet smedede planer, om efter Ostrom ogsé at erobre

Vestrom, sperrede han Istanbuls erobrer inde mellem romerske sajler.«
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Selvom forforelsen i de to romaner berer preeg af den dekadenceproblema-
tik, der findes hos Flaubert, Proust og Mann, s er den langt mindre kunst-
metafysisk end hos dem og langt mere magtpolitisk relateret. Det er en
forforelse veek fra endimensionalitet til paradoksalitet. Malerierne fjerner
entydigheden og skaber gdder i stedet for at besvare sporgsmél. 1 Mit navn
er Rod lader Pamuk sin chef-miniaturist sige folgende om sin tids sammen-

smeltning af det europeeiske maleri og de persiske miniaturer:

mDer er ingenting, der er rent,« sagde Eniste Effendi. »"Nar der laves et
mesterstykke i kunstbegernes rige, nir et pragtfuldt maleri giver mig
tirer i ojnene og gor, at det lober mig koldt ned ad ryggen, kan jeg veere
sikker pé folgende: to ting, der hidtil aldrig har veret sat sammen, er
kommet sammen for at skabe noget nyt og vidunderligt ... Nar menne-
sket i dag ikke kan prise Akbar Khans bogverksted i Hindustan nok, er
det fordi, han har tilskyndet sine miniaturemalere til at indfere de fran-
kiske mestres stil. Ost og vest tilhorer Gud. M4 han beskytte os mod det

rene og ublandedes vilje.«”

Billederne signalerer en mulighed for at leve med mange muligheder, at
veere fleksibel, selvkritisk, selvironisk, dvs. Moderne, og fordi der hos begge
forfattere er tale om malerier fra renzssancen og Osmannerrigets storheds-
tid, er der sdledes ogsa tale om, at der ikke kun i nutiden, men allerede den-
gang fandtes en begyndende rationalitet og modernitet i kunsten og hos
menneskene, men at denne modernitet blev afbrudt, bekeempet og standset
af andre, fundamentalistiske udviklinger.

Men der er mere endnu. For hvis begge forfattere sammenknytter histo-
rie og nutid i deres billedanalyser, si siger de ikke kun, at modernismen blev
afbrudt for fire hundrede &r siden, men at samme proces ogsd er aktuel i
dag, i Tyrkiet og i Europa og i resten af verden. P4 den made er netop opta-
getheden af kunstmaleriet et tegn pd en optagethed af politik, men med
andre midler end de realistiske forgengere.

Handlingen i de to romaner er utrolig forskellig. Pamuks roman har kun
Istanbul som centrum, alt ses derfra. Giirsel ser samtidig Istanbul fra Vene-
dig/vesten, i hans roman er der en stadig dobbeltbeveegelse mellem den
moderne tyrk i vesten og renassancemaleren i [stanbul. Men den afgerende
forskel ligger et andet sted. Hos Giirsel er den moderne kunsthistoriker en

mandschauvinist, der prover at erobre hunkennet pd samme brutale made

12. Nedim Giirsel: Turbane in Venedig, Ziirich 1999/2002 , p. 261.
13. Orhan Pamuk: Mit navn er Rod, Kbh. 2002, p. 208.
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som Mehmet Erobreren indtog Konstantinopel, med de helt store kanoner.
Med Thomas Manns Doden i Venedig som baggrundsplot er hans rejse en
dedsrejse, han der under et voldtegtsforseg, samtidig med at de malerier,
han har analyseret, spreenger magtens snavre rammer og peger pé et alterna-
tiv til magten. I de sidste linjer af Billedverden der kunsthistorikeren, hvis
navn Kamil Uzman betyder den fuldkomne ekspert, efter et knivstik fra en
venetiansk prostitueret, og han oplever forst da billedernes utopiske sand-

hedsverdi:

»Derfor var verden sd farverig og smuk. Som billedverdenen. Men efter-
hinden fjernede den modsatte bred sig. Kdmil Uzman, professor i kunst-
historie, ville rejse sig med de sidste krefter; med hdnden pa det
bledende sar provede han forgeves — negen som han var — at stette sig til

stolen. Og s faldt han pludselig til jorden. Han var ded.«

Hos Nedim Giirsel kommer leeseren ud af fortryllelsen. Laseren (og kunst-
eksperten) ma4 til syvende og sidst sande, at billedernes fortryllelse ikke kun
er en legitimation af magten, men ogsd dens ophavelse. I Nedim Giirsels
gestus genfinder man den tyrkiske forfatter som folkepazdagog. Pamuks
roman bliver i forferelsen, vi kommer ganske vist i glimt ud af magtsferen
og oplever alternativer og befrielser, i form af mordets opklaring, i form af
kerlighed. Men det er undtagelser, i det meste af romanen gennemtrenges
livet af et stort, hvidt lys, det er sultanens lys, der fastholder alle i sin magt
ved at fascinere dem. Det at forferelsen hos Pamuk bdde er kritikken af
fundamentalismen og en del af den, viser den store forskel mellem ham og
Giirsel, forskellen pa Giirsels politiske korrekthed og Pamuks poetiske kor-
rekthed. Tilsammen giver de to romaner et klart billede af splittelsen mel-
lem det modernes status i Tyrkiet og den sufi- og divan-tradition, som bade
er kilden til det moderne og den storste trussel imod det, hvis dens forfe-

relse ikke reddes for nutiden.

14. Op.cit. p. 401.





