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Henning Goldbæk

Turbaner i Venedig 

Om dialektiske billeder i den moderne tyrkiske 
roman

1. Orhan Pamuk og den moderne roman

I den tyrkiske sammenhæng er spørgsmålet om den moderne roman uløse-
ligt knyttet sammen med nationalismen og med en forventning om, at forfat-
terne skal påtage sig rollen som folkeopdragere i overensstemmelse med
republikkens officielle selvforståelse. Realisme, skolelærerlitteratur og patri-
otisk litteratur er en arv, som de nyeste forfattere forholder sig kritisk til, det
gælder Orhan Pamuk, men også andre og mindre kendte som Nedim Gürsel.
De er fælles om at distancere sig fra rollen som opdragere, men ikke desto
mindre spiller de stadig under et postmoderne image en afgørende rolle i
den tyrkiske moderniseringsproces. Og mens især Orhan Pamuk i Vesten går
for at være et bud på det (post)moderne Tyrkiet, er det i en tyrkisk sammen-
hæng ofte meget lidt, der skiller ham fra de andre forfattere. Det er et for-
hold, der bidrager til en utrolig rivalisering, men også gør det særlig vigtigt
at indkredse forskellene og deres betydning i en bredere modernitetssam-
menhæng. Når det i Tyrkiet anses for at være suspekt at være romanforfat-
ter, hænger det sammen med det officielle Tyrkiets lange oplevelse af
romanforfatterne som upålidelige forbundsfæller, som idealister, der tager
det modernes emancipatoriske potentialer lidt for bogstaveligt, og som kri-
tikere erindrer om tabuiserede sider af historien. Romanen, der egentlig
skulle være republikkens kulturelle ledebillede, har ofte vist sig at rumme
modstandens æstetik.

Den tyrkiske roman opstår i midten af det 19. århundrede som et led i
det osmanniske imperiums moderniseringsprogram, tanzimat, der betyder
nyordning. Her lægges vægt på rationalisering, koordinering, symmetri i
byerne, infrastrukturen og i lovgivningen.1 Den tyrkiske roman er påvirket af

1. Josef Matuz: Das osmanische Reich. Grundlinien seiner Geschichte, Darmstadt 1985, p.
209 ff.
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fransk og russisk realisme, af Balzac og Dostojevskij. Den er i sit grundlag
kulturoptimistisk, reformpræget og politisk orienteret mod vestens demo-
krati. Denne tendens kulminerer med etableringen af den tyrkiske republik i
1923; der opstår en stribe af heroiske forfattere, der støtter Kemal Atatürk,
det gælder også de venstreorienterede forfattere, der ofte bliver sat i fængsel
for deres synspunkter.2 

Spørgsmålet er, om Orhan Pamuks romaner er et brud med denne tradi-
tion, som man har sagt, og om det, at han er postmoderne, udelukker, at han
skulle være en del af kulturoptimismen. Det er ikke den realistiske
romantradition, hans angreb er rettet imod, men brudmodernismen og
avantgarden, både den franske Baudelaire-tradition og den russiske avant-
gardetradition omkring Majakovskij.

Pamuk følger på den måde en tendens fra 1930ernes tyrkiske litteratur,
en tendens, der ikke er så synlig i prosalitteraturen, men derimod i lyrikken,
og dermed siges der også noget meget centralt om hans romanform, påvirket
som den er af lyrikken, både den moderne tyrkiske og den osmanniske
divanlyrik. Det spørgsmål Pamuk stiller med sit forfatterskab lyder: findes
der en tyrkisk roman? Om dette spørgsmål hedder det blandt andet:

»Sommetider føler jeg mig også meget ensom. Når jeg sammenligner den
tyrkiske litteraturhistories problemer med den moderne litteraturs og
den moderne romans historie i de vestlige lande, har jeg på fornem-
melsen, at mit tøj ikke sidder rigtigt. Men det giver mig også en følelse af
vitalitet...«3 

Det svar, hans egne romaner giver, er overraskende, for han betragter roma-
nen som et kæmpecitat, han gennemløber romanens historie, fra den realis-
tiske roman, over den ny roman til den metarefleksive roman, som om han
bagved de forskellige romanskeletter søger noget andet end det romanen kan
give. I utallige interviews har han i en hegeliansk tankegang sat sine romaner
ind i en romanhistorisk sammenhæng fra realismen i det 19. århundrede,
over den tidlige modernisme til den nye franske roman og den postmoderne
roman. Romanen Den sorte bog skulle så ophæve alle tendenser i sig og være
den absolutte ånds roman. Set i dette perspektiv opfatter han ikke sine
romaner som noget helt nyt, men som værker og former, der samler og

2. Yüksel Pazarkaya: Rosen im Frost. Einblicke in die türkische Kultur, Zürich 1982, pp. 113-
126.

3. »Problemlos über meine Probleme« in Norbert Weber (Hrsg.): Schreibheft 48, Essen 1996,
p. 53. 
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reflekterer over det, der har været, noget i retning af romanen som det
modernes museum, hvor alt er repræsenteret i samme rum side om side.4 

Der har fra begyndelsen hersket en vis forvirring omkring hans roma-
ners rødder: Borges, Auster, magisk realisme, 1001 nats eventyr, Proust,
Joyce. Men disse referencer viser kun hans romaners parafraserende karak-
ter. Det giver intet at indkredse ham på den måde, at hans romaner kan føres
tilbage til en historisk oprindelse, for han drager hele den teleologiske
betragtningsmåde i tvivl. Det er netop romanens historiebegreb han angri-
ber i sin nye romanform, og det er derfor historien, der skal trækkes frem.

Pamuks historiesyn  står i modsætning til såvel den tyske oplysnings-
model som til den franske, modernistiske brudteori, der går tilbage til
Baudelaires begreb om det emfatisk nye. I stedet må man tale om Pamuks
aktualisering af traditionen som hans modernismeteori. Det betyder, at han
går ind i de ældste traditioner og genfortolker dem som dele af én eneste stor
nutid. Der opstår et kæmpe nutidsrum i hans romaner, nutiden som et
gigantisk mytisk rum, hvor fortidselementer er ligeså virkelige og dynamiske
som det nuværende. Det er altsammen nærværende, til stede på én gang, og
han betragter det altsammen som konstellationer, et begreb, der både stam-
mer fra europæisk filosofi og fra islamisk mystik. Om Den sorte bog hedder
det:

»Den sorte bog er ikke en politisk bog i almindelig forstand. Men idet
den kritiserer volden i vores kultur, samfundets politisering, diskrimi-
neringen af det fremmede, det anderledes, er det alligevel en politisk bog
... På den anden side viser Den sorte bog også den pluralistiske,
demokratiske og multikulturelle side af vores samfund og er i den for-
stand en konstruktiv, fredelig bog. Den er ikke et opråb til revolution«.5 

Med dette historiebegreb som udgangspunkt kan man se konturerne af
Pamuks romanform. Den relative historieopfattelse omkring konstellation
tangerer eksperimentet, men bygger især på to træk hos ham: nemlig subjek-
tets og formens opløsning, det cartesianske subjekts opløsning og den har-
moniske forms opløsning. Disse to træk holder sammen på alle hans
romaner i form af identitetsproblematikken, som samtidig er et formpro-
blem.

Man kunne tro, at Pamuk dermed afskrev formen og subjektet til fordel
for en ren relativisme eller ligefrem livsfilosofi, men han fremhæver altid en

4. »Das Gewebe Istanbuls – Cebal Özian in Gespräch mit Orhan Pamuk«, in Schreibheft 48
op.cit., pp. 61-65. 

5. Loc.cit., p. 64.
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momentan sammenhæng, et spor, en øjebliksepifani, en erfaring og ikke kun
en kæde af oplevelser. Det mest slående udtryk for denne tendens til hele
tiden at gå fra oplevelser til forsøg på samlet erfaring er sporet og detektivro-
manen, der i virkeligheden er alle hans romaners urform.

Hvis Siegfried Kracauer6 i tyverne læste detektivromanen som romanen
om en helhed, der bestod af de atomiserede elementer i en verden, der var
faldet fra hinanden, så opretholder Pamuk denne opfattelse af helheden som
et muligvis illusorisk projekt. Det, der opklares i hans romaner, er næsten
aldrig det afgørende, det er måske den forkerte morder, der henrettes, såle-
des i Den sorte bog, og ligeledes i Mit navn er Rød, Orhan Pamuks seneste
roman. Men som et led i denne særlige, metafysiske brug af detektivro-
manen inddrager Orhan Pamuk næsten altid den særlige tyrkiske tradition.
Han skriver sig ind i to sammenhænge, dels sufimystikken og divanlyrikken,
dels den anden, traditionssøgende modernisme i Europa, især hos Proust,
Musil og Thomas Mann.

Sufimystikkens udgangspunkt er jegets opgivelse af sig selv for at blive
en anden og derigennem sig selv igen. Det er i Den sorte bog hele udviklin-
gen fra første til anden del, fra Galip til Celal, det er også de to store vers-
fortællinger, som danner grundmønster for Den sorte bog, nemlig Seyh
Galips Hüsn ve Ask og Mehlevi af Rumi, som ligger bag.

Det, der sker i sufimystikken, er på én gang et tab af identitet, men sam-
tidig en løftelse mod en erkendelse, der ligger uden for tid og rum, og som
aldrig bliver beskrevet, aldrig kan beskrives. Romanens centrum er ganske
vist en erfaring, men denne erfaring viser sig kun indirekte, som spor, som
gåder og som spejlinger af virkeligheder: Selve virkeligheden kan ikke skil-
dres direkte. Derfor er det vigtigt, at vi i et bestemt kapitel fra Den sorte bog
– Billedernes hemmelighed – hører om det knuste spejl. Et spejl på en bar
spejler et maleri af Istanbul, og netop dette spejl knuses, og det kan både
betyde, at spejlet som den indirekte sandhed knuses til fordel for den direkte
sandhed, eller at enhver tilgang til sandheden nu er udelukket. Sandheden
om gåden betyder død, og gennem den forvandling som ikke kan beskrives.

Orhan Pamuk bruger en helt bestemt teknik for at indkredse sufimys-
tikkens ikke-identitet. Han arbejder med divanlyrikkens dobbeltsprog.
Divanlyrikkens udgangspunkt er et kodesprog af ord som have, rose, vin,
elsker. Disse ord er alle verdslige, men de er samtidig del af en »this-world/
that-world polarity«, dvs. analogier til en anden verden, en metafysisk ver-
den.7 Idet disse ord bruges, beskriver de den materielle verden som smerte,

6. Siegfried Kracauer: Das Ornament der Masse. Essays, Frankfurt a. M. 1977, p. 159.
7. Walter G. Andrews: Poetry’s Voice, Society’s Song. Ottoman Lyric Poetry, Seattle and Lon-

don 1985, p.69.
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afstand, fravær, men peger dermed på ophævelsen af fraværet, altså opfyl-
delse, heling, enhed over for splittelse og opløsning.

Divandigtningen beskriver det verdslige som det uforløste, og peger
dermed på det modsatte; derved rives sløret af det verdslige, og gennem en
ophævelse peges der på det usynlige metafysiske, uden at det kan indfanges
undtagen gennem analogier.

Pamuk bruger denne teknik allerede fra første side af Den sorte bog,
hvor havesymbolet indføres og kobles sammen med gådefuldhed og uvished:

»Nu ønskede han [Galip, HG] at strejfe gennem Rüyas tæt lukkede haver,
mens hun lå begravet i søvnens ro, og vandre under piletræerne, aka-
cierne, slyngroserne i solen.«8 

Det er begyndelsen til romanens jæger-jaget-symbolik, som slutter med
beskrivelsen af døden for Celal og Rüya hhv. som avis-lig og som dukke, dvs.
netop som symboler på et fravær, og derved indirekte på et symbolsk plan,
som romanen aldrig kommer til at beskrive. Alt i romanen er bygget op om
denne position-ophævelse-figur lige til romanens hovedarkitektur, den kon-
stante vekslen mellem handlingsafsnit og spejlingsafsnit, mellem Galip og
Gelal.

Orhan Pamuk er ofte blevet spurgt om grunden til denne genoptagelse af
sufimystikken, ikke mindst i Europa hvor mange har konstateret ligheder
mellem sufimystikkens fraværsmetafysik og den jødiske kabbalismes sprog-
magi, og han giver altid to svar.

Det ene svar er kulturelt, det kredser om det moderne Tyrkiets historie,
og ifølge denne forklaring må den moderne tyrkiske forfatter gribe tilbage til
traditionen fra den osmanniske periode af poetiske grunde, fordi ingen
digter kan nøjes med Kemal Atatürks sækulariserede verden, men må bruge
af den gamle poetiske verdens mytologiske sprog:

»Bogen [Den sorte bog, HG] øser af den mystiske tradition. Jeg ønskede
at mobilisere denne mystikkens demokratisk-litterære tradition mod den
religiøse fundamentalisme. Jeg ønskede at skrive en detektivhistorie,
hvor en romanhelt leder efter sin forsvundne kone. Og denne konstella-
tion korresponderer i en vis forstand med sufiens klassiske rejse på
sporet af livets betydning«.9

8. Orhan Pamuk: Den sorte bog, København 1990/1996, p. 11.
9. Schreibheft 48, loc. cit., p. 65.
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Denne »reddende« begrundelse er tillokkende, for da Den sorte bog udkom i
1990 vidste ingen i Tyrkiet noget om den religiøse og poetiske fortid, og der-
for fik bogen en stor betydning, men denne uvidenhed har de sidste ti år
ændret sig, fordi den religiøse fortid er blevet genskabt i tyrkernes bevidst-
hed til ulidelighed.

Det andet svar på spørgsmålet om brugen af sufi-mystikken i Den sorte
bog er, at sufimystikken ikke er historie, men aktualitet, nutid, og derfor
hele tiden skal bruges som genfortolkning af verden. Det er afgørende for
Pamuk, at han genbruger og ikke skaber nyt, og derfor er sufimystikken og
divantraditionen ikke det ny, men fortsættelse, genbrug, udvidelse, men
under alle omstændigheder er den en del af Pamuks enorme mistænksom-
hed mod brudmodernismen og hele avantgardetraditionen.

Denne antiavantgardisme forklarer også hans historiesyn, som netop
ikke er historieoptimistisk, men relativistisk. Avantgarde og omvæltning har
ifølge ham skabt ulykker nok i den vestlige verden og i Tyrkiet. Og hans
roman drager konsekvensen af dette ved at aktualisere traditionen og ope-
rere med et jeg- og et formbegreb, der er bygget op omkring konstellation.

Denne skepsis over for historieoptimismen bringer ham i nærheden af
den centraleuropæiske tradition, og ikke mindst i nærheden af den Milan
Kundera, som han beundrer som en, der har gjort noget imod nationalismen
i Tjekkoslovakiet – ligesom Pamuk har gjort det i Tyrkiet. For denne tradi-
tion er skeptisk, sprogkrisecentreret og arbejder med opløsning af store hel-
heder til fordel for øjebliksepifanier, som Den sorte bog er fuld af. Men de
store omdrejningspunkter for Pamuk er Dostojevskij og Proust.

Fra Dostojevskij har han advarslen mod vestens fremskridtstro, og måske
også den folkeopdragende tendens, som spiller så tydelig en rolle i  den ældre
tyrkiske litteratur, men faktisk også hos Pamuk, i hans beskrivelse af den
moderne verden som illusion, som det slør, hans romaner river væk, så man
har udblik til den symbolske verdens gådefuldhed. Mere konkret manife-
sterer denne fjernelse af sløret sig i Pamuks bastante kritik af kemalismen
som roden til alt ondt i Tyrkiet, og i hans nyliberalistiske grundholdning.
Ifølge Pamuk ville det være ok at kurderne og islamisterne fik frihed til at
præge det tyrkiske samfund, så det blev mindre centralistisk og statsmono-
poliseret.

Han er fuldstændig klar over, at der ikke er nogen vej tilbage til tiden før
kemalismen, men samtidig bruger han de gamle traditioner til at relativere
kemalismens enorme selvtillid og det moderne tyrkiske samfunds lukkethed
omkring sin nationalistiske ideologi, der jo samtidig manifesterer sig i litte-
raturens lovprisning af de tyrkiske dyder og det anatoliske landskabs ene-
stående skønhed.
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Proust spiller lige fra begyndelsen en enorm rolle hos Pamuk, og det er
ikke erindringens tematik, der er grunden, men identitetstemaet, dvs. jegets
relativitet, således allerede i Hr. Cevdet og hans sønner. Jegets relativitet er
imidlertid altid knyttet til opløsningen af totaliteten, nemlig den kulturopti-
mistiske tendens i Tyrkiets historie. 

Jegets opløsning hænger sammen med Pamuks skepsis over for kulturop-
timismen i Hr. Cevdet og hans sønner, Det tavse hus og Den sorte bog;
dermed følger Pamuk Prousts tendens til at bygge sin roman På sporet af
den tabte tid op omkring kritikken af den borgerlige optimisme, i Combray,
i Paris; alt dette til fordel for en besværgelse af en verden, der er barok, dvs.
en skyggeverden, en allegorisk verden, der er en illusionsverden, uden at
Proust præsenterer en modverden, en utopi, men højst en paradoksal ver-
den, hvor opløsningen af den borgerlige verden indirekte peger på en gåde-
fuld og hinsides verden i korte øjeblikke, og selv disse er beskrevet som
klicheer og ikke som sandheder.

Bag alt det, der i det foregående er nævnt som vigtigt for den anden
modernisme – jegopløsning, formopløsning, øjebliksepifani og aktualisering
af tradition – gemmer der sig et centralt begreb hos Pamuk og hos hans for-
gængere – især Proust – og det er oversættelsesbegrebet, der er et konstruk-
tionsbegreb, dvs. at oversættelse for Pamuk er et nøglebegreb, fordi det kun
er gennem skabelse af de eksisterende elementer i historien og i poetikken,
at han kan skrive og derigennem både skabe sig selv og verden og vise, at det
hele er en konstruktion, noget relativt, men samtidig det eneste mulige, der
kan skabes, nemlig en skinverden, der altid kan videreudbygges; og denne
oversættelsesproces er uendelig, uafsluttelig, ligesom udgangspunktet  – ver-
den, forlægget – heller ikke er originalt, men altid ufærdigt. Hverken
Prousts eller Pamuks slutninger er slutninger, men begyndelser, optakter til
fortsættelser. I Den sorte bog er de to hovedpersoner døde, men jegets for-
vandlingsproces er ikke slut, for livet er gådefuldt, intet er så gådefuldt som
livet, bortset fra litteraturen, hedder det til sidst.

Da Den sorte bog udkom, blev Pamuk anklaget for at være en kynisk for-
fatter, der ikke kæmpede for sit folks frihed fra det tyrkiske militærdiktatur,
ligesom det havde været tilfældet for mange andre forfattere, lige fra kema-
lismens begyndelse til i dag. Men hans svar har altid været, at litteraturen er
blevet terroriseret af politisk emancipatoriske krav, så der ikke er blevet
stillet æstetiske krav til værkerne. Til gengæld har han fremhævet, at han
som kendt forfatter ofte har sagt og gjort noget til fordel for de politisk
undertrykte, men hans politiske engagement kan nok ligge på et meget lille
sted.

Og det plager ham af én bestemt grund, at han altid anklages i Tyrkiet:
for at være en tyrkisk Flaubert, for at være en oversætter, der forråder sit
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lands hemmeligheder til de udenlandske fjender. Og faktisk, hvis man ser
Pamuk i tyrkisk sammenhæng, så truer han med at forsvinde i en lang søjle
af forfattere og intellektuelle, der stort set deler hans synspunkter: kosmo-
politisme, Istanbul som den multikulturelle by, antikemalismen, sufiinteres-
sen, nyliberalismen, tolerancen over for nyislamisterne.

Men på ét punkt er der virkelig ingen forsoning mellem Pamuk og de
andre. Han kunne ikke drømme om at tigge om medlidenhed fra vesten og
fremstille sig selv som en forfulgt partisan, der heroisk kæmper mod en
frygtelig overmagt og har brug for trøst, hjælp, asyl, medlidenhed. Hans
Tyrkiet er et moderne, vestligt, anti-folkloristisk Tyrkiet, med moderne,
socialt boligbyggeri, højhuse, teknologi, hvor det faktisk er muligt at leve
næsten normalt og følge med i, hvad der sker i Tyrkiet og i udlandet. Og hvis
der alligevel er en klage i Pamuks forfatterskab, så skyldes den, at Tyrkiet er
isoleret fra den vestlige verden, især Istanbul, hvorimod mange andre
tyrkiske forfattere netop fremhæver Tyrkiets særlige identitet og enestående
kultur, som vesten har løbet over ende. Pamuk mener jo ikke, at Tyrkiet er
splittet mellem øst og vest, for han opfatter moderniseringsprocessen som en
del af Tyrkiets og osmannerrigets egen historie, og det er noget nyt, og dybt
provokerende for mange tyrkere.

Til gengæld er det dybt provokerende for Pamuk, at han har en litterær
dobbeltgænger, en forfatter, som næsten skriver de samme bøger som
Pamuk, skyggebøger, og som bor i Paris og taler fransk.

2. En tyrk i Paris

Nedim Gürsel er født i 1951, i Gaziantep i Østtyrkiet. Siden 1971 har han
boet i Paris. Han har skrevet doktorafhandling om Aragons surrealisme og
den tyrkiske digter Nâzim Hikmet, og i dag er han professor ved Sorbonne i
litteraturvidenskab. Hans forfatterskab er tæt forbundet med et af de
tyrkiske statskup, det i 1973. Omkring det har han stiliseret den landflygtige
tyrkiske forfatter, der ikke mere kan vende tilbage til Tyrkiet, men er evig
hjemløs, selv i Tyrkiet.

Hans første bøger fra 1980erne var elegiske og optaget af tabet: det gamle
Istanbul, demokratiet, hjemstavnen. Men fra 1995 ændrer det sig radikalt.
Forfatterskabet bliver voksent. Det tåler sammenligning med Orhan Pamuks
to store romaner fra 1990’erne, Den sorte bog og Mit navn er Rød. Nedim
Gürsels gennembrud sker i to store romaner, en historiefilosofisk, og en
kunsthistorisk.

Den historiefilosofiske roman fra 1995 hedder Bogazkesen, det er det
gamle navn for Rumeli Hisari, den ene af de fæstninger som Mehmet erobre-
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ren lod bygge, lige før han erobrede Konstantinopel i 1453. I det følgende
kalder jeg romanen af Nedim Gürsel for Erobreren. Ordet ‘Bogazkesen’ bety-
der halsoverskærer og afskærer af indsejlingen til Bosporusstrædet fra Sorte-
havet. Og i denne titel ligger allerede romanens anklage mod tyrkisk historie
helt fremme. Især de første sider er rystende læsning.

Den livsglade venetianske skibskaptajn Antonio Rizzi er i året 1453 på
vej ind i Bosporusstrædet med forsyninger til det belejrede Byzans. I
tankerne har han allerede mødet med de fyldige byzantinske brunetter i
byens bordeller. Men i stedet opbringes hans skib af osmannerne, der netop
har befæstet indsejlingen; kaptajnen selv spiddes på en pæl af Mehmet Erob-
rerens soldater:

»Med strømmen i ryggen gled det venetianske skib under San Marco
republikkens løvesmykkede flag gennem Bosporus vande mod Marmara-
havet. Da kaptajnen for at runde en landtunge ændrede kurs, tog hans
skæbne en brat vending. Som vågnet op af en ond drøm, for Antonio
sammen og så med forundring tårnene, der pludselig rejste sig foran
ham.«10

Denne roman har to handlinger: den skildrer erobringen af Konstantinopel
som en lunefuld tyrans brutale handling, og samtidig statskuppet i 1980 i
Istanbul. Og læseren må opleve og gennemleve en lang historisk sammen-
hæng af vold og lunefuld grusomhed som den røde tråd i Tyrkiets og Osman-
nerrigets historie.

Den sorte bog af Pamuk foregår også omkring statskuppet i 1980. Den er
uden tvivl en reaktion på dette statskup, ligesom Nedim Gürsels bog er det.
Og deres konklusion er den samme: tyrkisk historie er historien om vold.
Men så holder ligheden også op. Pamuk siger: den vestlige verdens historie
er en historie om vold, ikke kun den tyrkiske, og løsningen er opgøret med
den teleologiske historie og med vestens fremskridtsideologi.

Nedim Gürsel kredser om Tyrkiet, der er kun Tyrkiet for ham som ond-
skabens imperium over for det frie Frankrig, og han minder om mange
tyskere, der efter nederlaget i 1945 sagde, at hvis Tyskland ikke kunne blive
verdensberømt for sine digtere og tænkere, så kunne det blive det på grund
af lejrene og krigsforbryderne.

I dagens Tyrkiet får Nedim Gürsel den kolde skulder, fordi han kritiserer
Tyrkiet ud fra det, han husker fra 1970erne, og fordi han taler på Tyrkiets
vegne i Paris. Pamuk hader ham desuden, fordi han med Erobreren har
forsøgt at måle sig med Pamuk og Den sorte bog. Hvis Erobreren blot var en

10.  Nedim  Gürsel: Der Eroberer, Zürich 1995/2000, p. 33.
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kunstnerisk dårlig bog, ville der ikke være grund til at foretage sammen-
ligningen. Men sagen er mere kompliceret. Nedim Gürsels roman er nemlig i
modsætning til de fleste andre af hans romaner vellykket, han har noget på
hjerte, noget er lykkedes for ham  rent skønlitterært, næsten det samme som
Pamuk, desuden har de fælles litterære forbilleder i tyrkisk litteratur. For-
skellen mellem ham og Pamuk minder om den, Baudelaire skildrer i digtet
Svanen fra Les fleurs du mal, mellem Baudelaires rastløse vandrer gennem
Paris og Victor Hugo, der i landflygtighed på sin ø i Kanalen stadig drømmer
om det Frankrig før 1852, der ikke findes mere, jamais, jamais.

Nedim Gürsels forfatter vandrer ikke rastløst rundt i Istanbul som Galip,
han er ikke en steppeulv, han bor i en gammel, smuk villa ud til Bosporus,
og lever elegisk, tilbagetrukket, og lider en stille, diskret Weltschmerz, mens
statskuppet finder sted inde i centrum. Hvis han endelig er i centrum, så på
et gammelt, fint statsbibliotek, hvor han læser osmanniske pergamentruller
fra det 15. århundrede og konciperer handlingen: Om Mehmet Erobreren,
der på den ene side er en tyran, en pæderast, og på den anden side en
sufimystiker, der bruger religionen til at flygte fra livets og sin egen grusom-
hed gennem meditation.

Erobringen af Konstantinopel i 1453 paralllelliseres med det tyrkiske
militærs omringning af Istanbul i 1980, hvor hus efter hus, bydel efter bydel
blev finkæmmet af soldater, der arresterede, torterede og henrettede tusind-
vis af tyrkiske venstreorienterede, fagforeningsledere og tilfældige men-
nesker. Og mange flygtede til vesten, hvor de stadig bor, ofte uden at vide,
hvor meget der har ændret sig i Tyrkiet, herunder Nedim Gürsel, men ikke
Orhan Pamuk, som netop bor i Istanbul og prøver at leve et næsten normalt
liv, men som savner, at Istanbul ikke er fuldt integreret i resten af verden,
men stadig ligger i Europas periferi, undtagen i hans romaner, hvor globali-
seringen for længst har fundet sted, og hvor Istanbul i virkeligheden fun-
gerer som oversættelsens metropol for alle verdens strømninger og
tendenser.

3. Fra verdensbilleder til billedverdener

Hvis Den sorte bog og Erobreren begge er historiefilosofiske bøger, der på
hver sin måde prøver at diskutere den osmanniske fortid og dens betydning
for den moderne tyrkiske republiks identitet som et demokrati, så er det
tydeligt, at de begge står både i optimismens og skuffelsens tegn. Optimis-
men er deres fælles rod i den tyrkiske romantradition fra det 19. århundrede
og dens tanzimat-tro, dens tro på den europæiske modernisering som en
model for Tyrkiets fremtid. Deres pessimisme derimod skyldes, at de især
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ser negative resultater af denne modernisme i deres nutid, de står ved vejs
ende omkring år 1990 og drager den konklusion, at udviklingen slog fejl, og
at man ikke mere kan fremstille nutiden ved hjælp af den kulturoptimistiske
roman, som den findes hos Yasar Kemal, Orhan Kemal, Nâzim Hikmet og
andre.

Det kan se ud, som om Nedim Gürsel i denne forbindelse plagierer
Orhan Pamuk, men det hænger nok snarere sådan sammen, at de begge
søger tilbage til samme sted i den tyrkiske historie for at finde grunden til
det moderne Tyrkiets konflikter og den tyrkiske romans krise. Hvis de patri-
otiske og optimistiske modernister fra Kemal Atatürks tidsalder i mellem-
krigstiden resolut afbryder forbindelsen til det osmanniske rige og i stedet
koncentrerer sig om enten nutidens Anatolien eller den førosmanniske tids-
alder, dvs. den tyrkiske middelalder som emner for at skildre det moderne
og dets forudsætninger, så tager Pamuk og Gürsel osmannerrigets betydning
op, som det område, der er blevet forsømt og fortrængt.

I Den sorte bog og Erobreren er osmannerriget en vigtig forklaringsmodel
for den politiske vold i det moderne Tyrkiet, årstallet 1453 er det tyrkiske
skæbneår; for Pamuk et det et eksempel på Europas vold, for Gürsel på den
tyrkiske urvold. Men på ét punkt er de enige: indtil i dag har det moderne
Tyrkiet kun arbejdet på overfladen af sin historie, når det ville løsrive sig fra
Osmannerriget og blive moderne. Man må gå tilbage til ondets rod, og det er
her, i Osmannerrigets storhedstid, at de to forfattere mødes, og må mødes,
hvis deres kritik af nutiden skal have en mulighed for at pege fremad.

Men hvis dette møde først finder sted i den historiefilosofiske romans
form, så tyder deres efterfølgende parallelromaner på at de begge føler, at
deres historieorienterede romanform selv er en del af problemet. Den min-
der stadig for meget om tanzimat-romanens ideologiske udtryk, og det de
leder efter, er netop at komme om bag denne ideologi for at kunne diskutere
dens holdbarhed og sandhed.

Den romanform, de begge nærmer sig i de to næste indkredsninger af
den historiske problematik, er den tidlige modernismes illusionsroman fra
Flaubert, Huysmann, Proust og Thomas Mann, og dens problematisering af
den realistiske roman. Pamuks roman hedder Mit navn er Rød, Nedim Gür-
sels Billedverdener.11  Det bemærkelsesværdige ved disse to romaner er deres
status som billed-romaner, Pamuk skildrer persiske miniaturer, Gürsel vene-
tiansk renæssancemaleri, og det er tydeligt, at de med reference til illusions-
romanen især interesserer sig for den franske tableau-tradition fra Diderot
over Baudelaire til Proust.

11. Bogens tyrkiske titel er Resimli Dünya, da Billedverden. På tysk hedder den Turbane in
Venedig. Dansk oversættelse Mit navn er Rød, Kbh. 2002.
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Det særlige ved tableau-traditionen er dens brug af billeder som måder at
beskrive det uoverskuelige, paradoksale, farlige på. Målet er ikke flugt fra
virkeligheden, men oversættelse af dens sammensathed til anskuelighed. I
Pamuks og Gürsels tilfælde er det tydeligt, at billedernes fascination både
forklarer, hvorfor løsrivelsen fra osmannerriget er så svær, og hvordan denne
fascination kan gøres brugbar for nutiden, hvordan den er utopisk. Maleri-
erne er på én gang en del af osmannerrigets selvforherligelse og iscenesæt-
telse og stedet for kritik af dette riges magtpolitik. Det minder meget om
det, Pamuk i forbindelse med Den sorte bog siger om sufimystikkens »anti-
fundamentalistiske side«.

Pamuks roman Mit navn er Rød foregår i 1590’ernes Istanbul, og den
handler om et mord på en maler, der var ved at krænke det islamiske billed-
forbud i billeder af sultanen. Gürsels roman handler om renæssancemaleren
Gentile Bellinis berømte maleri af Mehmet Erobreren fra 1478, og samtidig
om en tyrkisk kunsthistorikers rejse og ophold i nutidens Venedig. Således
er deres fælles spørgsmål om en tyrkisk-osmannisk modernisme eller oplys-
ning ikke, om den fandtes, men om den blev afbrudt helt, eller om den sta-
dig kan reddes i dag. De to forfattere tager deres udgangspunkt i kunstens
fremstilling af denne problematik.

Og denne problematik er forførelse, billedernes fascination i deres sam-
tid og i de to forfatteres nutid. I Pamuks roman er forførelsen den vestlige
indflydelse på osmannerrigets ortodokse tro, som er den ideologiske bag-
grund for mordet. I Gürsels roman er forførelsen de venetianske renæssance-
maleriers evne til at ryste rationaliteten hos Mehmet Erobreren (i maleriet af
ham), og hos den moderne, tyrkiske kunsthistoriker, der er på sporet af
malerierne i Venedig. Da den moderne tyrkiske kunsthistorikers rationalitet
dybest set rummer den samme magtfaktor som hos Mehmet Erobreren,
kommer malerierne til at fungere som afsløringer af denne magt, i renæssan-
cen og i dag. Der er tale om en forførelse væk fra magt og ideologi til en
refleksion over dem og historien. I den afgørende skildring af portrættet
hedder det i Gürsels roman:

»Med uventet dristighed var Gentile trængt ind i sin models indre verden
og havde fremstillet Mehmet i magtens ensomhed. Med hovedet kronet af
den hvide turban, der som en svulst var viklet lagvis om den røde hoved-
beklædning, virkede han, som om han frøs i den røde kaftan med pels-
krave. Hans ansigt var blegt og hans øjne indfaldne... Hans blik var mat.
Da maleren anede Mehmets største drøm, hans hemmeligste mål ... og da
han vidste, at Mehmet smedede planer, om efter Østrom også at erobre
Vestrom, spærrede han Istanbuls erobrer inde mellem romerske søjler.«12 
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Selvom forførelsen i de to romaner bærer præg af den dekadenceproblema-
tik, der findes hos Flaubert, Proust og Mann, så er den langt mindre kunst-
metafysisk end hos dem og langt mere magtpolitisk relateret. Det er en
forførelse væk fra endimensionalitet til paradoksalitet. Malerierne fjerner
entydigheden og skaber gåder i stedet for at besvare spørgsmål.  I Mit navn
er Rød lader Pamuk sin chef-miniaturist sige følgende om sin tids sammen-
smeltning af det europæiske maleri og de persiske miniaturer:

»»Der er ingenting, der er rent,« sagde Eniste Effendi. »Når der laves et
mesterstykke i kunstbøgernes rige, når et pragtfuldt maleri giver mig
tårer i øjnene og gør, at det løber mig koldt ned ad ryggen, kan jeg være
sikker på følgende: to ting, der hidtil aldrig har været sat sammen, er
kommet sammen for at skabe noget nyt og vidunderligt ... Når menne-
sket i dag ikke kan prise Akbar Khans bogværksted i Hindustan nok, er
det fordi, han har tilskyndet sine miniaturemalere til at indføre de fran-
kiske mestres stil. Øst og vest tilhører Gud. Må han beskytte os mod det
rene og ublandedes vilje.«13 

Billederne signalerer en mulighed for at leve med mange muligheder, at
være fleksibel, selvkritisk, selvironisk, dvs. Moderne, og fordi der hos begge
forfattere er tale om malerier fra renæssancen og Osmannerrigets storheds-
tid, er der således også tale om, at der ikke kun i nutiden, men allerede den-
gang fandtes en begyndende rationalitet og modernitet i kunsten og hos
menneskene, men at denne modernitet blev afbrudt, bekæmpet og standset
af andre, fundamentalistiske udviklinger.

Men der er mere endnu. For hvis begge forfattere sammenknytter histo-
rie og nutid i deres billedanalyser, så siger de ikke kun, at modernismen blev
afbrudt for fire hundrede år siden, men at samme proces også er aktuel i
dag, i Tyrkiet og i Europa og i resten af verden. På den måde er netop opta-
getheden af kunstmaleriet et tegn på en optagethed af politik, men med
andre midler end de realistiske forgængere.

 Handlingen i de to romaner er utrolig forskellig. Pamuks roman har kun
Istanbul som centrum, alt ses derfra. Gürsel ser samtidig Istanbul fra Vene-
dig/vesten, i hans roman er der en stadig dobbeltbevægelse mellem den
moderne tyrk i vesten og renæssancemaleren i Istanbul. Men den afgørende
forskel ligger et andet sted. Hos Gürsel er den moderne kunsthistoriker en
mandschauvinist, der prøver at erobre hunkønnet på samme brutale måde

12.  Nedim Gürsel: Turbane in Venedig, Zürich 1999/2002 ,  p. 261.
13.  Orhan Pamuk: Mit navn er Rød, Kbh. 2002, p. 208.
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som Mehmet Erobreren indtog Konstantinopel, med de helt store kanoner.
Med Thomas Manns Døden i Venedig som baggrundsplot er hans rejse en
dødsrejse, han dør under et voldtægtsforsøg, samtidig med at de malerier,
han har analyseret, sprænger magtens snævre rammer og peger på et alterna-
tiv til magten. I de sidste linjer af Billedverden dør kunsthistorikeren, hvis
navn Kâmil Uzman betyder den fuldkomne ekspert, efter et knivstik fra en
venetiansk prostitueret, og han oplever først da billedernes utopiske sand-
hedsværdi:

»Derfor var verden så farverig og smuk. Som billedverdenen. Men efter-
hånden fjernede den modsatte bred sig. Kâmil Uzman, professor i kunst-
historie, ville rejse sig med de sidste kræfter; med hånden på det
blødende sår prøvede han forgæves – nøgen som han var – at støtte sig til
stolen. Og så faldt han pludselig til jorden. Han var død.« 14

Hos Nedim Gürsel kommer læseren ud af fortryllelsen. Læseren (og kunst-
eksperten) må til syvende og sidst sande, at billedernes fortryllelse ikke kun
er en legitimation af magten, men også dens ophævelse. I Nedim Gürsels
gestus genfinder man den tyrkiske forfatter som folkepædagog. Pamuks
roman bliver i forførelsen, vi kommer ganske vist i glimt ud af magtsfæren
og oplever alternativer og befrielser, i form af mordets opklaring, i form af
kærlighed. Men det er undtagelser, i det meste af romanen gennemtrænges
livet af et stort, hvidt lys, det er sultanens lys, der fastholder alle i sin magt
ved at fascinere dem. Det at forførelsen hos Pamuk både er kritikken af
fundamentalismen og en del af den, viser den store forskel mellem ham og
Gürsel, forskellen på Gürsels politiske korrekthed og Pamuks poetiske kor-
rekthed. Tilsammen giver de to romaner et klart billede af splittelsen mel-
lem det modernes status i Tyrkiet og den sufi- og divan-tradition, som både
er kilden til det moderne og den største trussel imod det, hvis dens forfø-
relse ikke reddes for nutiden. 

14.  Op.cit. p. 401.




