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Forklaring eller
forklarelse

Om Udodeligheden af Milan Kundera

Kunderas roman (poe)tik

Er der noget, Milan Kundera ikke kan fordrage, er det den tyske romantik. I
Udodeligheden satter han nogle af epokens skikkelser i scene som roman-
personer, forst og fremmest den store Goethe, som har al hans sympati,
hvilket ikke kan siges om hans kvindelige modspiller: Bettina von Arnim,
der horer til »den bande romantikere med blege ansigter, der hen imod slut-
ningen af hans [Goethes| liv havde bemagtiget sig Tyskland.«! Kunderas
holdning til generationen af unge romantikere (»netop den, der udmerkede
sig ved romantik og briller«, p. 60) er helt solidarisk med Goethe, som ikke
har »den ringeste sympati« herfor (p. 76).

Ikke nok med at romantikerne har blege ansigter og gar med briller; de
har det ogs& med at svemme hen i eskapistiske dremmerier om transcendens
og dod:

»De var blendet af doden fra det ojeblik, de forste gang sd verdens lys.
Novalis nede ikke at blive tredive, og alligevel, pa trods af at han var s&
ung, var der aldrig noget, der inspirerede ham som deden, troldkvinden
deden, deden transformeret til poesiens alkohol. Alle levede de i tran-
scendens, gik ud over sig selv, rakte armene ud i det fjerne, helt ud til

afslutningen af deres liv og langt ud over deres liv, ud i ikke-verens fjern-

hed« (p. 81).

Kundera kobler sig saledes pa det konventionelle billede af romantikken som
en beruset verdensflugt. Endvidere karakteriseres romantikerne — gennem

Bettinas repraesentative figur — som selvforherligende og sentimentale; de

1. Der citeres efter Milan Kundera: Udodeligheden, pa dansk ved Eva Andersen, Kbh. 1990,

p- 103. Hvis ikke andet er anfort, gelder sidehenvisningerne herefter denne udgave.
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bleser sjelen op som en ballon og satter sig i scene pd den mest affekterede
vis, de guddommeliggor historien og savner enhver jordforbindelse.

Det er imidlertid min pastand, at Udodeligheden pa to méader selv knyt-
ter an til romantikken. For det forste er romanen i sin ironiske, paradigma-
tiske og heterogene form ganske kongenial med en side af den
tidligtromantiske poetik, som Kunderas romantikkritik er blind for. For det
andet rummer romanens heltinde Agnes (som udsigelsesmassigt star
forteelleren meget neer, hvilket i det folgende vil blive pavist) en leengsel, der
ifelge Kunderas eget eksplicitte romantikbillede ma karakteriseres som
romantisk — en lengsel efter natur og transcendens og maske i sidste ende
dod.

Den romantiske romanpoetik, som man finder den i Friedrich Schlegels
og Novalis’ fragmenter, fejrer romanen som en ironisk og selvsettende blan-
dingsgenre. P4 det tidspunkt hvor Schlegel og Novalis skriver deres frag-
menter (omkring &r 1800) er romanen stadig en bastard i genrernes rige: den
kan ikke indordnes under nogen af de klassiske genrer; den er hverken epos,
lyrik eller drama. Derimod kan den indoptage elementer af forskellige gen-
rer i sig, og det gor den i hoj grad i Schlegels og Novalis’ samtid: teenk bare
pa Goethes Wilhelm Meister, som har indlagte digte, noveller, breve og dag-
bogsoptegnelser! Romantikerne anskuer denne heterogenitet, denne gen-
remessige dbenhed og frihed, som en kunstnerisk kvalitet, men betoner
samtidig nedvendigheden af at den enkelte roman s meget desto mere
former sig selv i fasthed: at der ikke foreligger en pé forhand faststebt genre-
form, betyder ikke at den enkelte roman bliver formles, men at den s& meget
desto fastere ma sette sit eget formprincip og udfolde det konsekvent. »Dan-
nelsen« i »dannelsesromanen« hentyder for de tidlige romantikere ikke s&
meget protagonistens dannelse som romanens egen formdannelse.

I og med at romanen satter sig selv, er den en fundamentalt (selv)reflek-
siv genre. Og dermed ogsd en ironisk genre. For de tidlige romantikere er iro-
nien selve refleksionens dynamik: det at man ma have sig over sig selv for at
seette sig selv. Schlegel definerer ironien som en dynamik af »selvskabelse og
selvtilintetgorelse«,” og hermed er ironien strukturelt beslegtet med roman-
formen, der pé én gang er selvudvidelse og selvbegraensning. Siledes skriver

Walter Benjamin i sin bog om den tidligtromantiske romanpoetik:

»Blandt alle fremstillingsformer findes én, i hvilken romantikerne finder,

at den refleksive selvbegreensning sivel som ogsd selvudvidelsen er

2. Friedrich Schlegel: Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe, Bd 1-19, udg. Ernst Behler,
Paderborn/Miinchen/Wien 1958-1981, Bd 2, p.172

133



udviklet pé det bestemteste, og at de pd denne tinde gér forskelslost over

i hinanden. Denne hejeste symbolske form er romanen.’

Benjamin argumenterer videre for, at denne sarlige refleksive dynamik i
romanformen betyder, at romanen har ironien »i sin forms natur, alts som
et formelt vaesenstraek og ikke som en bevidst fortellerstrategi. I denne defi-
nition af den romantiske roman-ironi adskiller Benjamin sig fra Ingrid
Strohschneider-Kohrs, der i sin glimrende Die romantische Ironie in Theo-
rie und Gestaltung definerer ironien som bevidst metafiktion gestaltet efter
fiktionens principper.* For Strohschneider-Kohrs er den romantiske ironi en
bevidst fortellerstrategi, hvori fortelleren eller det fortellende lag i teksten
gor eksplicit opmeerksom p4 sig selv, men samtidig indskrives som en del af
fiktionen. I Benjamins opfattelse er den romantiske ironi et formtreek ved
romanen; en ironi der ligger immanent i spendingen mellem dens fortel-
lende niveauer, uden at denne spending nedvendigvis skal fremhzaves eks-
plicit i teksten. Vi skal se hvordan begge typer ironi er at finde i Kunderas
roman: pd den ene side ironien som den fiktive gestaltning af det fortellende
niveau, pd den anden side ironien som en ikke-ekspliciteret gnidning mellem
forskellige udsigelseslag.

For de tidlige romantikere er romanen endvidere hvad man kunne kalde
en musikalsk genre. I sit essay om Goethes Meister griber Friedrich Schlegel
til musikalske metaforer for at beskrive veerkets komposition. Som papeget
af Winfried Menninghaus er Schlegels @rinde at flytte opmearksomheden fra
romanens semantiske udsagn til dens @stetiske formdannelse, og her kan de
musikalske termer hjelpe ham, fordi de er hentet fra en kunstart, hvis mate-
riale ikke har samme semantiske binding som litteraturens. Sammenlignin-
gen med musikken tvinger opmearksomheden bort fra veerkets semantiske
udsigelse og over mod dets kompositorisk-strukturelle dimensioner, ordene
bliver til materiale i en kunstferdig formgivelse fremfor primert at veere
leksikalske storrelser med en vis indholdssubstans.’

Sammenfattende kan man sige at romanformen for de blege og
bebrillede romantikere er karakteriseret ved at vare ironisk, autonom,
heterogen og musikalsk. Det er pudsigt nok de samme preedikater, den
romantikhadende Kundera selv tildeler romanformen i essaysamlingen
Romankunsten. Her defineres romanen som den »den ironiske kunstarte

dens ironi er af »konsubstantiel« art, dvs. et objektivt formtraek ved roman-

3. Walter Benjamin: Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (org.1920),
Frankfurt a.M. 1973, p.92; mine fremhzavelser.

4. Ingrid Strohschneider-Kohrs: Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung, Tiibin-

gen 1960.

Winfried Menninghaus: Unendliche Verdopplung, Frankfurt a.M. 1987, p.176.

w

134



genren som sidan.’ Endvidere insisterer Kundera pé at romanen er »radikalt
autonom« og kun som sidan kan producere sandhed.” Endelig bestemmer
Kundera romanens form som »polyfonisk« og griber hermed til en musikalsk
metafor for at beskrive romanens heterogenitet. »Polyfonisk« er romanen for
Kundera, fordi den er i stand til at sammenflette ikke bare forskellige stem-
mer eller historier, men ogsé forskellige genrer.® Denne sammenblanding af
forskellige genrer er ifolge Kundera en fornyelse af romanen, som vi kan
takke Hermann Broch for; i Brochs Schlafwandler blandes roman, novelle,
reportage, digt og essay, og Kundera betegner dette som »Brochs revolutio-
nerende nyskabelse«.” Men denne romanens genreblanding er lige sd lidt en
fornyelse, som Kunderas romanpoetik er en nyhed; begge dele findes prea-
formeret i den tidlige tyske romantik.

Vi skal i det folgende se, hvorledes — og hvorvidt — Romankunstens i

bund og grund tidligtromantiske romanpoetik indleses i Udodeligheden.

Fortzlleplaner og -positioner

Der findes overordnet tre fortalte niveauer i Udodeligheden. P& det forste
optreeder Kundera selv, af og til i selskab med én af sine romanpersoner, Pro-
fessor Avenarius. Ved at iscenesette sin forteller som person (der oven i
kebet berer forfatterens navn!) lever romanen op til Strohschneider-Kohrs’
definition af den romantiske ironi som fiktionens selvrefleksion gestaltet
efter fiktionens egne pramisser. P4 romanens andet beveeger de utvetydigt
fiktive romanpersoner sig. Disse to planer er nutidige, hvorimod det tredje
plan er skudt 200 &r tilbage i tiden og har historiske personer som akterer,
forst og fremmest Johann Wolfgang Goethe og Bettina von Arnim.
Udodelighedens planer knyttes overvejende paradigmatisk sammen,
dvs. de gennemlebes ikke af samme plot, men forbindes af samme tematik.
Et siddant paradigmatisk fremfor syntagmatisk kompositionsprincip har
romanpoetikeren Kundera selv tilsluttet sig eksplicit i L'art du roman: »Dog
tror jeg, der eksisterer noget dybere [end handlingens enhed], som sikrer

romanens sammenhang: den tematiske enhed.«"*

6. Milan Kundera: L'art du roman, Paris 1986, p.164

7. Ibid. p.145

8.  Man kunne tro, at Kundera havde hentet sit polyfoni-begreb hos Mikhail Bakhtin, men det
er ikke tilfeeldet, og selv om de to herrers begreb om romanens polyfoni nok er beslegtede,
er de ikke analoge

9. [Ibid. p.97

10. Ibid. p. 106
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Ved siden af de fortalte niveauer, som alle er yromaneske«, i den forstand,
at de iscenesatter en rakke halv- eller helfiktive personer, findes et fjerde
plan i romanen, som er typisk for Kundera, hvor forfatterrefleksionen uden
at leegges i munden péd den iscenesatte Kundera-person — breder sig ud og
bliver til hele kapitler; et essayistisk plan. Det er ikke mindst denne reflek-
sion og essayisme, som far Kundera-hadere til at hade Kundera, anse ham
for kold og kynisk og alt for intellektuel til at skrive romaner. Det er imid-
lertid min mening, at disse Kundera-hadere leeser Kundera alt for alvorligt;
hans refleksioner er ikke systematiske intellektuelle operationer, men sna-
rere losslupne tankeeksperimenter, som er lige s legende og associative som
et lyrisk digt. I Romankunsten taler Kundera selv om »det specifikt
romaneske essay«, som er karakteriseret ved at veare hypotetisk, provoka-
torisk — og aldrig alvorligt."" De essayistiske refleksioner i Kunderas romaner
har med andre ord nogle afgerende littercere kvaliteter og herer mere
hjemme i romanen end noget andet sted.

De der kritiserer Kunderas essayistiske romaner for ikke at veere lit-
terere eller poetiske nok (f.eks. Jens Christian Grondahl)"” far svar pa tiltale
i Romankunsten: »Men at tage poesiens krav pa sig er noget helt andet end at
lyrisere romanen (give afkald pd dens essentielle ironi, vende sig bort fra den
ydre verden, forvandle romanen til personlig betroelse, overlesse den med
ornamenter)«.” Det @stetiske formdannende arbejde behever ikke at ligge i
en lyrisk udfoldelse af sprogets mikrostrukturer; for Kundera ligger det
snarere i en krystalklar stil og en arrangering af veerkets storre enheder (dets
forskellige fortalte planer og udsigelsesniveauer) i en nermest musikalsk
komposition.

Den eksplicitte forteller, der barer samme navn som forfatteren pa
romanens omslag: Kundera, situerer sig fra starten som en olympisk,
altoverskuende forteller. Han befinder sig hejt havet over byens tage,
dasende i et motionscenter, »hvorfra man gennem store vinduer har udsigt
over hele Paris«(AdR, p. 9). Fra denne priviligerede udsigtsposition styrer
han sin fiktion. Visse af hans fiktive personer nir dog op i samme hojde:
Forst Agnes, som han i 3. kapitel lader stige op i samme motionscenter,
hvilket kan ses som en angivelse af, at hun stir temmelig hejt i perspektiv-
ernes hierarki. Siden naturligvis Professor Avenarius, som hele tiden pend-
ler mellem Kunderas og romanpersonernes niveau. Og til allersidst: Paul og
Laura, som dog ikke herved far del i det olympiske perspektiv, men méske

snarere er tegn pd, at dette nu invaderes nedefra, at det er slut med den

11. Ibid. pp. 102-103.
12. Jens Christian Grendahl: »Overfledighedshorn«, Vinduet 4 (1991).
13. L’art du roman, p. 178, herefter forkortet AdR.
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olympiske fortellers priviligerede position, ja med hans fortelling overhove-
det. Nu mé han selv ned pa gaden og leve det liv, han s klartskuende har
malet for os. (En gang tidligere har vi set den olympiske forteller stige ned:
nemlig i den del, hvor Agnes dor. Som om han her neermer sig sin personver-
den, bliver mere med-folende, mister lidt af sin suverazne kontrol over et
stof, der uafvaergeligt bevaeger sig mod en ded, som han ikke kan lide.)

Den olympiske er imidlertid kun én af to fortellerpositioner, som angi-
ves i forste del. I den anden er fortelleren fjernt fra sin olymp, det altover-
skuende klarsyn er aflost af en halvvejs bevidstlos tilstand. I starten af andet
kapitel ligger han i de tidlige morgentimer i en tilstand mellem sovn og

vagen, som beskrives siledes:

»Det er det smukkeste afsnit af sevnen, den lifligste del af dagen: takket
veere radioen opfatter jeg min ustandselige indsoven og opvagnen, denne
herlige gyngen mellem vigen og sevn, der i sig selv er tilstreekkelig drsag
til, at man ikke beklager sin fodsel« (4dR, p. 11).

Denne nesten proustianske fortellerposition — og den store veerdi, til-
standen tilleegges — er ganske overraskende, Kunderas sedvanlige lysvigne
og meget bevidste kontrol over sin fortelling taget i betragtning. Det er som
om, han her angiver en anden kilde til fortelling, som mé arbejde sammen

med den lysvigne og klartskuende refleksion, for historien kan gé i gang.

Det tilfeldige jeg

Romanens hovedperson, Agnes, fodes i et samspil mellem de to radikalt for-
skellige forteellerpositioner: det klare overblik og den grumsede zone mellem
sovn og vigen. I 1. kapitel opstdr idéen til hende af en gammel dames gestus,
som den klartskuende forteeller skarpsindigt observerer. I 2. kapitel vigner
hun til live af den halvslumrende tilstand, som fortelleren overforer fra sig
selv til hende:

»Da jeg vignede, var den nesten halv ni, og jeg forestillede mig Agnes.
Hun 13 ligesom jeg i en bred seng. Den hojre side var tom. Hvem mon
hendes mand var? Abenbart én, der gik tidligt hjemmefra lordag mor-
gen. Derfor var hun alene og gyngede sedt mellem opvignen og drom.

S4 stod hun op« (AdR, p. 12n-130).

Hermed er fra starten angivet en narhed mellem fortellerens og Agnes’

position. Direkte sammenligning forekommer («igesom jeg«), og som Kun-
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dera vigner af sin halvslummer for at fortazlle, vigner Agnes for at blive for-
talt. I 2. kapitel deler forteller og Agnes séledes tilstand, og i 3. kapitel deler
de sted, idet Agnes som navnt stiger op til motionscenterets olymp.

Hvis man hopper udenfor romanens rammer og rundt i Kunderas andre
tekster, findes der yderligere et vigtigt treek, som forbinder Agnes og Kun-
dera (ikke s& meget den eksplicitte Kundera-person, der vader rundt i
Udodeligheden, men romanforfatteren Kundera i det hele taget.) Agnes
grundleggende problem er nemlig det, at hun betvivler det individuelle,
unikke »jeg«, som er en grundpille i vor moderne europeiske kultur. For
hende har dette »jeg« ingen substans, men bestir udelukkende af en samling
tilfeeldige attributter. Problematiseringen af jeg’ets individualitet er ikke
bare Agnes’ hovedanliggende, men ifelge Kunderas L'art du roman ogsa

romanforfatterens:

»Alle romaner til alle tider heenger ved jeg’ets gdde. Lige si snart man har
skabt et imaginert vasen, en romanperson, konfronteres man automa-
tisk med sporgsmaélet: Hvad er jeg’et? Hvordan kan jeg’et gribes?

(AdR, p. 39)

Selv regner Kundera i Romankunsten idéen om det unikke jeg for »en af de
smukkeste europaiske illusioner« (4dR, p. 23) og beskriver sin egen holdn-
ing til jeg’et som en »forbloffelse over for jeg’ets uvished og identitet« (4dR,
p- 45). Som betvivler af det unikke jegs sikre identitet deler Agnes altsd
problem med romanforfatteren Kundera.

Lad os folge Agnes’ tilblivelse trin for trin:

Forst er der en gammel kvinde. Af denne kvinde frigores en gestus, og af
denne gestus opstdr et navn: Agne. Men kan en gestus og et navn vere en
persons vaesensgrund? Til dette spergsmadl svarer romanen selv nej. Hverken
gestus eller navn er individets unikke vandmerke. Ganske vist mener
forteelleren i starten, at den gamle dames gestus blotter hendes »essens«, men

han dementerer snart sig selv:

»Ja, sddan havde jeg opfattet det i et ajeblik, men jeg tog fejl. Beveegelsen
[gesten] blottede ingen essens af denne dame, man kunne snarere sige, at
damen havde ladet mig erfare ynden ved en beveegelse. Man kan nemlig
ikke regne en beveegelse for et individs udtryk, for dets skabervark (for
intet menneske er i stand til at skabe sin helt originale og kun dette
veesen tilherende bevagelse [gestus]), ja, ikke engang for dets redskab;
tvertimod er det snarere bevagelserne, der bruger os som deres red-

skaber, beaerere, personificeringer« (4dR, p. 14).
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Gesterne bliver siledes overindividuelle storrelser, der nasten kan se ud
til at here hjemme i idéernes verden, og af hvilke det enkelte menneskes
kropslige udtryk blot er en manifestation.

Agnes star endnu en gang fortelleren neer ved at have gjort en lignende
erfaring af gesternes overindividuelle karakter. Men hun lefter dem pé ingen
made op i en idésfere — tveertimod nedgor hun dem som tilfeldige attribut-

ter:

»Da hun s8 sin beveegelse [gestus] udfert af sesteren, der fra sin tidligste
barndom havde beundret og efterlignet hende i et og alt, fornemmede
hun en slags ubehag: den voksne bevagelse [gestus] passede ikke til den
ellevedrige lille pige. Men iser slog det hende, at denne bevagelse [ges-
tus] var udleveret til brug for alle, og at den folgelig ikke tilherte hende:

ndr hun vinkede med hénden, gjorde hun sig egentlig skyldig i tyveri

eller falskneri« (AdR, p. 49).

Hverken for Kundera eller Agnes er gesten altsa et nodvendigt tegn p4 irre-
ducibel individualitet. Men dér hvor Kundera ophojer gesten til selv at vaere
en slags irreducibelt individ, forkaster Agnes den som tilfeldigt attribut.
Dette er Agnes' problem: hun orker ikke at beere rundt pd de tunge tilfel-
digheder, der udgoer jeg'ets fiktion: gesten, ansigtet — og navnet. Om navnet

siger hun:

»Vores navn har vi ogsi faet ved en tilfeeldighed« fortsatte hun. »Vi ved
ikke, hvornér det er opstéet, og hvordan en fjern forfader er kommet pa
det. Vi forstar overhovedet ikke vores navn, vi kender ikke dets historie,
og alligevel beerer vi det med eksalteret troskab, smelter sammen med
det, kan lide det, er latterligt stolte af det, som om vi selv havde fundet

pa det i et ojeblik af en slags genial inspiration.[...J« (AdR, p. 44)

Selv hedder Agnes Agnes med nedvendighed — det navn og den gestus, hun
nagter at tage til sig som tegn pd hendes unikke individualitet, er hendes
veesensgrund som fiktiv romanperson.

I fiktionens verden er det siledes muligt at omvende det beklagelige for-
hold mellem attribut og kerne, som tynger Agnes. Jeg’et kan std i et nodven-
digt forhold til de attributter, det ellers ma slebe pd som tyngende
tilfeeldigheder, der udstyrer det med en vilkarlig identitet. Derfor kan Kun-
dera mene, at en romanperson »i endnu hejere grad« end et menneske er
»defineret som et enestiende, uigentageligt veesen« (p. 13). (I romanen bliver

gesten i hoj grad individets »skabervaerk« og »redskab« — méske ikke det fik-
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tive individs, der udferer den, men den skabende forfatters.) Den unikke

individualitet, som er en fiktion i realiteten, bliver til realitet i fiktionen.

Vaesensgrund eller billedserie?

»Kundera« forklarer et sted i romanen Professor Avenarius, at enhver af hans
romanpersoner har en veesensgrund. En typisk kunderask tanke, som man

genkender fra L’art du roman, hvori det hedder:

»At gribe et jeg, det vil i mine romaner sige at gribe essensens af dets
eksistentielle problem. Gribe dets eksistentielle kode« (AdR p. 46).

Det, Kundera i Romankunsten kalder en »eksistentiel kode«, betegnes i
Udodeligheden med det gode germanske ord »Grund« (p. 271), og hvor den
eksistentielle kode i Romankunsten har karakter af en serie negleord (eller
nogle fa situationer eller motiver)," har denne »Grund« i Udedeligheden
»karakter af en metafor«.

Imidlertid nojes fortelleren sjeldent med at angive én Grund, ét billede
for sine personer, men snarere en hel serie. Sdledes fodes Agnes nok af den
gamle dames gestus, men der kommer flere billeder i lebet af romanen:
Agnes, der stopper fingrene i orene ved vejarbejdets larm, mini-Agnes, der
ved faderens side hopper afsted i takt med Goethes digt, Agnes, der gir gen-
nem byen med en bla forglemmigej, Agnes, der i ekstasens ojeblik @&gges ved
synet af sin negne krop i spejlet, Agnes, der ligger ved alpekilden og bliver til
ren veeren — og endelig de billeder, der dannes i en anden romanpersons
(Rubens’) hovede: Agnes som middelalderlig lutspillerske, Agnes som kvin-
delig og masochistisk nydende Jesus i korsfeestelsens ajeblik, Agnes som lig i
flammerne. Det ser siledes ud til, at der ikke findes én »Grund« for Agnes,
men snarere en ophobning af billeder. Eller en »serie af suggestive billeder«
for nu at citere Kundera selv (p. 134). Disse suggestive billeder tilleegges gan-
ske vist den moderne medieverdens forargelige »imagologer«, men spergsma-
let er, om Kundera ikke ogsa selv i sin billedophobning i sa fald m4 siges at
gd »imagologisk« til veerks. Den suggestive billedserie er bide de moderne
mediers absoluterende massebedovelse — og romanforfatterens relativerende
kredsen om en eksistentiel mulighed; en modernitetens form, der — som sa
mange andre figurer i Udoedeligheden — er tvetydig, bade kan forherlige

moderniteten og vende sig kritisk mod den.

14. Tbid. pp. 46 hhv. 53.
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Den ekspliciterede Kunderaperson har med sin tale om »Grund« en drem
om at finde det ene billede, den ene metafor, der kan rumme essensen af et
helt individ. Romanforfatteren dremmer om at blive poet. Men den Kundera
der skriver Udodeligheden, gor i stedet det, at han optrevler et billede
(bold-gesten), decentrerer og varierer det, forskyder det i en serie af andre
billeder, lader prosaens strem skylle igennem det og rive det med sig.

Personen »Agnes« skabes siledes af en lang serie billeder. Et af disse er
Agnes’ eget drammebillede af sig selv gdende gennem Paris med en forglem-
migej foran ansigtet, sd storbyens grimhed skjules for hendes blik bag den
»smukke bla prik« (p. 29). Denne fantasi far lov at slutte hele romanen af: da
Kundera til allersidst er steget ned til byens gader fra det olympiske moti-
onscenter, minder han os om Agnes’ forglemmigej og sender hermed en sid-
ste solidaritetshilsen til sin heltinde. Den bld blomst bliver endnu et
knudepunkt, hvor Agnes, Kundera og den tidlige tyske romantik medes.

Forglemmigej’en reprasenterer ogsd et mode mellem tysk og fransk lit-
teratur. Ikke alene blomstrer den i Novalis’ Heinrich von Ofterdingen, den
sidder ogsd i hatten pd en meget kendt dame i den franske litteratur: selveste
Madame Bovary.” Noget kunne tale for at l&se Agnes som Kunderas bud pa
en moderne Mme Bovary-figur, som ganske vist valoriseres anderledes og
mere positivt end den flaubertske: som pévist stir Agnes meget nar fortelle-
rens position, mens fortelleren hos Flaubert har en (omend af og til gennem-
brudt) distance til sin heltinde. Bdde Agnes og Emma er utilpassede
romantiske svaermere, begge elskes af deres mend med en naiv karlighed,
de ikke kan gengelde, begge berer — eller drommer om at bare — den bla
blomst, forglemmigej’en, som et skonhedens vaern gennem den heslige ver-
den. Men s8 horer ligheden ogsd op. Mme Bovary dremmer om at stréle gud-
dommeligt i sin unikke individualitet, som en romanheltinde — at nogen skal
tilbede og forherlige hendes serlige »jege, hendes serlige ansigt. Om

Madame Bovary skriver Kundera selv i L'art du roman:

»Den ydre verdens tabte uendelighed erstattes af sjeelens uendelighed.
Den store illusion om, at individet er enestdende og uerstatteligt, en af de

smukkeste europeiske illusioner, folder sig ud« (AdR, p. 23).

15. F.eks. Léon til Emma: »Vous aviez méme un chapeau a petites fleurs bleues«. Kort for dette
sted taler Léon endog om samme slags bla blomst, som den Agnes vil beere frem for sig som
veern mod byens grimhed: forglemmigej’en, eller som den si smukt hedder pa fransk: »le
myosotis«. Léon har set den i en muses hér pa et kobberstik og forteller Emma om den:
»Elle est drapée d’une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure
denouée. (...) Elle vous ressemblait un peu«. Gustave Flaubert: Madame Bovary, Paris,

1961, pp.217-219.
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For Kundera repreesenterer Madame Bovary altsd netop den (illusoriske)
forestilling om det unikke, uforlignelige individ, som har preeget den
europeiske (roman)historie gennem de sidste par &rhundreder. Med sin
moderne Emma Bovary-figur, Agnes, lader Kundera denne historie beskrive
en vinkel pd 180 grader: Agnes ser pd ingen made sig selv som et ufor-
ligneligt individ, men vil derimod af med sit serlige »jege, sit ansigt — hun
dremmer om en veren, der er sd gennemsigtig og flydende og renset for
enhver individualitet, at den minder om deden. Mme Bovarys »anden ver-
den« er en fransk romance-romantik, mens Agnes’ er en tysk naturromantik.
Det sidste, Mme Bovary ser, er den blindes heslige ansigt. Det sidste, Agnes

ser, er ansigtets eftertragtede oplesning.

Fortaellingens veje

Romanens femte del er efter min mening dens kompositorisk mest virtuose:
her kombineres Kunderaplanet og romanpersonplanet, formelle og fortalte
beveagelser, narrativitet, tematik og meta-narrativitet i en komposition, hvor
forteellende og fortalte forleb, paradigmatiske motiver og syntagmatiske
begivenheder lober sammen i klangfulde, omend dissonante akkorder. Her
indleser romanen tydeligst den musikalitet, der bidde i Kunderas og de
tidlige romantikeres poetik er et vasenstreek ved romanformen.

Det er ogsé en meget matematisk del, badde tematisk og formelt: dens
vigtigste figur er den horisontale linie eller kurve, som dog i visse punkter
medes med en vertikal. Den horisontale linie eller kurve manifesterer sig i to
motiver: vejen og det narrative forleb (som netop gores til motiv i diskus-
sionen mellem Kundera og Avenarius). Den vertikale linie manifesterer sig i
Saint Germain-kirkens tirn og de diagrammer, Kundera og Avenarius tegner
over sosterparret Laura og Agnes. Herved bliver der noget kirketarnsagtigt
ved disse diagrammer, som om de to herrer hermed vil rejse katedraler over
kvindekroppen. Ved at fremstillle kvindekroppen i samme vertikale dimen-
sion som kirketdrnets himmelstreeben gor teksten den til potentielt sted for
transgression, religioserer den neesten, pd en méde som skal vise sig at veere
en genkommende bevegelse i romanen.

Vejen tematiseres i en forfatterrefleksion (kapitel 3, p. 255), hvor der
skelnes mellem to typer af veje. Den danske oversatter har her varet i en
vanskelig situation, da der ikke pa dansk findes hver sin betegnelse for den
gammeldags vej, der bugter sig i landskabet og den moderne, der skarer det
igennem i en ret linie. Hun har valgt at kalde den gammeldags, bugtede vej
for »vejen« og den moderne retlinede for »landevejens, hvilket imidlertid er

problematisk, idet ordet »landevej« har nogle arkaiske konnotationer, som er
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sveert forenelige med den moderne retlinethed, det her skal symbolisere.
Problemet har veeret lettere at lose i den franske oversattelse (som Kundera
i ovrigt har gennemlast og tildelt samme autencitetsstatus som den tjek-
kiske): her skelnes mellem »chemin« (den gammeldags bugtede vej) og

»route« (den moderne retlinede). Om de to typer veje hedder det:

»En vej [chemin] er en stribe land, som man gar til fods ad. En landevej
[route] adskiller sig ikke bare fra en vej [chemin] ved, at man kerer i bil
ad en landevej [route], men ved at den kun er en linie, der forbinder ét
punkt med et andet. En landevej [route] har ingen mening i sig selv;
mening har kun de to punkter, den forbinder. En vej [chemin] er en
lovprisning af rummet. Hvert vejafsnit har sin egen mening og kalder os
til standsning. Landevejen [La route] er en sejrrig ophaevelse af rummet,
der takket veere den, i dag blot er en hindring for menneskelig bevagelse

og spild af tid« (p. 255)."°

Ogsd i Kunderapersonens samtale med Avenarius om romanens narrative

forleb tages der afstand fra den rette linie. Siledes siger Kundera:

»Alligevel beklager jeg, at nasten alle romaner, der nogen sinde er blevet
skrevet, er for lydige over for regelen om handlingens enhed. Jeg vil
hermed sige, at deres grundlag er en eneste kede af handlinger og
begivenheder, der er drsagsforbundne. Disse romaner ligner en snaver
gade, som personerne bliver jaget hen ad med en pisk. [...] En roman

skal ikke ligne et cykellob, men et gastebud med mange retter.[...]« (p.

272).

Vejen er altsd ikke bare et motiv pd romanperson-planet, men ogsid pé
romanens ekspliciterede narratologiske metaplan. Herved skydes et ekstra
betydningsplan af kompositorisk selvrefleksion ind i hele femte del; begiven-
hederne p& romanpersonernes vej bliver samtidig meget konkrete udtryk
for, hvad der sker pa romanens egne kompositoriske vej. F.eks. retarderes det
narrative forleb mod slutningen af, at Paul, der er pa vej for at se sin deende
kone en sidste gang pa hospitalet, ikke kan starte sin bil (fordi Avenarius har
punkteret dens dak!); denne hindring p& Pauls vej er samtidig en hejst
konkret metafor for det, der sker pa det narrative plan: den narrative motor
bliver h&emmet! P& samme made konkretiseres Kundera-personens fordring
til romanen om at veere et »geestebud med mange retter« i det méltid, han og

Avenarius indtager, hvis udsegte retter beskrives i mundvandsfremkaldende

16. Milan Kundera: L'immortalité, Paris 1990, p.269
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kulinariske detaljer. Mens Agnes der pd motorvejen, nyder hendes eks-
plicitte forteller livet sammen med sit dionysiske alter ego; den tragiske ded
kontrapunkteres af de levende sansers kulinariske tilfredsstillelse; den sorge-
lige historie af romanens servering af den i sma delikate bidder. P4 denne
made filtres romanens formelle selvrefleksion si uudredeligt ind i dens for-
talte personplan, at den i hej grad ma siges at leve op til Strohschneider-
Kohrs’ bestemmelse af den romantiske ironi som gestaltningen af det reflek-
terende fortellerplan efter fiktionens egne principper. Udedelighedens
femte del er pd én gang »digtning og digtningens digtning« (uden at det ene
af disse planer giver keb pé det andet) og efterlever hermed den fordring,
som Friedrich Schlegel i sit beromte 116. Athenaeum-fragment stiller til

»den romantiske digtearts.

Koincidenser og sidespor

Tre historier er pa spil i femte del: Historien om Agnes’ sidste dag i alpena-
turen, hendes ulykke pd motorvejen og hendes mand og datters valfart til
hendes dedsleje pa hospitalet, historien om den miserable selvmorderske,
der setter sig pa vejen for at blive kort over, men i stedet bliver skyld i de
afveergende bilisters ded — og endelig historien om Kundera og Avenarius,
der modes i motionscentret, stiger ned og gir pa restaurant, hvorefter Ave-
narius fortsaetter ud i den parisiske nat for at punktere bildek. De to forste
historier har i bogstaveligste forstand karakter af veje eller ruter: Agnes' rute
fra Schweiz mod Paris, selvmorderskens rute veek fra Paris, men ogsé
samtalen mellem Kundera og Avenarius kan metaforisk betragtes som en
rute, hvilket en reekke formuleringer giver anledning til, i hvert fald hvis
man holder sig til den franske oversattelse. Her bruges ord som »détourner«
og »rorienter« til at betegne konversationens forleb (p. 288), og endelig det
fatale ord »bifurquer« (p. 295) — fatalt, fordi det netop er en »bifurcation,
der forer Agnes mod hendes ded (p. 300). Konversationens metaforiske rute
lober over i en bogstavelig, da Kundera og Avenarius siden spadserer i de
parisiske gader, og Avenarius fuldfelger denne rute ved at fortsette alene
med sin punkteringsaktion for gje.

Disse tre ruter krydser i lebet af delen ind og ud af hinanden, som tele-
fontrade set i forbifarten. Konversationen er som en stot og berende melodi,
der med mellemrum gennemspiller toner eller motiver fra sivel kommende
som tidligere melodier. Omkring den bugter Agnes’ melodi sig i en
udvikling fra stille harmoni til en stadigt stigende dissonans, der kulminerer,
da den modes med en melodi, som gradvist udskiller sig af konversationen:

selvmorderskens melankolske melodi, som stiger til jubel i samme moment,
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som Agnes’ stiger til skrig. Derefter diminuendo: konversationens melodi
lober ud i Avenarius solo og medes her et ojeblik med efterspillet til Agnes’
melodi: den fortvivlede egtemand, som fortsetter og indfanger Agnes-
motivet en sidste gang: hendes stille og neesten lykkelige ded.

De tre planer kobles sammen af det kompositoriske greb der pa konver-
sationsplanet tematiseres som »kontrapunktisk koincidens«. I den danske
oversettelse bruges ordet »tilfeeldighed«, men jeg har valgt at lebe risikoen
for krukkeri og leegge mig op ad den franske oversattelse med ordet »koin-
cidens«, idet dette ords betydning af sam-begivenhed vitterligt gor det mere
preecist (et mere dansk ord ville méaske veere »sammenfaldq).

Selvmorderskens plan vokser gradvist ud af Kundera/Avenarius-planet;

det indfores i en koincidensfigur, der ligesom laber lobsk:

»[ dette ojeblik [hvor Agnes blev overhalet af tre store motorcykler]
bejede tjeneren sig over vores bord for at hente de tomme tallerkener fra
forretten, og jeg var netop i gang med at berette for Avenarius: »Preects
den morgen, jeg begyndte pé tredie del af min roman, herte jeg i radioen
en nyhed, som jeg aldrig vil glemme. En pige var om natten gdet ud pa
landevejen og havde sat sig med ryggen mod den retning, bilerne kom fra

[-.-]« (p- 270, mine kursiveringer).

I kapitel 17 kolliderer selvmorderskens plan i bogstaveligste forstand med
Agnes-planet, séledes at en begivenhed pd personernes vej endnu en gang
bliver en meget konkret metafor for, hvad der sker rent narrativt: Agnes og
selvmorderskens ruter mades i en voldsom kollision midt p vejen. Hermed
har kompositionen néet sin kulmination i et voldsomt crescendo, og de sid-
ste kapitler er en slags efterspil.

Det, der ser ud til at veere et sidespor i konversationen, historien om selv-
mordersken, som Kundera-personen har hert i radioen, bliver et fatalt
hovedspor i romanen, hvor det forer til Agnes’ ded. Men sidesporet er ikke
bare fatalt pa det fortellende plan: det er det ogsd pa det fortalte, idet det
netop er ved at kere ind pé et sidespor, at Agnes kolliderer med selvmorder-
sken — og der.

Den lobsk-lebne koincidens skaber et sandt kludder i romanens kro-
nologi. Hvis selvmorderskens mord fandt sted natten til »pracis den mor-
gen¢, hvor Kundera begyndte at skrive romanens tredie del, kan Agnes ikke
keore mod sin af selvmordersken forskyldte ded pd motorvejen »netop« da
Kundera er » gang med«, i romanens femte del, at berette om selvmorder-
sken. I kapitel 9 er selvmorderskens gerning pd Kundera-planet fortid, mens
den p& Agnes-planet, som postuleres at forlebe samtidigt, er ner fremtid.

Hermed fremhaver romanen koincidensen som konstruktion: den lader
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hant om den realistiske, linezre tid, og er slet og ret et kontrapunktisk

kompositionsmiddel.

Tilfeldets ulidelige tyngde

Det bliver den retlinede vej, den af Agnes forhadte — den, der opsluger rum-
met fremfor at hylde det —, der standser hendes livsbane. Den livshane, der
ellers var pa vej til at »sluttes som en ring: fra vejenes verden [le monde des
chemins] til landevejenes verden [le monde des routes] og nu tilbage igen« (p.
256). Motorvejens rette linie skeerer brutalt igennem Agnes’ liv og forhindrer
det i at lukke sig i en cirkel. Vejen, Agnes korer p4, bliver ikke den bane, der
i en peen cirkelfigur forer hende tilbage til hendes udgangspunkt, men deri-
mod hendes banesér.

Spergsmalet er, om Agnes’ ded ikke ogsd narratologisk set lader den
rette linie sejre. Er Agnes ikke en figur, der fra romanens start bevager sig
nedvendigt og sikkert mod sin egen undergang? Er hendes ded ikke det
forudsigelige mal, historien bevager sig langsomt, men sikkert mod, lige fra
vi meder hende som et (kerlighedslest) menneske, der er ked ad den
moderne verden og kjer ad den hinsides, ansigtslose? Fortelleren sorger i
hvert fald for at flette Agnes’ dod ind i en kausalkede, der gor den til alt
andet end den »tilfeldighed¢, der har lagt titel til femte del. Det er hverken
tilfeeldigt, at Agnes kommer til at kere pd motorvejen i nattemeorke, eller at
hun drejer af i den frakersel, der skal fore hende til deden. Hun kommer til
at kore i morke, fordi hun ikke kan f4 sig selv til at tage afsked med det land-
skab, der minder hende badde om en elsker og hendes dede far. Grenserne
melem Agnes, naturen, faderen og elskeren udviskes pi en made, der kan
betragtes som intet mindre en incestuos og nekrofil, og siledes peger frem
mod dedens fuldstendige greenseudviskning. Og da Agnes drejer ad den
frakorsel, der skal fore hende til hendes banekvinde, er det fordi, hun
onsker at »undslippe« verden, »undslippe for altid« (p. 285) — en formulering,
der nemt kan lases som metafor for et dedsenske. Ogsd den gennem mange
ar fostrede drom om at »rejse« (p. 268) har en sddan konnotation af ded-
sleengsel: specielt i den franske oversattelse »s'en aller« (p. 282), som bade
kan betyde »tage afsted« og »gd bort«. Denne drom kalder fortelleren en
»romantisk drem« (p. 269) og placerer siledes her selv sin heltinde i den
ellers si foragtede »bande af romantikere«, der leenges efter den bldnende
ikke-veeren, efter at »gd bort«.

Agnes’ dod er sdledes absolut ingen tilfeldig, men en — indenfor roman-
ens egen logik — dybt nedvendig begivenhed — netop fordi hun ikke vil tage
tilfeeldigheden pa sig. For Agnes er tilfeeldet ingen »ulidelig lethed«, men en
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»ulidelig tyngde« — en byrde, hun leenges efter at kaste fra sig, men som man
kun kan blive af med ved at forsage verden og livet. Det er ikke underligt, at
Kundera-personen i sin samtale med Avenarius mener, at Udodeligheden
egentlig skulle have heddet Tilveerelsens ulidelige lethed, hvis den titel ikke
var optaget i forvejen. Agnes deler nemlig langt hen ad vejen problem med
denne romans hovedperson, Tomas: ogsd han irriteres over, hvordan hans liv
er baseret pa det tilfeldige, hvordan hans livs keerlighed er en »kvinde fodt af
seks groteske tilfeldigheder«.” Men Tomas indser efterhinden, at det pa
paradoksal vis er i tilfeeldet, at tyngden ligger, mens »det nedvendige« er
veegtlost, og modsat Agnes vurderer han tilfeldets tyngde positivt. Denne
erkendelse skildres meget smukt: Tomas ser i en drem den »nedvendige«
kvinde for sig; den kvinde, der er skabt for ham; den eneste ene, som han
md leve sit liv med, men da han vigner og teenker over dremmen, er han klar
over, at hvis han virkelig levede sammen med denne »nodvendige« kvinde, og
Tereza — den »tilfeeldige« — gik forbi hans vindue, ville han i hvert ojeblik
veere parat til at forlade dremmekvinden og folge Tereza. Agnes nagter deri-
mod at tage tilfeeldigheden pa sig: det tilfaldige ansigt, den tilfeldige gestus,
den tilfeeldige individualitet.

Fortalleren gor altsi hvad han kan for at bygge sin Agnes-person op som
en dedsstreebende figur, og den dedelige ulykke, der i det virkelige liv ville
have veeret et meningslost tilfelde, fair derved mening og nedvendighed.
Netop i romanen bliver det muligt at fremstille en livsbane som nedvendig; i
romanen kan tilfeldighedens meningsleshed vendes til det konsekvente
plots nedvendighed.

Individets billede

Om forholdet mellem gestus og individ siger fortalleren: »Mange mennesker,
fa gester« — en formular, der siden ogsd anvendes pé forholdet mellem indi-
vid og idé (forstiet som tanke): »Mange mennesker, {4 idéer«. Man kan fristes
til at anvende samme formular p& forfatterens eget veerk: »Mange sider — f&
motiver«. Romanen kredser gennem alle sine 400 sider om ét og samme
motiv: individets billede. P det eksistentielle plan stiller romanen sporgs-
maélet: hvad er forholdet mellem det menneskelige individ og det billede af
sig selv, det kaster i sin omverden? Findes der et unikt og essentielt udtryk
for det enkelte individ? Er individet, det unikke jeg, maske blot en illusion,
som ikke mindst romanen med sine velafgreensede personfigurer er med til
at holde i live? Er det menneskelige individ i virkeligheden altid et kon-

strukt, ogsé nér det ikke er en romanperson? P3 det litterere plan, romanen

17. Milan Kundera: L'insoutenable légeéreté de ’étre, Paris 1984, p.302
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nedvendigvis hele tiden selv beveeger sig indenfor, bliver problemet om for-
holdet mellem individ og billede til metaforens problem. Kan litteraturen
gennem et billede, en metafor gestalte en individuel essens? Af hvilken art
skal en sddan metafor veere?

Metaforen tematiseres eksplicit i romanen i den allerede fremhavede
samtale mellem Kundera og Avenarius, hvor Kundera — uden storre succes —
forseger at forklare professoren, at der til hver af hans romanpersoner findes
en »Grundg, og at denne grund »har karakter af en metafor« (p. 271).

Hvis man felger Kundera-personens definition af »grunden« som en
metafor og iagttager, hvorledes romanpersonernes metaforiske grunde
udfoldes i Udodeligheden selv, m& man til definitionen tilfoje, at en metafor
for Kundera tilsyneladende har karakter af et meget visuelt, ofte scenisk,
tableau-agtigt billede. Denne tableau-agtighed treeder helt eksplicit frem i
det sidste kapitel i tredje del, hvor Agnes smider Lauras solbriller pd gulvet
(som Christiane 200 ar tidligere vapper brillerne af Bettina), og fortelleren
pludselig leger dramatiker: »Lad os nu forestille os stuen som en teater-
sceneq, p. 209 og senere: »Lad os ikke slippe scenens helhed med ejneneq, p.
210. Scenen kulminerer i et grammatisk skift fra datid til nutid: »Agnes er i
den ene side af rummet med solbrillerne i hinden: i den modsatte side over
for hende og langt fra hende som en ubeveegelig skulpturgruppe star Laura,
trykket ind til Pauls krop. De er begge ubevagelige, som af sten. Forst efter
et ojebliks forleb fjerner Agnes pegefingeren fra tommelfingeren. Solbrill-
erne, dette symbol pa sesterens sorg, denne metamorfoserede tare, falder
ned pé stenfliserne foran kaminen og gér itu« (p. 211). Som en fleenge gen-
nem tableauets skulpturelle stivnen gir Agnes’ voldelige beveegelse,
hvormed hun edelegger sesterens symbolske attribut, som samtidig er
metaforens metafor. Agnes viser sig i denne destruktive handling endnu en
gang som den store metafor-fornagter. Men samtidig viser hendes billed-
stormerprojekt sig som umuligt: smadringen af de metaforiske solbriller
bliver selv en ny, fascinerende metafor. Solbrillernes dobbeltspil vinder alli-
gevel.

Den sceniske »stivnenc til tableau er typisk for de billeder eller metaforer,
der med jeevne mellemrum skylles i land af romanens flydende prosastrom. I
disse billeder kan Kunderas klare prosa, som er s fuld af forklaringer, af og
til krystallisere sig til mystisk forklarelse. De prenter sig i al deres enkelhed
ind i leeserens bevidsthed og overskrider den intellektuelle reflekteren med
al deres plastiske fascinationskraft og deres mangetydige krystallys. Men det
er kun pa baggrund af den intellektuelt reflekterende prosa, at de kan {4 lov
at std og lyse — ellers ville de veere imagologi.

Mange af disse tableauer (inklusive romanens initiale) beskriver en ges-

tus. Gesten er et af de billeder, hvori romanen gennemgaende stiller sporgs-
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mélet om individets billede. (De ovrige er: ansigtet, spejlet, kroppe,
solbrillerne).

Der er en vis tradition i det moderne vesterlandske &ndsliv (det vil
endnu en gang sige fra og med romantikken) for at regne det kropslige, gesti-
ske udtryk for et mere oprindeligt og nedvendigt udtryk end det verbalspro-
glige.

Kundera prasenterer indledningsvis en forestilling om gesten som
udtryk for individets essens, men trakker lynhurtigt denne forestilling til-
bage: Det er simpelt hen en umulighed, at der i verdenshistorien har eksiste-
ret lige s& mange distinkte, unikke gester som individer; det logiske
regnestykke kommer til at hedde: »mange mennesker, f4 gesters, ergo er
gesterne overindividuelle storrelser, der gennem historien gentager sig med
forskellige individer som deres »redskaber«. Denne tanke kan som neaevnt
bade fore til en op- og en nedvurdering af gesten: Enten mé den nedvurderes
(som Agnes gor det, da hun opdager sin lillesgster imitere den gestus, hun
regnede for sin ejendom) som et tilfeldigt og veerdilest attribut, eller ogsé
ma& den opvurderes som en slags overpersonlig, overhistorisk idé. Gesten er
altsd, som metaforens ovrige figurer, en tvetydig figur: enten tilfeldigt
attribut eller ophgjet idé.

Lad os se nermere pd den gestus, der forst og sidst beskrives i Udode-
ligheden: den yndefulde, lodrette »bold«-gestus, som Agnes opstér af. Ges-
ten udferes i romanens start af en gammel dame, som Kundera-fortelleren

observerer i sit olympiske motionscenter:

»Hun passerede forbi svemmelereren, og da hun var kommet en tre-fire
skridt forbi ham, drejede hun hovedet tilbage mod ham, smilede og
vinkede til ham. Og i det gjeblik snerede mit hjerte sig sammen! Dette
smil og denne beveegelse [gestus] tilherte en tyvedrig kvinde! Hendes
arm steg til vejrs med en beddrende lethed. Det var, som om hun kastede
en broget bold op i luften for at spille med sin elsker.[...] En slags essens
af hendes ynde blottedes, uathengig af tiden, i et sekund for mig i denne
bevaegelse [gestus] og blendede mig. Jeg blev ejendommeligt beveget.
Og jeg kom til at teenke pa ordet Agnes. Agnes. Jeg har aldrig kendt en
kvinde af dette navn« (pp. 9-10).

Det beveegende ved den gamle dames gestus er ikke mindst dens overvin-
delse af tiden. I den er ungdommens ojeblik foreviget. Ogsé i et tidligere
kropsligt udtryk har den gamle dame ladet et fortidspor komme til syne i
nutiden — da hun ligger prustende i vandet, lyder hun som »et gammelt
damplokomotiv«: »(denne idylliske lyd, der i dag er glemt, og som for folk,

der ikke har oplevet den, ikke kan beskrives p4 anden méade end som vejr-
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trekningen hos en @ldre dame, der ved kanten af et bassin pruster hojlydt
ud og ind)«. Her skaber fortelleren en simili-figur, der bider sig selv i halen:
den gamle dames &ndedret skal beskrives ved sammenligningen med et
damplokomotiv, men dette kan omvendt kun beskrives ved sammenligning
med en gammel dames dndedret... Allerede her er den kiastiske gymnastik
altsd i gang, som senere skal vende forholdet mellem dame og gestus om,
sdledes at det ikke er hende, der udtrykker sig i gesten, men gesten, der
udtrykker sig gennem hende. Dette minder om Musils opfattelse af
metaforen, som den kommer til udtryk i Manden uden egenskaber, hvor
metaforens to termer er reversible: Nar man sammenligner en oktobernat
med et uldteppe, er det lige si meget uldteeppet som oktobernatten, man
hermed karakteriserer — ingen af sammenligningens termer har noget pri-
mat. P4 samme méde er forholdet mellem individ og gestus: man kan lige s&
vel sige, at gesten karakteriserer individet, som at individet karakteriserer
gesten. Fra starten defineres metaforen altsd som et reversibelt forhold
mellem to termer fremfor som individets udtrykte udtryk. Romanpersonen
og hans/hendes metafor er jevnbyrdige figurer, reversible termer i fiktio-
nens spil: for at forestille os den og den person ma vi tenke pd det og det
billede — og for at forestille os det billede ma vi forestille os det levendegjort
af den person. Spergsmadlet er lige s& vel, om en given metafor formar at
udtrykke en romanpersons essens, som om denne romanperson formdr at
udtrykke metaforens essens.

Af den brogede bolds gestus fodes Agnes. Vi forventer altsd nu at se en
person udfoldet, som stér i et essentielt forhold til denne gestus; at denne
gestus skal blive en romanpersons »Grund; at en person nu skal udfolde sig
af denne gestus som en blomst af sin knop. Men fortelleren driller os: forst
en halvtreds sider inde i bogen oplever vi Agnes udfore gesten, og det viser
sig, at hendes »Grund« ikke er denne gestus, men snarere hendes forhold til/
skepsis overfor den: hendes gennemskuelse af dens in-essentielle karakter.
En af metaforens termer har altsa vendt sig mod selve metaforens konstruk-
tion; uldteppet fornagter sin lighed med oktobernatten. Agnes' metafor er
ingen metafor, men selve metaforens utilstrekkelighed.

Da romanen forste gang lader Agnes udfere gesten (p. 48), kvalificeres
den yderligere: den overskrider ikke bare tiden (som vi sa det hos den gamle
dame), men ogsé ordene, den er ubevidst, og den er formfuldendt som et
kunstvark. Der er noget utopisk ved dette modbillede, hvis ejebliks-karak-
ter river det los af den fortlebende tid i et lysende glimt, s& det bliver intet
mindre end »mirakulest«. I et lysende glimt forseger den bevidste og meget
cerebrale prosa at fremmane et billede af et ubevidst og kropsligt sprog, der
overskrider den selv. Den gestus, fortelleren pa sin side foretager med bille-

det, er altsd en gestus, der leengselsfuldt streekker sig ud over veerket, mod et
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helt andet sprog; hans arm strakkes i vejret for at kaste det kropslige og

bevidsthedsperforerende sprogs gyldne bold ud over verkets granser.
Omgerdet af utopi er bold-gesten i hvert fald, da Agnes ser den udfert af

faderens sekreteer som en afskedshilsen (hvoraf hendes egen senere gestus er

en ubevidst imitation):

»Engang da damen var pa vej fra huset ned mod lagen (hun gik altsi i
preecis den modsatte retning af den, Agnes noget senere skulle ga, fulgt
af den ulykkelige skolekammerats blik), vendte hun sig, smilede og
kastede armen op i luften med en uventet bevagelse, let og glidende. Det
var uforglemmeligt: den grusbestroede havegang glitrede i solstrilerne
som et gyldent vandleb, og péd hver side af ligen blomstrede en jasmin-
busk. Det var, som om den opadrettede beveegelse ville vise dette gyldne
stykke jord, i hvilken retning det skulle stige til vejrs, og de hvide jasmin-

buske var allerede begyndt at blive til vinger« (p. 48).

Her understreges gestens vertikale himmelstraeeben, den giver jasminbus-
kene englevinger og indikerer intet mindre end retningen for den gyldne
jords himmelflugt. Den gor ojeblikket uforglemmeligt og ser hermed ud til
at have nogle kvaliteter til feelles med poesien, om hvilken det andetsteds
hedder, at den gor »ét ojeblik uforglemmeligt og veerdigt til uudholdelig
leengsel« (p.36). Det »formfuldendte kunstveerke, gesten i forrige citat blev
sammenlignet med, har altsd sandsynligvis karakter af et digt. Hermed kval-
ificeres det udtryk, prosaen lenges efter i gestens billede, endvidere som
poetisk.” I gesten og poesien kan ejeblikket foreviges, eller udedeliggores
om man vil; den eneste antydelse af en sand udedelighed, man finder i
Udodeligheden, er gestens og poesiens. Men selv er Udedeligheden en
roman: dens formfuldendthed er ikke poesiens gjebliks-koncentrat, men
prosaens tidslige udfoldelse. Den lader ikke gestens billede std som et ver-
tikalt og koncentreret digt, men valter det ud i horisontaliteten, folder det
ud i en episk tidsstrem, hvor det rejser sig som punktuelle milepale, der kan
forbinde fjerne tider med hinanden. Den skaber herved lige sa vel som ges-
ten og poesien en tidslig overskridelse, blot ikke ved at koncentrere ojeb-
likket, hive det ud af tiden, men ved at lade det vere et punkt, der gentages i
tiden og séledes slar bro over store kronologiske afstande.

Gesten bliver som gennemgdende motiv i Udodeligheden netop brugt til
at skabe forbindelse mellem to forskellige epoker, der ikke bare er adskilt
ved 25, men ved neesten 200 r: det tidlige 1800-tal i Goethes Tyskland og det

18. Slegtskabet mellem gesten og poesien pipeges ogsd af Isak Winkel Holm i artiklen »Gestus
og romans, Den Bld Port 14 (1991).
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sene 1900-tal i Kunderas Paris. F.eks. udferer Bettina von Arnim og Laura
samme »gestus af leengsel efter udedeligheden«, Agnes og Goethes kone
Christiane fejer med samme vrede gestus hhv. Lauras og Bettinas briller pa
gulvet, og Goethe og Rubens udferer samme mekaniske forforergestus, da
de legger handen pa hhv. Bettinas og Agnes’ bryst. Man kunne med et
begreb fra Walter Benjamin sige, at gesten som motivisk figur etablerer et
stereoskop, som viser Goethe-Tyskland i den ene linse og det nutidige Paris i
den anden. Fortidens gester lever videre i nutiden. Og af og til kan de lige-
frem se ud til pd benjaminsk-stereoskopisk vis at minde nutiden om
fortidens uindloeste forventning. I hvert fald bliver bold-gesten i et enkelt til-
feelde ganske eksplicit en sddan pamindelse. Da Agnes sidder p& café med
Laura, som beretter om sine selvmordsplaner, bryder der pludselig en latter
los mellem de to sostre, sd afstanden mellem dem smelter bort, og frem bag

denne latter bryder billedet af den gamle gestus, der nu beskrives saledes:

ven beveegelse [gestus] af en hind, der kastedes i vejret som en broget
bold, som en opfordring til rejse, som et lofte, der talte om en uanet
fremtid, et lofte, der ganske vist ikke var blevet opfyldt, men alligevel var

hos dem som et smukt ekko« (p.186)

Her bliver gesten til »ekkoet af et lofteq, til det, der beerer fortidens forvent-
ning med ind i nutiden, ger nutiden opmerksom p4, at den engang var en
»uanet fremtid¢, fuld af muligheder — og det er den maske endnu!

Bemerk, at der i beskrivelsen af gesten (i forhold til s.9 og s.47-48) er
sket en forskydning i forholdet mellem hénd og bold: hinden sammenlignes
nu med selve bolden og ikke med den hénd, der kaster den. Der er sat
parantes om den kastende hind, om mani-pulateren; gesten (eller
metaforen) kan sveeve af sig selv, har losrevet sig fra den styrende héind.
Maske har ogsé fortelleren pé dette sted mistet hindens styring (maske er
handens forsvinden ligefrem en lapsus fra hans side...); i hvert fald bryder
den symmetriske modsatning mellem de to sestre, som han sd konsekvent
har opbygget, her sammen; den gestus, de forholder sig helt modsat til
(Agnes vil »treekke den fra« sit jeg, Laura vil »leegge den til¢), markerer her
ikke leengere en forskel mellem de to kvinder, men et fellesskab. Det er som
om, hele fortellingens stramme struktur — dens tematiske geometri sével
som dens narrative fatalitet — her tager en pause, kaster sine skarpe modset-
ningspoler, Agnes og Laura, grinende i armene pd hinanden og siger: det
hele kunne veere anderledes (eller som det hedder pé tysk, med et af Kun-
deras yndlingscitater fra Musil: »es konnte auch anders sein«), ligesom ogsa
gestens pdmindelse om fortidens forventning rummer et sidant udsagn om

mulighedens magtighed.
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Bold-gesten bliver her til selve loftets form, til selve den bevagelse, i
hvilket al et gjebliks forventning kastes ud i fremtiden, og som i erindringen
bliver en pdmindelse om at gribe den bold, der blev udkastet af fortidens
lofter, og sende den videre. P4 fortellingens formelle plan er det jo ogsa lige
preecis det, der sker: fortellingen griber igen fat i sin initiale figur, husker sit
lofte om at lade den vare sin »Grund« og sender den videre i forlebet med en
ny betydning af erindringsfedt hab.

Da gesten udfores allersidste gang i romanen, er det af Paul. Og her kva-
lificeres den med endnu et attribut, som hidtil har veeret implicit, fordi den
ellers altid er blevet udfert af kvinder: den er feminin. I sin hyldest til kvin-
den knytter Paul endvidere det feminine sammen med det, som gesten ogsa
reprasenterer: habet eller forjettelsen. Kvinden er mandens fremtid,
havder Paul, for »kun kvinden er i stand til at nare et ubegrundet hab i sig
og kalde os ud i en tvivlsom fremtid« (p. 389). Gesten, der har reprasenteret
prosaens drom om at blive poesi og verbalitetens drem om at blive krop,
bliver hermed udtryk for endnu en drem: mandens drem om at blive kvinde.

Og i fortellerens ironiske perspektiv bliver Paul faktisk til kvinde, i en
vrangopfyldelse af hans egen utopi: for »Kundera«s ajne pd én gang ®ldes og

feminiseres Pauls ansigt pé helt grotesk vis:

»Jeg syntes, at han pludselig &ldedes. Hans veldige grd manke forvandle-
des pludselig til frisuren pid en gammel dame...Nu var han allerede
halvfjerds og straks efter firs...Han vendte sig skiftevis mod alle sine

ansigter i spejlene og talte med en gammel dames svage hoje stemme...«

(pp-385-386).

I denne groteske transformation opfyldes Pauls utopi om det kvindelige pa
den made, Avenarius hanligt veelger at forstd den: »Hvad skal det sige, at
kvinden er mandens fremtid? At mend forvandles til kvinder?« (p. 386) Ja,
Paul forvandles til kvinde, til en gammel tandles kelling, kastreret som han
er af Lauras lofte til Avenarius om utroskab.

I denne sidste gennemspilning af boldgesten skal den altsa latterliggares.
Men netop denne ironisering af boldgesten er méske nedvendig for at bevare
den. P& den ene side latterliggores Pauls utopi om det kvindelige af hans
naive uvidenhed — pd den anden side fastholdes den utopiske gestus som
kvindelig i kraft af latterliggorelsen af Paul, hvis ubehjelpelige vinken
beskrives som »en kejtet, maskulin efterligning af den smukke feminine
bevagelse [gestus]« (p. 390).

Man kunne ogsé sige: der findes to slags ironi i den afsluttende beskriv-
else af Paul og gesten. Der findes den latterliggorende ironi, som opstér i dis-

krepansen mellem fortellerens udsigelsesniveau og Pauls, deres forskellige
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positioner i udsigelseshierarkiet. Og sa findes der en ironi som er en sveeven

mellem flere mulige, men ikke hierarkisk ordnede perspektiver.

Ironi

I Romankunsten definerer Kundera selv romanens »konsubstantielle« ironi
som en fundamental tvetydighed, en konsekvent sveeven, der ikke tillader
nogen stivnen i faste veerdi- eller moraldomme. Séledes mener han (p.163,
under »IRONIE), at de forskere, som skeendes om, hvorvidt f.eks. Werther
eller Madame Bovary er latterlige eller ophejede, fuldsteendig har misforstéet
romanens univers, som i sin fundamentale ironi modarbejder enhver éntydig
dom.

Givet er det, at Udodeligheden selv lader sine gennemgdende figurer og
personer svave i tvetydighed. Figurerne: Gesten, kroppen og ansigtet har
snart status af idéer, der overskrider det enkelte jeg, snart af attributter, som
puster jeg-illusionen op. Personerne: Ganske som Madame Bovary bade er en
idealistisk dremmer og en dum gés, bader Udodeligheden de fleste af sine
personer i bade sym- og antipatiens lys. Selv Agnes, der er romanens store
heltinde og som pévist star fortelleren ner, kan, hvis man forfelger visse
tekstspor, leeses som en karlighedslos dedsstreber. P4 samme made kan
romanen glimtvis vise os sin anden store helt, Goethe, som en forfengelig
gammel nar (pp. 84 og 233), og omvendt kan de overvejende antipatisk skil-
drede personer: Paul, Laura, Bettina pludselig lyse med et rorende skeer,
som bledger det leesende gje.

Det reflekterende — og som pévist olympisk situerede — fortellerplan
skaber en ironisk distance mellem fortellerens perspektiv og de demonstra-
tivt konstruerede romanpersoners. Men en sidan ironi er ikke identisk med
det, Kundera i Romankunsten kalder romanens »konsubstantielle« ironi. (De
romaner, MK selv nevner under sin ironi-definition, Mme Bovary og Den
unge Werther, har da heller ikke et sidant ekspliciteret forfatterrefleksions-
plan). Den konsubstantielle ironi bares ikke bare af distance til fiktionen,
men i lige s hej grad af neerhed; af en svaven mellem sed henfaldelse til fik-
tionens billeder og personer og kolig afstandtagen herfra.

Den konsubstantielle ironi (den som alts ifelge Kunderas egen defini-
tion er den @gte roman-ironi) ser jeg som en dobbelt optik i romanen. Denne
dobbelte optik etableres bl.a. gennem Avenarius-personen, der pendler

mellem Kunderas og romanpersonernes plan.” Alene i kraft af denne pend-

19. T et interview i Le Monde 24.09.93 kalder Kundera Avenarius »mon personnage le plus
aimé«.
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len bliver han en slags svaevefigur, der snart befinder sig pa fortellerens dis-
tanceplan, snart helt teet pd de ovrige fortalte personer. Han er en slags alter
ego til Kundera-personen, en handlingens og nydelsens mand med en
potens, Kundera ikke kan hamle op med («jeg er ikke udrustet som du, p.
278); en prustende Dionysos, som gér i klinch med modernitetens dérlig-
domme (sammenfattet i begrebet »Diabolos«) og romanpersonerne fremfor
at reflektere over eller leegge afstand til dem. Hans perspektiv pad Agnes, Paul
og Laura gir imod Kundera, som feterer Agnes og behandler Laura og Paul
med den krasseste distance-ironi. Avenarius foretreekker derimod Laura for
Agnes (p. 276) og »holder oprigtigt af« Paul (p. 391).

Men ogsa uden Avenarius' formidling kan teksten pludselig neerme sig de
personer, den ellers distancerer sig fra. Den naive, sentimentale Paul, som
mere end Rimbauds digte tilbeder hans fordring om »absolut modernitet,
som forguder sin unge og hjernetomme datter (bogens krasseste karikatur!),
som herer hjemme i »le monde des routes«, og som i bogens sidste kapitel
celebrerer sit eget 27 gange genspejlede ansigt — denne naragtige fyr beveeger
sig i et enkelt kapitel pd et udsigelsesniveau, der er helt parallelt med
forteellerens! Det drejer sig om 7. kapitel i romanens 3. del, som er en reflek-
sion over »imagologien« — et kunderask begreb for vort nuverende kulturst-
ade, hvor billederne har aflost idéerne, plakater og reklamer ideologierne.
Kapitlet begynder som en almindelig forfatterrefleksion, som herer hjemme
pa forteellernes udsigelsesniveau, men pludselig hiver fortelleren Paul op pé
sit niveau: »Imagologi! Hvem fandt ferst pa denne ypperlige neologisme? Jeg
eller Paul?« (p.134). Sagt med Pauls ord: »Ideologierne tilhorte historien,
mens imagologiens herredemme begynder, hvor historien ender« (p.136.)

Her brydes den overvejende distance mellem fortellerens og Pauls pers-

pektiver af en neerhed, ja nesten en sammensmeltning.

Tableauets poetiske forklarelse

I forhold til de to kvinder, der p& tvers af historien har meget til felles, Bet-
tina von Arnim og Laura, brydes fortellerens distance ikke s meget udsi-
gelsesmeessigt som af den poetiske forklarelse, der deemrer, nar fortellingen
glimtvis stivner til tableau. Ogsa Bettina og Laura forklares nemlig glimtvis i
sddanne tableauer, hvor en overpersonlig skenhed bryder frem om disse sen-
timentale hystader, som ellers blot har travlt med at indskovle attributter til
deres store og illusoriske egoer.

Endelig udsettes ogsd Agnes for den dobbelte optik. Det er allerede
pavist, hvordan Agnes pd forskellig vis tilneermes fortellerens position og

sdledes bliver den person, der stir ham neermest, og hvis ded man ma
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begraede. Men samtidig objektiveres i teksten en struktur, som jeg ogsd har
pavist, der gor Agnes til en kerlighedslos og nasten fej person, der ma de
med nedvendighed. Det er siledes tvetydigt, om Agnes er en hellig kitsch-
fornazgter eller en fej dodsstraeber. Ogsi pa anden vis udsattes hun for en
dobbelt optik: i sjette del forekommer det markvaerdige perspektivskift,
hvor ansigtsfornegteren Agnes betragtes fra en helt ny vinkel, nemlig
Rubens’, hvorfra hendes ansigt tager sig enestdende ud. (At ansigtforneg-
teren Agnes’ ansigt slutteligt bliver sa vigtigt for en anden person kan om
noget kaldes ironisk!)

Rubens bliver barer af synsvinklen i en raekke fascinerende, mytiske
billeder af Agnes. Lad os se pd det sidste billede i denne billedserie; et

billede hvori romanen virkelig forseger at treede ud af sig selv:

»Han var igen i Rom. P4 museet opholdt han sig lenge i salen med
gotiske billeder. Foran et af dem blev han stiende fascineret. Det var
korsfestelsen. Hvad s han? Han sd i Jesu sted en kvinde, som man netop
var ved at korsfeste. Som Kristus havde hun ikke andet pa end et hvidt
klede, viklet om hofterne. Hun stottede fodderne mod et treefremspring,
mens bedlerne feestnede hendes ankler til bjeelken med tykke band. Kor-
set var rejst pd toppen af en bakke og kunne ses fra ner og fjern.
Omkring det var horder af soldater, mend og kvinder af folket, nysger-
rige, alle kiggede de pa kvinden, der var udstillet for deres blikke. Det
var lutspillersken. Hun felte disse blikke pé sin krop og dekkede sine
bryster med henderne. P4 hendes venstre og hejre side var rejst to andre
kors, og til hvert af dem var bundet en rover. Den forste bajede sig over
mod hende, tog hendes hénd, rev den vak fra hendes bryst og strakte
hendes arm ud, s& hendes hindflade berorte enden af korsets vandrette
arm. Den anden rover greb hendes anden hind og foretog den samme
bevegelse, sé lutspillersken havde begge arme udstrakt. Hendes ansigt
forblev bestandigt lige ubevageligt. Hendes ojne var rettet ud i det
fjerne. Men Rubens vidste, at hun ikke si ud i det fjerne, men ind i et
kempemassigt imaginert spejl, anbragt foran hende mellem himmel og
jord. Hun sd i det sit eget billede, billedet af kvinden p& korset med
udstrakte arme og blottede bryster. Hun var udstillet for den umadelige,
skrigende, dyriske hob, og kiggede ophidset pa sig selv sammen med
dem« (p. 369).

Lest pd én made, som seksuel fantasi, er »visionen« nermest en parodi, pd
en halvsadistisk forferers forestillinger om en optimal kvindelig masoch-
isme, forkleedt i kunstens skenne slor og kristen mystik. I sa fald ironiseres

Rubens' perspektiv. Men billedet (og dermed Rubens’ perspektiv) kan lige sa
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vel tages alvorligt; det bliver da en smuk og mystisk allegori, en forklarelse af
Agnes, en kulmination pé den jagt efter Agnes' »Grund¢, som startede med
bold-gestens billede. Et beleg for at lase billedet som en »Grund« for Agnes,
er, at hendes navn her udfolder sin egentlige betydning. Agnes betyder jo
»lam¢, og hengende pa korset bliver Agnes netop til »lammet«, symbolet pé
den korsfestede Jesus. Endvidere er Agnes, som Jesus, knyttet til sin far i
himlen, ja leenges egentlig kun efter at komme til ham, gennem sin egen ded.
I kraft af at hun er en romanperson, deler Agnes ogsi den skeebne med
Jesus, at hun er ordet, som er blevet kad — og dette ked skal nu ofres.

Den korsfestede kvindes blik i det fjerne far én til at teenke pad Bettina
von Arnims beveegelse ud mod horisontens absolutte. Det, der strdler mod
Agnes fra horisonten, er imidlertid ikke, som for Bettina, »verdens abso-
lutte«, men hendes eget spejlbillede. Det, der meder det moderne menneske
i det absoluttes horisont, er jeg’ets eget billede; det er det, der har faet abso-
lut status i den moderne kultur. Men dette jeg-billede udmerker sig for
Agnes’ ved at veere kroppens billede, og som sidant ser jeg-billedet ud til at
rumme en mulighed for jeg-overskridelse. Jesus péd korset er da ogsid om
noget et billede pé en overskridelse, der gdr gennem kroppen; pa kedet, der
overskrider sig selv ved for alvor at g ind i sin kedelighed, i sin kedelige
smerte.

Med korsfestelsens billede forklares Agnes pludselig i et billede af
mytisk offerded; en ded, der sldr om i genopstandelse; den ded, der indenfor
den kristne mytologi frelser menneskeheden, skeenker menneskesjelen dens
udedelighed. I denne mystiske og blendende forklarelse af Agnes som mar-
tyr, ja som intet mindre end en kvindelig Jesus, overskrider romanen sig
selv, overskrider sin egen kontrollerede intellektuelle konstruktion og gar
ind i det mystiske billede, som endog er selve overskridelsens billede: bille-
det af den korsfestede, som overskrider tersklen mellem kod og dnd, men-
neske og Gud, levende og ded. Overskridelsens sted er den negne
kvindekrop, det er dens billede, der forbinder »himmel og jord«. Agnes' kors-
feestede krop blender med et lys, der er lige s& kraftigt som habets stjernes i
Goethes Wahlverwandtschaften. Kodet har ndet sin hellige ophgjelse, sin
apoteose, Agnes er kommet hjem til sit navn — hun er blevet til lammet,
Guds hellige offerlam.

Indferelsen af et helt nyt perspektiv pa falderebet er pd én gang en ironi-
sering og en dbning. Det ironiske ligger i, at Agnes i Rubens' perspektiv far
det ansigt, bliver det individ, stivner til det billede, hun i resten af romanen
—under opbakning fra fortelleren — har forkastet. Det er sikkert mest i Kun-
deras dnd at lese dette som en beklagende papegelse af, at man aldrig er
herre over sit eget billede, at selv det mest tilfeeldige og perifere mede kan

gore én til »nogen« i en anden persons gjne. Siledes har den aldrende Hr.
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Kundera selv haft travlt med at redde sit billede for eftertiden, sddan som
hans essaysamling De forrddte testamenter vidner om det. Her forseger han
at sikre sig mod andre menneskers billeder af ham og hans veerk, som han
erkleerer, at kun han selv kan forstd. Abenbart er han meget bange for den
dag, han ikke leengere er her til at sige de falske billeder imod; for ham er
deden forst og fremmest et skreemmende tab af kontrol over sit eget billede,
ganske som Agnes i sit overvejende fraver, der slutteligt radikaliseres til
ded, ingen kontrol har over Rubens’ billeder af hende. P4 den anden side er
der en vis solidaritet mellem den evrige romans forteller og Rubens; deres
Agnes-billeder er pa flere mader beslegtede, sd det er umuligt at lese
Rubens’ perspektiv. som helt tilfeeldigt og misforstiende. Fra dette
synspunkt er Rubens’ perspektiv ikke sd meget en ironisering som en
ophojelse af Agnes. Og da bliver skiftet til hans perspektiv selve romanens
ironiske selvoverskridelse, den forskydning, der skal til, for at Agnes-figuren
kan begynde at lyse. Som om perspektivskiftet fra Agnes’ solidariske skaber
til hendes fascinerede medskabning er nedvendigt, for at romanens ratio-
nelle diskurs for alvor skal overskride sig selv og blive mystisk.

Billedet af den korsfestede Agnes er for mig at se bogens kulmination,
det mest overskridende af de tableauer, hvormed den hele tiden overskrider
sin egen rationelle diskurs. Og overskridelsen er ogsd voldsomt til stede pa
motivplanet, idet den korsfeestede Kristus jo er selve overskridelsens billede.
At overskridelsens sted er kvindekroppen er et i romanen gennemgiende
motiv, som her radikaliseres i den grad, at det mest transgressive af alle lege-
mer i vor kultur, Jesu pinte legeme pa korset, udskiftes med en kvindekrop.
Her fuldferes altsa det kensskifte fra mandligt til kvindeligt, som er en af de
selvoverskridelser, romanen dremmer om i den gennemgéende boldgestus.
Men vigtigt er det, at dette mystiske, hojtidelige billede er pakket ind i ironi;
det svaever ironisk mellem virkelig at vaere mystisk vision og at veere en don-
juanistisk fantasi om en veeldig kvindelig masochisme. Og den kenstransfor-
mation, billedet s& mystisk foretager, parodieres i den efterfolgende 7. del i
Pauls bliven til gammel kvinde, hvor der langtfra er tale om mystisk
ophojelse, men derimod om latterliggorelse og (symbolsk) kastration. Pa
den méde udviser billedet virkelig den adfeerd, som béde er ironiens og
metaforens: det settes frem og treekkes tilbage, er bade en afsloring (af
Agnes' krop sdvel som af romanens drem om den transgressive kvindekrop)
og en tilsloring (Agnes har skjult sig bag sit billede). Rubens' forseg pé at
indfange Agnes (ikke mindst hendes negne krop) i en billedserie kan altsé
enten anklages feministisk for at veere indskranket donjuanisme — eller
forstds som ironiens reddende bevegelse over for det mystiske billede, der
ellers ville drukne i imagologiens altoversvemmende kitschflod. Ogsa tvety-

digheden selv er tvetydig: der findes en »kitschy« tvetydighed (tematiseret i
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kapitlet »mangetydigheden« i tredie del), der horer hjemme i en imagologisk
erotisme (som Rubens tildels reprasenterer) — og sd findes der ironiens dybe
tvetydighed, som gor det muligt at redde visse billeder fra imagologiens alt-
indoptagende strom.

Med Rubens-delen introducerer Udodeligheden overraskende et nyt per-
spektiv pé falderebet. Hermed fuldender den sig gennem selvoverskridelse.
Det er i denne formfuldendte gden ud af sig selv, at romanen lader leseren
treede ud af dens virtuelle tryllekreds, udkaster romangenrens vigtigste bud-
skab: »es konnte auch anders seing, lader forjettelsen heenge som en gylden
bold over romanens udgang, angiver en vej ud af sine egne strukturelle bind-

inger, s de ikke bliver tunge som myter.





