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Lilian Munk Rösing

Forklaring eller 
forklarelse
Om Udødeligheden af Milan Kundera

Kunderas roman(poe)tik

Er der noget, Milan Kundera ikke kan fordrage, er det den tyske romantik. I
Udødeligheden sætter han nogle af epokens skikkelser i scene som roman-
personer, først og fremmest den store Goethe, som har al hans sympati,
hvilket ikke kan siges om hans kvindelige modspiller: Bettina von Arnim,
der hører til »den bande romantikere med blege ansigter, der hen imod slut-
ningen af hans [Goethes] liv havde bemægtiget sig Tyskland.«1 Kunderas
holdning til generationen af unge romantikere (»netop den, der udmærkede
sig ved romantik og briller«, p. 60) er helt solidarisk med Goethe, som ikke
har »den ringeste sympati« herfor (p. 76). 

Ikke nok med at romantikerne har blege ansigter og går med briller; de
har det også med at svømme hen i eskapistiske drømmerier om transcendens
og død: 

»De var blændet af døden fra det øjeblik, de første gang så verdens lys.
Novalis nåede ikke at blive tredive, og alligevel, på trods af at han var så
ung, var der aldrig noget, der inspirerede ham som døden, troldkvinden
døden, døden transformeret til poesiens alkohol. Alle levede de i tran-
scendens, gik ud over sig selv, rakte armene ud i det fjerne, helt ud til
afslutningen af deres liv og langt ud over deres liv, ud i ikke-værens fjern-
hed« (p. 81).     

Kundera kobler sig således på det konventionelle billede af romantikken som
en beruset verdensflugt. Endvidere karakteriseres romantikerne – gennem
Bettinas repræsentative figur – som selvforherligende og sentimentale; de

1. Der citeres efter Milan Kundera: Udødeligheden, på dansk ved Eva Andersen, Kbh. 1990,
p. 103.  Hvis ikke andet er anført, gælder sidehenvisningerne herefter denne udgave.
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blæser sjælen op som en ballon og sætter sig i scene på den mest affekterede
vis, de guddommeliggør historien og savner enhver jordforbindelse.

Det er imidlertid min påstand, at Udødeligheden på to måder selv knyt-
ter an til romantikken. For det første er romanen i sin ironiske, paradigma-
tiske og heterogene form ganske kongenial med en side af den
tidligtromantiske poetik, som Kunderas romantikkritik er blind for. For det
andet rummer romanens heltinde Agnes (som udsigelsesmæssigt står
fortælleren meget nær, hvilket i det følgende vil blive påvist) en længsel, der
ifølge Kunderas eget eksplicitte romantikbillede må karakteriseres som
romantisk – en længsel efter natur og transcendens og måske i sidste ende
død.

Den romantiske romanpoetik, som man finder den i Friedrich Schlegels
og Novalis’ fragmenter, fejrer romanen som en ironisk og selvsættende blan-
dingsgenre. På det tidspunkt hvor Schlegel og Novalis skriver deres frag-
menter (omkring år 1800) er romanen stadig en bastard i genrernes rige: den
kan ikke indordnes under nogen af de klassiske genrer; den er hverken epos,
lyrik eller drama. Derimod kan den indoptage elementer af forskellige gen-
rer i sig, og det gør den i høj grad i Schlegels og Novalis’ samtid: tænk bare
på Goethes Wilhelm Meister, som har indlagte digte, noveller, breve og dag-
bogsoptegnelser! Romantikerne anskuer denne heterogenitet, denne gen-
remæssige åbenhed og frihed, som en kunstnerisk kvalitet, men betoner
samtidig nødvendigheden af at den enkelte roman så meget desto mere
former sig selv i fasthed: at der ikke foreligger en på forhånd faststøbt genre-
form, betyder ikke at den enkelte roman bliver formløs, men at den så meget
desto fastere må sætte sit eget formprincip og udfolde det konsekvent. »Dan-
nelsen« i »dannelsesromanen« hentyder for de tidlige romantikere ikke så
meget protagonistens dannelse som romanens egen formdannelse.

I og med at romanen sætter sig selv, er den en fundamentalt (selv)reflek-
siv genre. Og dermed også en ironisk genre. For de tidlige romantikere er iro-
nien selve refleksionens dynamik: det at man må hæve sig over sig selv for at
sætte sig selv. Schlegel definerer ironien som en dynamik af »selvskabelse og
selvtilintetgørelse«,2 og hermed er ironien strukturelt beslægtet med roman-
formen, der på én gang er selvudvidelse og selvbegrænsning. Således skriver
Walter Benjamin i sin bog om den tidligtromantiske romanpoetik: 

»Blandt alle fremstillingsformer findes én, i hvilken romantikerne finder,
at den refleksive selvbegrænsning såvel som også selvudvidelsen er

2. Friedrich Schlegel: Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe, Bd 1-19, udg. Ernst Behler,
Paderborn/München/Wien 1958-1981, Bd 2, p.172
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udviklet på det bestemteste, og at de på denne tinde går forskelsløst over
i hinanden. Denne højeste symbolske form er romanen.3 

Benjamin argumenterer videre for, at denne særlige refleksive dynamik i
romanformen betyder, at romanen har ironien »i sin forms natur«, altså som
et formelt væsenstræk og ikke som en bevidst fortællerstrategi. I denne defi-
nition af den romantiske roman-ironi adskiller Benjamin sig fra Ingrid
Strohschneider-Kohrs, der i sin glimrende Die romantische Ironie in Theo-
rie und Gestaltung definerer ironien som bevidst metafiktion gestaltet efter
fiktionens principper.4 For Strohschneider-Kohrs er den romantiske ironi en
bevidst fortællerstrategi, hvori fortælleren eller det fortællende lag i teksten
gør eksplicit opmærksom på sig selv, men samtidig indskrives som en del af
fiktionen. I Benjamins opfattelse er den romantiske ironi et formtræk ved
romanen; en ironi der ligger immanent i spændingen mellem dens fortæl-
lende niveauer, uden at denne spænding nødvendigvis skal fremhæves eks-
plicit i teksten. Vi skal se hvordan begge typer ironi er at finde i Kunderas
roman: på den ene side ironien som den fiktive gestaltning af det fortællende
niveau, på den anden side ironien som en ikke-ekspliciteret gnidning mellem
forskellige udsigelseslag.

For de tidlige romantikere er romanen endvidere hvad man kunne kalde
en musikalsk genre. I sit essay om Goethes Meister griber Friedrich Schlegel
til musikalske metaforer for at beskrive værkets komposition. Som påpeget
af Winfried Menninghaus er Schlegels ærinde at flytte opmærksomheden fra
romanens semantiske udsagn til dens æstetiske formdannelse, og her kan de
musikalske termer hjælpe ham, fordi de er hentet fra en kunstart, hvis mate-
riale ikke har samme semantiske binding som litteraturens. Sammenlignin-
gen med musikken tvinger opmærksomheden bort fra værkets semantiske
udsigelse og over mod dets kompositorisk-strukturelle dimensioner, ordene
bliver til materiale i en kunstfærdig formgivelse fremfor primært at være
leksikalske størrelser med en vis indholdssubstans.5

Sammenfattende kan man sige at romanformen for de blege og
bebrillede romantikere er karakteriseret ved at være ironisk, autonom,
heterogen og musikalsk. Det er pudsigt nok de samme prædikater, den
romantikhadende Kundera selv tildeler romanformen i essaysamlingen
Romankunsten. Her defineres romanen som den »den ironiske kunstart«;
dens ironi er af »konsubstantiel« art, dvs. et objektivt formtræk ved roman-

3. Walter Benjamin: Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (org.1920),
Frankfurt a.M. 1973, p.92; mine fremhævelser.

4. Ingrid Strohschneider-Kohrs: Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung, Tübin-
gen 1960.

5. Winfried Menninghaus: Unendliche Verdopplung, Frankfurt a.M. 1987, p.176.
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genren som sådan.6 Endvidere insisterer Kundera på at romanen er »radikalt
autonom« og kun som sådan kan producere sandhed.7 Endelig bestemmer
Kundera romanens form som »polyfonisk« og griber hermed til en musikalsk
metafor for at beskrive romanens heterogenitet. »Polyfonisk« er romanen for
Kundera, fordi den er i stand til at sammenflette ikke bare forskellige stem-
mer eller historier, men også forskellige genrer.8 Denne sammenblanding af
forskellige genrer er ifølge Kundera en fornyelse af romanen, som vi kan
takke Hermann Broch for; i Brochs Schlafwandler blandes roman, novelle,
reportage, digt og essay, og Kundera betegner dette som »Brochs revolutio-
nerende nyskabelse«.9 Men denne romanens genreblanding er lige så lidt en
fornyelse, som Kunderas romanpoetik er en nyhed; begge dele findes præ-
formeret i den tidlige tyske romantik.

Vi skal i det følgende se, hvorledes – og hvorvidt – Romankunstens i
bund og grund tidligtromantiske romanpoetik indløses i Udødeligheden.

Fortælleplaner og -positioner

Der findes overordnet tre fortalte niveauer i Udødeligheden. På det første
optræder Kundera selv, af og til i selskab med én af sine romanpersoner, Pro-
fessor Avenarius. Ved at iscenesætte sin fortæller som person (der oven i
købet bærer forfatterens navn!) lever romanen op til Strohschneider-Kohrs’
definition af den romantiske ironi som fiktionens selvrefleksion gestaltet
efter fiktionens egne præmisser. På romanens andet bevæger de utvetydigt
fiktive romanpersoner sig. Disse to planer er nutidige, hvorimod det tredje
plan er skudt 200 år tilbage i tiden og har historiske personer som aktører,
først og fremmest Johann Wolfgang Goethe og Bettina von Arnim.

Udødelighedens planer knyttes overvejende paradigmatisk sammen,
dvs. de gennemløbes ikke af samme plot, men forbindes af samme tematik.
Et sådant paradigmatisk fremfor syntagmatisk kompositionsprincip har
romanpoetikeren Kundera selv tilsluttet sig eksplicit i L’art du roman: »Dog
tror jeg, der eksisterer noget dybere [end handlingens enhed], som sikrer
romanens sammenhæng: den tematiske enhed.«10

6. Milan Kundera: L’art du roman, Paris 1986, p.164
7. Ibid. p.145
8. Man kunne tro, at Kundera havde hentet sit polyfoni-begreb hos Mikhail Bakhtin, men det

er ikke tilfældet, og selv om de to herrers begreb om romanens polyfoni nok er beslægtede,
er de ikke analoge

9. Ibid. p.97
10. Ibid. p. 106
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Ved siden af de fortalte niveauer, som alle er »romaneske«, i den forstand,
at de iscenesætter en række halv- eller helfiktive personer, findes et fjerde
plan i romanen, som er typisk for Kundera, hvor forfatterrefleksionen  uden
at lægges i munden på den iscenesatte Kundera-person – breder sig ud og
bliver til hele kapitler; et essayistisk plan. Det er ikke mindst denne reflek-
sion og essayisme, som får Kundera-hadere til at hade Kundera, anse ham
for kold og kynisk og alt for intellektuel til at skrive romaner. Det er imid-
lertid min mening, at disse Kundera-hadere læser Kundera alt for alvorligt;
hans refleksioner er ikke systematiske intellektuelle operationer, men sna-
rere løsslupne tankeeksperimenter, som er lige så legende og associative som
et lyrisk digt. I Romankunsten taler Kundera selv om »det specifikt
romaneske essay«, som er karakteriseret ved at være hypotetisk, provoka-
torisk – og aldrig alvorligt.11 De essayistiske refleksioner i Kunderas romaner
har med andre ord nogle afgørende litterære kvaliteter og hører mere
hjemme i romanen end noget andet sted. 

De der kritiserer Kunderas essayistiske romaner for ikke at være lit-
terære eller poetiske nok (f.eks. Jens Christian Grøndahl)12 får svar på tiltale
i Romankunsten: »Men at tage poesiens krav på sig er noget helt andet end at
lyrisere romanen (give afkald på dens essentielle ironi, vende sig bort fra den
ydre verden, forvandle romanen til personlig betroelse, overlæsse den med
ornamenter)«.13 Det æstetiske formdannende arbejde behøver ikke at ligge i
en lyrisk udfoldelse af sprogets mikrostrukturer; for Kundera ligger det
snarere i en krystalklar stil og en arrangering af værkets større enheder (dets
forskellige fortalte planer og udsigelsesniveauer) i en nærmest musikalsk
komposition. 

Den eksplicitte fortæller, der bærer samme navn som forfatteren på
romanens omslag: Kundera, situerer sig fra starten som en olympisk,
altoverskuende fortæller. Han befinder sig højt hævet over byens tage,
dasende i et motionscenter, »hvorfra man gennem store vinduer har udsigt
over hele Paris«(AdR, p. 9). Fra denne priviligerede udsigtsposition styrer
han sin fiktion. Visse af hans fiktive personer når dog op i samme højde:
Først Agnes, som han i 3. kapitel lader stige op i samme motionscenter,
hvilket kan ses som en angivelse af, at hun står temmelig højt i perspektiv-
ernes hierarki. Siden naturligvis Professor Avenarius, som hele tiden pend-
ler mellem Kunderas og romanpersonernes niveau. Og til allersidst: Paul og
Laura, som dog ikke herved får del i det olympiske perspektiv, men måske
snarere er tegn på, at dette nu invaderes nedefra, at det er slut med den

11. Ibid. pp. 102-103.
12. Jens Christian Grøndahl: »Overflødighedshorn«, Vinduet 4 (1991).
13. L’art du roman, p. 178, herefter forkortet AdR.
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olympiske fortællers priviligerede position, ja med hans fortælling overhove-
det. Nu må han selv ned på gaden og leve det liv, han så klartskuende har
malet for os. (Én gang tidligere har vi set den olympiske fortæller stige ned:
nemlig i den del, hvor Agnes dør. Som om han her nærmer sig sin personver-
den, bliver mere med-følende, mister lidt af sin suveræne kontrol over et
stof, der uafværgeligt bevæger sig mod en død, som han ikke kan lide.)

Den olympiske er imidlertid kun én af to fortællerpositioner, som angi-
ves i første del. I den anden er fortælleren fjernt fra sin olymp, det altover-
skuende klarsyn er afløst af en halvvejs bevidstløs tilstand. I starten af andet
kapitel ligger han i de tidlige morgentimer i en tilstand mellem søvn og
vågen, som beskrives således:

»Det er det smukkeste afsnit af søvnen, den lifligste del af dagen: takket
være radioen opfatter jeg min ustandselige indsoven og opvågnen, denne
herlige gyngen mellem vågen og søvn, der i sig selv er tilstrækkelig årsag
til, at man ikke beklager sin fødsel« (AdR, p. 11).

Denne næsten proustianske fortællerposition – og den store værdi, til-
standen tillægges – er ganske overraskende, Kunderas sædvanlige lysvågne
og meget bevidste kontrol over sin fortælling taget i betragtning. Det er som
om, han her angiver en anden kilde til fortælling, som må arbejde sammen
med den lysvågne og klartskuende refleksion, før historien kan gå i gang.

Det tilfældige jeg

Romanens hovedperson, Agnes, fødes i et samspil mellem de to radikalt for-
skellige fortællerpositioner: det klare overblik og den grumsede zone mellem
søvn og vågen. I 1. kapitel opstår idéen til hende af en gammel dames gestus,
som den klartskuende fortæller skarpsindigt observerer. I 2. kapitel vågner
hun til live af den halvslumrende tilstand, som fortælleren overfører fra sig
selv til hende:

»Da jeg vågnede, var den næsten halv ni, og jeg forestillede mig Agnes.
Hun lå ligesom jeg i en bred seng. Den højre side var tom. Hvem mon
hendes mand var? Åbenbart én, der gik tidligt hjemmefra lørdag mor-
gen. Derfor var hun alene og gyngede sødt mellem opvågnen og drøm.
  Så stod hun op«  (AdR, p. 12n-13ø).

Hermed er fra starten angivet en nærhed mellem fortællerens og Agnes’
position. Direkte sammenligning forekommer («ligesom jeg«), og som Kun-
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dera vågner af sin halvslummer for at fortælle, vågner Agnes for at blive for-
talt. I 2. kapitel deler fortæller og Agnes således tilstand, og i 3. kapitel deler
de sted, idet Agnes som nævnt stiger op til motionscenterets olymp. 

Hvis man hopper udenfor romanens rammer og rundt i Kunderas andre
tekster, findes der yderligere et vigtigt træk, som forbinder Agnes og Kun-
dera (ikke så meget den eksplicitte Kundera-person, der vader rundt i
Udødeligheden, men romanforfatteren Kundera i det hele taget.) Agnes
grundlæggende problem er nemlig det, at hun betvivler det individuelle,
unikke »jeg«, som er en grundpille i vor moderne europæiske kultur. For
hende har dette »jeg« ingen substans, men består udelukkende af en samling
tilfældige attributter. Problematiseringen af jeg’ets individualitet er ikke
bare Agnes’ hovedanliggende, men ifølge Kunderas L’art du roman også
romanforfatterens:

»Alle romaner til alle tider hænger ved jeg’ets gåde. Lige så snart man har
skabt et imaginært væsen, en romanperson, konfronteres man automa-
tisk med spørgsmålet: Hvad er jeg’et? Hvordan kan jeg’et gribes?«
(AdR, p. 39)

Selv regner Kundera i Romankunsten idéen om det unikke jeg for »en af de
smukkeste europæiske illusioner« (AdR, p. 23) og beskriver sin egen holdn-
ing til jeg’et som en »forbløffelse over for jeg’ets uvished og identitet« (AdR,
p. 45). Som betvivler af det unikke jegs sikre identitet deler Agnes altså
problem med romanforfatteren Kundera.

Lad os følge Agnes’ tilblivelse trin for trin:
Først er der en gammel kvinde. Af denne kvinde frigøres en gestus, og af

denne gestus opstår et navn: Agne.  Men kan en gestus og et navn være en
persons væsensgrund? Til dette spørgsmål svarer romanen selv nej. Hverken
gestus eller navn er individets unikke vandmærke. Ganske vist mener
fortælleren i starten, at den gamle dames gestus blotter hendes »essens«, men
han dementerer snart sig selv:  

»Ja, sådan havde jeg opfattet det i et øjeblik, men jeg tog fejl. Bevægelsen
[gesten] blottede ingen essens af denne dame, man kunne snarere sige, at
damen havde ladet mig erfare ynden ved en bevægelse. Man kan nemlig
ikke regne en bevægelse for et individs udtryk, for dets skaberværk (for
intet menneske er i stand til at skabe sin helt originale og kun dette
væsen tilhørende bevægelse [gestus]), ja, ikke engang for dets redskab;
tværtimod er det snarere bevægelserne, der bruger os som deres red-
skaber, bærere, personificeringer« (AdR, p. 14).
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Gesterne bliver således overindividuelle størrelser, der næsten kan se ud
til at høre hjemme i idéernes verden, og af hvilke det enkelte menneskes
kropslige udtryk blot er en manifestation. 

Agnes står endnu en gang fortælleren nær ved at have gjort en lignende
erfaring af gesternes overindividuelle karakter. Men hun løfter dem på ingen
måde op i en idésfære – tværtimod nedgør hun dem som tilfældige attribut-
ter:

»Da hun så sin bevægelse [gestus] udført af søsteren, der fra sin tidligste
barndom havde beundret og efterlignet hende i et og alt, fornemmede
hun en slags ubehag: den voksne bevægelse [gestus] passede ikke til den
elleveårige lille pige. Men især slog det hende, at denne bevægelse [ges-
tus] var udleveret til brug for alle, og at den følgelig ikke tilhørte hende:
når hun vinkede med hånden, gjorde hun sig egentlig skyldig i tyveri
eller falskneri« (AdR, p. 49).

Hverken for Kundera eller Agnes er gesten altså et nødvendigt tegn på irre-
ducibel individualitet. Men dér hvor Kundera ophøjer gesten til selv at være
en slags irreducibelt individ, forkaster Agnes den som tilfældigt attribut.
Dette er Agnes' problem: hun orker ikke at bære rundt på de tunge tilfæl-
digheder, der udgør jeg'ets fiktion: gesten, ansigtet – og navnet. Om navnet
siger hun: 

»Vores navn har vi også fået ved en tilfældighed« fortsatte hun. »Vi ved
ikke, hvornår det er opstået, og hvordan en fjern forfader er kommet på
det. Vi forstår overhovedet ikke vores navn, vi kender ikke dets historie,
og alligevel bærer vi det med eksalteret troskab, smelter sammen med
det, kan lide det, er latterligt stolte af det, som om vi selv havde fundet
på det i et øjeblik af en slags genial inspiration.[...]« (AdR, p. 44)

Selv hedder Agnes Agnes med nødvendighed – det navn og den gestus, hun
nægter at tage til sig som tegn på hendes unikke individualitet, er hendes
væsensgrund som fiktiv romanperson. 

I fiktionens verden er det således muligt at omvende det beklagelige for-
hold mellem attribut og kerne, som tynger Agnes. Jeg’et kan stå i et nødven-
digt forhold til de attributter, det ellers må slæbe på som tyngende
tilfældigheder, der udstyrer det med en vilkårlig identitet. Derfor kan Kun-
dera mene, at en romanperson »i endnu højere grad« end et menneske er
»defineret som et enestående, uigentageligt væsen« (p. 13). (I romanen bliver
gesten i høj grad individets »skaberværk« og »redskab« – måske ikke det fik-
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tive individs, der udfører den, men den skabende forfatters.) Den unikke
individualitet, som er en fiktion i realiteten, bliver til realitet i fiktionen.

Væsensgrund eller billedserie?

»Kundera« forklarer et sted i romanen Professor Avenarius, at enhver af hans
romanpersoner har en væsensgrund. En typisk kunderask tanke, som man
genkender fra L’art du roman, hvori det hedder:

»At gribe et jeg, det vil i mine romaner sige at gribe essensens af dets
eksistentielle problem. Gribe dets eksistentielle kode« (AdR p. 46).

Det, Kundera i Romankunsten kalder en »eksistentiel kode«, betegnes i
Udødeligheden med det gode germanske ord »Grund« (p. 271), og hvor den
eksistentielle kode i Romankunsten har karakter af en serie nøgleord (eller
nogle få situationer eller motiver),14 har denne »Grund« i Udødeligheden
»karakter af en metafor«. 

Imidlertid nøjes fortælleren sjældent med at angive én Grund, ét billede
for sine personer, men snarere en hel serie. Således fødes Agnes nok af den
gamle dames gestus, men der kommer flere billeder i løbet af romanen:
Agnes, der stopper fingrene i ørene ved vejarbejdets larm, mini-Agnes, der
ved faderens side hopper afsted i takt med Goethes digt, Agnes, der går gen-
nem byen med en blå forglemmigej, Agnes, der i ekstasens øjeblik ægges ved
synet af sin nøgne krop i spejlet, Agnes, der ligger ved alpekilden og bliver til
ren væren – og endelig de billeder, der dannes i en anden romanpersons
(Rubens’) hovede: Agnes som middelalderlig lutspillerske, Agnes som kvin-
delig og masochistisk nydende Jesus i korsfæstelsens øjeblik, Agnes som lig i
flammerne. Det ser således ud til, at der ikke findes én »Grund« for Agnes,
men snarere en ophobning af billeder. Eller en »serie af suggestive billeder«
for nu at citere Kundera selv (p. 134). Disse suggestive billeder tillægges gan-
ske vist den moderne medieverdens forargelige »imagologer«, men spørgsmå-
let er, om Kundera ikke også selv i sin billedophobning i så fald må siges at
gå »imagologisk« til værks. Den suggestive billedserie er både de moderne
mediers absoluterende massebedøvelse – og romanforfatterens relativerende
kredsen om en eksistentiel mulighed; en modernitetens form, der – som så
mange andre figurer i Udødeligheden – er tvetydig, både kan forherlige
moderniteten og vende sig kritisk mod den. 

14. Ibid. pp. 46 hhv. 53.
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Den ekspliciterede Kunderaperson har med sin tale om »Grund« en drøm
om at finde det ene billede, den ene metafor, der kan rumme essensen af et
helt individ. Romanforfatteren drømmer om at blive poet. Men den Kundera
der skriver Udødeligheden, gør i stedet det, at han optrevler et billede
(bold-gesten), decentrerer og varierer det, forskyder det i en serie af andre
billeder, lader prosaens strøm skylle igennem det og rive det med sig.

Personen »Agnes« skabes således af en lang serie billeder. Et af disse er
Agnes’ eget drømmebillede af sig selv gående gennem Paris med en forglem-
migej foran ansigtet, så storbyens grimhed skjules for hendes blik bag den
»smukke blå prik« (p. 29). Denne fantasi får lov at slutte hele romanen af: da
Kundera til allersidst er steget ned til byens gader fra det olympiske moti-
onscenter, minder han os om Agnes’ forglemmigej og sender hermed en sid-
ste solidaritetshilsen til sin heltinde. Den blå blomst bliver endnu et
knudepunkt, hvor Agnes, Kundera og den tidlige tyske romantik mødes.

Forglemmigej’en repræsenterer også et møde mellem tysk og fransk lit-
teratur. Ikke alene blomstrer den i Novalis’ Heinrich von Ofterdingen, den
sidder også i hatten på en meget kendt dame i den franske litteratur: selveste
Madame Bovary.15 Noget kunne tale for at læse Agnes som Kunderas bud på
en moderne Mme Bovary-figur, som ganske vist valoriseres anderledes og
mere positivt end den flaubertske: som påvist står Agnes meget nær fortælle-
rens position, mens fortælleren hos Flaubert har en (omend af og til gennem-
brudt) distance til sin heltinde. Både Agnes og Emma er utilpassede
romantiske sværmere, begge elskes af deres mænd med en naiv kærlighed,
de ikke kan gengælde, begge bærer – eller drømmer om at bære – den blå
blomst, forglemmigej’en, som et skønhedens værn gennem den hæslige ver-
den. Men så hører ligheden også op. Mme Bovary drømmer om at stråle gud-
dommeligt i sin unikke individualitet, som en romanheltinde – at nogen skal
tilbede og forherlige hendes særlige »jeg«, hendes særlige ansigt. Om
Madame Bovary skriver Kundera selv i L’art du roman: 

»Den ydre verdens tabte uendelighed erstattes af sjælens uendelighed.
Den store illusion om, at individet er enestående og uerstatteligt, en af de
smukkeste europæiske illusioner, folder sig ud« (AdR, p. 23).

15. F.eks. Léon til Emma: »Vous aviez même un chapeau à petites fleurs bleues«. Kort før dette
sted taler Léon endog om samme slags blå blomst, som den Agnes vil bære frem for sig som
værn mod byens grimhed: forglemmigej’en, eller som den så smukt hedder på fransk: »le
myosotis«. Léon har set den i en muses hår på et kobberstik og fortæller Emma om den:
»Elle est drapée d’une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure
denouée. (...) Elle vous ressemblait un peu«. Gustave Flaubert: Madame Bovary, Paris,
1961, pp.217-219. 
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For Kundera repræsenterer Madame Bovary altså netop den (illusoriske)
forestilling om det unikke, uforlignelige individ, som har præget den
europæiske (roman)historie gennem de sidste par århundreder. Med sin
moderne Emma Bovary-figur, Agnes, lader Kundera denne historie beskrive
en vinkel på 180 grader: Agnes ser på ingen måde sig selv som et ufor-
ligneligt individ, men vil derimod af med sit særlige »jeg«, sit ansigt – hun
drømmer om en væren, der er så gennemsigtig og flydende og renset for
enhver individualitet, at den minder om døden. Mme Bovarys »anden ver-
den« er en fransk romance-romantik, mens Agnes’ er en tysk naturromantik.
Det sidste, Mme Bovary ser, er den blindes hæslige ansigt. Det sidste, Agnes
ser, er ansigtets eftertragtede opløsning.

Fortællingens veje

Romanens femte del er efter min mening dens kompositorisk mest virtuose:
her kombineres Kunderaplanet og romanpersonplanet, formelle og fortalte
bevægelser, narrativitet, tematik og meta-narrativitet i en komposition, hvor
fortællende og fortalte forløb, paradigmatiske motiver og syntagmatiske
begivenheder løber sammen i klangfulde, omend dissonante akkorder. Her
indløser romanen tydeligst den musikalitet, der både i Kunderas og de
tidlige romantikeres poetik er  et væsenstræk ved romanformen.

Det er også en meget matematisk del, både tematisk og formelt: dens
vigtigste figur er den horisontale linie eller kurve, som dog i visse punkter
mødes med en vertikal. Den horisontale linie eller kurve manifesterer sig i to
motiver: vejen og det narrative forløb (som netop gøres til motiv i diskus-
sionen mellem Kundera og Avenarius). Den vertikale linie manifesterer sig i
Saint Germain-kirkens tårn og de diagrammer, Kundera og Avenarius tegner
over søsterparret Laura og Agnes. Herved bliver der noget kirketårnsagtigt
ved disse diagrammer, som om de to herrer hermed vil rejse katedraler over
kvindekroppen. Ved at fremstillle kvindekroppen i samme vertikale dimen-
sion som kirketårnets himmelstræben gør teksten den til potentielt sted for
transgression, religiøserer den næsten, på en måde som skal vise sig at være
en genkommende bevægelse i romanen. 

Vejen tematiseres i en forfatterrefleksion (kapitel 3, p. 255), hvor der
skelnes mellem to typer af veje. Den danske oversætter har her været i en
vanskelig situation, da der ikke på dansk findes hver sin betegnelse for den
gammeldags vej, der bugter sig i landskabet og den moderne, der skærer det
igennem i en ret linie. Hun har valgt at kalde den gammeldags, bugtede vej
for »vejen« og den moderne retlinede for »landevejen«, hvilket imidlertid er
problematisk, idet ordet »landevej« har nogle arkaiske konnotationer, som er
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svært forenelige med den moderne retlinethed, det her skal symbolisere.
Problemet har været lettere at løse i den franske oversættelse (som Kundera
i øvrigt har gennemlæst og tildelt samme autencitetsstatus som den tjek-
kiske): her skelnes mellem »chemin« (den gammeldags bugtede vej) og
»route« (den moderne retlinede). Om de to typer veje hedder det:

»En vej [chemin] er en stribe land, som man går til fods ad. En landevej
[route] adskiller sig ikke bare fra en vej [chemin] ved, at man kører i bil
ad en landevej [route], men ved at den kun er en linie, der forbinder ét
punkt med et andet. En landevej [route] har ingen mening i sig selv;
mening har kun de to punkter, den forbinder. En vej [chemin] er en
lovprisning af rummet. Hvert vejafsnit har sin egen mening og kalder os
til standsning. Landevejen [La route] er en sejrrig ophævelse af rummet,
der takket være den, i dag blot er en hindring for menneskelig bevægelse
og spild af tid« (p. 255).16 

Også i Kunderapersonens samtale med Avenarius om romanens narrative
forløb tages der afstand fra den rette linie. Således siger Kundera:

»Alligevel beklager jeg, at næsten alle romaner, der nogen sinde er blevet
skrevet, er for lydige over for regelen om handlingens enhed. Jeg vil
hermed sige, at deres grundlag er en eneste kæde af handlinger og
begivenheder, der er årsagsforbundne. Disse romaner ligner en snæver
gade, som personerne bliver jaget hen ad med en pisk. [...] En roman
skal ikke ligne et cykelløb, men et gæstebud med mange retter.[...]« (p.
272).

Vejen er altså ikke bare et motiv på romanperson-planet, men også på
romanens ekspliciterede narratologiske metaplan. Herved skydes et ekstra
betydningsplan af kompositorisk selvrefleksion ind i hele femte del; begiven-
hederne på romanpersonernes vej bliver samtidig meget konkrete udtryk
for, hvad der sker på romanens egne kompositoriske vej. F.eks. retarderes det
narrative forløb mod slutningen af, at Paul, der er på vej for at se sin døende
kone en sidste gang på hospitalet, ikke kan starte sin bil (fordi Avenarius har
punkteret dens dæk!); denne hindring på Pauls vej er samtidig en højst
konkret metafor for det, der sker på det narrative plan: den narrative motor
bliver hæmmet! På samme måde konkretiseres Kundera-personens fordring
til romanen om at være et »gæstebud med mange retter« i det måltid, han og
Avenarius indtager, hvis udsøgte retter beskrives i mundvandsfremkaldende

16. Milan Kundera: L’immortalité, Paris 1990, p.269
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kulinariske detaljer. Mens Agnes dør på motorvejen, nyder hendes eks-
plicitte fortæller livet sammen med sit dionysiske alter ego; den tragiske død
kontrapunkteres af de levende sansers kulinariske tilfredsstillelse; den sørge-
lige historie af romanens servering af den i små delikate bidder. På denne
måde filtres romanens formelle selvrefleksion så uudredeligt ind i dens for-
talte personplan, at den i høj grad må siges at leve op til Strohschneider-
Kohrs’ bestemmelse af den romantiske ironi som gestaltningen af det reflek-
terende fortællerplan efter fiktionens egne principper. Udødelighedens
femte del er på én gang »digtning og digtningens digtning« (uden at det ene
af disse planer giver køb på det andet) og efterlever hermed den fordring,
som Friedrich Schlegel i sit berømte 116. Athenaeum-fragment stiller til
»den romantiske digteart«.

Koincidenser og sidespor

Tre historier er på spil i femte del: Historien om Agnes’ sidste dag i alpena-
turen, hendes ulykke på motorvejen og hendes mand og datters valfart til
hendes dødsleje på hospitalet, historien om den miserable selvmorderske,
der sætter sig på vejen for at blive kørt over, men i stedet bliver skyld i de
afværgende bilisters død – og endelig historien om Kundera og Avenarius,
der mødes i motionscentret, stiger ned og går på restaurant, hvorefter Ave-
narius fortsætter ud i den parisiske nat for at punktere bildæk. De to første
historier har i bogstaveligste forstand karakter af veje eller ruter: Agnes' rute
fra Schweiz mod Paris, selvmorderskens rute væk fra Paris, men også
samtalen mellem Kundera og Avenarius kan metaforisk betragtes som en
rute, hvilket en række formuleringer giver anledning til, i hvert fald hvis
man holder sig til den franske oversættelse. Her bruges ord som »détourner«
og »orienter« til at betegne konversationens forløb (p. 288), og endelig det
fatale ord »bifurquer« (p. 295) –  fatalt, fordi det netop er en »bifurcation«,
der fører Agnes mod hendes død (p. 300). Konversationens metaforiske rute
løber over i en bogstavelig, da Kundera og Avenarius siden spadserer i de
parisiske gader, og Avenarius fuldfølger denne rute ved at fortsætte alene
med sin punkteringsaktion for øje. 

Disse tre ruter krydser i løbet af delen ind og ud af hinanden, som tele-
fontråde set i forbifarten. Konversationen er som en støt og bærende melodi,
der med mellemrum gennemspiller toner eller motiver fra såvel kommende
som tidligere melodier. Omkring den bugter Agnes’ melodi sig i en
udvikling fra stille harmoni til en stadigt stigende dissonans, der kulminerer,
da den mødes med en melodi, som gradvist udskiller sig af konversationen:
selvmorderskens melankolske melodi, som stiger til jubel i samme moment,
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som Agnes’ stiger til skrig. Derefter diminuendo: konversationens melodi
løber ud i Avenarius solo og mødes her et øjeblik med efterspillet til Agnes’
melodi: den fortvivlede ægtemand, som fortsætter og indfanger Agnes-
motivet en sidste gang: hendes stille og næsten lykkelige død.

De tre planer kobles sammen af det kompositoriske greb der på konver-
sationsplanet tematiseres som »kontrapunktisk koincidens«. I den danske
oversættelse bruges ordet »tilfældighed«, men jeg har valgt at løbe risikoen
for krukkeri og lægge mig op ad den franske oversættelse med ordet »koin-
cidens«, idet dette ords betydning af sam-begivenhed vitterligt gør det mere
præcist (et mere dansk ord ville måske være »sammenfald«). 

Selvmorderskens plan vokser gradvist ud af Kundera/Avenarius-planet;
det indføres i en koincidensfigur, der ligesom løber løbsk:

 
»I dette øjeblik [hvor Agnes blev overhalet af tre store motorcykler]
bøjede tjeneren sig over vores bord for at hente de tomme tallerkener fra
forretten, og jeg var netop i gang med at berette for Avenarius: »Præcis
den morgen, jeg begyndte på tredie del af min roman, hørte jeg i radioen
en nyhed, som jeg aldrig vil glemme. En pige var om natten gået ud på
landevejen og havde sat sig med ryggen mod den retning, bilerne kom fra
[...]« (p. 270, mine kursiveringer).

I kapitel 17 kolliderer selvmorderskens plan i bogstaveligste forstand med
Agnes-planet, således at en begivenhed på personernes vej endnu en gang
bliver en meget konkret metafor for, hvad der sker rent narrativt: Agnes og
selvmorderskens ruter mødes i en voldsom kollision midt på vejen. Hermed
har kompositionen nået sin kulmination i et voldsomt crescendo, og de sid-
ste kapitler er en slags efterspil.

Det, der ser ud til at være et sidespor i konversationen, historien om selv-
mordersken, som Kundera-personen har hørt i radioen, bliver et fatalt
hovedspor i romanen, hvor det fører til Agnes’ død. Men sidesporet er ikke
bare fatalt på det fortællende plan: det er det også på det fortalte, idet det
netop er ved at køre ind på et sidespor, at Agnes kolliderer med selvmorder-
sken – og dør. 

Den løbsk-løbne koincidens skaber et sandt kludder i romanens kro-
nologi. Hvis selvmorderskens mord fandt sted natten til »præcis den mor-
gen«, hvor Kundera begyndte at skrive romanens tredie del, kan Agnes ikke
køre mod sin af selvmordersken forskyldte død på motorvejen »netop« da
Kundera er »i gang med«, i romanens femte del, at berette om selvmorder-
sken. I kapitel 9 er selvmorderskens gerning på Kundera-planet fortid, mens
den på Agnes-planet, som postuleres at forløbe samtidigt, er nær fremtid.
Hermed fremhæver romanen koincidensen som konstruktion: den lader
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hånt om den realistiske, lineære tid, og er slet og ret et kontrapunktisk
kompositionsmiddel.

Tilfældets ulidelige tyngde

Det bliver den retlinede vej, den af Agnes forhadte – den, der opsluger rum-
met fremfor at hylde det – , der standser hendes livsbane. Den livsbane, der
ellers var på vej til at »sluttes som en ring: fra vejenes verden [le monde des
chemins] til landevejenes verden [le monde des routes] og nu tilbage igen« (p.
256). Motorvejens rette linie skærer brutalt igennem Agnes’ liv og forhindrer
det i at lukke sig i en cirkel. Vejen, Agnes kører på, bliver ikke den bane, der
i en pæn cirkelfigur fører hende tilbage til hendes udgangspunkt, men deri-
mod hendes banesår.

Spørgsmålet er, om Agnes’ død ikke også narratologisk set lader den
rette linie sejre. Er Agnes ikke en figur, der fra romanens start bevæger sig
nødvendigt og sikkert mod sin egen undergang? Er hendes død ikke det
forudsigelige mål, historien bevæger sig langsomt, men sikkert mod, lige fra
vi møder hende som et (kærlighedsløst) menneske, der er ked ad den
moderne verden og kjær ad den hinsides, ansigtsløse? Fortælleren sørger i
hvert fald for at flette Agnes’ død ind i en kausalkæde, der gør den til alt
andet end den »tilfældighed«, der har lagt titel til femte del. Det er hverken
tilfældigt, at Agnes kommer til at køre på motorvejen i nattemørke, eller at
hun drejer af i den frakørsel, der skal føre hende til døden. Hun kommer til
at køre i mørke, fordi hun ikke kan få sig selv til at tage afsked med det land-
skab, der minder hende både om en elsker og hendes døde far. Grænserne
melem Agnes, naturen, faderen og elskeren udviskes på en måde, der kan
betragtes som intet mindre en incestuøs og nekrofil, og således peger frem
mod dødens fuldstændige grænseudviskning. Og da Agnes drejer ad den
frakørsel, der skal føre hende til hendes banekvinde, er det fordi, hun
ønsker at »undslippe« verden, »undslippe for altid« (p. 285) – en formulering,
der nemt kan læses som metafor for et dødsønske. Også den gennem mange
år fostrede drøm om at »rejse« (p. 268) har en sådan konnotation af død-
slængsel: specielt i den franske oversættelse »s'en aller« (p. 282), som både
kan betyde »tage afsted« og »gå bort«. Denne drøm kalder fortælleren en
»romantisk drøm« (p. 269) og placerer således her selv sin heltinde i den
ellers så foragtede »bande af romantikere«, der længes efter den blånende
ikke-væren, efter at »gå bort«.

Agnes’ død er således absolut ingen tilfældig, men en – indenfor roman-
ens egen logik – dybt nødvendig begivenhed – netop fordi hun ikke vil tage
tilfældigheden på sig. For Agnes er tilfældet ingen »ulidelig lethed«, men en
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»ulidelig tyngde« – en byrde, hun længes efter at kaste fra sig, men som man
kun kan blive af med ved at forsage verden og livet. Det er ikke underligt, at
Kundera-personen i sin samtale med Avenarius mener, at Udødeligheden
egentlig skulle have heddet Tilværelsens ulidelige lethed, hvis den titel ikke
var optaget i forvejen. Agnes deler nemlig langt hen ad vejen problem med
denne romans hovedperson, Tomas: også han irriteres over, hvordan hans liv
er baseret på det tilfældige, hvordan hans livs kærlighed er en »kvinde født af
seks groteske tilfældigheder«.17 Men Tomas indser efterhånden, at det på
paradoksal vis er i tilfældet, at tyngden ligger, mens »det nødvendige« er
vægtløst, og modsat Agnes vurderer han tilfældets tyngde positivt. Denne
erkendelse skildres meget smukt: Tomas ser i en drøm den »nødvendige«
kvinde for sig; den kvinde, der er skabt for ham; den eneste ene, som han
må leve sit liv med, men da han vågner og tænker over drømmen, er han klar
over, at hvis han virkelig levede sammen med denne »nødvendige« kvinde, og
Tereza – den »tilfældige« – gik forbi hans vindue, ville han i hvert øjeblik
være parat til at forlade drømmekvinden og følge Tereza. Agnes nægter deri-
mod at tage tilfældigheden på sig: det tilfældige ansigt, den tilfældige gestus,
den tilfældige individualitet. 

Fortælleren gør altså hvad han kan for at bygge sin Agnes-person op som
en dødsstræbende figur, og den dødelige ulykke, der i det virkelige liv ville
have været et meningsløst tilfælde, får derved mening og nødvendighed.
Netop i romanen bliver det muligt at fremstille en livsbane som nødvendig; i
romanen kan tilfældighedens meningsløshed vendes til det konsekvente
plots nødvendighed.

Individets billede

Om forholdet mellem gestus og individ siger fortælleren: »Mange mennesker,
få gester« – en formular, der siden også anvendes på forholdet mellem indi-
vid og idé (forstået som tanke): »Mange mennesker, få idéer«. Man kan fristes
til at anvende samme formular på forfatterens eget værk: »Mange sider – få
motiver«. Romanen kredser gennem alle sine 400 sider om ét og samme
motiv: individets billede. På det eksistentielle plan stiller romanen spørgs-
målet: hvad er forholdet mellem det menneskelige individ og det billede af
sig selv, det kaster i sin omverden? Findes der et unikt og essentielt udtryk
for det enkelte individ? Er individet, det unikke jeg, måske blot en illusion,
som ikke mindst romanen med sine velafgrænsede personfigurer er med til
at holde i live? Er det menneskelige individ i virkeligheden altid et kon-
strukt, også når det ikke er en romanperson? På det litterære plan, romanen

17. Milan Kundera: L’insoutenable légèreté de l’être, Paris 1984, p.302
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nødvendigvis hele tiden selv bevæger sig indenfor, bliver problemet om for-
holdet mellem individ og billede til metaforens problem. Kan litteraturen
gennem et billede, en metafor gestalte en individuel essens? Af hvilken art
skal en sådan metafor være?

Metaforen tematiseres eksplicit i romanen i den allerede fremhævede
samtale mellem Kundera og Avenarius, hvor Kundera – uden større succes –
forsøger at forklare professoren, at der til hver af hans romanpersoner findes
en »Grund«, og at denne grund »har karakter af en metafor« (p.  271).

Hvis man følger Kundera-personens definition af »grunden« som en
metafor og iagttager, hvorledes romanpersonernes metaforiske grunde
udfoldes i Udødeligheden selv, må man til definitionen tilføje, at en metafor
for Kundera tilsyneladende har karakter af et meget visuelt, ofte scenisk,
tableau-agtigt billede. Denne tableau-agtighed træder helt eksplicit frem i
det sidste kapitel i tredje del, hvor Agnes smider Lauras solbriller på gulvet
(som Christiane 200 år tidligere vapper brillerne af Bettina), og fortælleren
pludselig leger dramatiker: »Lad os nu forestille os stuen som en teater-
scene«, p. 209 og senere: »Lad os ikke slippe scenens helhed med øjnene«, p.
210. Scenen kulminerer i et grammatisk skift fra datid til nutid: »Agnes er i
den ene side af rummet med solbrillerne i hånden: i den modsatte side over
for hende og langt fra hende som en ubevægelig skulpturgruppe står Laura,
trykket ind til Pauls krop. De er begge ubevægelige, som af sten. Først efter
et øjebliks forløb fjerner Agnes pegefingeren fra tommelfingeren. Solbrill-
erne, dette symbol på søsterens sorg, denne metamorfoserede tåre, falder
ned på stenfliserne foran kaminen og går itu« (p. 211). Som en flænge gen-
nem tableauets skulpturelle stivnen går Agnes’ voldelige bevægelse,
hvormed hun ødelægger søsterens symbolske attribut, som samtidig er
metaforens metafor. Agnes viser sig i denne destruktive handling endnu en
gang som den store metafor-fornægter. Men samtidig viser hendes billed-
stormerprojekt sig som umuligt: smadringen af de metaforiske solbriller
bliver selv en ny, fascinerende metafor. Solbrillernes dobbeltspil vinder alli-
gevel.  

Den sceniske »stivnen« til tableau er typisk for de billeder eller metaforer,
der med jævne mellemrum skylles i land af romanens flydende prosastrøm. I
disse billeder kan Kunderas klare prosa, som er så fuld af forklaringer, af og
til krystallisere sig til mystisk forklarelse. De prenter sig i al deres enkelhed
ind i læserens bevidsthed og overskrider den intellektuelle reflekteren med
al deres plastiske fascinationskraft og deres mangetydige krystallys. Men det
er kun på baggrund af den intellektuelt reflekterende prosa, at de kan få lov
at stå og lyse – ellers ville de være imagologi.

Mange af disse tableauer (inklusive romanens initiale) beskriver en ges-
tus. Gesten er et af de billeder, hvori romanen gennemgående stiller spørgs-
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målet om individets billede. (De øvrige er: ansigtet, spejlet, kroppe,
solbrillerne).

 Der er en vis tradition i det moderne vesterlandske åndsliv (det vil
endnu en gang sige fra og med romantikken) for at regne det kropslige, gesti-
ske udtryk for et mere oprindeligt og nødvendigt udtryk end det verbalspro-
glige.

Kundera præsenterer indledningsvis en forestilling om gesten som
udtryk for individets essens, men trækker lynhurtigt denne forestilling til-
bage: Det er simpelt hen en umulighed, at der i verdenshistorien har eksiste-
ret lige så mange distinkte, unikke gester som individer; det logiske
regnestykke kommer til at hedde: »mange mennesker, få gester«, ergo er
gesterne overindividuelle størrelser, der gennem historien gentager sig med
forskellige individer som deres »redskaber«. Denne tanke kan som nævnt
både føre til en op- og en nedvurdering af gesten: Enten må den nedvurderes
(som Agnes gør det, da hun opdager sin lillesøster imitere den gestus, hun
regnede for sin ejendom) som et tilfældigt og værdiløst attribut, eller også
må den opvurderes som en slags overpersonlig, overhistorisk idé. Gesten er
altså, som metaforens øvrige figurer, en tvetydig figur: enten tilfældigt
attribut eller ophøjet idé.

Lad os se nærmere på den gestus, der først og sidst beskrives i Udøde-
ligheden: den yndefulde, lodrette »bold«-gestus, som Agnes opstår af. Ges-
ten udføres i romanens start af en gammel dame, som Kundera-fortælleren
observerer i sit olympiske motionscenter:

»Hun passerede forbi svømmelæreren, og da hun var kommet en tre-fire
skridt forbi ham, drejede hun hovedet tilbage mod ham, smilede og
vinkede til ham. Og i det øjeblik snørede mit hjerte sig sammen! Dette
smil og denne bevægelse [gestus] tilhørte en tyveårig kvinde! Hendes
arm steg til vejrs med en bedårende lethed. Det var, som om hun kastede
en broget bold op i luften for at spille med sin elsker.[...] En slags essens
af hendes ynde blottedes, uafhængig af tiden, i et sekund for mig i denne
bevægelse [gestus] og blændede mig. Jeg blev ejendommeligt bevæget.
Og jeg kom til at tænke på ordet Agnes. Agnes. Jeg har aldrig kendt en
kvinde af dette navn« (pp. 9-10).

Det bevægende ved den gamle dames gestus er ikke mindst dens overvin-
delse af tiden. I den er ungdommens øjeblik foreviget. Også i et tidligere
kropsligt udtryk har den gamle dame ladet et fortidspor komme til syne i
nutiden – da hun ligger prustende i vandet, lyder hun som »et gammelt
damplokomotiv«: »(denne idylliske lyd, der i dag er glemt, og som for folk,
der ikke har oplevet den, ikke kan beskrives på anden måde end som vejr-
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trækningen hos en ældre dame, der ved kanten af et bassin pruster højlydt
ud og ind)«. Her skaber fortælleren en simili-figur, der bider sig selv i halen:
den gamle dames åndedræt skal beskrives ved sammenligningen med et
damplokomotiv, men dette kan omvendt kun beskrives ved sammenligning
med en gammel dames åndedræt... Allerede her er den kiastiske gymnastik
altså i gang, som senere skal vende forholdet mellem dame og gestus om,
således at det ikke er hende, der udtrykker sig i gesten, men gesten, der
udtrykker sig gennem hende. Dette minder om Musils opfattelse af
metaforen, som den kommer til udtryk i Manden uden egenskaber, hvor
metaforens to termer er reversible: Når man sammenligner en oktobernat
med et uldtæppe, er det lige så meget uldtæppet som oktobernatten, man
hermed karakteriserer – ingen af sammenligningens termer har noget pri-
mat. På samme måde er forholdet mellem individ og gestus: man kan lige så
vel sige, at gesten karakteriserer individet, som at individet karakteriserer
gesten. Fra starten defineres metaforen altså som et reversibelt forhold
mellem to termer fremfor som individets udtrykte udtryk. Romanpersonen
og hans/hendes metafor er jævnbyrdige figurer, reversible termer i fiktio-
nens spil: for at forestille os den og den person må vi tænke på det og det
billede – og for at forestille os det billede må vi forestille os det levendegjort
af den person. Spørgsmålet er lige så vel, om en given metafor formår at
udtrykke en romanpersons essens, som om denne romanperson formår at
udtrykke metaforens essens. 

Af den brogede bolds gestus fødes Agnes. Vi forventer altså nu at se en
person udfoldet, som står i et essentielt forhold til denne gestus; at denne
gestus skal blive en romanpersons »Grund«; at en person nu skal udfolde sig
af denne gestus som en blomst af sin knop. Men fortælleren driller os: først
en halvtreds sider inde i bogen oplever vi Agnes udføre gesten, og det viser
sig, at hendes »Grund« ikke er denne gestus, men snarere hendes forhold til/
skepsis overfor den: hendes gennemskuelse af dens in-essentielle karakter.
Én af metaforens termer har altså vendt sig mod selve metaforens konstruk-
tion; uldtæppet fornægter sin lighed med oktobernatten. Agnes' metafor er
ingen metafor, men selve metaforens utilstrækkelighed. 

Da romanen første gang lader Agnes udføre gesten (p. 48), kvalificeres
den yderligere:  den overskrider ikke bare tiden (som vi så det hos den gamle
dame), men også ordene, den er ubevidst, og den er formfuldendt som et
kunstværk. Der er noget utopisk ved dette modbillede, hvis øjebliks-karak-
ter  river det løs af den fortløbende tid i et lysende glimt, så det bliver intet
mindre end »mirakuløst«. I et lysende glimt forsøger den bevidste og meget
cerebrale prosa at fremmane et billede af et ubevidst og kropsligt sprog, der
overskrider den selv. Den gestus, fortælleren på sin side foretager med bille-
det, er altså en gestus, der længselsfuldt strækker sig ud over værket, mod et
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helt andet sprog; hans arm strækkes i vejret for at kaste det kropslige og
bevidsthedsperforerende sprogs gyldne bold ud over værkets grænser. 

Omgærdet af utopi er bold-gesten i hvert fald, da Agnes ser den udført af
faderens sekretær som en afskedshilsen (hvoraf hendes egen senere gestus er
en ubevidst imitation): 

»Engang da damen var på vej fra huset ned mod lågen (hun gik altså i
præcis den modsatte retning af den, Agnes noget senere skulle gå, fulgt
af den ulykkelige skolekammerats blik), vendte hun sig, smilede og
kastede armen op i luften med en uventet bevægelse, let og glidende. Det
var uforglemmeligt: den grusbestrøede havegang glitrede i solstrålerne
som et gyldent vandløb, og på hver side af lågen blomstrede en jasmin-
busk. Det var, som om den opadrettede bevægelse ville vise dette gyldne
stykke jord, i hvilken retning det skulle stige til vejrs, og de hvide jasmin-
buske var allerede begyndt at blive til vinger« (p. 48).

Her understreges gestens vertikale himmelstræben, den giver jasminbus-
kene englevinger og indikerer intet mindre end retningen for den gyldne
jords himmelflugt. Den gør øjeblikket uforglemmeligt og ser hermed ud til
at have nogle kvaliteter til fælles med poesien, om hvilken det andetsteds
hedder, at den gør »ét øjeblik uforglemmeligt og værdigt til uudholdelig
længsel« (p.36). Det »formfuldendte kunstværk«, gesten i forrige citat blev
sammenlignet med, har altså sandsynligvis karakter af et digt. Hermed kval-
ificeres det udtryk, prosaen længes efter i gestens billede, endvidere som
poetisk.18 I gesten og poesien kan øjeblikket foreviges, eller udødeliggøres
om man vil; den eneste antydelse af en sand udødelighed, man finder i
Udødeligheden, er gestens og poesiens. Men selv er Udødeligheden en
roman: dens formfuldendthed er ikke poesiens øjebliks-koncentrat, men
prosaens tidslige udfoldelse. Den lader ikke gestens billede stå som et ver-
tikalt og koncentreret digt, men vælter det ud i horisontaliteten, folder det
ud i en episk tidsstrøm, hvor det rejser sig som punktuelle milepæle, der kan
forbinde fjerne tider med hinanden. Den skaber herved lige så vel som ges-
ten og poesien en tidslig overskridelse, blot ikke ved at koncentrere øjeb-
likket, hive det ud af tiden, men ved at lade det være et punkt, der gentages i
tiden og således slår bro over store kronologiske afstande. 

Gesten bliver som gennemgående motiv i Udødeligheden netop brugt til
at skabe forbindelse mellem to forskellige epoker, der ikke bare er adskilt
ved 25, men ved næsten 200 år: det tidlige 1800-tal i Goethes Tyskland og det

18. Slægtskabet mellem gesten og poesien påpeges også af Isak Winkel Holm i artiklen »Gestus
og roman«, Den Blå Port 14 (1991).
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sene 1900-tal i Kunderas Paris. F.eks. udfører Bettina von Arnim og Laura
samme »gestus af længsel efter udødeligheden«, Agnes og Goethes kone
Christiane fejer med samme vrede gestus hhv. Lauras og Bettinas briller på
gulvet, og Goethe og Rubens udfører samme mekaniske forførergestus, da
de lægger hånden på hhv. Bettinas og Agnes’ bryst. Man kunne med et
begreb fra Walter Benjamin sige, at gesten som motivisk figur etablerer et
stereoskop, som viser Goethe-Tyskland i den ene linse og det nutidige Paris i
den anden. Fortidens gester lever videre i nutiden. Og af og til kan de lige-
frem se ud til på benjaminsk-stereoskopisk vis at minde nutiden om
fortidens uindløste forventning. I hvert fald bliver bold-gesten i et enkelt til-
fælde ganske eksplicit en sådan påmindelse. Da Agnes sidder på café med
Laura, som beretter om sine selvmordsplaner, bryder der pludselig en latter
løs mellem de to søstre, så afstanden mellem dem smelter bort, og frem bag
denne latter bryder billedet af den gamle gestus, der nu beskrives således:

»en bevægelse [gestus] af en hånd, der kastedes i vejret som en broget
bold, som en opfordring til rejse, som et løfte, der talte om en uanet
fremtid, et løfte, der ganske vist ikke var blevet opfyldt, men alligevel var
hos dem som et smukt ekko« (p.186)  

Her bliver gesten til »ekkoet af et løfte«, til det, der bærer fortidens forvent-
ning med ind i nutiden, gør nutiden opmærksom på, at den engang var en
»uanet fremtid«, fuld af muligheder – og det er den måske endnu!

Bemærk, at der i beskrivelsen af gesten (i forhold til s.9 og s.47-48) er
sket en forskydning i forholdet mellem hånd og bold: hånden sammenlignes
nu med selve bolden og ikke med den hånd, der kaster den. Der er sat
parantes om den kastende hånd, om mani-pulatøren; gesten (eller
metaforen) kan svæve af sig selv, har løsrevet sig fra den styrende hånd.
Måske har også fortælleren på dette sted mistet håndens styring (måske er
håndens forsvinden ligefrem en lapsus fra hans side...); i hvert fald bryder
den symmetriske modsætning mellem de to søstre, som han så konsekvent
har opbygget, her sammen; den gestus, de forholder sig helt modsat til
(Agnes vil »trække den fra« sit jeg, Laura vil »lægge den til«), markerer her
ikke længere en forskel mellem de to kvinder, men et fællesskab. Det er som
om, hele fortællingens stramme struktur – dens tematiske geometri såvel
som dens narrative fatalitet – her tager en pause, kaster sine skarpe modsæt-
ningspoler, Agnes og Laura, grinende i armene på hinanden og siger: det
hele kunne være anderledes  (eller som det hedder på tysk, med et af Kun-
deras yndlingscitater fra Musil: »es könnte auch anders sein«), ligesom også
gestens påmindelse om fortidens forventning rummer et sådant udsagn om
mulighedens mægtighed.
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Bold-gesten bliver her til selve løftets form, til selve den bevægelse, i
hvilket al et øjebliks forventning kastes ud i fremtiden, og som i erindringen
bliver en påmindelse om at gribe den bold, der blev udkastet af fortidens
løfter, og sende den videre. På fortællingens formelle plan er det jo også lige
præcis det, der sker: fortællingen griber igen fat i sin initiale figur, husker sit
løfte om at lade den være sin »Grund« og sender den videre i forløbet med en
ny betydning af erindringsfødt håb. 

Da gesten udføres allersidste gang i romanen, er det af Paul. Og her kva-
lificeres den med endnu et attribut, som hidtil har været implicit, fordi den
ellers altid er blevet udført af kvinder: den er feminin. I sin hyldest til kvin-
den knytter Paul endvidere det feminine sammen med det, som gesten også
repræsenterer: håbet eller forjættelsen. Kvinden er mandens fremtid,
hævder Paul, for »kun kvinden er i stand til at nære et ubegrundet håb i sig
og kalde os ud i en tvivlsom fremtid« (p. 389). Gesten, der har repræsenteret
prosaens drøm om at blive poesi og verbalitetens drøm om at blive krop,
bliver hermed udtryk for endnu en drøm: mandens drøm om at blive kvinde. 

Og i fortællerens ironiske perspektiv bliver Paul faktisk til kvinde, i en
vrangopfyldelse af hans egen utopi: for »Kundera«s øjne på én gang ældes og
feminiseres Pauls ansigt på helt grotesk vis: 

»Jeg syntes, at han pludselig ældedes. Hans vældige grå manke forvandle-
des pludselig til frisuren på en gammel dame...Nu var han allerede
halvfjerds og straks efter firs...Han vendte sig skiftevis mod alle sine
ansigter i spejlene og talte med en gammel dames svage høje stemme...«
(pp.385-386). 

I denne groteske transformation opfyldes Pauls utopi om det kvindelige på
den måde, Avenarius hånligt vælger at forstå den: »Hvad skal det sige, at
kvinden er mandens fremtid? At mænd forvandles til kvinder?« (p. 386) Ja,
Paul forvandles til kvinde, til en gammel tandløs kælling, kastreret som han
er af Lauras løfte til Avenarius om utroskab. 

I denne sidste gennemspilning af boldgesten skal den altså latterliggøres.
Men netop denne ironisering af boldgesten er måske nødvendig for at bevare
den. På den ene side latterliggøres Pauls utopi om det kvindelige af hans
naive uvidenhed – på den anden side fastholdes den utopiske gestus som
kvindelig i kraft af latterliggørelsen af Paul, hvis ubehjælpelige vinken
beskrives som »en kejtet, maskulin efterligning af den smukke feminine
bevægelse [gestus]« (p. 390).

Man kunne også sige: der findes to slags ironi i den afsluttende beskriv-
else af Paul og gesten. Der findes den latterliggørende ironi, som opstår i dis-
krepansen mellem fortællerens udsigelsesniveau og Pauls, deres forskellige
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positioner i udsigelseshierarkiet. Og så findes der en ironi som er en svæven
mellem flere mulige, men ikke hierarkisk ordnede perspektiver.

Ironi

I Romankunsten definerer Kundera selv romanens »konsubstantielle« ironi
som en fundamental tvetydighed, en konsekvent svæven, der ikke tillader
nogen stivnen i faste værdi- eller moraldomme. Således mener han (p.163,
under »IRONIE«), at de forskere, som skændes om, hvorvidt f.eks. Werther
eller Madame Bovary er latterlige eller ophøjede, fuldstændig har misforstået
romanens univers, som i sin fundamentale ironi modarbejder enhver éntydig
dom.

Givet er det, at Udødeligheden selv lader sine gennemgående figurer og
personer svæve i tvetydighed. Figurerne: Gesten, kroppen og ansigtet har
snart status af idéer, der overskrider det enkelte jeg, snart af attributter, som
puster jeg-illusionen op. Personerne: Ganske som Madame Bovary både er en
idealistisk drømmer og en dum gås, bader Udødeligheden de fleste af sine
personer i både sym- og antipatiens lys. Selv Agnes, der er romanens store
heltinde og som påvist står fortælleren nær, kan, hvis man forfølger visse
tekstspor, læses som en kærlighedsløs dødsstræber. På samme måde kan
romanen glimtvis vise os sin anden store helt, Goethe, som en forfængelig
gammel nar (pp. 84 og 233), og omvendt kan de overvejende antipatisk skil-
drede personer: Paul, Laura, Bettina pludselig lyse med et rørende skær,
som blødgør det læsende øje.

Det reflekterende – og som påvist olympisk situerede – fortællerplan
skaber en ironisk distance mellem fortællerens perspektiv og de demonstra-
tivt konstruerede romanpersoners. Men en sådan ironi er ikke identisk med
det, Kundera i Romankunsten kalder romanens »konsubstantielle« ironi. (De
romaner, MK selv nævner under sin ironi-definition, Mme Bovary og Den
unge Werther, har da heller ikke et sådant ekspliciteret forfatterrefleksions-
plan). Den konsubstantielle ironi bæres ikke bare af distance til fiktionen,
men i lige så høj grad af nærhed; af en svæven mellem sød henfaldelse til fik-
tionens billeder og personer og kølig afstandtagen herfra.

Den konsubstantielle ironi (den som altså ifølge Kunderas egen defini-
tion er den ægte roman-ironi) ser jeg som en dobbelt optik i romanen. Denne
dobbelte optik etableres bl.a. gennem Avenarius-personen, der pendler
mellem Kunderas og romanpersonernes plan.19 Alene i kraft af denne pend-

19. I et interview i Le Monde 24.09.93 kalder Kundera Avenarius  »mon personnage le plus
aimé«. 
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len bliver han en slags svævefigur, der snart befinder sig på fortællerens dis-
tanceplan, snart helt tæt på de øvrige fortalte personer. Han er en slags alter
ego til Kundera-personen, en handlingens og nydelsens mand med en
potens, Kundera ikke kan hamle op med («jeg er ikke udrustet som du«, p.
278); en prustende Dionysos, som går i klinch med modernitetens dårlig-
domme (sammenfattet i begrebet »Diabolos«) og romanpersonerne fremfor
at reflektere over eller lægge afstand til dem. Hans perspektiv på Agnes, Paul
og Laura går imod Kundera, som feterer Agnes og behandler Laura og Paul
med den krasseste distance-ironi. Avenarius foretrækker derimod Laura for
Agnes (p. 276) og »holder oprigtigt af« Paul (p. 391).

Men også uden Avenarius' formidling kan teksten pludselig nærme sig de
personer, den ellers distancerer sig fra. Den naive, sentimentale Paul, som
mere end Rimbauds digte tilbeder hans fordring om »absolut modernitet«,
som forguder sin unge og hjernetomme datter (bogens krasseste karikatur!),
som hører hjemme i »le monde des routes«, og som i bogens sidste kapitel
celebrerer sit eget 27 gange genspejlede ansigt – denne naragtige fyr bevæger
sig i et enkelt kapitel på et udsigelsesniveau, der er helt parallelt med
fortællerens! Det drejer sig om 7. kapitel i romanens 3. del, som er en reflek-
sion over »imagologien« – et kunderask begreb for vort nuværende kulturst-
ade, hvor billederne har afløst idéerne, plakater og reklamer ideologierne.
Kapitlet begynder som en almindelig forfatterrefleksion, som hører hjemme
på fortællernes udsigelsesniveau, men pludselig hiver fortælleren Paul op på
sit niveau: »Imagologi! Hvem fandt først på denne ypperlige neologisme? Jeg
eller Paul?« (p.134). Sagt med Pauls ord: »Ideologierne tilhørte historien,
mens imagologiens herredømme begynder, hvor historien ender« (p.136.)

Her brydes den overvejende distance mellem fortællerens og Pauls pers-
pektiver af en nærhed, ja næsten en sammensmeltning.

Tableauets poetiske forklarelse

I forhold til de to kvinder, der på tværs af historien har meget til fælles, Bet-
tina von Arnim og Laura, brydes fortællerens distance ikke så meget udsi-
gelsesmæssigt som af den poetiske forklarelse, der dæmrer, når fortællingen
glimtvis stivner til tableau. Også Bettina og Laura forklares nemlig glimtvis i
sådanne tableauer, hvor en overpersonlig skønhed bryder frem om disse sen-
timentale hystader, som ellers blot har travlt med at indskovle attributter til
deres store og illusoriske egoer.

Endelig udsættes også Agnes for den dobbelte optik. Det er allerede
påvist, hvordan Agnes på forskellig vis tilnærmes fortællerens position og
således bliver den person, der står ham nærmest, og hvis død man må
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begræde. Men samtidig objektiveres i teksten en struktur, som jeg også har
påvist, der gør Agnes til en kærlighedsløs og næsten fej person, der må dø
med nødvendighed. Det er således tvetydigt, om Agnes er en hellig kitsch-
fornægter eller en fej dødsstræber. Også på anden vis udsættes hun for en
dobbelt optik: i sjette del forekommer det mærkværdige perspektivskift,
hvor ansigtsfornægteren Agnes betragtes fra en helt ny vinkel, nemlig
Rubens’, hvorfra hendes ansigt tager sig enestående ud. (At ansigtfornæg-
teren Agnes’ ansigt slutteligt bliver så vigtigt for en anden person kan om
noget kaldes ironisk!)

Rubens bliver bærer af synsvinklen i en række fascinerende, mytiske
billeder af Agnes. Lad os se på det sidste billede i denne billedserie; et
billede hvori romanen virkelig forsøger at træde ud af sig selv:

»Han var igen i Rom. På museet opholdt han sig længe i salen med
gotiske billeder. Foran et af dem blev han stående fascineret. Det var
korsfæstelsen. Hvad så han? Han så i Jesu sted en kvinde, som man netop
var ved at korsfæste. Som Kristus havde hun ikke andet på end et hvidt
klæde, viklet om hofterne. Hun støttede fødderne mod et træfremspring,
mens bødlerne fæstnede hendes ankler til bjælken med tykke bånd. Kor-
set var rejst på toppen af en bakke og kunne ses fra nær og fjern.
Omkring det var horder af soldater, mænd og kvinder af folket, nysger-
rige, alle kiggede de på kvinden, der var udstillet for deres blikke. Det
var lutspillersken. Hun følte disse blikke på sin krop og dækkede sine
bryster med hænderne. På hendes venstre og højre side var rejst to andre
kors, og til hvert af dem var bundet en røver. Den første bøjede sig over
mod hende, tog hendes hånd, rev den væk fra hendes bryst og strakte
hendes arm ud, så hendes håndflade berørte enden af korsets vandrette
arm. Den anden røver greb hendes anden hånd og foretog den samme
bevægelse, så lutspillersken havde begge arme udstrakt. Hendes ansigt
forblev bestandigt lige ubevægeligt. Hendes øjne var rettet ud i det
fjerne. Men Rubens vidste, at hun ikke så ud i det fjerne, men ind i et
kæmpemæssigt imaginært spejl, anbragt foran hende mellem himmel og
jord. Hun så i det sit eget billede, billedet af kvinden på korset med
udstrakte arme og blottede bryster. Hun var udstillet for den umådelige,
skrigende, dyriske hob, og kiggede ophidset på sig selv sammen med
dem« (p. 369).

Læst på én måde, som seksuel fantasi, er »visionen« nærmest en parodi, på
en halvsadistisk forførers forestillinger om en optimal kvindelig masoch-
isme, forklædt i kunstens skønne slør og kristen mystik. I så fald ironiseres
Rubens' perspektiv. Men billedet (og dermed Rubens’ perspektiv) kan lige så
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vel tages alvorligt; det bliver da en smuk og mystisk allegori, en forklarelse af
Agnes, en kulmination på den jagt efter Agnes' »Grund«, som startede med
bold-gestens billede. Et belæg for at læse billedet som en »Grund« for Agnes,
er, at hendes navn her udfolder sin egentlige betydning. Agnes betyder jo
»lam«, og hængende på korset bliver Agnes netop til »lammet«, symbolet på
den korsfæstede Jesus. Endvidere er Agnes, som Jesus, knyttet til sin far i
himlen, ja længes egentlig kun efter at komme til ham, gennem sin egen død.
I kraft af at hun er en romanperson, deler Agnes også den skæbne med
Jesus, at hun er ordet, som er blevet kød – og dette kød skal nu ofres.

Den korsfæstede kvindes blik i det fjerne får én til at tænke på Bettina
von Arnims bevægelse ud mod horisontens absolutte. Det, der stråler mod
Agnes fra horisonten, er imidlertid ikke, som for Bettina, »verdens abso-
lutte«, men hendes eget spejlbillede. Det, der møder det moderne menneske
i det absoluttes horisont, er jeg’ets eget billede; det er det, der har fået abso-
lut status i den moderne kultur. Men dette jeg-billede udmærker sig for
Agnes’ ved at være kroppens billede, og som sådant ser jeg-billedet ud til at
rumme en mulighed for jeg-overskridelse. Jesus på korset er da også om
noget et billede på en overskridelse, der går gennem kroppen; på kødet, der
overskrider sig selv ved for alvor at gå ind i sin kødelighed, i sin kødelige
smerte.

Med korsfæstelsens billede forklares Agnes pludselig i et billede af
mytisk offerdød; en død, der slår om i genopstandelse; den død, der indenfor
den kristne mytologi frelser menneskeheden, skænker menneskesjælen dens
udødelighed. I denne mystiske og blændende forklarelse af Agnes som mar-
tyr, ja som intet mindre end en kvindelig Jesus, overskrider romanen sig
selv, overskrider sin egen kontrollerede intellektuelle konstruktion og går
ind i det mystiske billede, som endog er selve overskridelsens billede: bille-
det af den korsfæstede, som overskrider tærsklen mellem kød og ånd, men-
neske og Gud, levende og død. Overskridelsens sted er den nøgne
kvindekrop, det er dens billede, der forbinder »himmel og jord«. Agnes' kors-
fæstede krop blænder med et lys, der er lige så kraftigt som håbets stjernes i
Goethes Wahlverwandtschaften. Kødet har nået sin hellige ophøjelse, sin
apoteose, Agnes er kommet hjem til sit navn – hun er blevet til lammet,
Guds hellige offerlam.

Indførelsen af et helt nyt perspektiv på falderebet er på én gang en ironi-
sering og en åbning. Det ironiske ligger i, at Agnes i Rubens' perspektiv får
det ansigt, bliver det individ, stivner til det billede, hun i resten af romanen
– under opbakning fra fortælleren – har forkastet. Det er sikkert mest i Kun-
deras ånd at læse dette som en beklagende påpegelse af, at man aldrig er
herre over sit eget billede, at selv det mest tilfældige og perifere møde kan
gøre én til »nogen« i en anden persons øjne. Således har den aldrende Hr.
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Kundera selv haft travlt med at redde sit billede for eftertiden, sådan som
hans essaysamling De forrådte testamenter vidner om det. Her forsøger han
at sikre sig mod andre menneskers billeder af ham og hans værk, som han
erklærer, at kun han selv kan forstå. Åbenbart er han meget bange for den
dag, han ikke længere er her til at sige de falske billeder imod; for ham er
døden først og fremmest et skræmmende tab af kontrol over sit eget billede,
ganske som Agnes i sit overvejende fravær, der slutteligt radikaliseres til
død, ingen kontrol har over Rubens’ billeder af hende. På den anden side er
der en vis solidaritet mellem den øvrige romans fortæller og Rubens; deres
Agnes-billeder er på flere måder beslægtede, så det er umuligt at læse
Rubens’ perspektiv som helt tilfældigt og misforstående. Fra dette
synspunkt er Rubens’ perspektiv ikke så meget en ironisering som en
ophøjelse af Agnes. Og da bliver skiftet til hans perspektiv selve romanens
ironiske selvoverskridelse, den forskydning, der skal til, for at Agnes-figuren
kan begynde at lyse. Som om perspektivskiftet fra Agnes’ solidariske skaber
til hendes fascinerede medskabning er nødvendigt, for at romanens ratio-
nelle diskurs for alvor skal overskride sig selv og blive mystisk.

Billedet af den korsfæstede Agnes er for mig at se bogens kulmination,
det mest overskridende af de tableauer, hvormed den hele tiden overskrider
sin egen rationelle diskurs. Og overskridelsen er også voldsomt til stede på
motivplanet, idet den korsfæstede Kristus jo er selve overskridelsens billede.
At overskridelsens sted er kvindekroppen er et i romanen gennemgående
motiv, som her radikaliseres i den grad, at det mest transgressive af alle lege-
mer i vor kultur, Jesu pinte legeme på korset, udskiftes med en kvindekrop.
Her fuldføres altså det kønsskifte fra mandligt til kvindeligt, som er en af de
selvoverskridelser, romanen drømmer om i den gennemgående boldgestus.
Men vigtigt er det, at dette mystiske, højtidelige billede er pakket ind i ironi;
det svæver ironisk mellem virkelig at være mystisk vision og at være en don-
juanistisk fantasi om en vældig kvindelig masochisme. Og den kønstransfor-
mation, billedet så mystisk foretager, parodieres i den efterfølgende 7. del i
Pauls bliven til gammel kvinde, hvor der langtfra er tale om mystisk
ophøjelse, men derimod om latterliggørelse og (symbolsk) kastration. På
den måde udviser billedet virkelig den adfærd, som både er ironiens og
metaforens: det sættes frem og trækkes tilbage, er både en afsløring (af
Agnes' krop såvel som af romanens drøm om den transgressive kvindekrop)
og en tilsløring (Agnes har skjult sig bag sit billede). Rubens' forsøg på at
indfange Agnes (ikke mindst hendes nøgne krop) i en billedserie kan altså
enten anklages feministisk for at være indskrænket donjuanisme – eller
forstås som ironiens reddende bevægelse over for det mystiske billede, der
ellers ville drukne i imagologiens altoversvømmende kitschflod. Også tvety-
digheden selv er tvetydig: der findes en »kitschy« tvetydighed (tematiseret i
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kapitlet »mangetydigheden« i tredie del), der hører hjemme i en imagologisk
erotisme (som Rubens tildels repræsenterer) – og så findes der ironiens dybe
tvetydighed, som gør det muligt at redde visse billeder fra imagologiens alt-
indoptagende strøm.

Med Rubens-delen introducerer Udødeligheden overraskende et nyt per-
spektiv på falderebet. Hermed fuldender den sig gennem selvoverskridelse.
Det er i denne formfuldendte gåen ud af sig selv, at romanen lader læseren
træde ud af dens virtuelle tryllekreds, udkaster romangenrens vigtigste bud-
skab: »es könnte auch anders sein«, lader forjættelsen hænge som en gylden
bold over romanens udgang, angiver en vej ud af sine egne strukturelle bind-
inger, så de ikke bliver tunge som myter.




