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Resenaren, samlaren,
berattaren

Bruce Chatwin i Patagonien

Bruce Chatwins litterdra karridr blev exceptionellt kort. Han debuterade
som forfattare 1977, i den relativt hoga &ldern av 37 &r, och utgav sin sista
skonlitterdra bok bara elva ar senare, di han tynade bort i en mystisk ben-
mirgssjukdom orsakad av aids. I hans totala ceuvre &r det ocksa bara ett par
verk — romanerna On the Black Hill (1982) och Utz (1988) — som kan sigas
utgora fiktion i ordets konventionella bemirkelse. Resten bestér av reseskild-
ringar, essier, artiklar, anteckningar och fotografier, varav atskilligt har pub-
licerats posthumt.' Inte desto mindre uppnidde Chatwin en si stor
bersmmelse att han efter sin dod nirmast har forvandlats till en legend.
Hans bicker har oversatts till 27 sprak, tre av dem har filmatiserats i stor
stil,” och hans liv har redan gjorts till foremél for ett par omfattande
biografier.” Som om detta inte vore nog finns det numera boklddor, konstgal-
lerier och forlag som har uppkallat sig efter honom eller himtat sina namn
fran hans verk. Popgrupper i England citerar honom i sina sanger, och sé
vidare.

Hur skall man egentligen forklara denna succé? En av orsakerna dr utan
tvivel att Chatwin, i likhet med sédana litteriira kultfigurer som Oscar Wilde
och T.E. Lawrence, mer eller mindre avsiktligt mytologiserade sin egen per-
son. En annan och didrmed besliktad forklaring dr givetvis att han var en
gudabenddad berittare. Men hemligheten bakom hans berittarkonst dr for-
modligen att han aterupptickte och férnyade en litterdr genre som néstintill
hade fallit i glomska ndr han 1977 slog igenom med sin reseskildring In

Patagonia.

1. Chatwins samlade journalistik trycktes under titeln What Am I Doing Here? kort efter
hans dod 1989. Direfter har ytterligare tre bocker av honom getts ut: Photographs and
Notebooks, London1993, Anatomy of Restlessness, London 1996, och Winding Paths:
Photographs by Bruce Chatwin, London 1999.

2. On the Black Hill av Andrew Grieve (1987), The Viceroy of Ouidah (omdopt till Cobra
Verde) av Werner Herzog (1990) och Utz av George Sluizer (1992).

3. Nicholas Murray: Bruce Chatwin, Bridgend, Wales 1993 och Nicholas Shakespeare: Bruce
Chatwin, London 1999.
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Reseberittelsen — »le récit de voyage« — har en mycket lang historia som
stricker sig tillbaka till medeltidens pilgrimsfirder och renissansens
uppticktsresor. Dess verkliga storhetstid infoll under 1700-talet, da upplys-
ningens torst efter fakta drev en lang rad vetenskapsmin och diktare att ge
sig ut pd expeditioner till den nya virlden eller att kuska runt i sina egna
lainder for att sorgfilligt beskriva, mita och viga allt de iakttog pa sin férd.
1700-talet var ocksd det sekel da den fiktiva, fantastiska eller utopiska
reseskildringen blev en utbredd genre med Swifts Gulliver’s Travels (1729)
och Voltaires Candide (1759) som auktoritativa exempel. Redan pa 1600-
talet hade 6verklassen i England och Frankrike dessutom haft for vana att
sinda iviig sina soner pd en »Grand Tour« genom Europa, och didrmed inled-
des en lang tradition som skulle kulminera med romantikernas bildningsre-
sor till de klassiska kulturlinderna vid Medelhavet. Under 1800-talet bidrog
naturligtvis den europeiska kolonialismen i Afrika och Asien till reseskild-
ringens tilltagande popularitet. Manga vilkinda romaner fran slutet av 1800-
talet handlade om #ventyrliga resor i exotiska linder — man behover bara
tinka pa en forfattare som Joseph Conrad — samtidigt som symbolismens
och den tidiga modernismens poeter girna efterliknade Baudelaire och stor-
tade »Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!«. Som Paul Fussell
har visat florerade reseskildringen i den engelska litteraturen s sent som
under mellankrigstiden, vilket givetvis hade sin forklaring i Storbritanniens
imperialistiska forflutna.'

Efter andra virldskriget avtog emellertid intresset for reselitteratur mar-
kant. »I den nirmaste framtiden forviintar jag mig inte att stéta pa sirskilt
»ménga resebdcker«, skrev Evelyn Waugh 1946 med hinsyftning inte bara pé
krigets odeliggelse av ménga traditionella turistmal utan ocksa pa det fak-
tum att krigsindustrin hade skapat nya, effektiva och relativt billiga trans-
portmedel, exempelvis det jetdrivna flygplanet.” Snart skulle vem som helst
kunna resa jorden runt pa mycket kort tid, och varfor da ldsa bocker om livet
i fjirran linder? Ja, varfor resa 6verhuvudtaget? Massturismen upplevdes av
ménga forfattare och intellektuella som ett allvarligt hot mot resandet som
sddant. »Jag onskar att jag hade levat pa de riktiga resornas tide, filosoferar
Claude Lévi-Strauss 1955 i Tristes tropiques och drommer sig tillbaka till en
virld som fortfarande var jungfrulig och ofrstérd, som fortfarande kunde

upptickas och utforskas, som fortfarande lit sig beskrivas av kartor med vita

Paul Fussell: Abroad: British Literary Traveling Between the Wars, New York 1980.
Citerat efter Michael Kowalewski, »The Modern Literature of Travel« in M. Kowalewski
(ed.): Temperamental Journeys. Essays on the Modern Literature of Travel, Athens, Geor-

gia & London 1992, p. 3.
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flickar.® Sjilva resandet hade gjort det oméjligt att resa, skulle man kunna
sammanfatta den blaserade antropologens dilemma.

Dirfor var det én mer paradoxalt att det »riktiga« eller »klassiska« resan-
det pd nytt skulle bli populdrt under sextio- och sjuttiotalet. Paul Theroux,
en av Chatwins vinner och viktigaste litterdra inspirationskillor, har i sin
bok Sunrise with Seamonsters (1985) forsskt forklara denna mirkliga
omsvingning. Theroux skiljer mellan »real travelers¢, som ensamma ger sig
ut i vérlden for att uppleva en sorts befriande alienation i den frimmande
miljon, och det han kallar »mock-travelers«, i forsta hand turister och
affdrsmin, som oftast i grupp reser ut bara for att kunna tervinda hem,
eller snarare reser runt utan att ndgonsin limna sina hem. Just pa grund av
att det finns s§ manga pseudoresenirer i vir egen tid har det riktiga resandet

ater blivit p4 modet, menar Theroux:

»Pseudoresandet [Mock travel] har frambragt ett enormt intresse for det
krangliga, gammalmodiga resandet, med dess motbjudande mat och
bedroévligheter och ldnga nitter. Det har ocksd gett upphov till ett livligt
intresse for reselitteratur och till 6vertygelsen att viirlden fortfarande &r
stor och frimmande och, gudskelov, full av tomma platser dir ingenting

ir som hemma.«

De som genomlevde sina tondr under sjuttiotalet kinner omedelbart igen
detta fran sina egna eller sina kamraters resor pa den transsibiriska jarnvi-
gen, till revolutionens Latinamerika, fattigdomens Indien eller mystikens
Nepal. Ju mer besvirligt, trottsamt och skitigt det hela var, desto storre blev
upplevelsen av att verkligen resa. Sddan tedde sig situationen av allt att doma
ocksa for den ndgot dldre Chatwin nir han 1974 gav sig iviig till Patagonien,
virldens @nde eller »the uttermost part of the earth«, som denna otillgéingliga
och allt annat &n romantiska del av Sydamerika har kallats.

Bakom sig hade Chatwin d& en lysande men hogst besynnerlig karriir pa
auktionsfirman Sotheby’s i London. Efter att nitt och jamnt ha klarat sig
igenom internatlivet vid Marlborough hade han som artondring dir tilltrétt
en tjinst med den féga imponerande titeln »porter« och en lika blygsam
veckolon pa sex pund, for att inom loppet av bara ngra &r avancera till chef
for den impressionistiska avdelningen. Han behirskade uppenbarligen
tekniken att formulera koncisa presentationer av de ddla foremélen i firmans
kataloger, och han beundrades av sina #ldre kollegor for sitt kritiska »égac.

Ingen kunde med samma sjilvklarhet som Chatwin skilja ett original dkta

6. Claude Lévi-Strauss: Tristes tropiques, Paris 1955, p. 44.
7.  Citerat efter Kowalewski: Temperamental Journeys, p. 6.
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verk fan en forfalskning, oavsett om det handlade om en Gauguin undan-
gomd pé ett gammalt slott i Skottland eller en primitiv triskulptur insmug-
glad fran Benin. Det rder heller inga tvivel om att han fann sig vil tillriitta i
rollen som kringresande konnissor eller att han fascinerades av de mondina
kretsar som auktionsfirman och dess direktsr Peter Wilson satte honom i
forbindelse med. Men sd smaningom gick det ocksd upp for Chatwin att han-
deln med konst kunde vara en ganska obehaglig business. »Jag biérjade
mirka att ting, hur vackra de dn &r, ocksd kan vara skadliga. Konstvirldens
atmosfédr pdminde mig om ett bérhus. ‘Alla de underbara féremal som har
passerat dina hinder’, brukade man siga — och jag betraktade mina hinder
och tinkte pa Lady Macbeth¢, erkiinner han 1983 i beromd essid med titeln »1
Always Wanted to Go to Patagonia — The Making of a Writer«.”

Till mytologin kring Chatwins person hor historien om hur han en mor-
gon pa det tidiga sextiotalet i New York vaknade upp nistan blind pé bigge
dgonen, ndgot han tog som tecken p4 att han snarast borde limna Sotheby’s
och dgna sitt liv at visentligare ting. Far man tro honom sjilv hade en 6gon-
specialist rekommenderat honom att vila blicken pa langa och avligsna
horisonter. Hur som helst borjade han fran och med nu att resa pa »riktigt« —
forst till Afghanistan, didr han tillsammans med vinnen Ralf Erskine
forsokte folja samma rutt som Robert Byron hade gjort i sin klassiska
reseskildring The Road to Oxiana (1937), och sedan till éstra Sudan, dir
han kom i kontakt med Beja-folket, vars nomadiska tillvaro drabbade honom
som ndgot av en uppenbarelse. Hemkommen till England skrev han in sig
vid universitetet i Edinburgh for att samla material till en stor, vetenskaplig
studie om nomadernas liv. Boken skulle heta »The Nomadic Alternative« och
kanske framforallt demonstrera Pascals tes att minniskan stindigt madste
befinna sig i rorelse for att inte forlora sitt forstdnd. Att hans vildiga projekt
var domt att misslyckas insig inte Chatwin férrin manga &r senare, och
under tiden blev han tvingad att forsérja sig som konst- och kulturskribent
pa The Sunday Times.

Mot bakgrund av denna biografiska exposé ligger det forstds nira till
hands att uppfatta Chatwins Wanderlust som ett uttryck for en vantrivsel i
kulturen a la Freud eller en kulturell primitivism av det slag Lovejoy och
Boas har beskrivit i Primitivism and Related Ideas in Antiquity (1935).
Men ingenting kunde vara felaktigare. Chatwin forblev en entusiastisk »art
collector« i hela sitt liv, och som tydligt framgar av hans sjilvbiografiska essi

var det resan till Patagonien som gjorde honom till férfattare. Den viktigaste

8. Bruce Chatwin: »I Always Wanted to Go to Patagonia — The Making of a Writer« in Anat-
omy of Restlessness, p. 11. Esséin publicerades forsta géngen i New York Times Book

Review, 2 August 1983.
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drivkraften bakom Chatwins nomadism var inte s mycket en flykt bort fran
civilisationen som en strdvan att uppsoka civilisationens rétter. »Den hir
boken #r skriven som svar pa ett behov att forklara min egen rastloshet —
parat med en morbid fascination for rotter«, deklarerade han i ett av sina
manga utkast till »The Nomadic Alternative«.” Kanske kunde man siga att
Chatwin genom sitt vandrande och skrivande forsékte agera ut en av den
visterlindska kulturens grundliggande metaforer, nimligen den som gor
gillande att livet 4r en resa, en metafor som ju ocksé skymtar bakom Pascals
berésmda diktum: »Vér natur ligger i rorelsenc.

Fran den hér tropen &r steget givetvis inte langt till att betrakta dven det
intellektuella livet, till exempel skrivandet och lisandet, som en sorts resa.
Michel Butor &r en av de moderna forfattare som har stillt denna tankeging
pa sin spets. [ en av sina mest kinda essder i &mnet leker han rentav med tan-
ken om en ny vetenskap kallad »iterologi«, som skulle studera litteraturens
forhéllande till manniskans reslust.” Nér man skriver eller ldser en text f6l-
jer man med blicken en rad tecken som utvecklar sig lings en rit linje och
slutligen nar fram till en viss destination, siger Butor. Denna fysiska rorelse
dr intimt forbunden med en psykisk, genom vilken forfattaren eller lisaren
kan limna tecknen pd det vita pappret och transportera sig sjilv mycket
langt bort i fantasin. Att skriva och att lidsa dr allts§ att resa.

Enligt Butor kan man emellertid ocksa vinda p& metaforen och pastd att
resandet utgor ett slags skrivande och lisande. Forutsittningen for att man
skall kunna klara sig i ett frimmande land &r att man dtminstone nédtorftigt
ldr sig att tyda de underliga tecken man &verallt stter pé i naturen och i den
sociala miljon. Sjilv ldimnar man ocks3 alltid spér efter sig d4 man reser. Det
berittas att soldaterna i Napoleons armé ville hugfista sitt besok i Egypten
genom hugga 16s med sina sablar pa den stora tempelbyggnaden i Karnak.
Léngt senare skulle amerikanska soldater sitta signaturen »Kilroy was here«
overallt i det krigshirjade Europa. Ocksé pa de platser dér en uppticktsfiard
eller en forskningsexpedition har dragit fram dr viigen alltid kantad med
tecken, hir vanligtvis i form av minnesmérken, monument eller gravstenar.
Det forsta — och vill egentligen enda — astronauterna gjorde pd ménen var
som bekant att plantera sin flagga.

Moderna turister dr som regel mer pietetsfulla. I stillet for att inmuta det
frimmande territoriet med graffiti eller andra symboler kan man ju ta ett
fotografi av den plats man bestker, sinda ett brev eller ett vykort till sina
vinner dirhemma eller mojligen skriva en reseberittelse. Men #ven i sddana

fall producerar man tecken som andra personer maste lisa eller tolka och

9. Shakespeare: Bruce Chatwin, London 1999, p. 14.
10. Michel Butor: »Le voyage et ’écriture« in Répertoire IV, Paris 1974, p. 13.
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som dirmed skapar en viss forestillning och vissa forviintningar om platsen,
mentala bilder som girna blir till klichéer fran vilka det kan vara svért att
frigora sig d& man upplever den frimmande orten i verkligheten. Det var
precis den sortens textualisering eller fiktionalisering av platsen som Lévi-
Strauss sdg som ett hinder for det autentiska resandet.

Det dr mycket mojligt att det hir handlar om nigot mer dn en metafor. I
sjdlva verket kan det vara s — som Butor antyder och Chatwin sikerligen
skulle instimma i — att ldsandet och skriften har sitt ursprung i den primi-
tiva minniskans jakt pa villebradd eller vandringar fran en boplats till en
annan. For jigarna var det naturligtvis helt avgérande att kunna spara viltet,
och for herdarna var det viktigt att kunna avlisa savil arstidernas vixlingar
som mer plotsliga fordndringar i vegetation och viider. Nir herdarna slog sig
ned som bofasta bonder sdg de givetvis till att utmiirka grénserna for sina
betesmarker med tecken av olika slag, medan de folk som férblev nomader
skapade referenspunkter i naturen genom att namnge och memorera sir-
priglade fenomen i landskapet — hoga klippor, stora trid eller livsndvén-
diga killor. Vandringen blev pd det viset en fortlopande skrift som kunde
ldsas av dem som fosljde i forfadernas fotspar. Hos urinvénarna i Australien
lever detta skick fortfarande kvar, papekar Butor." Aboriginernas besynner-
liga sdnger dr inget annat #n ett slags kartor 6ver den vildiga kontinenten,
dir varje betydelsefull detalj i geografin har sin speciella historia.

Som bekant skulle Bruce Chatwin senare i sitt forfattarskap skriva en hel
bok om dessa »tjuringa lines« eller »dreaming tracks«. I den fick han till sist
mojlighet att sammanstilla och strukturera sitt omfattande material av
excerpter och anteckningar om nomadernas liv. Minga antropologer har
med ritta kritiserat honom for att i brist pa férstahandskunskap om aborigi-
nernas kultur popularisera de teorier som redan hade framlagts av den kon-
troversielle autodidakten Theodor Strehlow i ett verk med titeln Songs of
Central Australia (1972). Men helt oavsett om Chatwins vidlyftiga spekula-
tioner i The Songlines (1987) #r vetenskapligt forsvarbara eller e] siger de
en hel del om forhéllandet mellan hans eget vandrande och berittande. Att
han gdrna forestillde sig nomaderna i tidernas begynnelse som ett slags
sjungande vandringsmin, vilka pd en ging ldste landskapet och formade
naturen till en vildig bok, berodde férmodligen pé att han sjilv var en
utpréglat litterdr reseniir. Som en sddan karakteriserar han sig ocksd i den
foreldsning om Patagonien som han 1978 héll tillsammans med Paul The-
roux fér »The Royal Geographical Society«i London. »Paul och jag begav oss
till Patagonien av helt olika skl«, konstaterar Chatwin. »Men om vi 6verhu-

vudtaget bor betraktas som resendrer, dr vi litterdra resendrer. En litterir

11. Ibid, p. 15.
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referens eller forbindelse gor oss troligen lika upphetsade som ett sillsynt
djur eller en ovanlig vixt; och dirmed kommer vi att berora nigra av de fall i
vilka Patagonien har inverkat p4 den litterira fantasin«.”

Som Heather Henderson har framhallit i en uppsats om den brittiska
reselitteraturen frén mitten av 1800-talet fram till idag &r detta i och for sig
inget ovanligt. »Det finns tvé sorters resendrers, skriver hon, »de som forso-
ker fylla ut de ‘vita tomrummen’ pé kartan och de som reser for att uppleva
platser som tidigare har blivit besskta och beskrivna. Somliga strévar efter
att rista in sig sjidlva pa en blank sida, andra efter att lésa ett redan skrivet
landskap.«* Till den sista kategorin hor samtliga de forfattare Henderson
studerar, men hon visar ocksd pa en intressant skillnad mellan dem. Medan
1800-talets reseskildrare géirna anviinde sig av Bibeln och den klassiska litter-
aturen for att kunna orientera sig i de frimmande linderna, tycks en mod-
ern reseberittare som Philip Glazebrook vara helt och héllet uppslukad av
den litterdra traditionen. Det #r bara turister som intresserar sig for
nutidens verklighet i andra lénder, forklarar Glazebrook i sin bok Journey to
Kars (1984). »Riktiga« resendrer dr framforallt upptagna av de frimmande
lindernas historia, och de koncentrerar sig dédrfor pa vad tidigare resenérer
har registrerat.

Vad som ytterligare bidrar till reseskildringens litteréra prigel ir givetvis
det faktum att reseniren i det hir fallet fran borjan har for avsikt att skriva
en bok. Hans resa blir dérfor samtidigt en jakt pa litterdrt gingbart material.
Sjdlvfallet underlittas detta sokande om resendren viljer att folja i andra
reseberittares fotspar och skriva om deras skrivande. I princip skulle han
lika gédrna ha kunnat stanna hemma och med utgéngspunkt i litteraturen
dikta ihop en fullstdndigt fiktiv expedition till fjarran linder, vilket ménga
reseskildrare genom tiderna faktiskt har gjort. Men ofta viljer den litterire
resendren att gd i dialog med sina féregingare och diskutera vem som egent-
ligen har sett mest eller bist.

Det finns onekligen nagot »bookish« ocksé éver Chatwins reseskildringar.
Under sin fird genom Patagonien hade han, enligt egen uppgift, Mandel-
stams Resa till Armenien och Hemingways In Our Time nedpackade i
ryggsicken. Fore resan hade han dessutom noga studerat vad Magellan,
Darwin, W.H. Hudson, Lucas Bridges och andra upptécktsresande har
berittat om denna del av Sydamerika. Men om landskapet och naturen i

Patagonien siger Chatwin sjilv néstan ingenting. Inte heller fir man veta

12. Bruce Chatwin & Paul Theroux: Patagonia Revisited, London 1985, p. 7.

13. Heather Henderson: »The Travel Writer and the Text: ‘My Giant Goes with Me Wherever I
Go« in Kowalewski, Temperamental Journeys, p. 230.

14. Chatwin, »I Always Wanted to Go to Patagonia — The Making of a Writer« in Anatomy of
Restlessness, p. 14.
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sirskilt mycket om landets olika typer av politiska och samhilleliga system.
Hans bok idr i gengild spickad med referenser till den klassiska litteraturen
och med hipnadsvickande poetologiska eller etymologiska utredningar. Vad
betriffar Shakespeare, Donne, Swift, Coleridge, Poe, Baudelaire och Jules
Verne finns det rentav uppslag till spannande litterdra analyser i Chatwins
text.

Dessutom skulle man kunna hévda att hans bok pa ett 6vergripande plan
dr strukturerad i enlighet med ett viilkdnt litteriirt monster. Sjilv ansig
Chatwin att han hade skapat en modern variant av det som pé engelska kal-
las »wonder voyage«, en genre i vilken det dr vanligt att hjilten ger sig ut for
att soka efter ett sillsamt djur eller ett dyrbart foremal, exempelvis ett gyl-
lene skinn.” Det féregivna mélet for Chatwins quest ir verkligen ett skinn,
om #n inte s gyllene som den grekiska mytologins. Det ror sig om en bit
pils fran en mylodont (en forhistorisk sengdngare av betydligt stérre format
dn den vi kdnner i dag), som Chatwin i sin barndom hade sett i en vitrin hos
sin farmor och som han inbillade sig hirriéra fran en brontosaur.

Och likviil kan man konstatera att In Patagonia pa ett avgorande sitt
skiljer sig fran de resebocker Henderson diskuterar i sin artikel. Det &r
varken Historien eller Traditionen som stdr i centrum fér Chatwins intresse.
Tvirtom soker han upp en lang rad nulevande och udda personer i Patago-
nien for att forska i deras mirkliga 6den. Vad Paul Theroux och han sjilv
har gemensamt dr inte bara en fascination for litteraturen, betonar Chatwin i
den tidigare nimnda foreldsningen: »Vi dr ocksa bigge fascinerade av exiler.
Om resten av virlden sprang i luften i morgon, skulle man i Patagonien finna
ett forvinande tvirsnitt av jordens nationaliteter, vilka samtliga hade drivits
mot denna ‘exilens yttersta uddar’, till synes bara dirfor att de faktiskt fanns
dir.«® Under sin resa stoter Chatwin pé walesiska kolonisatorer, engelska
gentlemen, persiska missiondrer, ryska dissidenter, amerikanska blomster-
barn och tyska rasister — allihopa mer eller mindre vinddrivna existenser och
allihopa i besittning av en mer eller mindre fantastisk beréttelse. Det ir
framforallt deras historier Chatwin lyssnar till och skriver ned. Vad han
faster sig vid dr inte Patagoniens eller nigot annat lands historia utan de
kurigsa anekdoter som har forpassats till historiens marginal.

Forutom dessa tillfilliga inblickar i en rad samtida méinniskosden bestir
In Patagonia av ett par, tre lingre berittelser, som trots att de &r fullt auten-
tiska har nigot av legendens skimmer 6ver sig. Dit hor forstds historien om
Charley Milward, en avligsen slikting till Chatwin, som blev strandsatt i

Patagonien 1898, gjorde karridr inom skeppsbranchen, fungerade som bade

15. Shakespeare op.cit., p. 310.
16. Chatwin & Theroux: Patagonia Revisited, p. 7 {.
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engelsk och tysk konsul under lang tid, och senare skulle komma 6ver ett
mylodont-skinn, varav han alltsa sinde hem ett litet stycke till Chatwins far-
mor i England. Dit hor ocks historien om anarkisten och fantasten Antonio
Soto, som pa 1920-talet forsokte genomféra en revolution i Patagonien men
som misslyckades, flydde och svekfullt limnade sina kamrater i sticket. Dit
hér sist men inte minst historien om Butch Cassidy och »the Sundance Kids,
de legendariska revolverminnen, som efter en lang serie forbrytelser i USA
fann en tillflyktsort i det 6de Patagonien. Vad som férenar dessa berittelser
dr givetvis att de handlar om outsiders, ménniskor som har befunnit sig
utanfor samhillets lagar eller traditionella normer.

Eventuellt kunde man hir peka pa en intressant parallell — trots det stora
avstandet vad giller savil kronologi som geografi — mellan Chatwins bok och
Gérard de Nervals Le Joyage en Orient frén 1851. Som Butor ndmner
tillkom denna mirkliga reseberittelse i direkt opposition till Chateaubriands
klassiska L’Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811)." Sjilv en outsider valde
Nerval att folja en alternativ resrutt i forhallande till den ildre diktarens
konventionella pilgrimsfird. Medan Chateaubriand hade besskt i tur och
ordning Rom, Athen och Jerusalem, férlade Nerval sina stationer till Kairo,
Beirut och Konstantinopel. Dirigenom framstod hans resa inte bara som en
spegelvindning av foregdngarens utan ocksd som ett slags »underjordisk«
version av den. Vad som fingslade Nerval var de bortglomda eller bort-
tringda kulturer som dolde sig under visterlandets officiella tradition med
dess arv fran antiken och kristendomen. Hans skildring kom av den orsaken
ocksa att rora sig i grinslandet mellan fakta och fiktion, verklighet och fan-
tasi, noterar Butor. Om Chateaubriand hade rest i Historien, utforskade
Nerval Historiens labyrintiska killarvalv, dess forvirrande mangfald av
apokryfiska historier — och nagot liknande skulle man kanske kunna siiga om
forfattaren till In Patagonia.

Hur har d& Chatwin burit sig at for att viiva samman patagoniernas dis-
parata historier till en enda berittelse? Manga kritiker har papekat att det
egentligen inte finns ndgon réd trdd i boken, att den snarast pAminner om ett
collage, en mosaik eller ett pussel, och diri har de formodligen ritt. Men
kanske dr det just bristen pd en logiskt sammanhingande form som utgor
bokens grundliggande idé. Man bor komma ihdg att Chatwin hade ett for-
flutet som konstsamlare och att resan till Patagonien startade med hans fas-
cination for ett sillsynt féremal i farmoderns Wunderkammer (som tyskarna
kallar sidana skdp med glasdérrar ddr man férvarar suvenirer och andra
egendomliga familjeklenoder). Vad han skulle samla pd under sin resa var

givetvis inte sillsynta djur eller dyrbara fsremal men vil ndgot annat. Det

17. Butor: »Le voyage et ’écriture« in Répertorie IV, p. 24.
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verkliga mélet for hans quest var den goda historian, och med en samlares
maniska iver adderade han helt enkelt den ena besynnerliga berittelsen till
den andra.”

Att Chatwin framforallt var en stor samlare har ménga av hans nidrmaste
vinner intygat. Konsthistorikern Hugh Honour har dessutom vittnat om
hans mirkliga forméga att imitera andra ménniskor, ligga sig till med deras
talesitt eller mimik och snappa upp deras historier. Det fanns inget ont i

Chatwins skvaller, forsikrar Honour:

»Han vardade sina heliga monster som ett inslag i sin mentala kuriosam-
ling. For han samlade pd minniskor liksom han samlade pé foremal —
och idéer och ord. Han fascinerades av idén om die Schatzkammer, dessa
samlingar av naturliga och artificiella kuriositeter som var sd populira pa
femton- och sextonhundratalet, och hans egen ’samling’, som till storsta
delen stannade kvar i hans huvud, liknade snarast dem. Hans inre var
fyllt med ett osannolikt sammelsurium av abstrusa, exotiska, vilda och

sofistikerade tankar.«”’

Om detta var ndgot som gjorde Chatwin sjilv till en ganska sidregen figur, dr
det sikerligen ingen ovanlig egenskap bland samlare. Enligt Walter Ben-
jamin kan samlarens verksamhet rentav liknas vid en socialt omstértande
aktivitet.” Samlaren bryter loss tingen frdn sina normala funktionssamman-
hang och arrangerar dem 1i en till synes godtycklig och irrationell ordning,
som dock pa ett djupare plan reflekterar samlarens personlighet eller sub-
jektivitet. Vad som har betydelse for samlaren &r inte tingens konventionella
mening, deras bruksvirden eller bytesvirden, utan deras dkthet, och denna
genuinitet erhéller tingen genom att placeras i en tradition dir samlaren
sjilv utgor det sista ledet. Tingens ursprung och historia dr dirfor av storsta
vikt for samlaren, men det #r bara i kraft av samlaren sjidlv som tingen far
sin historiska bestimmelse eller sitt definitiva 6de. Med hjélp av tingen och
deras »objektiva« data skapar samlaren en magisk encyklopedi eller en privat

virldsordning, skriver Benjamin.”

18. Det kan hir vara pa sin plats att héinvisa till en av mina studenter pd Kobenhavns Univer-
sitet, Christel Hvalsoe Brinklev, som for ett par ar sedan skrev en mycket inspirerande upp-
sats om Chatwin, dér just »jagten pd den gode historie« stod i centrum.

19. Shakespeare op.cit., p. 7.

20. Walter Benjamin: Das Passagen-Werk in Gesammelte Schriften V:1 (hrsg. von R. Tiede-
mann), Frankfurt am Main 1991, p. 271 {f. Se @ven W. Benjamin: »Eduard Fuchs, der
Sammler und der Historiker« in Gesammelte Schriften 11:2, (hrsg. von R. Tiedemann & H.
Schweppenhiuser), Frankfurt am Main 1991, pp. 465-505.

21. Benjamin: Das Passagen-Werk, p. 274.
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Chatwin spekulerade sjilv en hel del kring samlandets existentiella bety-
delse. I ett foredrag hallet vid en auktion 1973, senare publicerat under
titeln »The Morality of Things«, diskuterar han en rad psykologiska teorier
som skulle kunna férklara ménniskans begir att omge sig med skina eller pa
annat sitt auratiska ting. Efter att ha kritiserat Freuds idéer om fetischismen

kastar han fram sin egen dristiga hypotes:

»Jag vill nu be er att acceptera att ett konstverk utgér en metaforisk
bekriiftelse pd innehavet av ett territorium, och ett uttryck for det folk
som bor ddr. En afrikansk forfader-skulptur, liksom en malning av
Gainsborough, kungér mannens, familjens eller stammens ritt till en
specifik plats. Vi dr alla bekanta med forestillningen om konstsamlandet
som en territorium-skapande aktivitet. Samlaren utstakar sitt omrade pa
samma sdtt som en hund mirker en krets av lyktstolpar. Och vi kan nu
forestilla oss att ménniskans fixering vid ting, vilken Freud stimplade
som en perversion, helt enkelt dr hennes sitt att méirka ut en plats dér
hon kan leva. Ting tycks vara livsnédviindiga for oss; att vara utan dem &r

att vara vilsen eller rubbad.«”

Det var denna syn pd ménniskans relation till tingen som han lingre fram
skulle gestalta i sina bigge romaner The Viceroy of Ouidah (1980) och Utz
(1988). Den forra bygger pa ett autentiskt levnadséde och handlar om en
skrupellés man, av Chatwin kallad Francisco Manoel da Silva, som i borjan
av 1800-talet utvandrar fran Brasilien, slar sig ned som slavhandlare i det
forna Dahomey, skaffar sig enorma rikedomar och grundligger en hel
dynasti av svarta dttlingar. Huvudpersonen i den andra boken &r en betydligt
stillsammare existens vid namn Kaspar Joachim Utz, som i den kommunis-
tiska erans Prag har vigt sitt liv 4t att samla pd Meissen-porslin men som till
foljd av sin judiska bakgrund dven misstinker att denna passion kan vara
uttryck for idolatri och blasfemi. Sévil da Silva som Utz &r extremt posses-
siva till sin ldggning, och likvil kan man konstatera att de representerar tva
radikalt olika typer av samlare. Medan slavhandlaren legitimerar sitt viirv
genom att reducera ménniskan till ett ting bland alla andra, forssker Utz
tviirtom projicera minskliga egenskaper pd sina ilskade porslinsfigurer.
Nagonstans mitt emellan dessa hdllningar finner man férmodligen Chatwins
egen attityd som samlare.

Benjamins teori om samlarens »produktiva oordning« kan i alla hindelser
vara till stor hjilp nir man soker forklara Chatwins intresse for excentriska

eller apokryfiska berittelser. I stillet for att underkasta sig en forhirskande

22. Bruce Chatwin: »The Morality of Things« in Anatomy of Restlessness, p. 180 f.
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kulturell tradition férsoker han skapa en hiogst personlig ordning i de frim-
mande diskursernas méngfald. Av den anledningen tycks forfattaren till In
Patagonia ocksa ha valt ut sddana berittelser som pa ett eller annat vis ater-
speglar hans eget livséde. Till syvende och sist handlar samtliga historier i
boken om den rastlgshet och det utanférskap Chatwin sjilv upplevde. Men
inte nog med det. Han har av allt att déma tillrittalagt, ja ibland férvanskat
dessa historier sé att de ldttare skulle kunna fogas in i hans privata samling.

Ménga av de patagonier som portritteras i Chatwins bok har i efterhand
anklagat forfattaren bade for att ha svikit deras fértroende och for att ha lju-
git om deras liv. Det dr svart for en utomstdende iakttagare att ta stédllning
till sddana beskyllningar, men i sin stora biografi om Chatwin har Nicholas
Shakespeare forsokt kontrollera sanningshalten i bokens berittelser och
kommit till slutsatsen att inslagen av ren fiktion dr ytterst fa. »I allméinhet
subtraherar Bruce inte s mycket frdn sanningen som han adderar till deng,
konstaterar Shakespeare. »Han berittar inte en halv sanning utan en och en
halv sanning. Hans prestation bestér inte i att ha beskrivit Patagonien som
det dr utan i att ha skapat ett land kallat Patagonien — ett nytt sitt att se, en
ny aspekt pd virlden. Och p4 samma géng att ha dterskapat sig sjilv.«*

Det supplément Chatwin sjilv bidrar med bestar ofta i en sorts romanti-
sering av verkligheten. Nér han i sefiora Eberhards hem finner en modern
men helt ordinir stol av rostfritt stdl omvandlar han den genast till en mébel
designad av Mies van der Rohe. Nir han i Rio Pico méter en kvinnlig likare
fran Ukraina, som i verkligheten bara hade list ett par volymer av Agatha
Christie, kan han inte lata bli att férvandla henne till en passionerad ldsare
av hans egna ryska favoritforfattare, bland annat Osip Mandelstam.

Ett annat grepp som sitter sin priigel pd Chatwins prosastil bestar i en
dramatisering av narrativa forlopp. I stillet for att aterge sina historier fran
den utanforstdende berittarens perspektiv iscensitter han dem som en
regissor, och byter foljaktligen ut den indirekta anféringen med direkt tal.
P4 ett stille refererar han en historia om Butch Cassidy och »the Kid« som
han har funnit i en annan bok, skriven av en infédd patagonier. I januari
1908 skulle »the bandoleros norteamericanos« ha dykt upp inkognito i La
Mata for att rdna en bank i den intilliggande byn Comodoro Rivadavia. »De
stannade en veckag, skriver Chatwin. »En morgon stétte en poliskonstapel pa
dem d& de stod och skét pa stranden. ‘Vi trinar bara’, skojade de med polis-
chefen, Don Pedro Barros, som undersokte deras Winchestergevir och med
ett leende riickte tillbaka dem.<* Om denna hindelse 6verhuvudtaget har dgt

rum, sd dr det naturligtvis ingen som vet vad som egentligen yttrades den

23. Shakespeare op.cit., p. 318.
24. Bruce Chatwin: In Patagonia, Londonl977, p. 52.
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ddr morgonen pé stranden eller polisstationen, eller vilket minspel som
sattes upp.

Chatwins romantisering och dramatisering av sitt narrativa stoff har
foranlett en del kritiker att kategorisera In Patagonia som ett skonlitterirt
och fiktivt verk. Ar inte boken striingt taget en roman? Enligt min &sikt ir
den fragan felaktigt stdlld. Det finns inget som séger att en subjektiv eller
personligt fiargad berittelse ocksd mdaste vara phittad. Man kunde lika
girna se Chatwins sjdlvsvdldiga behandling av patagoniernas historier som
en stridvan att konkretisera och levandegira verkligheten, vilket i sin tur
skulle kunna sittas i férbindelse med samlarens ambition att ge de déda tin-
gen liv genom sin passionerade blick eller sin kinsliga hand. Vad en samlare
avskyr mest av allt &r museer, forklarar huvudpersonen i Utz. »I ett museum
vilket som helst dér foremdlet — av kviivning och av allménhetens blick —
medan det privata dgandet tillerkiinner dgaren ritten och behovet att rora.
Liksom det lilla barnet striicker ut handen for att réra vid det foremal det
namnger, dterupprittar den passionerade samlaren, med 6gat i fullstindig
harmoni med handen, tingets livgivande forbindelse med sin skapare.«® For
en samlare dr det helt avgrande att foremadlen i hans #go dr autentiska, men
villkoret for att de skall framstd som sddana dr ndrvaron av ett skapande sub-
jekt som kan dteruppliva deras ursprung: lsryckta fran sitt minskliga sam-
manhang har de ingen »aura¢, skulle Benjamin siga. Likadant forhéller det
sig med de berittelser Chatwin aterger i sin bok. Det verkligt fantastiska
med dem ir inte att de avviker fran sanningen eller ter sig fullstindigt osan-
nolika utan tvirtom att de lyckas Gvertyga ldsaren om sin egen trovirdighet,
och detta intryck fér ldsaren just pd grund av att de har filtrerats genom ett
personligt temperament.

Kanske bor man i detta ssmmanhang erinra om att den allra tidigaste
reselitteraturen var av fiktiv och fantastisk karaktdr. Odysseus betraktades
av antiken som den arketypiske légnaren, och Lukianos gick (p&d 200-talet
e.Kr.) sd langt som att parodiera samtidens reseskildringar i ett allt annat &n
realistiskt dventyr kallat En sannfdirdig historia. Den kanske mest kinda
reseberittelsen fran medeltiden, Sir John Mandevilles Travels (ca. 1356), var
ocksa ren och skir dikt, dven om den langt in pd 1500-talet beundrades som
ett autentiskt vittnesbérd om Osterlandets under. Med reniissansens
uppticktsfirder forindras emellertid villkoren for den reseskildrande litte-
raturen. Vad Columbus, Vespucci och andra beromda sjéfarare kon-
fronterades med i den nya virlden var en verklighet som 6vertréffade alla
traditionella forestillningar om det fantastiska. Grinsen mellan fakta och

fiktion blev diffus: vad som tidigare hade hinférts till dikten blev plotsligt

25. Bruce Chatwin: Uiz, London 1988, p. 20.
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fullt realistiskt, medan den vetenskapliga sanningen fick ndgot osannolikt
over sig. Dirmed blev ven reseberiittarens roll en annan #n tidigare. »Aven
om man givetvis ifrigasatte resenirens auktoritet, savil som viirdet av hans
information, attraherades man av honom i hans egenskap av en ny sorts indi-
vid som tillhandahéll unika erfarenheter, vars sanningshalt inte s l4tt kunde
kontrolleras av andra /.../ och som inte lit sig underkastas traditionella eller
dogmatiska viirldsbilder«, konstaterar Jenny Mezciems i en artikel om rese-
narrationens ursprung.”

Hur kunde en sddan »powerfully mysterious alien« évertyga sina lisare
om att han talade sanning? Det dr bland annat den fradgan Stephen Green-
blatt har forsskt att besvara i sin bok Marvelous Possessions: The Wonder
of the New World (1991). Greenblatt noterar att de tidigaste rapporterna
fran den nya virlden dr genomsyrade med beskrivningar av under eller
underverk, och denna typ av erfarenheter vill han sitta i samband med
rendssansens filosofiska och estetiska diskurser, ddr just undret spelade en
central roll, antingen som orsak (till den filosofiska spekulationen) eller som
effekt (av den konstnirliga gestaltningen). Redan for Descartes hade undret
framstdtt som ménniskans naturliga respons pd métet med en férut obekant
och fsljaktligen ofattbar realitet, skriver Greenblatt. Enligt Descartes 6ver-
vildigas ménniskan av undret till den grad att hennes forestillningsfsrméga
eller forstdnd paralyseras. Dirfor dr det ocksd svart att skilja mellan det
objektiva och det subjektiva momentet i erfarenheten av ett under. Sjilva
ordet (»under« eller »wonder«) betecknar bade den yttre verklighet som sub-
jektet konfronteras med och den foérvaning eller undran som verkligheten
viicker hos subjektet. Men just eftersom undret vittnar om det ménskliga
subjektets tillkortakommande, dess andliga eller intellektuella begrinsning,
kan sjilva erfarenheten av dess existens knappast betvivlas: »Undrets uttryck
stdr for allt det som inte kan fattas, som knappast kan bli trott. Det féster
var uppméirksamhet pa trovirdighetens problem och insisterar samtidigt pé
erfarenhetens obestridliga, tvingande karaktir.«”

Greenblatt diskuterar flera intressanta konsekvenser av det underbaras
nirvaro i reselitteraturen, bland vilka dtminstone tva tycks ha relevans éven
for studiet av ett modernt forfattarskap som Chatwins. Enligt Greenblatt
forklarar motet med det underbara varfor den tidiga resenarrationen s ofta
saknar en traditionell episk struktur och girna sonderfaller i en méngd 16st

sammanfogade anekdoter. D& den absolut unika erfarenheten per definition

26. Jenny Mezciems, »*Tis not to divert the Reader’: Moral and Literary Determinants in some
Early Travel Literature« in P. Dodd (ed.): The Art of Travel. Essays on Travel Writing,
London 1982, p. 2.

27. Stephen Greenblatt: Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, Chicago 1991,
p- 20.
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inte kan jimforas med ndgon annan later den sig heller inte inpassas i ett
logiskt eller temporalt forlopp. En annan konsekvens &r att berittelsen i hog
grad kommer att kretsa kring berittarens egen person. Reseniren ér sjilv
unik s3 till vida som han 4r den ende eller den forste som har upplevt
undret. For att andra minniskor skall kunna acceptera hans 6gonvitt-
nesskildring krivs dirfor att han presenterar sig sjilv och noggrant redogor
for sina personliga upplevelser. Ju mer hans berittelse fokuseras pa det egna
jaget, desto trovirdigare kommer den att framstd. Detta insdg redan den
anonyme forfattaren till Mandeville’s Travels nir han omsorgsfullt berit-
tade, om sin barndom och uppviixt i England, om hur ménga &r han tjinade
sultanen i Egypten, om hur han atervinde hem och skrev ned sina upplev-
elser etc. — och detta forklarar givetvis ocksa varfor eftervirlden under s&
lang tid levde i tron att Sir John faktiskt hade existerat.

Med hénsyn till denna tradition pé reseskildringens omrade &r det foga
meningsfullt att spekulera 6ver i vilken utstrickning romanen eller var tids
fiktionslitteratur i 6vrigt har péaverkat Chatwins berittarkonst. I stillet
borde man fraga sig om den sorts berdttande som In Patagonia repre-
senterar mdjligen har inverkat pd romanens och fiktionens utveckling. Man
brukar siiga att romanen &r en dppen och relativt modern genre, som kan
hirledas ur flera dldre litterdra former. Eposet dr en sidan form, romansen
dr en annan, historieskrivningen dr en tredje, och dértill kommer ett patag-
ligt inflytande frén dramatiken, liksom i modern tid fran essdistiken och
journalistiken. Men som Percy G. Adams har visat i sin stora studie Travel
Literature and the Fvolution of the Novel (1983) kan den tidiga romanen
dven knytas till reseskildringen. Att detta inflytande ofta har negligerats av
forskningen beror kanske inte minst p4 att det ir sd uppenbart.”

Resan skulle mycket vil kunna ses som en prototyp for det vi kallar
»intrig« eller »plot« i en roman. For att kunna sammanlinka olika episoder
till ett kontinuerligt narrativt forlopp méste romanen forligga sin handling
till ett fysiskt rum av ndgot slag, och vad dr d& naturligare dn att gestalta
skeendet som en rorelse i ett (verkligt eller inbillat) geografiskt rum? Hjilten
som ger sig ut for att soka efter ett virdefullt objekt och som pé sin vig
moter bide vinner och fiender, hjilpare och motstindare, dr naturligtvis
ocksd en figur som har en paradigmatisk forebild i reselitteraturen. Digres-
sionen eller den till synes onddiga utvikningen, som #r si typisk for
romanen men som sd ofta har férbryllat romanteoretiker och narratologer,

tycks #ven den kunna fa sin enkla forklaring ndr man tinker pd alla de

28. Adams pekar pa en ldng rad bersringspunkter mellan reseberiittelsen och romanen sddana
vi kinner dessa genrer. Hir néjer jag mig med att riikna upp ndgra av dem som forefaller
grundliggande och som har uppenbar relevans for analysen av Chatwins resebscker.
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avbrott, forsinkelser och krangliga omvigar som brukar kinneteckna en
lang resa. Likasd skulle man kunna forklara romanens realistiska kolorit,
dess mangfald av egendomliga anekdoter och besynnerliga detaljer, genom
att hiinvisa till en reseniirs méte med en frimmande och exotisk virld. Mer
allmént skulle man fésrmodligen kunna peka pa reseberittelsen som en vik-
tig forutsdttning for den heterogenitet som en del kritiker (exempelvis
Michail Bachtin) anser vara kinnetecknade f6r romanformen. Sist men inte
minst kan man konstatera att den explicite jag-berittaren i dldre tiders
romaner har mycket gemensamt med berittaren i en traditionell reseskild-
ring, dir spdnningen mellan det subjektiva och det objektiva, det romantiska
och det realistiska, det fiktiva och det faktiska, ir ett konstitutivt inslag.

Men varifrén hirror i sd fall reseskildringen? Som Adams framhaller
finns det lika ménga typer av reseberittelser som det finns typer av romaner,
och ndgon gemensam formel f6r deras genealogi later sig knappast uppstilla.
Vad som emellertid tycks vara sirpriglande for reseskildringen &r att den
bygger pd en mycket lang tradition som ytterst star i férbindelse med ett
muntligt, arkaiskt beréttande. Det rdder inga tvivel om att reseskildringen
har en av sina djupaste rotter i den tidiga form av dventyrsberéttelser som
Adams i Northrop Fryes efterfsljd kallar »romance«. Utmirkande for sthe
romance« alltsedan dess forsta manifestationer i den grekiska litteraturen
var just att den berittade om en hjiltes vandring eller resa i ett frimmande
land. Odysseus’ irrfirder ger vid handen att sidana historier dven kunde
forekomma i eposets och mytens virld, men enligt Adams méste man anta
att motivet i sista hand gar tillbaka p& berittelser om autentiska resor. Innan
ménniskan bérjade resa i fantasin och i dikten torde hon ha féretagit under-
bara resor i verkligheten.

I sin bersmda uppsats »Der Erzihler« (1936) hivdar Walter Benjamin att
det finns tva figurer som forkroppsligar den arkaiske beréttaren. Den ena dr
just resendren eller den handelsresande sjofararen, som kunde beritta sill-
samma historier om frimmande linder nidr han dtervinde hem. Den andra
dr den bofaste jordbrukaren, som av det enkla skilet att han stannade
hemma var fortrogen med ortens traditioner och kunde samla folks erfaren-
heter och berittelser till ett kollektivt minne. I sjdlva verket dr dessa bigge
figurer dialektiskt forbundna med varandra, menar Benjamin. For att berit-
tarkonsten skulle kunna utvecklas i hela sin sociala och historiska bredd
maéste de vid ndgon tidpunkt ha stralat samman i en enda person, till exem-
pel i den medeltida hantverkaren, som & ena sidan var stationdr men & andra
sidan arbetade tillsammans med kringvandrande gesiller — och som sjilv
hade rest runt som lirling innan han blev mistare. Hos hantverkaren fore-
nades alltsd kunskapen om det frimmande med kunskapen om det for-

29
gangna.
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Kanske kunde man péastd att det ocksd dr dessa bigge gestalter som
strilar samman i Bruce Chatwins person. Som resenir var Chatwin stiindigt
pa jakt efter det okiinda, exotiska och excentriska; i sin egenskap av samlare
hyste han stor respekt for genealogi, folkliga traditioner och konstnirligt
hantverk. Med sin aldrig publicerade bok om nomader ville han pa en ging
forklara sin egen rastloshet och komma tillritta med sitt »morbida« intresse
for rotter, och hans tryckta forfattarskap skulle i stor utstrickning kretsa
kring denna ambivalens. Vid sidan av sina dventyrliga resebocker skrev han
exempelvis On the Black Hill (1982), av ménga kritiker ansedd som hans
bista roman, vars handling 4r forlagd till det lantliga Wales och vars huvud-
personer dr tva tvillingbréder som bor pa en och samma gérd i hela deras liv.
Den hir boken blir inte mindre intressant av det faktum att den tematiserar
sjdlva konflikten mellan vandraren och stugsittaren. Tvillingarna dr till det
yttre lika som bdr men p4 ett djupare plan varandras diametrala motsatser.
Lewis #r utdtriktad, handlingskraftig och betagen av sévil kvinnor som opé-
litliga flygmaskiner, medan Benjamin #r mer feminin till sin liggning, en
smula intelligentare och konstnérligare &n sin bror, men samtidigt den som
styr i hemmet och har hand om hushéllskassan. Man behéver inte bekidnna
sig till ndgon sofistikerad psykoanalytisk teori for att tolka detta dubbelgan-
garmotiv som ett uttryck for en spaltning inom férfattarens egen person-
lighet.

Hos reseniiren och samlaren Bruce Chatwin skulle man med andra ord
kunna bevittna ett slags panyttfodelse av den berittare som enligt Benjamin
har tringts undan av de moderna massmedierna och i viss mén ersatts av
romanfoérfattaren. Men hur lyckades Chatwin 6verbrygga motséttningen
mellan dessa biigge roller? Med hantverkarna pd medeltiden hade han inte
sirskilt mycket gemensamt, och det dr svirt att se hur nomadens egen-
domslésa tillvaro skulle kunna férenas med en samlares possessiva mani.

Greenblatts analyser av den tidiga reselitteraturen kretsar i hog grad
kring en sddan oférsonlig konflikt. Frén och med renissansen kom »the lan-
guage of the marvelous« att legitimera erévringen och utplundringen av
frimmande kontinenter, hivdar han. Medan Mandeville’s Travels avvisar
varje form av jordiskt dgande for att i stillet hylla vandrandet som sidant,
det stindiga sokandet efter en underbar men ogripbar verklighet, vittnar
Columbus’ nyktra rapporter frin Amerika om en praktisk och malmedveten
strivan att ta den fantastiska verkligheten i besittning. Ett stort problem for
Columbus var givetvis att moraliskt och juridiskt rittfiardiga spanjorernas

kolonisering av den nya virlden. Med vilken ritt kunde han eller hans upp-

29. Walter Benjamin: »Der Erzihler« in Gesammelte Schriften 11:2, (hrsg. von R. Tiedemann &
H. Schweppenhiuser), Frankfurt am Main 1991, p. 440.
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dragsgivare gora ansprdk pd de landomraden som hans skepp férde honom
till? I kraft av vilken hégre princip kunde han reducera hela folkslag och
deras uréldriga kulturer till den spanska statens egendom? Enligt Greenblatt
fann Columbus en sorts 16sning pa problemet i den kristna namngivningens
mysterium. Nidr Adam gav namn &t djuren utgick han frin en gudomlig
insikt om kreaturens ritta natur eller sanna visen. Dérfér kom hans rent
lingvistiska handling (hans »speech-act«) ocksd att legitimera hans oin-
skrinkta makt 6ver skapelsen. Adam forstod séledes att sitta namn pa det
underbara eller fantastiska, men denna handling var sjilv ett under eftersom
den hade framgatt ur Guds outgrundliga vishet. Det dr detta underverk som
Columbus ging pd ging repeterar i sina skrifter, inte bara som ett uttryck
for sin egen oforstillda forvining utan ocksd som en medveten retorisk
strategi. »Agandekravet grundas pa undrets makte, konkluderar Green-
blatt.”

Det finns mycket som talar for att Chatwins berittarkonst har sina ytter-
sta forutsidttningar i en sdan retorik. Chatwin anvinde utan tvivel sitt magi-
ska sprdk och sin sdrpriglade berittarteknik for att inlemma frimmande
platser, miljoer och ménniskor i sitt eget imaginira universum. Trots att han
stindigt befann sig pa resande fot och upplevde samma horreur du domicile
som Baudelaire forblev han en ganska typisk representant for den brittiska
kulturen och litteraturen. Liksom en »Lawrence of Arabia« lit han sig
uppslukas av det Andra bara i forhoppning om att kunna transformera det
till sin egen vision.” Och likvil finns det nigot i den karakteristiken som inte
riktigt stimmer. Som forfattare samlade Chatwin pé berittelser, inte pa ting,
och en berittelse kan aldrig tas i besittning av en enskild individ. Den lever
bara genom att berittaren meddelar sig med — eller delar med sig till — andra
individer. Om det dr fullt majligt att samla pa berittelser, gar det inte att dga
dem. En berittelse tillhor i ndgon mening alltid de andra, de som lyssnar till
den, transformerar den och sprider den vidare. Ja, den sanne berittaren —
exempelvis upphovsmannen till Mandeville’s Travels eller forfattaren till In
Patagonia — dr sjilv en sddan fraimling, vars rost forlorar sig i ett avligset

fjarran eller i ett dunkelt forflutet. Den sanne berittaren maste alltid resa, i

30. Greenblatt: Marvelous Posessions, p. 83.

31. T.E. Lawrence &r en av de visterlindska forfattare Edvard Said har anklagat for en sorts
»latent orientalism¢«. Samtidigt som Lawrence uppenbarligen kinde en genuin sympati f6r
den arabiska kulturen, och under linga perioder sjilv forsokte leva som en arab, skulle han
ha férvandlat Orienten till ett visterlindskt och i sista hand personligt projekt. »The great
drama of Lawrence’s work is that it symbolizes the struggle, first, to stimulate the Orient
(lifeless, timeless, forceless) into movement; second, to impose upon that movement an
essentially Western shape; third, to contain the new and aroused Orient in a personal
vision, whose retrospective mode includes a powerful sense of failure and betrayal, skriver
Said i Orientalism. Western Conceptions of the Orient, London 1978, p. 241.
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verkligheten eller i fantasin, i rummet eller i tiden, for att kunna samla ihop

sina mer eller mindre underbara historier.





