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Tania Ørum

Romanen som sproglig 
aktivisme
Om Michel Butors Seks millioner otte hundrede ti 

tusind liter vand i sekundet

1. Nouveau Roman

Michel Butor (f. 1926) hører til de forfattere, der i midten af 1950’erne bliver
grupperet under samlebegrebet le nouveau roman, som vækker betydelig
opsigt og kontrovers i samtiden. De markerer et eksperimenterende opbrud
fra den traditionelle roman. Eller måske snarere: et genopbrud, eftersom der
jo i det 20. århundredes første to tiår allerede har været en bølge af eksperi-
menterende opbrud i romanen på begge sider af første verdenskrig. – Le
nouveau roman er en del af en bølge af fornyelsestrang i tiden, som også
melder sig  i billedkunsten og på f.eks. filmsiden, hvor vi kender den som
nouvelle vague (med navne som Godard, Chabrol og Resnais. Den sidste
samarbejdede bl.a med nouveau roman forfatteren  Robbe-Grillet om den
stærkt eksperimenterende film  I fjor i Marienbad fra 1961). En bølge, som
indleder det, man senere på internationalt niveau ofte har talt om som
tresseravantgarden (ca. 1955-1968).

Le nouveau roman omfatter foruden Michel Butor, Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, Claude Ollier, Claude Simon, Robert Pinget og Jean
Ricardou (som både er forfatter og (især) kritiker), ligesom også Samuel
Beckett og Marguerite Duras er blevet regnet med til gruppen.

Det er en meget heterogen gruppe. Sarrautes mest eksperimenterende
værk Tropismes udkommer eksempelvis allerede i 1939, hvor den ikke væk-
ker stor opmærksomhed, men genudkommer på forlaget Minuit i 1957, på et
tidspunkt hvor den eksperimenterende bølge har skabt bedre gehør.1 Og det
er omstridt, om der overhovedet er tale om en egentlig gruppe med
fællestræk, eller om det er ganske individuelle forfatterskaber og skrivemå-
der, der blot er blevet lanceret som en bevægelse af pressen. I modsætning til

1.  Dansk oversættelse: Tropismer,  Kbh. 1959. 
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f.eks. surrealismen har le nouveau roman heller ingen tydelig anfører, intet
fælles manifest og heller intet tidsskrift. Nouveau roman-gruppen er også
kun én af flere eksperimenterende grupperinger i samtiden – en anden er
den senere så kendte Tel Quel-gruppe omkring tidsskriftet af samme navn,
der rummer en række forfattere og teoretikere som Philippe Sollers, Roland
Barthes, Julia Kristeva m.fl.

Men der er dog fællestræk, som taler for samlebetegnelsen nouveau
roman. Fællestrækkene rækker fra de helt udvendige – såsom at disse forfat-
tere alle udkommer i midt-halvtredserne på Éditions de Minuit, hvad der
signalerer smal litteratur, avantgarde – til de mere erklærede: De syv forfat-
tere Sarraute, Robbe-Grillet, Butor, Ollier, Simon, Pinget, Ricardou træder
frem som selvvalgt gruppering ved et seminar om »Nouveau Roman, hier,
aujourd’hui« i Cerisy-la Salle organiseret af Ricardou i 1971, og markerer
dermed, at de påtager sig navnet, mens Beckett og Duras holder sig borte.
Og på trods af alle forskelle kan man udpege en række fællestræk ved deres
romaner, der placerer dem som nouveau roman:

De er alle imod »l’illusion représentative«, den litteraturhistoriske
skrivemåde, vi har vænnet os til at kalde ‘realisme’. De ønsker ikke at
repræsentere  eller reproducere en virkelighed, men at producere former , der
kan ses som virkelighedsmodeller: muligheder for ny indsigt i eller udblik til
verden

De vil ikke sammenblande det litterære projekt og det menneskelige eller
politiske engagement (efter Sartres model, som tegner fransk efterkrigslit-
teratur). Litteratur skal efter deres opfattelse ikke tjene som middel til poli-
tisk agitation (i realistisk forstand – men jeg skal vende tilbage til i hvilken
anden forstand, disse romaner kan siges at have en eksistentiel og politisk
dimension). Men flere af nouveau roman-forfatterne og også forlaget Minuit
er politisk aktive og tager f.eks. offentlig stilling i forhold til datidens mest
brændende spørgsmål i fransk politik: Algierkrigen og Frankrigs forhold til
sine kolonier. I modsætning til efterkrigstidens såkaldt ‘engagerede littera-
tur’ mener nouveau roman-forfatterne, at litteratur er litteratur – mens poli-
tik er noget, som enhver må forholde sig til som borger og ansvarligt
enkeltindivid.

Nouveau roman-forfatterne skriver alle, hvad man kan betegne som
sprogromaner, hvad der bl.a. indebærer, at personerne ikke er udbygget i tra-
ditionel forstand, men kan reduceres til stemmer, til forbogstaver eller evt.
blot til en synsvinkel eller synsmåde, en kameralinse; at handlingen ikke
nødvendigvis  følger en lineær spændingskurve, men evt. spaltes op i flere,
måske usammenhængende versioner. Der kan være tale om montage af for-
skelligt materiale eller noget, der ligner filmklip (ikke mindst hos Robbe-
Grillet), analyser eller beskrivelser af mikroskopiske fimrebevægelser
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mellem personer i sociale situationer (Sarrautes tropismer) eller flere samti-
dige spor – som i den Butor-roman, der her er på tale.

   I disse romaner er det deskriptive niveau fremtrædende. Der er ofte
tale om en mere minutiøs beskrivelse af tingsverdenen end vanligt – og i
modsætning til den foregående romantradition er deskriptionen her ikke
underordnet narrationen. Tværtimod taler f.eks. Robbe-Grillet i de pro-
grammatiske og polemiske artikler, der er samlet i bogen Pour un nouveau
roman2 imod romantraditionens ‘antropomorfisme’, dens tendens til at lade
beskrivelser af omverden og tingsverden danne karakteriserende og psykolo-
giserende baggrund for personskildringen (sådan som man f.eks. kender det
fra Balzac, hvis beskrivelser ellers også kan være ganske omfangsrige), lige-
som han vender sig imod de traditionelle kunstner- og kunstmyter om
‘dybde’ (forfatterens ‘dybe’ indsigt, som netop fremgår af romanens sam-
menfattende beskrivelser og er mere omfattende end romanpersonernes
begrænsede perspektiv): I nouveau roman skal der ikke være nogen sådan
forloren dybsindighed, men tværtimod åbnes mod læserens mere direkte
perception af omverdenen, uden fortolkende filter. Butor taler i sine Essais
sur le roman3 om planer, figurer, overflader, det optiske(s illusioner), dvs.
formel konstruktion. Mens Nathalie Sarraute i l’Ère de soupçon4 taler mere
kulturhistorisk og psykologisk om en ‘mistankens æra’, hvor forfatteren må
søge ned under de færdigformulerede overflader til de minutiøse gestus og
fornemmelser, der går forud for bevidsthedens og talens konventioner. Til
fælles har disse forfattere således også et intellektuelt og kritisk præg, som
tillader dem ikke blot at skrive yderst reflekteret fiktion, men også at
gebærde sig på et teoretisk, i flere tilfælde også akademisk, niveau. Jean
Ricardou har således forfattet flere analytiske og teoretiske værker om nou-
veau roman som Problèmes du nouveau roman  og Pour une théorie du nou-
veau roman.5

2. Michel Butor

Butor regnes (sammen med Robbe-Grillet) for en af romanformens fornyere
i det 20. årh.s Frankrig. Han eksperimenterer især med at bryde romanens
linearitet og skabe nye tids- og rum-opfattelser. Ofte må læseren selv samle

2. Paris 963. Dansk oversættelse: På vej mod en ny roman, Fredensborg 1965.
3. Paris 1975.
4. Paris 1956, ny udg. 1966.
5. Jean Ricardou; Problèmes du nouveau roman, Paris 1969, og Pour une théorie du nouveau

roman, Paris 1971.
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brikkerne: identificere tid, sted/rum og personer som i en detektivisk
undersøgelse. Det er åbne tekster, der fremlægger deres egne konstruktions-
principper, som læseren så må medvirke til at realisere. 

Butor har skrevet en lang række romaner, hvoraf flere hurtigt blev over-
sat til dansk. Debutbogen Passage de Milan  udkommer i 1954, og derefter
følger i hurtig rækkefølge flere andre romaner, som er med til at tegne nou-
veau roman: l’Emploi du temps (1956)6 som modtog Prix Fénéon; La modi-
fication (1957),7  som fik Prix Renaudot, er skrevet i 2.  person (vous) og
beskriver en togrejse, hvorunder 2  steder, Rom og Paris, stadig superimpo-
seres; Degrès (1960) (en times historie- og geografiundervisning i en skole).
Efter disse fire første romaner folder forfatterskabet sig ud i mange ret-
ninger og genrer. Michel Butor er både universitetslærer, litteraturkritiker
(han har skrevet om bl.a. Montaigne, Jules Verne, Proust, Roussel, Leiris,
Joyce, Pound, Faulkner m.fl.), forfatter til artikler om musik, kunsthi-
storiske emner (samlet i bl.a. Répertoires-serien (1960-82), i Illustrations
(1964-76) og i Les mots sur la peinture (1969)), og til topografiske artikler
(samlet i Génie du lieu-serien), foruden fire bind om drømmenes sprog. Han
har lavet opera og radio og udgivet digte. 

   Butor har selv erklæret, at hans romaner ikke skal være lukkede enhe-
der, men et rum for udforskning (jf. essayet »Le roman comme recherche«
(1955) – som vi vender tilbage til), og midlerne i denne åbne udforskning er
bl.a.:

– anvendelse af forskellig typografi (i bl.a. 6.810.000 litres d’eau par sec-
onde (1965),8 og Réseau Aérien (1962) – som ikke blot er »stereofonisk
prosa«, men papirudgaver af faktiske radioeksperimenter)

– brug af flere farver i teksten (Boomerang, 1980)
– stadig brug af deturnerede citater (som Chateaubriand-citatet i

6.810.000 litres d’eau)
– brug af collage og ready mades (i bl.a. Mobile, ètude pour une représen-

tation des États-Unis, 1962 og Boomerang)
– sammenklipning af forskellige diskurser (iVanité, 1980)
– seriel gentagelse af tekstenheder, multiplikation af tekstversioner (i

operaen Votre Faust)
– flere spor efter læsers valg (i Réseau aérien, Mobile og 6.810.000 litres

d’eau)
– aritmetriske eller alfabetiske kombinatorikker (i Illustrations II, III og

IV (1969 75), Matières de rêves (1975))

6.  Dansk oversættelse: Tidens labyrint, Fredensborg 1964.
7.  Dansk oversættelse: Valget, Fredensborg 1960.
8.  Dansk oversættelse:  6.810.000 liter vand i sekundet, Fredensborg 1967.
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3. 6.810.000 litres d’eau par seconde  (1965)

Bogen har mange af disse formeksperimenterende træk: den er delt op i 12
dele, svarende til et års forløb fra april til og med marts – hvad der angives
først i hver del med et tekstbånd øverst på siden (APRIL APRIL APRIL
APRIL APRIL APRIL/ NOVEMBER NOVEMBER NOVEMBER
NOVEMBER) og også fremgår af indholdet. Inden for de enkelte dele er der
ligeledes et kronologisk forløb, som udmåler tidens gang time for time ved
klokkeslag fra Westminsters klokkespil (London), der tilsyneladende udgår
fra klokketårnet i parken ved Niagara Falls, hvor bogen udspiller sig. Tidens
gang markeres også i teksten, f.eks. ved at fortælleren siger, »det er aften«9 og
gennem beskrivelser af stedets udseende på forskellige årstider og tidspunk-
ter. II del: MAJ begynder med et »lille forspil før klokken slår ni« om mor-
genen, og herfra tælles der fremad gennem de følgende dele, således at vi tre
gange passerer midnat og slutter kl. 13 i sidste del: CODA. Ialt lidt over tre
døgn, der ganske vist ligger konsekutivt i forlængelse af hinanden, men
ifølge kapiteloverskrifterne altså fordelt hen over 11 måneder. Et ganske
stramt system af dobbelt tidsregning, som strukturerer teksten. Romanen
præges således af konstruktion – og orden i næsten klassisk form: tidens og
stedets enhed.

 De 12 dele har derudover hver sin titel:
I      Præsentation  April             (p. 7-14)
II     Parrene              Maj               (p. 15-36)
III Negrene             Juni               (p. 37-58)
IV    Brudesløret       Juli                (p. 59-81)
V     Illumination      August            (p. 83-106)
VI    Værelserne       September      (p. 107-132)  
VII   Opvågnen           Oktober          (p. 108-158)
VIII  Tågerne            November       (p. 159-182)
IX     Skyggerne         December       (p. 183-199)
X      Styx                 Januar            (p. 201-224)
XI     Kulden              Februar          (p. 225-246)
XII    Coda                 Marts             (p. 247-261)

Hver del er tilrettelagt som et antal spor, hvad der indledningsvis forklares i
»Præsentation« (p. 8 + 9), som angiver, at »Travle læsere« kan vælge »det
korte spor«, »Mindre travle læsere« »det lange spor«, men det anbefales også

9. Jeg henviser af forståelseshensyn til den danske udgave Seks millioner otte hundrede ti
tusind liter vand i sekundet, Fredensborg 1967, oversat af Anni Wieth-Knudsen, p. 90. De
efterfølgende sidetal henviser til denne udgave. 
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at udforske »alle otte mellemspor« og derved »opdage, hvorledes skiftende
belysninger kan fremhæve nye former og aspekter i dette flydende monu-
ment«. 

Den korte Præsentationsdel har kun et spor, hvor »speakeren« og »oplæ-
seren« (der hele vejen befinder sig i »centrum«) taler vekselvis, mens de efter-
følgende elleve dele alle har ti forskellige spor (mærket fra A til J) og et
større galleri af personer fordelt til højre og venstre for speakeren og
oplæseren. Præsentation’ens indledende regibemærkninger opregner også
syv lydstyrker (fra »meget svag« til »meget kraftig«), »der skal overholdes,
også hvis man kun følger udsendelsen gennem én kanal.« – En bemærkning,
der lader teksten fremstå som manuskriptet til en radioudsendelse (ligesom
den to år tidligere Réseau aérien  jo også var). Dette indtryk forstærkes, når
man kommer til de efterfølgende 11 dele, som alle indledes med regianvis-
ninger, der opregner DRAMATIS PERSONAE samt det skiftende reper-
toire af lyde, der indgår i hver enkelt del. I første dels indledende
regibemærkninger forklares det, at »Lytteren ... ved at indstille sit apparat
(kan) fremhæve den ene eller den anden side mere eller mindre« (p. 17) – en
primitiv form for interaktiv radio, baseret på den dengang ret nye stereo-
teknik, hvor der er en højre og en venstre højttaler, hvis balance indbyrdes
kan reguleres. Og på næste side ekspliciteres forholdet mellem radioversion
og læseversion: »Der er altså to sæt variationsmuligheder: i radioen har
udsendelsens tilrettelægger valgt et af de ti spor, ved modtageren kan lyt-
teren ændre udsendelsens struktur. // Da man ved læsning er friere stillet
end ved aflytning, vil De med bogen i hånden kunne tænke Dem til en
hvilken som helst udsendelse« (p. 18).  Det er det, der gør romanen til
»stereofonisk prosa«, som titelbladet annoncerer. Eftertrykket på læserens
eget valg og aktive medvirken i realiseringen af teksten er karakteristisk.

Længere fremme, i regibemærkningerne til del »VII OPVÅGNEN« (p.
138) tilføjes yderligere kommentarer til lydsiden, som synes rettet enten til
radioinstruktøren eller kompensatorisk til læseren  – f.eks. at når styrketrin-
net kommer ned under ‘meget svagt’, »opstår en stilhed, som interpunkteres
af korte eller meget korte meget svage lydindslag.« Det må en læser jo fore-
stille sig. Eller: »Lydene kan variere i styrke og hyppighed, men navnlig vari-
erer de i betydning; betegnelsen, de har fået,10 angiver deres form og
oprindelse, betydningen får de automatisk i en kontekst, hvor de samme ord
forekommer; der er ingen af lydene, som ikke også kan bidrage til at beskrive
vandet.«

10. F.eks: pusten, puslende dyr, brusere, torden, latter, åndedrag, smækkende døre, skibssir-
ener, elevatormaskineri, smældende flag m.fl., i regilisten p. 137. 
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Det omtalte »flydende monument« er selvfølgelig romanen, som således
kan skulpteres vekslende af sine læsere, alt efter hvordan de vælger at følge
sporene enkeltvis eller samtidigt og i hvilken rækkefølge. Men det er også
vandfaldet Niagara, hvis 6.810.000 liter vand i sekundet har givet romanen
dens titel, og som i romanen beskrives både som det romantisk-dramatiske
naturmonument, det er i den franske forfatter Francois-René de Chateaubri-
ands skildring fra hans Amerikarejse i 1791 (som vi får præsenteret af speak-
eren og foredraget af oplæseren i lidt opstykket form i Præsentation’ens
hoveddel), og som det populærkulturelle, kommercielle turist-monument,
det har udviklet sig til som valfartssted for amerikanske nygifte (hvad speak-
eren ligeledes introducerer i første del og uddyber i anden del).

Hver af de 11 dele, der følger efter den indledende »Præsentation«,
begynder med en redegørelse for de ti spor og de mulige ruter gennem dem
(F.eks. p. 16: spor ABC springer de to parenteser over, som indgår i hver del
og er holdt uden for tidsregningen, spor DEF læser parenteserne med, men
sletter højre spor (= de nygifte), spor GHIJ læser det hele – i andre dele er
de yderligere differentieret). Dernæst følger en  regibemærkning med opreg-
ning af afsnittets persongalleri, som altid omfatter: »speaker«, »oplæser«, et
»ældre ægtepar« og et par nygifte »just married« (dvs.  par med tidsmæssig
forskel). Hertil kommer med vekslende hyppighed: »gartnere«, »negre«;
kombinationen »gammel vamp« + »gigolo«; kombinationen »billig forfører«
(mand) + »villigt offer« (kvinde); »ung enlig mand«; »ung enlig kvinde«;
»enkemand« (som i 4 tilfælde er neger); »enke« (sjældnere, i 2 tilfælde neger)
og endelig i sidste afsnit »XII CODA« også en »franskmand, visiting profes-
sor, ved universitetet i Buffalo« ved navn Quentin (p.251) – der kun har én
replik, hvori han længes efter sin kone (»Og jeg er langt fra min søde kone,
adskilt fra hende af hele det vældige Atlanterhav...«, p. 254), og måske kan
ses som en repræsentant for forfatteren, som i en periode var gæsteprofessor
i USA  – eller måske snarere som en repræsentant for Chateaubriand, der i
årevis var skilt fra sin kone i Frankrig, mens han rejste til Amerika og var
flygtning i England fra den franske revolution.

   Perspektiveret af disse personer – der nok individualiseres, men også
(som regibemærkningerne angiver) står som typerepræsentanter eller stereo-
typer, endda så vidt at en del af deres replikker gentages helt eller delvis i de
sidste dele – skildrer bogen Niagara Falls i nutidig skikkelse, bl.a. i form af
opremsninger, lister: 

»tallerkener med vandfaldsmotiv, (...) skjorter med
vandfaldsmotiv, (...) askebægre med vandfaldsmotiv,
(...) medaljoner med vandfaldsmotiv af sommerfugle-
vinger, (...) servietter med vandfaldsmotiv, (...) postkort
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med vandfaldsmotiv, diapositiver med vandfaldsmotiv,
vandfald som miniklosetter, puder med vandfaldsmo-
tiv, vægmåtter med vandfaldsmotiv, knapper med
vandfaldsmotiv, (...) sengelamper med vandfaldsmotiv,
(...) små nøgne fajancedamer, hvis bryster kan tages af
og bruges til salt og peber, (...) slips med vandfaldsmo-
tiv, (...) karafler med vandfaldsmotiv, (...) hårbørster
med vandfaldsmotiv« (p. 20-21).

Speakerens opregning af den moderne turistudgave af vandfaldene (fede
typer) brydes på bogsiden af lydeffekterne (i kursiv) og personernes snart
naivt betagede, snart kyniske, snart romantiske, snart nostalgiske reaktioner
på stedet (almindelige typer) og angivelse af den talende (med kapitæler) i
marginen. I opholdene mellem de opregnede mængder af genstande med
vandfaldsmotiv citeret ovenfor fører de to nygifte BETTY OG ABEL f.eks.
en højstemt romantisk samtale fuld af kærlighedserklæringer: »Jeg.../ ...
elsker dig./ Dine øjne. / Dine øjne. / Dine øjnes glans./ Dine øjnes perler. /
Dine læber.« Og denne polyfone nutidsskildring kontrasteres til stadighed
med Chateaubriands romantiske naturskildring fra 1791 (i kursiv).

Således prismatisk opbrudt skildres vandfaldsområdets bygnings- og
anlægshistorie, blomsterparken med dens vekslende flor og farver (regibe-
mærkninger angiver de vekslende stemningslejer, eksempelvis det lyrisk-ero-
tiske, der knytter sig til blomster og farver, jf. f.eks.  p. 39: »Forsøg ikke at
lade negrene tale med accent. Forsøg ikke at være lyrisk i blomster »lec-
tures«; giv dem blot et diskret erotisk anstrøg«). Farveforskellene mellem
blomsterne kontrasteres med farvens betydning blandt mennesker (negrene
beretter selv bl.a. om herskabernes nedladende behandling, og datidens
amerikanske racefordomme ses i en del af det øvrige persongalleris reak-
tioner på negrenes tilstedeværelse). Ligeledes berettes der om de forskellige
vandfald, øer og tilknyttede turistanlæg og rundvisning; om fyrværkeriet og
illuminationen, souvenirboderne, hotellerne og restauranterne; om turist-
bådene over floden neden for vandfaldene; om de forskellige vandfalds
højde, bredde, vandets dybde og forhistorierne om dem, der sejlede ned ad
vandfaldet i tønder, gik på line over etc. Alt i alt en ganske grundig rundvis-
ning på stedet – der efterlader læseren med indtrykket af næsten selv at have
været der, på turistomvisning incl. brochuredata om forhistorie mv. 

Denne rundvisning på stedet bliver samtidig via det vekslende persongal-
leris replikker og synsvinkler en rundvisning i et spektrum af menneskelige
forholdsmåder over for kærligheden, døden, ensomheden, forførelsen, sav-
net, nostalgien etc.
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»Tilegnet rejsende i Den nye Verden« står der på titelbladet – og bogen
kan da også ses som et eksemplarisk portræt af USA: »Den nye Verden« som
hjemsted for drømme og utopier, sådan som det amerikanske kontinent
fremstod for oplysningstidens og romantikkens rejsende, f.eks. Chateaubri-
and, og som det stadig lever videre i de amerikanske mytologier om USA
som et uskyldens land (over for den bedærvede gamle verden i Europa),
Guds eget land eller frihedens rige. Eller nutidens billede af USA som et vel-
standens og normløshedens konsumparadis. Butors eksemplariske portræt
af USA kan både læses i en sociologisk-antropologisk ånd og som (kul-
tur)kritisk. 

Som Amerikaportræt kan romanen sammenlignes med Mobile (1962),
der bærer undertitlen »Étude pour une représentation des États-Unis«, og
indgå i den lange kæde af franske blikke på USA, fra Chateaubriand til Bau-
drillard.

4. En postmoderne roman.

Set fra et nutidigt standpunkt er der mange træk ved Butors roman, der kan
karakteriseres som postmoderne:

Den naturtilstand, der kontrasteres med den moderne turistpark
omkring vandfaldene, optræder i form af citater fra François-René Cha-
teaubriand (1768-1848) – en af de mest ansete franske romantiske skriben-
ter, både forfatter til historiske værker og lyrik og prosa, kendt for sin
stilistiske brillans, sin lyriske tone og den snævre sammenhæng mellem liv
og værk. 

Chateaubriand besøgte vistnok Niagaravandfaldene på sin Amerikarejse
i 1791, sådan som det også oplyses indledningsvis i Butors roman i APRIL-
afsnittet:

SPEAKEREN    I året 1791 mener man, at grev François-
René de Chateaubriand besøgte Niagaravandfaldene.

I 1797 kom den berømte skildring af dem i hans »His-
toriske, politiske og moralske betragtninger over
tidligere og moderne revolutioner og deres relationer
til Den store franske Revolution« (p. 11), 

hvorefter  OPLÆSEREN fortsætter med at læse et uddrag af Chateaubri-
ands meget smukke, både eksakte og eksotiske beskrivelse af vandfaldene i
naturtilstanden.
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På Amerikarejsen stilede Chateaubriand netop mod »Den nye verden«,
idet han her håbede at finde 1) en nord-vest passage 2) den ædle vilde (indi-
aner) og 3) en fremtidig »canadisk roman«. Dvs. »Den nye verden« med civi-
lisation, kunst og styreform udsprunget direkte af naturtilstanden.
Forventningerne skuffedes, bl.a i mødet med demoraliserede indianere i
reservaterne. Under Amerikaopholdet skrev Chateaubriand et oprindeligt
manuskript på ca. 2000 sider, hvorfra han i første omgang publicerede dele,
bl.a. i værket Essai sur les révolutions fra 1797 (som der henvises til i Butors
optakt) og i romanen Atala  fra1801, som skildrer et pittoresk indianersam-
fund og en umulig lidenskab med fatal udgang og på mange måder bliver
skoledannende for fransk romanpoetik. Fra denne roman citeres beskriv-
elsen af vandfaldene til slut i Butors roman, hvis sidste ord lyder: 

»Dette er den beskivelse af vandfaldene, som 
Francois-René de Chateaubriand udgav den 2. april 
1801 i sin roman »Atala, eller kærligheden mellem 
to vilde i ørkenen« (p. 261).

Selve Chateaubriands rejsebeskrivelse Voyage en Amérique udkommer først
mange år senere i 1827. Og efterfølgende har det været omdiskuteret, hvor
mange af de beskrevne steder, Chateaubriand egentlig havde besøgt, og hvor
mange beskrivelser, der var fiktive, kun tilsyneladende selvoplevede, eller
ligefrem et falsum.

Ved at sammenholde Chateaubriands skildring med beskrivelsen af de
moderne Niagara Falls, dementerer Butor indirekte de romantiske forestil-
linger om »en ny verden« vokset direkte ud af naturtilstanden – samtidig
med at det moderne Amerikas masseromantik, forbrugs- og turistglans
fremtræder i al sin kunstighed i kontrast til det beskrevne natursceneri. Ud
af det chateaubriandske oprindelighedsbillede vokser en noget anderledes
modernitet, end Chateaubriand forestillede sig. Butor sætter sig ikke til
doms over hverken det romantiske eller det moderne billede af vandfaldenes
USA, men lader dem tværtimod stadig vibrere mod hinanden. Faktisk kan
man ikke være sikker på, om der er tale om ironi eller kritik i romanens
skildring af turistvandfaldene – skønt de lange opremsninger af genstande
med vandfaldsbilleder næppe kan undgå at give et grotesk eller ironisk
indtryk, ligesom de gentagne replikker synes at pege på en vis stereotypi hos
de valfartende romantiske par. Men det kan også læses som popkunstagtige
fascinationsbilleder fra massekulturen og indrømmelse af almen med-
delagtighed i kulturindustriens klicheer. Måske er det blot to ligeværdige
takes af Niagara Falls, to tidsforskudte optagelser eller tekstmodeller,
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monteret i en collageagtig drejning om hinanden – en mobile (ligesom
Butors andet forsøg på en skildring af USA).

Man kunne tilmed hævde, at Butors roman på karakteristisk postmo-
derne vis sætter spørgsmålstegn ved modsætningen mellem det oprindelige
og det kunstige. Romanens oprindelsesbillede af Niagara Falls er jo ikke et
stykke dokumenteret virkelighed, men en tekst, der ikke blot indgår i en
bestemt personlig, (litteratur)historisk og national kontekst med tilhørende
indlejrede konventioner og optikker, men som ovenikøbet foreligger i flere
versioner – og måske dybest set kan beskrives som et falsum, i den forstand
at fremstillingen er opdigtet, en konstruktion på grundlag af andenhånds
materiale snarere end det selvoplevede syn, der postuleres retorisk. Det
oprindelige fremtræder således i romanen som ligeså kunstigt som nutidens
fabrikerede paradis for nygifte.

Som det allerede fremgår, er Butors roman som andre postmodernistiske
værker hyperopmærksom på sig selv som tekst, fuld af metatekstuelle og
intertekstuelle referencer. Hele Butors romantekst, fraregnet det indledende
korte afsnits præsentation og regibemærkninger, er således indlejret i Cha-
teaubriands tekst, som der omhyggeligt henvises til. Den er altså markeret
som litteratur skrevet oven på eller inden i anden litteratur. Butor lægger sig
inden i Chateaubriands ramme, skriver som Chateaubriand om Amerika,
den nye verden, og blander som han reportage og fiktion. Undervejs både
citerer og sønderbryder han Chateaubriands værk, så der på en gang bliver
tale om en (nostalgisk?) celebrering af den klassiske tekst, der kommer til at
udgøre den oprindelsestilstand, den moderne virkelighed/tekst sammen-
holdes med – og samtidig en dekonstruktion eller grotesk-vrængende-surre-
alistisk demontering af både den smukke tekst og den naturtilstand, den
postulerer. 

    I første omgang citeres forholdsvis fortløbende, med indlagte regibe-
mærkninger til OPLÆSEREN, fra Chateaubriand, f.eks.:

højtideligt: 
              Den del af flodmasserne , som strømmer mod syd, hvælver sig 
              og afrundes til en umådelig stor cylinder i det øjeblik, den 
              slipper randen, derefter breder den sig ud til et snedække og 
              skinner i alle spektrets farver; den nordlige falder ned i et  
              uhyggeligt mørke som en syndflodssøjle.

langsommere:
               Talløse regnbuer hvælver sig og skærer hinanden over 
               afgrunden, hvis forfærdelige brusen kan høres i tres miles’ 
               omkreds.
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langsomt og fornemt:
                  Når vandet slår mod den vigende klippe, springer det tilbage i        
                skumhvirvler, som ligner tætte røgskyer fra en storbrand, 
                der løfter sig op over skovene.

langsomt, meget højtideligt:
                 Enorme klippestykker, i spøgelsesagtige former, smykker 
                 den storslåede scene; vilde nøddetræer med rødlig skællet 
                 bark vokser forkrøblet hen over disse fossile skeletter
                 (...)
                  Der er intet levende væsen,
                  (...)
                  bortset fra ørnene,
                   (...)
                  bortset fra ørnene, som svævende over vandfaldet, hvor de 
                  har hentet bytte, bliver
                   (...)
                  ført med luftstrømmen og tvunget til at cirkle nedad til 
                  kløftens bund.
                   (...)
                   En stribet carcajou11

                   (...)
                   hænger i sin lange hale
                   (...)
                   yderst på en lavtsiddende gren
                   (...)
                   og prøver at fange
                    (...)
                   rester
                    (...)
                   af elsdyrs
                    (...)
                    og bjørnes
                     (...)
                    druknede kroppe
                     (...)

11. I den danske oversættelse oplyses det, at »En carcajou er nærmest en jærv. Flere dyr står
nævnt i de forskellige ordbøger, men ingen af dem svarer til den beskrivelse, Chateaubriand
giver af carcajou’en. Butor mener, at Chateaubriand har brugt navnet som betegnelse for en
slags fabel- eller fantasidyr. (O.a.)«, p. 13.
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                    som strømhvirvlen kaster fra sig  (p. 12-14).

Efterhånden som citatet skrider frem, skyder SPEAKEREN flere og flere
bemærkninger ind om,  hvor »anderledes alt ser ud i dag«, hvad
allerede Chateaubriand var opmærksom på, »da han gentog beretnin-
gen om sin rejse i sine »Erindringer fra hinsides graven«
(p. 12, 13). Og i romanens løb udsættes Chateaubriands oprindelsestekst i
stigende grad for deformering, fragmentering og deturnering, der forvandler
tekstens retoriske kraft til groteske eller surrealistiske udsagn som:

               lavtsiddende mod syd yderst på en gren
                (...)
                hvælver en smidig syndflodssøjle sig
                 (...)
                og carcajou’er hænger i deres haler, så at sige
                 på bunden af svælget,
                 (...)
                 og afrundes cirklende i et uhyggeligt mørke (p. 140)

Eller heterogene stumper indfarves af stemningen, som i en passage, hvor
det bliver uvejr om natten, og SPEAKEREN taler først om i den sorte
nat (...) i den sorte regn og dernæst glider videre til blod (...)
blodregn (...) sort blodregn (...) sort gammel blodregn i
natten (...) blod fra de myrdede som stønnende går igen i
den sorte nat (p. 124-126). Ind i dette gotiske spor, som også findes i
Chateaubriands tekst, skydes så foruden personernes desillusion og utilpa-
shed i natten citatstumper fra Chateaubriand, men brudt op til ukende-
lighed: 

                    som en vældig cylinder
                     (...) 
                    til afgrundens bund,
                     (...)  
                     afrundes, 
                      (...)
                      fra Eeriesøen
                      (...)
                     og    
                      (...)
                      og
                      (...)
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                      er at
                       (...)  
                       carcajou’er,
                        (...)
                        hvælver sig,
                         (...)
                        dets voldsomhed,
                         (...)
                         hænger  (p.125-126)

Her hakkes den romantiske tekst op til noget, der nærmest ligner konkret
poesi, hvis det læses som et spor for sig, eller rester af en udvisket under-
liggende tekst, i hvis huller romanens egne tekstspor træder frem. I øvrigt
ligner teksten her ligesom flere andre steder i sin typografiske fremtræden
snarere poesi, et manuskript til oplæsning af lyddigte eller en drejebog til
film eller teateropførelse. Og de forskellige heterogene tekstspor og -frag-
menter forbinder sig  på tværs med hinanden til sælsomme ordguirlander og
stemningsbilleder, hvis man læser dem frit som flersporspoesi i stedet for at
følge romanens fremadskridende forløb.

I sig selv kan de mange spor og synsvinkler i bogen læses som et post-
moderne udsagn om, at sandheden er relativ, idet enhver ser fra sin subjek-
tive synsvinkel – selv om læseren har mulighed for at danne sig et større
overblik over summen af synsvinkler.

Også den delvis cirkulære opbygning af Butors tekst, hvor de sidste dia-
loger delvist gentager de første, kunne læses som et postmoderne udsagn
om, at befinde sig i en efter-tid, hvor alting allerede har fundet sted, så at der
ikke er mere nyt i verden – og derfor heller ikke mulighed eller brug for at
opfinde noget nyt i kunsten. Snarere må man genbruge det klassiske stof
(her repræsenteret af Chateaubriand), evt. i en bevidst fejllæsning, genlæs-
ning eller anden form for bearbejdning, sådan som bl.a. feministiske og
andre politiske  postmoderne læsere har plæderet for.

Også romanens sammenføjning af det høje og  det lave  –  Chateaubriand
som repræsentant for finlitteraturen og den klassiske arv over for Niagara
som monument over massekulturen og den kommercielle amerikanske kul-
turindustri – kunne ses som kendetegnende for postmodernismens overvin-
delse af kløften mellem høj og lav kultur, sådan som bl.a. Andreas Huyssen
har defineret den.12

 Overfor dette nu velkendte postmoderne synspunkt, kan det være nyt-
tigt at gå tilbage og korrigere i forhold til tresseravantgardens egen optik.

12. After the Great Divide. Modernism, Mass Culture and Postmodernism, London 1986.
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Lad os med andre ord gå tilbage til Butors essay »Le roman comme recher-
che« og andre romanpoetologiske essays.

5. Tresserperspektiv

I »Le roman comme recherche« fra 195513 definerer Butor romanen som en
bestemt form for fortælling, og fortællingen som en grundlæggende modus i
vores erkendelse af virkeligheden. Fortælling kan tage mange former, og
Butor skelner nu mellem de sagprosa-fortællinger, der kan verificeres (sand-
falsk), og fiktion, der præsenterer os for begivenheder og fænomener der
ligner dagligdagens, men som ikke kan verificeres. Det er ret velkendt stof.

Det interessante er nu, hvad Butor slutter herudfra: nemlig, at eftersom
romanen ikke støtter sig på eksternt bevismateriale, så er romanen =
fænomenologiens område par excellence. Den er det sted, hvor det er muligt
at undersøge, hvordan virkeligheden fremtræder for os eller kan fremtræde
for os. »Romanen er fortællingens laboratorium«, og derfor har arbejdet med
romanens form en stor betydning, hinsides det blot æstetiske (E, p. 9).

Hertil føjer Butor et litteratur- eller diskurshistorisk perspektiv: De veri-
ficerbare fortællinger stivner i historiens løb til bestemte, tilvante former,
der kommer til at dække over »den reelle erfaring« eller forveksles med
denne, så der opstår en »mystification généralisée« (E, p. 9). Arbejdet med
nye fortællemåder kan nu vise, hvad der er kontingent, dvs. konventions-
bestemt, i de former, vi har vænnet os til, og medvirke til at afdække virke-
lighedsområder, som er blevet skjult eller fortiet bag konventionen: »nye
former vil afsløre nye tings realitet«. Og omvendt svarer der til nye, anderle-
des former for virkelighed også nye fortælleformer, mens de traditionelle
fortælleteknikker er ude af stand til at integrere de nye forhold, som Butor,
med et karakteristisk tresserperspektiv, ser dukke op med særlig påtræn-
gende voldsomhed netop i sin epoke (E, p. 10) – hvad der i bakspejlet heller
ikke er forkert: alle de teknologiske, sociologiske, politiske, globale forud-
sætninger for det, man kan kalde den postmoderne tilstand, vi lever i idag,
kommer på plads i tresserne.

Butor konkluderer, at romanforfatterens formeksperimenter har en tre-
foldig rolle i forhold til vores virkelighedsopfattelse: »de dénonciation,
d’exploration et d’adaption«, forkastelse, udforskning og tilpasning (E, p.
10). Formeksperimenterne i romanen er altså langtfra i modsætning til real-
ismen, men tværtimod en forudsætning sine qua non for en mere fremskre-

13. Jeg henviser til Michel Butor: Essais sur le roman, Paris 1997 (herefterforkortet E), et sam-
lebind med de vigtigste Butors kritiske artikler udvalgt fra fembindsværket Répertoires.
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den form for realisme (E, p. 11). Og denne nyopdagelse af virkeligheden
gælder ikke kun for  romanens tilblivelse/produktion, men også for læsnin-
gen/læseren.

Interessen for romanen som eksperimentelt område i 1950’erne og
1960’erne er således langtfra at forstå som »rent æstetiske«, »verdensfjerne«
avantgardistiske »formeksperimenter« eller postmodernistiske tekstualiteter
uden reference til sociale, historiske og politiske forhold. Der sker her ikke
blot en forskydning fra »det skønnes« æstetik og de hævdvundne litterære
konventioner, men formsproget forstås som noget, der har en ny social
betydning.

Butor henviser både i »Le roman comme recherche« og andetsteds eks-
plicit til fænomenologien, og han opfatter tydeligvis romanen som en
sproghandling, der indgår i en interaktion med læseren: Et jeg forudsætter
altid et du, og på samme måde ses tekster ikke som autonome værker, men
som replikker i en social dialog, baseret på et fælles kulturelt repertoire. I sin
artikel om romanpersoner og brugen af personlige pronominer, »L’usage des
pronoms personnels dans le roman« fra 1964,14 konkluderer Butor således, at
romanens personer må opfattes mindre som bundet til et fysisk individ (som
f.eks. forfatteren i det tilfælde, hvor der står »jeg« i teksten) og mere som »en
funktion, der opstår i et mentalt og socialt miljø, i et dialogisk rum« (E, p.
88).

Butor definerer de samtale- og interaktionsmuligheder, de personlige
pronominer muliggør, som et dialogisk grundsystem i sproget:

»Alt sprog er først og fremmest dialog, hvad der indebærer at det ikke
kan være et isoleret individs udtryk. Hvert ord vi hører forudsætter en
første og en anden person. Jeg forstår hvad folk siger til hinanden før jeg
ved, hvem de er, og de to poler som står over for hinanden defineres for
mig af deres indbyrdes korrelation. Det samfund jeg tilhører er en sam-
ling dialoger, dvs. at enhver kan komme til at sige noget (ikke hvadsom-
helst) til enhver anden, det er en helhed som organiserer sig i
underafdelinger: jeg taler ikke på samme måde til alle dens medlem-
mer....« osv.15 

Udfra denne grundlæggende definition bestemmer Butor også romanen som
dialogisk – længe før Bakhtin er kendt i Vesteuropa – skønt de dialogiske
former skifter i løbet af den historiske udvikling fra epos over pikaresk til
den borgerlige roman, således at den lineære romankonstruktion  gradvis

14. Ligeledes optrykt i E.
15. »Individu et groupe dans le roman«, in E, p. 104. 
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viger for en polyfonisk, som Butor skitserer det i artiklen om »Individ og
gruppe i romanen«. Den polyfone skrivemåde er allerede til stede i 1700-tal-
lets flerstemmige brevroman og udbygges i de store attenhundredetalsro-
maner til en polyfoni af sociale miljøer.16 Romanen er dialogisk i sin
fremstilling af relationer, men idet læserens synsvinkel og opfattelse indbyg-
ges i de beskrevne relationer, frembringer romanen også skiftende for-
holdsmåder fra læserens side til tekstens univers:

 »Romanfiguren kan aldrig helt bestemmes, han forbliver åben for at jeg
kan sætte mig i hans sted eller i det mindste placere mig i forhold til
ham.  Men hvis man kan slå sig ned på forskellige punkter i disse figurer,
sådan som en polyfonisk skrivemåde jo forudsætter, følger det så ikke
deraf at jeg som læser må kunne bevæge mig ad flere veje?« (E, p. 107). 

Denne bestræbelse i retning af en mere udbygget polyfoni, hvor flere bevæ-
gelser, positioner og begivenheder krydses og åbner sig i alle retninger,
fortsætter den moderne roman – og ikke mindst Butors egne romaner. Som
den svenske litteraturforsker Beata Agrell17 har gjort opmærksom på, tjener
romanfigurerne i den sammenhæng som stedfortrædende positioner for
læseren, der selv er lige så åbne og bevægelige som hele den sammenhæng,
de indgår i. Butors romaner bygges ofte op omking rejsen som foretrukket
topos og metafor for den tilstræbte bevægelighed. I læseakten fungerer per-
sonerne som færdselsmidler for læseren, der muliggør forskellige rejser gen-
nem romanen – sådan som det ekspliciteres i regibemærkningerne til Seks
millioner otte hundrede ti tusind liter vand i sekundet og typografisk
koreograferes i romansidernes forskellige spalter og typer. Men læseren
tvinges også til jævnligt at skifte position. Romanens opbygning skaber en
stadig forskydning af positioner og perspektiver, en stadig vekslen mellem
identifikation og distance. Butor konstruerer flere af sine romaner som
mobiler for at fremkalde netop denne bevægelighed og deraf følgende reflek-
sionsproces.

Med Agrells formulering ligger romanens egenart for Butor og andre
samtidige romanforfattere ikke i fortællingen, men i det fortællende eller
episk fremvisende, i selve romanens karakter af (til)talehandling. Romanens

16. E, p. 106.
17. Beata Agrell redegør i sin disputats Romanen som forskningsrejse, forskningsrejsen som

roman, Göteborg 1993, for Butors romaner og litteraturkritik som en af forudsætningerne
for den svenske 60ertalsroman og dens »litterära återbruk och konventionskritik«, som det
hedder i værkets undertitel. Butor behandles pp. 180-85. Agrells vægt på fænomenologi og
social interaktion som baggrund for tressernes eksperimentalprosa ligger på linie med min
egen opfattelse af de eksperimenterende tressere og hendes ofte præcise formuleringer er
opsuget i flere af mine pointer i slutningen af nærværende artikel.
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grundlæggende dialogiske karakter kræver altså ikke, at fortællingen mime-
tisk efterligner dialoger, antager dialogform, men derimod at præsentationen
af det ene og det andet forholder sig dialogisk til en læserposition. Og det er
først i forhold til denne læserposition, fortællingen træder frem.

På den måder er romanen det, den viser: på en gang tekst, ytring og tale-
situation. På en gang diskursiv ordning, æstetisk tiltale og social situation.
Og romanens yderste hensigt er at tjene som handlingsinstrument i denne
situation:  at »forsyne hver af os med de værktøjer, vi har brug for at forstå
bevægelserne i de grupper, vi indgår i«, sådan som Butor konkluderer i sin
artikel om «individet og gruppen i romanen« (E, p. 108). 

Opgaven er altså social og politisk, men værktøjet er fænomenologisk og
knyttet til omformningen af sprogligt-litterære former. Denne transforma-
tion af romanformen vil »meget langsomt men uundgåeligt«, mener Butor,
føre frem mod »en ny form for poesi, der på én gang er episk og didaktisk,
som led i en transformation af selve opfattelsen af litteraturen der ikke læn-
gere vil fremtræde som simpel afslapning eller luksus, men i sin essentielle
rolle i den sociale sammenhæng« (E, p. 14). I det perspektiv er Butors roma-
ner at forstå som sproglig aktivisme.

Denne utopiske vision af, hvordan litteraturen rykker ind på sit retmæs-
sige centrale gebet i samfundsbygningen, er næppe gået i opfyldelse, selv om
det interaktive, dialogiske og synsrelativistiske jo unægtelig er slået igennem
(om ikke andet så som slogan) i de moderne demokratier og massemedier.
Ethvert barn kan idag udføre de operationer, Butor tilskriver læseren af
polyfone romaner, i hvert fald i forhold til de visuelle medier. Og det er
måske ikke uden sammenhæng med den grundforskning, som Butor og
andre udførte i deres prosaeksperimenter i 1950’erne og 1960’erne.

 




