Tania drum

Romanen som sproglig
aktivisme

Om Michel Butors Seks millioner otte hundrede ti
tusind liter vand i sekundet

1. Nouveau Roman

Michel Butor (f. 1926) horer til de forfattere, der i midten af 1950’erne bliver
grupperet under samlebegrebet le nouveau roman, som vakker betydelig
opsigt og kontrovers i samtiden. De markerer et eksperimenterende opbrud
fra den traditionelle roman. Eller méske snarere: et genopbrud, eftersom der
jo i det 20. drhundredes forste to tidr allerede har vaeret en belge af eksperi-
menterende opbrud i romanen pa begge sider af forste verdenskrig. — Le
nouveau roman er en del af en belge af fornyelsestrang i tiden, som ogsa
melder sig i billedkunsten og pa f.eks. filmsiden, hvor vi kender den som
nouvelle vague (med navne som Godard, Chabrol og Resnais. Den sidste
samarbejdede bl.a med nouveau roman forfatteren Robbe-Grillet om den
steerkt eksperimenterende film [ fjor i Marienbad fra 1961). En belge, som
indleder det, man senere pd internationalt niveau ofte har talt om som
tresseravantgarden (ca. 1955-1968).

Le nouveau roman omfatter foruden Michel Butor, Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, Claude Ollier, Claude Simon, Robert Pinget og Jean
Ricardou (som bade er forfatter og (iseer) kritiker), ligesom ogsa Samuel
Beckett og Marguerite Duras er blevet regnet med til gruppen.

Det er en meget heterogen gruppe. Sarrautes mest eksperimenterende
veerk Tropismes udkommer eksempelvis allerede i 1939, hvor den ikke veek-
ker stor opmearksomhed, men genudkommer pa forlaget Minuit i 1957, p4 et
tidspunkt hvor den eksperimenterende bolge har skabt bedre geher.' Og det
er omstridt, om der overhovedet er tale om en egentlig gruppe med
fellestrak, eller om det er ganske individuelle forfatterskaber og skrivemaé-

der, der blot er blevet lanceret som en bevagelse af pressen. I modseatning til

1. Dansk oversattelse: Tropismer, Kbh. 1959.
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f.eks. surrealismen har le nouveau roman heller ingen tydelig anforer, intet
feelles manifest og heller intet tidsskrift. Nouveau roman-gruppen er ogsé
kun én af flere eksperimenterende grupperinger i samtiden — en anden er
den senere si kendte Tel Quel-gruppe omkring tidsskriftet af samme navn,
der rummer en rakke forfattere og teoretikere som Philippe Sollers, Roland
Barthes, Julia Kristeva m.fl.

Men der er dog fellestrek, som taler for samlebetegnelsen nouveau
roman. Fellestrekkene rekker fra de helt udvendige — sdsom at disse forfat-
tere alle udkommer i midt-halviredserne pa Editions de Minuit, hvad der
signalerer smal litteratur, avantgarde — til de mere erklerede: De syv forfat-
tere Sarraute, Robbe-Grillet, Butor, Ollier, Simon, Pinget, Ricardou treder
frem som selvvalgt gruppering ved et seminar om »Nouveau Roman, hier,
aujourd’hui« i Cerisy-la Salle organiseret af Ricardou i 1971, og markerer
dermed, at de patager sig navnet, mens Beckett og Duras holder sig borte.
Og pa trods af alle forskelle kan man udpege en rekke fellestraek ved deres
romaner, der placerer dem som nouveau roman:

De er alle imod »l’illusion représentatives, den litteraturhistoriske
skrivemdde, vi har vennet os til at kalde ‘realisme’. De onsker ikke at
repreesentere eller reproducere en virkelighed, men at producere former , der
kan ses som virkelighedsmodeller: muligheder for ny indsigt i eller udblik til
verden

De vil ikke sammenblande det litterere projekt og det menneskelige eller
politiske engagement (efter Sartres model, som tegner fransk efterkrigslit-
teratur). Litteratur skal efter deres opfattelse ikke tjene som middel til poli-
tisk agitation (i realistisk forstand — men jeg skal vende tilbage til i hvilken
anden forstand, disse romaner kan siges at have en eksistentiel og politisk
dimension). Men flere af nouveau roman-forfatterne og ogsa forlaget Minuit
er politisk aktive og tager f.eks. offentlig stilling i forhold til datidens mest
breendende sporgsmaél i fransk politik: Algierkrigen og Frankrigs forhold til
sine kolonier. I modsatning til efterkrigstidens sikaldt ‘engagerede littera-
tur’ mener nouveau roman-forfatterne, at litteratur er litteratur — mens poli-
tik er noget, som enhver ma forholde sig til som borger og ansvarligt
enkeltindivid.

Nouwveau roman-forfatterne skriver alle, hvad man kan betegne som
sprogromaner, hvad der bl.a. indeberer, at personerne ikke er udbygget i tra-
ditionel forstand, men kan reduceres til stemmer, til forbogstaver eller evt.
blot til en synsvinkel eller synsmdade, en kameralinse; at handlingen ikke
nedvendigvis folger en lineer spendingskurve, men evt. spaltes op i flere,
méske usammenhangende versioner. Der kan vare tale om montage af for-
skelligt materiale eller noget, der ligner filmklip (ikke mindst hos Robbe-

Grillet), analyser eller beskrivelser af mikroskopiske fimrebevegelser
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mellem personer i sociale situationer (Sarrautes tropismer) eller flere samti-
dige spor — som i den Butor-roman, der her er pé tale.

I disse romaner er det deskriptive niveau fremtreedende. Der er ofte
tale om en mere minuties beskrivelse af tingsverdenen end vanligt — og i
modsatning til den foregdende romantradition er deskriptionen her ikke
underordnet narrationen. Tvertimod taler f.eks. Robbe-Grillet i de pro-
grammatiske og polemiske artikler, der er samlet i bogen Pour un nouveau
roman’ imod romantraditionens ‘antropomorfisme’, dens tendens til at lade
beskrivelser af omverden og tingsverden danne karakteriserende og psykolo-
giserende baggrund for personskildringen (sddan som man f.eks. kender det
fra Balzac, hvis beskrivelser ellers ogsa kan vere ganske omfangsrige), lige-
som han vender sig imod de traditionelle kunstner- og kunstmyter om
‘dybde’ (forfatterens ‘dybe’ indsigt, som netop fremgér af romanens sam-
menfattende beskrivelser og er mere omfattende end romanpersonernes
begransede perspektiv): I nouveau roman skal der ikke veere nogen siadan
forloren dybsindighed, men tveertimod dbnes mod leserens mere direkte
perception af omverdenen, uden fortolkende filter. Butor taler i sine Essais
sur le roman® om planer, figurer, overflader, det optiske(s illusioner), dvs.
formel konstruktion. Mens Nathalie Sarraute i I’Ere de soupgon' taler mere
kulturhistorisk og psykologisk om en ‘mistankens @ra’, hvor forfatteren mé
soge ned under de ferdigformulerede overflader til de minutiese gestus og
fornemmelser, der gir forud for bevidsthedens og talens konventioner. Til
feelles har disse forfattere sdledes ogsa et intellektuelt og kritisk prag, som
tillader dem ikke blot at skrive yderst reflekteret fiktion, men ogsi at
geberde sig pad et teoretisk, i flere tilfeelde ogsd akademisk, niveau. Jean
Ricardou har siledes forfattet flere analytiske og teoretiske varker om nou-
veau roman som Problémes du nouveau roman og Pour une théorie du nou-

veau roman.’

2. Michel Butor

Butor regnes (sammen med Robbe-Grillet) for en af romanformens fornyere
i det 20. &rh.s Frankrig. Han eksperimenterer iser med at bryde romanens

linearitet og skabe nye tids- og rum-opfattelser. Ofte mé leeseren selv samle

Paris 963. Dansk oversettelse: Pd vej mod en ny roman, Fredensborg 1965.

Paris 1975.

Paris 1956, ny udg. 1966.

Jean Ricardou; Problémes du nouveau roman, Paris 1969, og Pour une théorie du nouveau
roman, Paris 1971.

SN
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brikkerne: identificere tid, sted/rum og personer som i en detektivisk
undersogelse. Det er dbne tekster, der fremlagger deres egne konstruktions-
principper, som leseren sd ma medvirke til at realisere.

Butor har skrevet en lang raekke romaner, hvoraf flere hurtigt blev over-
sat til dansk. Debutbogen Passage de Milan udkommer i 1954, og derefter
folger i hurtig rekkefolge flere andre romaner, som er med til at tegne nou-
veau roman: I’Emploi du temps (1956)° som modtog Prix Fénéon; La mod;-
fication (1957)," som fik Prix Renaudot, er skrevet i 2. person (vous) og
beskriver en togrejse, hvorunder 2 steder, Rom og Paris, stadig superimpo-
seres; Degrés (1960) (en times historie- og geografiundervisning i en skole).
Efter disse fire forste romaner folder forfatterskabet sig ud i mange ret-
ninger og genrer. Michel Butor er bdde universitetslerer, litteraturkritiker
(han har skrevet om bl.a. Montaigne, Jules Verne, Proust, Roussel, Leiris,
Joyce, Pound, Faulkner m.fl.), forfatter til artikler om musik, kunsthi-
storiske emner (samlet i bl.a. Répertoires-serien (1960-82), i Illustrations
(1964-76) og i Les mots sur la peinture (1969)), og til topografiske artikler
(samlet i Génie du lieu-serien), foruden fire bind om dremmenes sprog. Han
har lavet opera og radio og udgivet digte.

Butor har selv erkleret, at hans romaner ikke skal vare lukkede enhe-
der, men et rum for udforskning (jf. essayet »Le roman comme recherche«
(1955) — som vi vender tilbage til), og midlerne i denne 8bne udforskning er
bl.a.:

— anvendelse af forskellig typografi (i bl.a. 6.810.000 litres d’eau par sec-
onde (1965)," og Réseau Aérien (1962) — som ikke blot er »stereofonisk
prosa¢, men papirudgaver af faktiske radioeksperimenter)

— brug af flere farver i teksten (Boomerang, 1980)

— stadig brug af deturnerede citater (som Chateaubriand-citatet i
6.810.000 litres d’eau)

— brug af collage og ready mades (i bl.a. Mobile, étude pour une représen-
tation des Etats-Unis, 1962 og Boomerang)

—sammenklipning af forskellige diskurser (iVanité, 1980)

— seriel gentagelse af tekstenheder, multiplikation af tekstversioner (i
operaen Votre Faust)

—flere spor efter lesers valg (i Réseau aérien, Mobile og 6.810.000 litres
d’eau)

— aritmetriske eller alfabetiske kombinatorikker (i [llustrations 11, I11 og

IV (1969 75), Matiéres de réves (1975))

6. Dansk oversettelse: Tidens labyrint, Fredensborg 1964.
7. Dansk oversettelse: Valget, Fredensborg 1960.
8.  Dansk oversettelse: 6.810.000 liter vand i sekundet, Fredensborg 1967.
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3. 6.810.000 litres d’eau par seconde (1965)

Bogen har mange af disse formeksperimenterende trak: den er delt op i 12
dele, svarende til et ars forleb fra april til og med marts — hvad der angives
forst i hver del med et tekstband overst pa siden (APRIL APRIL APRIL
APRIL APRIL APRIL/ NOVEMBER NOVEMBER NOVEMBER
NOVEMBER) og ogsé fremgar af indholdet. Inden for de enkelte dele er der
ligeledes et kronologisk forleb, som udmaéler tidens gang time for time ved
klokkeslag fra Westminsters klokkespil (London), der tilsyneladende udgar
fra klokketarnet i parken ved Niagara Falls, hvor bogen udspiller sig. Tidens
gang markeres ogsd i teksten, f.eks. ved at fortelleren siger, »det er aften« og
gennem beskrivelser af stedets udseende pé forskellige arstider og tidspunk-
ter. IT del: MAJ begynder med et »lille forspil for klokken slir ni« om mor-
genen, og herfra telles der fremad gennem de folgende dele, siledes at vi tre
gange passerer midnat og slutter kl. 13 i sidste del: CODA. Ialt lidt over tre
degn, der ganske vist ligger konsekutivt i forlengelse af hinanden, men
ifelge kapiteloverskrifterne altsd fordelt hen over 11 maneder. Et ganske
stramt system af dobbelt tidsregning, som strukturerer teksten. Romanen
preeges sdledes af konstruktion — og orden i naesten klassisk form: tidens og
stedets enhed.
De 12 dele har derudover hver sin titel:

I Preesentation April (p. 7-14)
IT Parrene Maj (p. 15-36)
I11 Negrene Juni (p. 37-58)
v Brudesloret Juli (p. 59-81)
v INlumination August (p. 83-106)
VI Vearelserne September (p- 107-132)
VII Opvagnen Oktober (p. 108-158)
VIII Tagerne November (p. 159-182)
IX Skyggerne December (p. 183-199)
X Styx Januar (p. 201-224)
XI Kulden Februar (p. 225-246)
XII Coda Marts (p. 247-261)

Hver del er tilrettelagt som et antal spor, hvad der indledningsvis forklares i
»Prasentation« (p. 8 + 9), som angiver, at »Travle lesere« kan valge »det

korte spor¢, »Mindre travle leesere« »det lange spor«, men det anbefales ogsé

9. Jeg henviser af forstielseshensyn til den danske udgave Seks millioner oite hundrede ti
tusind liter vand i sekundet, Fredensborg 1967, oversat af Anni Wieth-Knudsen, p. 90. De
efterfolgende sidetal henviser til denne udgave.
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at udforske »alle otte mellemspor« og derved »opdage, hvorledes skiftende
belysninger kan fremhave nye former og aspekter i dette flydende monu-
meni.

Den korte Prasentationsdel har kun et spor, hvor »speakeren« og »oplee-
seren« (der hele vejen befinder sig i »centrum) taler vekselvis, mens de efter-
folgende elleve dele alle har ti forskellige spor (mearket fra A til J) og et
storre galleri af personer fordelt til hejre og venstre for speakeren og
opleseren. Preasentation’ens indledende regibemarkninger opregner ogsa
syv lydstyrker (fra »meget svag« til »meget kraftig«), »der skal overholdes,
ogsd hvis man kun felger udsendelsen gennem én kanal.« — En bemerkning,
der lader teksten fremstd som manuskriptet til en radioudsendelse (ligesom
den to ar tidligere Réseau aérien jo ogsi var). Dette indtryk forsterkes, nar
man kommer til de efterfolgende 11 dele, som alle indledes med regianvis-
ninger, der opregner DRAMATIS PERSONAE samt det skiftende reper-
toire af lyde, der indgdr i hver enkelt del. I forste dels indledende
regibemerkninger forklares det, at »Lytteren ... ved at indstille sit apparat
(kan) fremheve den ene eller den anden side mere eller mindre« (p. 17) — en
primitiv form for interaktiv radio, baseret pd den dengang ret nye stereo-
teknik, hvor der er en hejre og en venstre hojttaler, hvis balance indbyrdes
kan reguleres. Og pa naste side ekspliciteres forholdet mellem radioversion
og leeseversion: »Der er altsd to set variationsmuligheder: i radioen har
udsendelsens tilrettelegger valgt et af de ti spor, ved modtageren kan lyt-
teren @ndre udsendelsens struktur. // Da man ved lesning er friere stillet
end ved aflytning, vil De med bogen i handen kunne tenke Dem til en
hvilken som helst udsendelse« (p. 18). Det er det, der gor romanen til
»stereofonisk prosa¢, som titelbladet annoncerer. Eftertrykket pa leserens
eget valg og aktive medvirken i realiseringen af teksten er karakteristisk.

Laengere fremme, i regibemarkningerne til del »WII OPVAGNEN« (p.
138) tilfojes yderligere kommentarer til lydsiden, som synes rettet enten til
radioinstrukteren eller kompensatorisk til leeseren — f.eks. at nér styrketrin-
net kommer ned under ‘meget svagt’, »opstdr en stilhed, som interpunkteres
af korte eller meget korte meget svage lydindslag.« Det m4 en leser jo fore-
stille sig. Eller: »Lydene kan variere i styrke og hyppighed, men navnlig vari-
erer de i betydning; betegnelsen, de har fiet,” angiver deres form og
oprindelse, betydningen far de automatisk i en kontekst, hvor de samme ord
forekommer; der er ingen af lydene, som ikke ogsé kan bidrage til at beskrive

vandet.«

10. F.eks: pusten, puslende dyr, brusere, torden, latter, dndedrag, smeekkende dore, skibssir-
ener, elevatormaskineri, smeeldende flag m.Al., i regilisten p. 137.
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Det omtalte »flydende monument« er selviolgelig romanen, som séledes
kan skulpteres vekslende af sine lesere, alt efter hvordan de valger at folge
sporene enkeltvis eller samtidigt og i hvilken reekkefolge. Men det er ogsa
vandfaldet Niagara, hvis 6.810.000 liter vand i sekundet har givet romanen
dens titel, og som i romanen beskrives bidde som det romantisk-dramatiske
naturmonument, det er i den franske forfatter Francois-René de Chateaubri-
ands skildring fra hans Amerikarejse i 1791 (som vi far preesenteret af speak-
eren og foredraget af opleseren i lidt opstykket form i Preesentation’ens
hoveddel), og som det populerkulturelle, kommercielle turist-monument,
det har udviklet sig til som valfartssted for amerikanske nygifte (hvad speak-
eren ligeledes introducerer i forste del og uddyber i anden del).

Hver af de 11 dele, der folger efter den indledende »Prasentationg,
begynder med en redegorelse for de ti spor og de mulige ruter gennem dem
(F.eks. p. 16: spor ABC springer de to parenteser over, som indgér i hver del
og er holdt uden for tidsregningen, spor DEF leser parenteserne med, men
sletter hojre spor (= de nygifte), spor GHIJ leser det hele — i andre dele er
de yderligere differentieret). Dernast folger en regibemerkning med opreg-
ning af afsnittets persongalleri, som altid omfatter: »speaker«, »opleesers, et
»eldre @gtepar« og et par nygifte »just married« (dvs. par med tidsmeessig
forskel). Hertil kommer med vekslende hyppighed: »gartnere«, »negrec;
kombinationen »gammel vamp« + »gigolo«; kombinationen »billig forferer«
(mand) + »villigt offer« (kvinde); »ung enlig mand«; »ung enlig kvindeq
renkemand« (som i 4 tilfeelde er neger); »enke« (sjeeldnere, i 2 tilfeelde neger)
og endelig i sidste afsnit »XII CODA« ogsd en »franskmand, visiting profes-
sor, ved universitetet i Buffalo« ved navn Quentin (p.251) — der kun har én
replik, hvori han lenges efter sin kone (»Og jeg er langt fra min sede kone,
adskilt fra hende af hele det veldige Atlanterhav...«, p. 254), og maske kan
ses som en reprasentant for forfatteren, som i en periode var gesteprofessor
i USA - eller maske snarere som en reprasentant for Chateaubriand, der i
arevis var skilt fra sin kone i Frankrig, mens han rejste til Amerika og var
flygtning i England fra den franske revolution.

Perspektiveret af disse personer — der nok individualiseres, men ogsé
(som regibemerkningerne angiver) stir som typerepraesentanter eller stereo-
typer, endda sd vidt at en del af deres replikker gentages helt eller delvis i de
sidste dele — skildrer bogen Niagara Falls i nutidig skikkelse, bl.a. i form af

opremsninger, lister:

rtallerkener med vandfaldsmotiv. (...) skjorter med
vandfaldsmotiv. (...) askebagre med vandfaldsmotiv,
(-..) medaljoner med vandfaldsmotiv af sommerfugle-
vinger. (...) servietter med vandfaldsmotiv. (...) postkort
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med vandfaldsmotiv. diapositiver med vandfaldsmotiv.
vandfald som miniklosetter. puder med vandfaldsmo-
tiv. viegmatter med vandialdsmotiv. Knapper med
vandfaldsmotiv. (...) sengelamper med vandfaldsmotiv,
(...) sma nogne fajancedamer. hvis bryster kan tages af
og bruges til salt og peber. (...) slips med vandfaldsmo-
tiv. (...) Karafler med vandialdsmotiv. (...) harborster
med vandialdsmotiv« (p. 20-21).

Speakerens opregning af den moderne turistudgave af vandfaldene (fede
typer) brydes pé bogsiden af lydeffekterne (i kursiv) og personernes snart
naivt betagede, snart kyniske, snart romantiske, snart nostalgiske reaktioner
pé stedet (almindelige typer) og angivelse af den talende (med kapiteler) i
marginen. | opholdene mellem de opregnede mangder af genstande med
vandfaldsmotiv citeret ovenfor forer de to nygifte BETTY OG ABEL f.eks.
en hejstemt romantisk samtale fuld af kerlighedserkleringer: »Jeg.../ ...
elsker dig./ Dine gjne. / Dine ojne. / Dine ojnes glans./ Dine ajnes perler. /
Dine leeber.« Og denne polyfone nutidsskildring kontrasteres til stadighed
med Chateaubriands romantiske naturskildring fra 1791 (i kursiv).

Séledes prismatisk opbrudt skildres vandfaldsomréidets bygnings- og
anlegshistorie, blomsterparken med dens vekslende flor og farver (regibe-
mearkninger angiver de vekslende stemningslejer, eksempelvis det lyrisk-ero-
tiske, der knytter sig til blomster og farver, jf. f.eks. p. 39: »Forseg ikke at
lade negrene tale med accent. Forsog ikke at veere lyrisk i blomster »lec-
tures«; giv dem blot et diskret erotisk anstreg«). Farveforskellene mellem
blomsterne kontrasteres med farvens betydning blandt mennesker (negrene
beretter selv bl.a. om herskabernes nedladende behandling, og datidens
amerikanske racefordomme ses i en del af det ovrige persongalleris reak-
tioner pa negrenes tilstedevearelse). Ligeledes berettes der om de forskellige
vandfald, eer og tilknyttede turistanleeg og rundvisning; om fyrvaerkeriet og
illuminationen, souvenirboderne, hotellerne og restauranterne; om turist-
badene over floden neden for vandfaldene; om de forskellige vandfalds
hejde, bredde, vandets dybde og forhistorierne om dem, der sejlede ned ad
vandfaldet i tender, gik pé line over etc. Alt i alt en ganske grundig rundvis-
ning p4 stedet — der efterlader leeseren med indtrykket af neesten selv at have
veeret der, pd turistomvisning incl. brochuredata om forhistorie mv.

Denne rundvisning pa stedet bliver samtidig via det vekslende persongal-
leris replikker og synsvinkler en rundvisning i et spektrum af menneskelige
forholdsmader over for karligheden, deden, ensomheden, forferelsen, sav-

net, nostalgien etc.
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»Tilegnet rejsende i Den nye Verden« stér der pé titelbladet — og bogen
kan da ogsé ses som et eksemplarisk portreet af USA: »Den nye Verden« som
hjemsted for dremme og utopier, sidan som det amerikanske kontinent
fremstod for oplysningstidens og romantikkens rejsende, f.eks. Chateaubri-
and, og som det stadig lever videre i de amerikanske mytologier om USA
som et uskyldens land (over for den bedzrvede gamle verden i Europa),
Guds eget land eller frihedens rige. Eller nutidens billede af USA som et vel-
standens og normleshedens konsumparadis. Butors eksemplariske portreet
af USA kan bade lases i en sociologisk-antropologisk dnd og som (kul-
tur)kritisk.

Som Amerikaportret kan romanen sammenlignes med Mobile (1962),
der barer undertitlen »Etude pour une représentation des Etats-Unis¢, og
indgd i den lange kade af franske blikke pa USA, fra Chateaubriand til Bau-
drillard.

4. En postmoderne roman.

Set fra et nutidigt standpunkt er der mange treek ved Butors roman, der kan
karakteriseres som postmoderne:

Den naturtilstand, der kontrasteres med den moderne turistpark
omkring vandfaldene, optrader i form af citater fra Frangois-René Cha-
teaubriand (1768-1848) — en af de mest ansete franske romantiske skriben-
ter, bade forfatter til historiske veerker og lyrik og prosa, kendt for sin
stilistiske brillans, sin lyriske tone og den snavre sammenhaeng mellem liv
og vaerk.

Chateaubriand besogte vistnok Niagaravandfaldene pa sin Amerikarejse
i 1791, sddan som det ogsé oplyses indledningsvis i Butors roman i APRIL-
afsnittet:

SPEAKEREN I aret 1791 mener man. at grev Francois-
René de Chateaubriand besogte Niagaravandialdene.

I 1797 kom den beromte skildring af dem i hans »His-
toriske. politiske og moralske betragtninger over
tidligere og moderne revolutioner og deres relationer
til Den store franske Revolution« (p. 11),

hvorefter OPLASEREN fortsztter med at leese et uddrag af Chateaubri-
ands meget smukke, bide eksakte og eksotiske beskrivelse af vandfaldene i
naturtilstanden.
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Pa Amerikarejsen stilede Chateaubriand netop mod »Den nye verdeng,
idet han her habede at finde 1) en nord-vest passage 2) den &dle vilde (indi-
aner) og 3) en fremtidig »canadisk roman«. Dvs. »Den nye verden« med civi-
lisation, kunst og styreform udsprunget direkte af naturtilstanden.
Forventningerne skuffedes, bl.a i medet med demoraliserede indianere i
reservaterne. Under Amerikaopholdet skrev Chateaubriand et oprindeligt
manuskript pa ca. 2000 sider, hvorfra han i forste omgang publicerede dele,
bl.a. i veerket Essai sur les révolutions fra 1797 (som der henvises til i Butors
optakt) og i romanen Atala fral801, som skildrer et pittoresk indianersam-
fund og en umulig lidenskab med fatal udgang og pd mange méder bliver
skoledannende for fransk romanpoetik. Fra denne roman citeres beskriv-

elsen af vandfaldene til slut i Butors roman, hvis sidste ord lyder:

Dette er den beskivelse af vandfialdene. som
Francois-René de Chateaubriand udgav den 2. april
1801 i sin roman »Atala. eller kaerligheden mellem
to vilde i orkenenc (p. 261).

Selve Chateaubriands rejsebeskrivelse Voyage en Amérigue udkommer forst
mange ar senere i 1827. Og efterfolgende har det veeret omdiskuteret, hvor
mange af de beskrevne steder, Chateaubriand egentlig havde besogt, og hvor
mange beskrivelser, der var fiktive, kun tilsyneladende selvoplevede, eller
ligefrem et falsum.

Ved at sammenholde Chateaubriands skildring med beskrivelsen af de
moderne Niagara Falls, dementerer Butor indirekte de romantiske forestil-
linger om »en ny verden« vokset direkte ud af naturtilstanden — samtidig
med at det moderne Amerikas masseromantik, forbrugs- og turistglans
fremtrader i al sin kunstighed i kontrast til det beskrevne natursceneri. Ud
af det chateaubriandske oprindelighedsbillede vokser en noget anderledes
modernitet, end Chateaubriand forestillede sig. Butor setter sig ikke til
doms over hverken det romantiske eller det moderne billede af vandfaldenes
USA, men lader dem tveertimod stadig vibrere mod hinanden. Faktisk kan
man ikke veere sikker pd, om der er tale om ironi eller kritik i romanens
skildring af turistvandfaldene — skont de lange opremsninger af genstande
med vandfaldsbilleder neppe kan undgd at give et grotesk eller ironisk
indtryk, ligesom de gentagne replikker synes at pege pa en vis stereotypi hos
de valfartende romantiske par. Men det kan ogsé leeses som popkunstagtige
fascinationsbilleder fra massekulturen og indremmelse af almen med-
delagtighed i kulturindustriens klicheer. Maske er det blot to ligeverdige
takes af Niagara Falls, to tidsforskudte optagelser eller tekstmodeller,
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monteret i en collageagtig drejning om hinanden — en mobile (ligesom
Butors andet forseg pa en skildring af USA).

Man kunne tilmed heevde, at Butors roman pé karakteristisk postmo-
derne vis s@tter sporgsmaélstegn ved modsaztningen mellem det oprindelige
og det kunstige. Romanens oprindelsesbillede af Niagara Falls er jo ikke et
stykke dokumenteret virkelighed, men en tekst, der ikke blot indgér i en
bestemt personlig, (litteratur)historisk og national kontekst med tilherende
indlejrede konventioner og optikker, men som ovenikebet foreligger i flere
versioner — og méske dybest set kan beskrives som et falsum, i den forstand
at fremstillingen er opdigtet, en konstruktion pa grundlag af andenhdnds
materiale snarere end det selvoplevede syn, der postuleres retorisk. Det
oprindelige fremtrader séledes i romanen som ligesd kunstigt som nutidens
fabrikerede paradis for nygifte.

Som det allerede fremgér, er Butors roman som andre postmodernistiske
veerker hyperopmerksom pé sig selv som tekst, fuld af metatekstuelle og
intertekstuelle referencer. Hele Butors romantekst, fraregnet det indledende
korte afsnits preesentation og regibemarkninger, er siledes indlejret i Cha-
teaubriands tekst, som der omhyggeligt henvises til. Den er altsd markeret
som litteratur skrevet oven pa eller inden i anden litteratur. Butor leegger sig
inden i Chateaubriands ramme, skriver som Chateaubriand om Amerika,
den nye verden, og blander som han reportage og fiktion. Undervejs bide
citerer og senderbryder han Chateaubriands veerk, s& der pa en gang bliver
tale om en (nostalgisk?) celebrering af den klassiske tekst, der kommer til at
udgere den oprindelsestilstand, den moderne virkelighed/tekst sammen-
holdes med — og samtidig en dekonstruktion eller grotesk-vraeengende-surre-
alistisk demontering af bade den smukke tekst og den naturtilstand, den
postulerer.

I forste omgang citeres forholdsvis fortlebende, med indlagte regibe-

merkninger til OPLASEREN, fra Chateaubriand, f.eks.:

heojtideligt:
Den del af flodmasserne , som strommer mod syd, hveelver sig
og afrundes til en umddelig stor cylinder i det ojeblik, den
slipper randen, derefter breder den sig ud til et snedeekke og
skinner i alle spektrets farver; den nordlige falder ned i et
uhyggeligt morke som en syndflodssojle.

langsommere:
Tallose regnbuer hveelver sig og skeerer hinanden over
afgrunden, hvis forfeerdelige brusen kan hores i tres miles’

omkreds.
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langsomt og fornemt:
Ndérvandet slarmod den vigende klippe, springer det tilbage i

skumhvirvler, som ligner tcette rogskyer fra en storbrand,
der lofter sig op over skovene.

langsomt, meget hojtideligt:
Enorme klippestykker, i spogelsesagtige former, smykker
den storsldede scene; vilde noddetreeer med rodlig skeellet
bark vokser forkroblet hen over disse fossile skeletter
Der er intet levende veesen,
bortset fra ornene,
bortset fra ornene, som sveevende over vandfaldet, hvor de
har hentet bytte, bliver
fort med luftstrommen og tvunget til at cirkle nedad til
kloftens bund.

En stribet carcajou”
henger i sin lange hale
yderst pd en lavtsiddende gren

og prover at fange

()

rester

af elsdyrs

()

og bjornes

druknede kroppe

()

11. T den danske oversettelse oplyses det, at »En carcajou er nermest en jeerv. Flere dyr star
naevnt 1 de forskellige ordbeger, men ingen af dem svarer til den beskrivelse, Chateaubriand
giver af carcajou’en. Butor mener, at Chateaubriand har brugt navnet som betegnelse for en
slags fabel- eller fantasidyr. (O.a.), p. 13.
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som stromhvirvlen kaster fra sig (p. 12-14).

Efterhdnden som citatet skrider frem, skyder SPEAKEREN flere og flere
bemearkninger ind om, hvor »anderledes alt ser ud i dagq, hvad
allerede Chateaubriand var opmarksom pi, »da han gentog beretnin-
gen om sin rejse i sine »Erindringer fra hinsides gravenc
(p- 12, 13). Og i romanens leb udsattes Chateaubriands oprindelsestekst i
stigende grad for deformering, fragmentering og deturnering, der forvandler

tekstens retoriske kraft til groteske eller surrealistiske udsagn som:

lavtsiddende mod syd yderst pd en gren
hveelver en smidig syndflodssajle sig
og carcajou’er heenger i deres haler, sd at sige
pd bunden af sveelget,
og afrundes cirklende i et uhyggeligt morke (p. 140)

Eller heterogene stumper indfarves af stemningen, som i en passage, hvor
det bliver uvejr om natten, og SPEAKEREN taler forst om i den sorte
nat (...) i den sorte regn og dernest glider videre til blod (...)
blodregn (...) sort blodregn (...) sort gammel blodregn i
natten (...) blod fra de myrdede som stonnende gar igen i
den sorte nat (p. 124-126). Ind i dette gotiske spor, som ogsa findes i
Chateaubriands tekst, skydes sd foruden personernes desillusion og utilpa-

shed i natten citatstumper fra Chateaubriand, men brudt op til ukende-

lighed:

som en veeldig cylinder

til afgrundens bund,

()

afrundes,

()

fra Feriesoen
0g
0g
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erat

carcajou’er,
hveelver sig,
dets voldsomhed,

henger (p.125-126)

Her hakkes den romantiske tekst op til noget, der nermest ligner konkret
poesi, hvis det leses som et spor for sig, eller rester af en udvisket under-
liggende tekst, i hvis huller romanens egne tekstspor treeder frem. I evrigt
ligner teksten her ligesom flere andre steder i sin typografiske fremtraeden
snarere poesi, et manuskript til oplesning af lyddigte eller en drejebog til
film eller teateropforelse. Og de forskellige heterogene tekstspor og -frag-
menter forbinder sig pé tveers med hinanden til s&lsomme ordguirlander og
stemningsbilleder, hvis man leser dem frit som flersporspoesi i stedet for at
folge romanens fremadskridende forleb.

I sig selv kan de mange spor og synsvinkler i bogen leses som et post-
moderne udsagn om, at sandheden er relativ, idet enhver ser fra sin subjek-
tive synsvinkel — selv om laeseren har mulighed for at danne sig et storre
overblik over summen af synsvinkler.

Ogsé den delvis cirkulere opbygning af Butors tekst, hvor de sidste dia-
loger delvist gentager de forste, kunne lases som et postmoderne udsagn
om, at befinde sig i en efter-tid, hvor alting allerede har fundet sted, si at der
ikke er mere nyt i verden — og derfor heller ikke mulighed eller brug for at
opfinde noget nyt i kunsten. Snarere ma man genbruge det klassiske stof
(her representeret af Chateaubriand), evt. i en bevidst fejlleesning, genlees-
ning eller anden form for bearbejdning, sddan som bl.a. feministiske og
andre politiske postmoderne lesere har plaederet for.

Ogsd romanens sammenfojning af det heje og det lave — Chateaubriand
som repreesentant for finlitteraturen og den klassiske arv over for Niagara
som monument over massekulturen og den kommercielle amerikanske kul-
turindustri — kunne ses som kendetegnende for postmodernismens overvin-
delse af klaften mellem hej og lav kultur, sddan som bl.a. Andreas Huyssen
har defineret den.”

Overfor dette nu velkendte postmoderne synspunkt, kan det vare nyt-

tigt at gd tilbage og korrigere i forhold til tresseravantgardens egen optik.

12. After the Great Divide. Modernism, Mass Culture and Postmodernism, London 1986.
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Lad os med andre ord gé tilbage til Butors essay »Le roman comme recher-

che« og andre romanpoetologiske essays.

5. Tresserperspektiv

I »Le roman comme recherche« fra 1955 definerer Butor romanen som en
bestemt form for forteelling, og fortellingen som en grundleggende modus i
vores erkendelse af virkeligheden. Fortelling kan tage mange former, og
Butor skelner nu mellem de sagprosa-fortellinger, der kan verificeres (sand-
falsk), og fiktion, der preesenterer os for begivenheder og f&nomener der
ligner dagligdagens, men som ikke kan verificeres. Det er ret velkendt stof.

Det interessante er nu, hvad Butor slutter herudfra: nemlig, at eftersom
romanen ikke stotter sig pd eksternt bevismateriale, s er romanen =
feenomenologiens omrade par excellence. Den er det sted, hvor det er muligt
at undersoege, hvordan virkeligheden fremtrader for os eller kan fremtraede
for os. "Romanen er fortellingens laboratoriume, og derfor har arbejdet med
romanens form en stor betydning, hinsides det blot @stetiske (£, p. 9).

Hertil fojer Butor et litteratur- eller diskurshistorisk perspektiv: De veri-
ficerbare forteellinger stivner i historiens lob til bestemte, tilvante former,
der kommer til at daekke over »den reelle erfarings eller forveksles med
denne, sd der opstdr en »mystification généralisée« (E, p. 9). Arbejdet med
nye forteellemader kan nu vise, hvad der er kontingent, dvs. konventions-
bestemt, i de former, vi har vannet os til, og medvirke til at afdeekke virke-
lighedsomréader, som er blevet skjult eller fortiet bag konventionen: »nye
former vil afslore nye tings realitet«. Og omvendt svarer der til nye, anderle-
des former for virkelighed ogsd nye fortelleformer, mens de traditionelle
forteelleteknikker er ude af stand til at integrere de nye forhold, som Butor,
med et karakteristisk tresserperspektiv, ser dukke op med serlig patren-
gende voldsomhed netop i sin epoke (E, p. 10) —hvad der i bakspejlet heller
ikke er forkert: alle de teknologiske, sociologiske, politiske, globale forud-
seetninger for det, man kan kalde den postmoderne tilstand, vi lever i idag,
kommer pa plads i tresserne.

Butor konkluderer, at romanforfatterens formeksperimenter har en tre-
foldig rolle i forhold til vores virkelighedsopfattelse: »de dénonciation,
d’exploration et d’adaptions, forkastelse, udforskning og tilpasning (E, p.
10). Formeksperimenterne i romanen er altsd langtfra i modsatning til real-

ismen, men tvertimod en forudsatning sine qua non for en mere fremskre-

13. Jeg henviser til Michel Butor: Essais sur le roman, Paris 1997 (herefterforkortet E), et sam-
lebind med de vigtigste Butors kritiske artikler udvalgt fra fembindsvarket Répertoires.
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den form for realisme (E, p. 11). Og denne nyopdagelse af virkeligheden
geelder ikke kun for romanens tilblivelse/produktion, men ogsé for leesnin-
gen/leseren.

Interessen for romanen som eksperimentelt omrdde i 1950’erne og
1960’erne er siledes langtfra at forstd som »rent estetiskeq, »verdensfjerne«
avantgardistiske »formeksperimenter« eller postmodernistiske tekstualiteter
uden reference til sociale, historiske og politiske forhold. Der sker her ikke
blot en forskydning fra »det skonnes« @stetik og de havdvundne litterere
konventioner, men formsproget forstds som noget, der har en ny social
betydning.

Butor henviser bade i »Le roman comme recherche« og andetsteds eks-
plicit til feenomenologien, og han opfatter tydeligvis romanen som en
sproghandling, der indgér i en interaktion med leseren: Et jeg forudsatter
altid et du, og pd samme méide ses tekster ikke som autonome varker, men
som replikker i en social dialog, baseret pa et falles kulturelt repertoire. I sin
artikel om romanpersoner og brugen af personlige pronominer, »L’usage des
pronoms personnels dans le roman« fra 1964, konkluderer Butor séledes, at
romanens personer ma opfattes mindre som bundet til et fysisk individ (som
f.eks. forfatteren i det tilfeelde, hvor der stir »jeg« i teksten) og mere som »en
funktion, der opstar i et mentalt og socialt milje, i et dialogisk rum« (£, p.
88).

Butor definerer de samtale- og interaktionsmuligheder, de personlige

pronominer muligger, som et dialogisk grundsystem i sproget:

»Alt sprog er forst og fremmest dialog, hvad der indebarer at det ikke
kan vere et isoleret individs udtryk. Hvert ord vi herer forudsatter en
forste og en anden person. Jeg forstar hvad folk siger til hinanden for jeg
ved, hvem de er, og de to poler som stdr over for hinanden defineres for
mig af deres indbyrdes korrelation. Det samfund jeg tilhorer er en sam-
ling dialoger, dvs. at enhver kan komme til at sige noget (ikke hvadsom-
helst) til enhver anden, det er en helhed som organiserer sig i
underafdelinger: jeg taler ikke pd samme maéde til alle dens medlem-

mer....« osv.”

Udfra denne grundleggende definition bestemmer Butor ogsé romanen som
dialogisk — leenge for Bakhtin er kendt i Vesteuropa — skent de dialogiske
former skifter i lobet af den historiske udvikling fra epos over pikaresk til

den borgerlige roman, sdledes at den line@re romankonstruktion gradvis

14. Ligeledes optrykti E.
15. »Individu et groupe dans le romang, in E, p. 104.

79



viger for en polyfonisk, som Butor skitserer det i artiklen om »Individ og
gruppe i romanen«. Den polyfone skrivemade er allerede til stede i 1700-tal-
lets flerstemmige brevroman og udbygges i de store attenhundredetalsro-
maner til en polyfoni af sociale miljeer. Romanen er dialogisk i sin
fremstilling af relationer, men idet leeserens synsvinkel og opfattelse indbyg-
ges 1 de beskrevne relationer, frembringer romanen ogsd skiftende for-

holdsmader fra leserens side til tekstens univers:

»Romanfiguren kan aldrig helt bestemmes, han forbliver dben for at jeg
kan sette mig i hans sted eller i det mindste placere mig i forhold til
ham. Men hvis man kan sla sig ned pa forskellige punkter i disse figurer,
sddan som en polyfonisk skrivemade jo forudsetter, folger det sa ikke

deraf at jeg som leeser ma kunne bevage mig ad flere veje?« (E, p. 107).

Denne bestrabelse i retning af en mere udbygget polyfoni, hvor flere beve-
gelser, positioner og begivenheder krydses og &bner sig i alle retninger,
fortsetter den moderne roman — og ikke mindst Butors egne romaner. Som
den svenske litteraturforsker Beata Agrell'” har gjort opmerksom pa, tjener
romanfigurerne i den sammenhang som stedfortreedende positioner for
leeseren, der selv er lige sd dbne og bevagelige som hele den sammenheng,
de indgar i. Butors romaner bygges ofte op omking rejsen som foretrukket
topos og metafor for den tilstreebte beveegelighed. I leeseakten fungerer per-
sonerne som feerdselsmidler for leseren, der muliggor forskellige rejser gen-
nem romanen — sddan som det ekspliciteres i regibemeerkningerne til Seks
millioner otte hundrede ti tusind liter vand i sekundet og typografisk
koreograferes i romansidernes forskellige spalter og typer. Men laseren
tvinges ogsa til jeevnligt at skifte position. Romanens opbygning skaber en
stadig forskydning af positioner og perspektiver, en stadig vekslen mellem
identifikation og distance. Butor konstruerer flere af sine romaner som
mobiler for at fremkalde netop denne bevagelighed og deraf folgende reflek-
sionsproces.

Med Agrells formulering ligger romanens egenart for Butor og andre
samtidige romanforfattere ikke i fortellingen, men i det fortellende eller

episk fremvisende, i selve romanens karakter af (til)talehandling. Romanens

16. E, p. 106.

17. Beata Agrell redegor i sin disputats Romanen som forskningsrejse, forskningsrejsen som
roman, Géteborg 1993, for Butors romaner og litteraturkritik som en af forudsetningerne
for den svenske 60ertalsroman og dens »litterdra dterbruk och konventionskritik¢, som det
hedder i vaerkets undertitel. Butor behandles pp. 180-85. Agrells veegt pd feenomenologi og
social interaktion som baggrund for tressernes eksperimentalprosa ligger pé linie med min
egen opfattelse af de eksperimenterende tressere og hendes ofte pracise formuleringer er
opsuget i flere af mine pointer i slutningen af nerveerende artikel.
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grundleggende dialogiske karakter kraver altsd ikke, at fortellingen mime-
tisk efterligner dialoger, antager dialogform, men derimod at presentationen
af det ene og det andet forholder sig dialogisk til en leeserposition. Og det er
forst i forhold til denne leserposition, fortellingen trader frem.

Pa den mader er romanen det, den viser: pd en gang tekst, ytring og tale-
situation. P4 en gang diskursiv ordning, @stetisk tiltale og social situation.
Og romanens yderste hensigt er at tjene som handlingsinstrument i denne
situation: at »forsyne hver af os med de veerktejer, vi har brug for at forsta
beveaegelserne i de grupper, vi indgar i, sddan som Butor konkluderer i sin
artikel om «individet og gruppen i romanen« (£, p. 108).

Opgaven er altsd social og politisk, men veerktojet er fenomenologisk og
knyttet til omformningen af sprogligt-littereere former. Denne transforma-
tion af romanformen vil »meget langsomt men uundgdeligt«, mener Butor,
fore frem mod »en ny form for poesi, der pd én gang er episk og didaktisk,
som led i en transformation af selve opfattelsen af litteraturen der ikke len-
gere vil fremtraede som simpel afslapning eller luksus, men i sin essentielle
rolle i den sociale sammenhang« (E, p. 14). I det perspektiv er Butors roma-
ner at forstd som sproglig aktivisme.

Denne utopiske vision af, hvordan litteraturen rykker ind p4 sit retmees-
sige centrale gebet i samfundsbygningen, er nappe géet i opfyldelse, selv om
det interaktive, dialogiske og synsrelativistiske jo uneegtelig er sldet igennem
(om ikke andet s som slogan) i de moderne demokratier og massemedier.
Ethvert barn kan idag udfere de operationer, Butor tilskriver leseren af
polyfone romaner, i hvert fald i forhold til de visuelle medier. Og det er
méske ikke uden sammenheng med den grundforskning, som Butor og

andre udferte i deres prosaeksperimenter i 1950’erne og 1960’erne.





