Peter Madsen

Vidnesbyrd fra neden -
Bliktrommen

... menneskelig, det vil sige barnlig,
nysgerrig, dobbeltbundet, umoralsk.

I

I Becketts Slutspil sporger Hamm Clov, hvordan det ser ud udenfor. Svaret
er: Grit!

Giinter Grass citerer i sin Frankfurter-foreleesning fra 1990, »Om at
skrive efter Auschwitz, et af sine egne digte, »Askese«, hvor en raekke regler
formuleres for digtets »du¢, dvs. blandt andre Grass selv. Den afgerende
regel er: »Du skal elske farven gré.« Grass og mange af hans samtidige opfat-
tede Adornos bemarkning om at skrive efter Auschwitz som prohibitiv, som
en art skriveforbud. Den stod i Adornos artikel om »Kulturkritik og sam-
fund«i 1949: »Kulturkritikken finder sig selv over for det sidste trin af diale-
ktikken mellem »kultur og barbari: at skrive et digt efter Auschwitz er
barbarisk, og det angriber ogsa den erkendelse, der udsiger, hvorfor det blev
umuligt at skrive digte idag.«® Digtet »Askese« var en slags svar: der skulle
skrives, der skulle skabes kunst (Grass er ogsa grafiker, s farven gré er noget
meget konkret for ham), men det skulle ske inden for bestemte granser. Det
var ikke farverige skildringer af omverdenen eller spektakulere
indrepsykiske forhold, der var behov for: grat snarere end farverigt; ej heller
var der behov for absolutte oppositioner, hverken hvidt eller sort: »Det var
nedvendigt at gore sig fri af absolutte mélestokke, ideologisk hvidt eller sort,

at afskrive trossetninger og kun satse pa tvivl, der gjorde alt, selv regnbuen,

1. Giinter Grass: Der Autor als fragwiirdiger Zeuge, Miinchen 1997, p. 202. Herefter forkor-
tet AafZ.

2. Adorno, Theodor W.: »Kulturkritik og samfund«, in Adorno: Kritiske modeller, Koben-
havn 1971, p. 29.
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grélige (AafZ, p. 204). Men det betad ikke, at den tyske fortid skulle forblive
i det dunkle: »Jeg var provokeret af demoniseringen af National-Socialis-
men, som var vidt udbredt dengang, ja, ligefrem en officiel regerings-opfat-
telse — jeg onskede at saztte klart lys pd forbrydelserne, bringe dem ud i
dagslyset«(AafZ, p. 212).

Grass skrev Bliktrommen i Paris og blev blandt andet hjulpet af samtaler

med Paul Celan:

vhan forstod for jeg gjorde det, at der métte pilles lag efter lag af det pro-
fane episke log, og at jeg ikke skulle tage fri fra den opgave. Han gav mig
mod til at bringe fiktive figurer som Fajngold, Sigismund Marcus og
Eddi Amsel ind i mit sm&borgerlige roman-univers, dvs. ikke @&dle, men
ordinzre og ekcentriske joder. (...) Hans hjelp var ikke direkte, men

skjult i sidebemerkninger, f. eks. under spadsereture i parker« (ibid.).

Kontrasten mellem de to forfattere er sldende, sd meget desto mere bemeer-
kelsesveerdigt er deres frugtbare samspil. »Hvorfor Celan, for hvem ordene
hen mod slutningen af halvtredserne blev stadigt knappere og hvis sprog og
tilveerelse bevagede sig mod indsneevring, Engfiihrung?« — sperger Grass, og
hans svar er: »Jeg ved det ikke« (ibid.).

P4 den ene side Slutspil og »yEngfiithrunge, pa den anden side Bliktrom-
men: Nar det gelder littereer form kunne afstanden neppe vere storre, men
den historiske situation var den samme (hvis man kan tale om en historisk
situation i almindelighed), og engagementet gjaldt det samme: den nare

fortid og dens betydning for samtiden.

II

Bliktrommen blev offentliggjort i 1959, men havde veret undervejs igennem
adskillige &r. En af de oprindelige ideer var til stede i et tidligt digt af Grass
der, ejendommeligt nok, handlede om en sejlehelgen. En ung mand — jeg
folger Grass” summering af digtet )’ — en eksistentialist i tidens stil, har byg-
get en sojle midt i sin lille hjemby. Fra sin ophgjede position kan han se ned
pé sine medborgere og indtage sin ret statiske position. Digtet var ikke godt,
forsikrer Grass os, men det reprasenterede et skridt pa vejen til etableringen
af en forskudt synsvinkel. Samme ar, dvs. i 1952, sd han tilfeeldigt i en restau-
rant en tredrig dreng med en bliktromme: »Jeg blev sldet af og erindrede den

selvforglemmende hengivelse til instrumentet, men ogsad hvordan han samti-

3. Grass:»Riickblick auf die Blechtrommels, in AafZ, pp. 105-6.
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dig ignorede de voksnes verden (eftermiddagens smépludrende kaffedrik-
kere)«(AafZ, pp. 105-6). Igennem de folgende &r skrev Grass en rekke korte
enaktere og balletlibrettoer (hans kone var danserinde) med stof, som senere
indgik i Bliktrommen. Han pdbegyndte ogsé en roman, et projekt som imid-
lertid ikke rigtig fungerede.

Da han var flyttet til Paris sammen med sin kone keempede han s med
en roman, der skiftevis hed »Trommeslageren Oskar¢, »Trommeslageren« og
»Bliktrommen«. Tre versioner endte i ovnen.

Der var sdledes tale om en heterogen mangde af tilleb, fragmenter, til-
skyndelser og inspirationer. Sejlehelgenens forskudte synsvinkel var blevet
til den trommende drengs, blikket var fortsat forskudt, men nu fra neden,
ikke den hejt heevede, overlegne yngling, men det lille barn som vidne til ver-
dens gang. Dermed var den afgorende synsvinkel etableret. Det var imid-
lertid, beretter Grass selv, formuleringen af den indledende sztning, der for
alvor satte gang i arbejdet med den endelige version af romanen: »Jeg mé
bekende, at jeg er patient pa en anstalt for sindslidende...« —»Zugegeben: ich
bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt...« Grass giver folgende malende
beskrivelse af, hvordan denne situering af Oskar som forteller 8bnede for

det videre arbejde:

»Med den forste setning [...] faldt blokeringen, treengte sprog sig pa, leb
erindringsformien og fantasi, legende lyst og detaljeoptagethed rask
afsted, fulgte kapitel efter kapitel, sprang jeg, hvor huller hemmede
forteellings strom, kom historier med lokale tilbud mig i mede, [...] lugte
blev frisat, jeg lagde mig en vildtvoksende familie til, jeg keempede med
Oskar Matzerath og hans tilbejelighed for sporvogne og deres linieforing,
om samtidige begivenheder og kronologiens absurde tvang, om det beret-
tigede i at Oskar fortalte i forste person, om hans fordring péa at ville have
en son, om hans virkelige skyld og om hans fingerede skyld« (4afZ, p.
108).

Det som her blev frisat, var ikke en asketisk tilgang til at skrive litteratur
efter Auschwitz, Bliktrommen er ikke blot nuancer i grat, den er tveertimod
en uhyre farverig roman. For s vidt modificerede Grass sit tidligere princip,
men den anden side af princippet om at holde sig til det gra blev opretholdt:
Bliktrommen er ikke en sort-hvid roman i moralsk forstand. Det har netop
at gore med fortellerens position. I dobbelt henseende: For det forste giver
Oskars position som barn ham perspektivet fra neden, der giver anledning
til at bryde overfladeforholdene mellem de voksne personer op. For det andet
placerede romanens forste setning ham som forstepersons-fortceller, siledes

at netop hans synsvinkel bliver den afgerende i skildringen af omverdenen
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og voksenverdenen. Men hertil kommer det tredje moment: at han skriver i
en bestemt situation, nemlig som ufrivilligt indsat i en anstalt. Det giver
ham ikke netop troveerdighed. De historier, som han forteller til sin plejer
og overviger, Bruno, er — ifelge Oskar selv — »vorgelogen«, fremlojet,
»skroner«. Alle disse forhold er ansldet i den indledende s@tning.

Hans situation pa hospitalet er ret speciel. Skent han ensker at isolere

sig, har han beseg hver uge.

»En gang om ugen afbryder en besogsdag min stilhed, der er flettet
mellem hvide metalsteenger. S& kommer de, der vil redde mig, som
morer sig med at holde af mig, de, der gerne vil agte, pdskenne og lere
sig selv at kende i mig. Hvor blinde, nervese og uopdragne de dog er! De
kradser med deres neglesakse pd mit hvidlakerede sengegitter og gnidrer
med deres kuglepenne og blyanter langstrakte, uanstendige figurer pa
lakken. [...] efter at det er lykkedes dem at overbevise mig, som de utreet-
teligt vil redde, om deres nestekeerligheds heje standard, gleder de sig

pé ny over deres egen tilverelse og forlader mig.«!

Kort sagt: efter at de har overbevist Oskar om, hvor gode de er, kan de lide
sig selv igen, det er deres méde at lere sig selv at kende pd gennem Oskar.
Men igennem denne ironiske markering af forholdet mellem Oskar og hans
medmennesker er ogsd effekten af hans skriveri antydet: den kan fremme
leesernes selverkendelse. Karakteren af dette skriveri antydes gennem histo-

rien om, hvordan han fik papir at skrive pa:

»Da jeg sagde til Bruno: »Ah, Bruno, ville du ikke nok kebe fem hun-
drede ark uskyldigt papir til mig?« svarede Bruno, mens han kiggede op i
loftet og rakte pegefingeren i samme retning, som om han ville udfordre
til en sammenligning: »De mener hvidt papir, Hr. Oskar?«

Jeg blev ved det lille ord »uskyldigt« og bad Bruno om ogsa at sige
sddan i butikken. Da han sent pa eftermiddagen kom tilbage med
pakken, ville han give mig indtryk af en meget tankefuld Bruno. Flere
gange og vedvarende stirrede han op mod loftet, fra hvilket han hentede
alle sine inspirationer, og udtalte lidt efter: »De anbefalede mig det
rigtige ord. Jeg bad om uskyldigt papir, og ekspeditricen redmede
steerkt, inden hun kom med det, jeg havde bedt om« (pp.12-13).

4. Giinter Grass: Bliktrommen, Kebenhavn 1999, pp. 11-12. Hvor intet andet er anfert, henvi-
ses i det efterfolgende til denne udgave.
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Dette lader naturligvis ikke nogen tvivl tilbage om, at deflorering er den
implicerede association, dvs. at tab af uskyld er effekten af Oskars skrift —
potentielt i al fald. Og tab af uskyld er jo i vores kultur uleseligt knyttet til at
opné viden, kundskab. N&r man tager bogens stof i betragtning er dette ikke
blot en vits, det er den dybt alvorlige hensigt med bogen, der er pé tale.

At Oskars virksomhed har at gore med selverkendelse, med at bibringe
hans medmennesker en selvindsigt, de ellers ikke ville {4, det er der et tyde-
ligt — omend tvetydigt — eksempel pa i kapitlet om »Udstillingsvinduer,
hvor det er hans evne til at skeere i glas, der er pé tale. Bide hans stemme og
hans tromme har et moment af kunstnerisk virksomhed, som s®tter dem
parallelt med hans skrift. Udstillingsvinduerne udsettes for Oskars
skerende rost, siledes at sma runde huller dbner sig mellem betragteren
udenfor og den genstand, han eller hun betragter. Et greb igennem hullet og
man har fat i genstanden. Denne forforelseskunst, som Oskar ogsd kalder
det, er uimodstéelig, betragterne lerer nye sider af sig selv at kende. Oskar

reflekterer:

»Hvis De sporger mig: var det det Onde, der befalede Oskar at foroge den
i forvejen steerke fristelse ved en velpudset vinduesrude ved at skabe en
abning pa sterrelse med en hiand, ma jeg svare: Ja, det var det Onde. [...]
P4 den anden side ma jeg [...] sige til mig selv og min plejer Bruno: Du
har ikke blot opfyldt de sm& og mellemstore onsker for alle de stilfeerdige
og i enskeobjekter forelskede spadserende, men du har ogsé hjulpet men-

neskene foran udstillingsvinduerne til at kende sig selv« (p. 118).

I

Men tilbage til begyndelsen: pid de forste sider efter introduktionen til
Oskars situation avles Oskars mor. Hans bedstemor, Anna Bronski, sidder
med sine fire kartoffelfarvede skorter pa en kartoffelmark, da hans bedstefar
dukker op: i sit forseg pa at skjule sig for sine forfolgere kryber han ind
under hendes skorter, og resultatet er Oskars mor — »stille var det som pé
den forste dag eller pa den sidste, en smule vind blafrede i bélet, telegrafs-
tolperne talte lydlest hverandre, teglveerkets skorsten stod rank, og hun, min
mormor, hun streg det everste skort over det andet skert, glat og fornuftigt,
mearkede ham knap under det fjerde skort og havde med sit tredje skort
endnu ikke fattet, hvad der foltes nyt og forbavsende for hendes hud« (B, p.
17) Oskar begynder sdledes virkelig med begyndelsen — 0b ovo, om man vil —
, da han forteller sin historie til »alle dem, der uden for min anstalt for sind-

slidende mé fore et forvirret live (p. 13).
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Det er pa afstand af dette mudrede liv, Oskar skriver. Det er ogsad pa
afstand i tidslig forstand: hans beretning er retrospektiv, samtidig med at
han forteeller sine leesere, hvad der gir for sig i hans umiddelbare liv i de ér,
hvor han skriver (i overensstemmelse med princippet i Sternes Tristram
Shandy). P4 sin tredive drs fodselsdag nar han det punkt i sin beretning,
hvor han bliver indsat i anstalten. Og s er der ikke mere at fortelle — han
har ndet den alder, hvor man formodes at veere moden, midten af banen gen-
nem livet, sin alders tredivte &r. For det er jo ogsd en slags dannelsesroman,

vi har at gore med.

v

Men hvordan kunne Oskar vide, hvad der gik for sig i kartoffelmarken?

Svaret er: gennem at tromme.

»Det er slet ikke s let at ligge her i den afseebede metalseng pa en anstalt
for sindslidende og i synsfeltet fra et glasdeekket og med Brunos eje
bevaebnet kighul at beskrive rogskyerne fra kaschubiske kartoffelbal og
en oktoberregns skréhed. Hvis jeg ikke havde min tromme, der ved
dygtig og tdlmodig brug kommer i tanker om alt, hvad der er nodvendigt
af uveesentligheder for at kunne feeste hovedsagen til papiret [min
fremhavelse, PM], og hvis jeg ikke havde anstaltens tilladelse til tre-fire
timer om dagen at lade mit blik tale, ville jeg veere et stakkels menneske

uden péviselige bedsteforaldre« (p. 20).

At tromme er siledes — blandt andet — en forudsetning for at skrive, trom-
ning er med andre ord en art kunstnerisk aktivitet. Hen igennem romanen
antager denne tromning forskellig karakter, men den almene pointe er, at
Oskar er kunstner — romanen er siledes ogsé en kunstnerroman, som det
ofte har veret tilfeldet med dannelsesromaner.

Men Oskar havde kun tre ar til at modnes i. Og det var hans bevidste valg
at forblive tredrig, eller i al fald ikke at vokse: »Fra begyndelsen stod det mig
klart: de voksne vil ikke forstd dig [...]J« (p. 54) P4 sin fedselsdag finder han

sig selv ved lugen, der 8bner ned til kelderen i faderes butik:

»Der gik dog alligevel et minut, for jeg fattede, hvad faldlemmen til vor
lagerkalder kravede af mig. Ved Gud, intet selvmord! Det ville have
veeret for simpelt. Det andet var dog vanskeligt, smertefuldt, kreevede et
offer og drev allerede dengang, ligesom stedse, nr der kreves et offer af

mig, sveden frem p& min pande« (p. 55).
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Oskar kaster sig ned ad trappen og rammer keldergulvet med hovedet.

Da han som felge deraf er holdt op med at vokse, udvikler han sit trommeri:

»Evnen til ved hjelp af en barnebliktromme at kunne fremtromme den
nedvendige afstand mellem mig og de voksne viste sig kort efter faldet
fra keeldertrappen, nesten samtidig med at jeg udviklede en stemme, der
gjorde det muligt for mig at synge i sd hojt et toneleje, at skrige eller
synge sé skrigende, vedvarende og vibrerende, at ingen vovede at fratage

mig min tromme« (p. 56)

Disse skrig viser sig at kunne splintre glas — eller, som neevnt, skeere i glas.
Oskar er sdledes udstyret med to redskaber til at interagere med sin omver-
den p& afstand. Og dermed altsd to méder at udfolde sig kunstnerisk p4, i al
fald potentielt. Hans brug af disse muligheder skifter igennem romanen: »Af
lutter legedrift, idet han forfaldt til en senepokes manierethed, hengivet til
I’art pour I'art, sang Oskar glasset ind i sin sjeel og blev @&ldre derved« (p. 65).
Hvilket vil sig s meget som at han forlader den barnlige holdning: han har
ndet »sin kunsts blomstrings- og forfaldstid« (p. 64).

Denne holdning defineres ganske kort i kapitlet om hans forste skoledag,
hvor han skriver dette om en lerer: »[hun] stillede sig for et ojeblik an som
en ikke usympatisk eldre pige, der glemmer sit padagogiske kald, smutter
ud af den for hende reglementerede eksistenskarikatur og bliver menneske-
lig, det vil sige barnlig, nysgerrig, dobbeltbundet, umoralsk« (p. 72). At veere
barnlig har altsd ikke noget at gore med at veere uskyldig, bortset fra at det
drejer sig om at undgd de voksnes adfeerdsformer. Det drejer sig ikke mindst
om at gennemskue, hvad der sker i de voksnes verden, at se bag om over-
fladen, at gennembryde umiddelbare fortolkninger og konventielle isce-
nesettelser. To scener demonstrerer dette pa dels det private, dels det
offentlige omrade.

Den forste er en aften hjemme, hvor hans mor og hans officielle far,
Matzerath, spiller kort med den mand, Jan Bronski, som er hans mors elsker

og formentlig ogsd hans far. Oskar sidder under bordet:

»Jeg befandt mig godt under bordpladen, i ly af den nedhengende dug.
Uanfegtet trommende medte jeg de hender, der tevede i kortene oven
over mig, underordnede mig spillenes forleb og sagde til mig selv efter en
lille times skat: Jan Bronski tabte. Han havde gode kort, men tabte alli-
gevel. Intet under, eftersom han ikke passede pd. Havde helt andre ting i
hovedet end sin ruder. Havde straks ved spillets begyndelse [...] smoget

den sorte sko af venstre fod og med grisokket venstrefod forbi mit
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hovede sogt min mamas kna — hun sad over for ham — og ogsé fundet
det. Knap havde det rort mama, for hun rykkede neermere til bordet, sd
at Jan, der netop blev udfordret af Matzerath og passede ved treogtre-
dive, forst loftede hendes kjolesom med fodspidsen og derefter med hele
den fyldte sok, der ganske vist var fra samme dag og nesten ren, kunne

vandre mellem hendes lar« (p. 62).

I kapitlet »Tribunen¢, er det den offentlige scene, der er tale om. I to
omgange, den forste drejer sig om en friluftsfremforelse af Wagners Den fly-

vende hollender ude i skoven. Her er Oskars beretning:

»Et skib beveegede sig mere skovsvinende end sorevende ud af skoven
[...]- Matroser sang til treeerne. Jeg faldt i sevn [...] og da jeg vignede
sang matroserne endnu eller matroser pdny: »Styrmand, hold vagt«...
Men Oskar sov atter ind, gleedede sig under indslumringen over, at hans
mama var sd optaget af Holleenderen, hun gled ligesom p& belger og trak
vejret pd wagnersk méde. [...] Oskar vignede (definitivt), fordi der midt i
skoven stod en skrigende kvinde ganske alene. Gulhiret var hun og
skreg, fordi en belysningsmand blendede og generede hende med en

projektor. »Nejl, skreg hun, »Ve migl« og "Hvem gor det imod mig?« (pp.
101-2)

Disse passager demonstrerer den forskudte synsvinkel, synet fra neden.
Kortspilsscenen giver ogsd et glimt af, hvordan Oskars synsvinkel inklud-
erer, hvad der sedvanligvis er udelukket: under den rene borddug kommer
vi teet pd Jan Bronskis sokker, som ganske vist her er nesten rene, men
muligheden af at de kunne veere snavsede og stinkende navnes, siledes at en
hel verden af ubehagelige sanseindtryk indirekte aktualiseres. Svarende,
naturligvis, til den officielle vurdering af forholdet mellem hans mor og Jan
Bronski som »snavset«. Det andet eksempel demonstrerer, hvordan praten-
tioner kan draebes igennem en fingeret naiv beskrivelse.

Begge disse aspekter er til stede i en central scenes beskrivelse af »Tri-
buneng, hvor politiske og historiske forhold i mere end én forstand ses fra

neden:

»Har De nogensinde set en tribune bagfra? Man burde — blot for at gere
et forslag — gore alle mennesker fortrolige med synet af en tribune bag-
fra, inden man samler dem foran tribuner. Den, der nogen sinde har set
en tribune bagfra, set den rigtigt, vil fra dette ojeblik at regne vare gjort

usdrlig og uimodtagelig for ethvert trylleri, der i denne eller hin form
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maétte celebreres pa tribuner. Noget lignende kan man sige om synet bag-
fra af kirkelige altre, men det horer hjemme i en anden sammenheng.

Men Oskar [...] gik fra den grove bagside frem mod det kun til
beskuelse fra forsiden beregnede podium, sneg sig med sin tromme, som
han aldrig var foruden, nar han gik ud, ind mellem stottebjelker, slog
hovedet mod en tvearstiver i loftet, rev sit kna pa et som, der pa neder-
dragtig vis ragende ud af temmeret, horte partifellernes stovler og
derefter kvindemedlemmernes sko skrabe over sig og niede endelig der-
hen, hvor det var mest trykkende og bedst svarede til august méned:
foran den indvendige tribunefod fandt han bag et temmerstykke plads og
beskyttelse nok til i ro og mag at kunne goutere den akustiske charme
ved en politisk demonstration uden at blive distraheret af faner og visuelt
generet af uniformer.

Jeg krob sammen under talerstolen. Til venstre og hejre for mig og
over mig stod de yngre trommeslagere fra Jungvolk og de @ldre fra Hit-
lerjugend skreevende og, vidste jeg, med ojne, der var blendet af solskin-
net og derfor ssmmenknebne. Og derpd mangden. Jeg kunne lugte den
gennem revnerne i breedderne om tribunen. Folk stod og rerte hinanden
med albuer og sendagstej, folk var kommet til fods eller med sporvog-
nen, folk havde for en dels vedkommende veret til fromesse og var ikke
blevet tilfredsstillet deraf, man var kommet for at byde sin forlovede,
man havde under armen, pa noget, man ville veere med, nir der blev

skrevet historie, selv om s formiddagen gik med det« (pp. 108-9).

Oskar specificerer ikke lugten, men den er der. Den detaljerede beskrivelse,
som er si karakterstisk for romanen, indbefatter ikke alene sider af tribun-
ens konstruktion, men ogsd mangdens karakter. De ensker at veere en del af
historien. At veere en del af historien vil sige at blive loftet over sig egen situ-
ation, det er opleftende at deltage i et mede som dette. Men der er et forbe-
hold: »selv om det tog hele formiddagen«. Sméborgeren identificerer sig ikke
fuldsteendig med den opleftende historie, den gode frokost kunne veere
truet. Det skal i evrigt bemerkes, hvordan parallelstillingen af Wagner-fore-
stillingen og scenen ved tribunen si at sige overforer betydning fra den ene
scene til den anden for s vidt som det i et vist omfang er samme behov, der
opfyldes: At tage sin forlovede med til et politisk mede fremstilles som noget
lignende som at tage sin forlovede med til en Wagner-forestilling — eller at gé
i kirke. Men nar man erindrer sig Wagners stilling i den National-Socialis-
tiske forestillingskreds, gir pointen ogsd den anden vej: operafore-stillinger

kan have politiske overtoner, der svarer til tribunesceneriets.

Men Oskar bryder medet op:
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»Himmelsk letsindigt lod jeg stikkerne spille i mine hander og lagde
med emhed i hindleddene en kunstferdig, munter valsetakt pd mit
trommeblik, en valsetakt, som jeg lod lyde mere og mere indtreengende,
og idet jeg fremmanede Wien og Donau, indtil ferste og anden lands-
knazgttromme ovenpd fandt behag i min vals og derefter ogsd de aldre
drenges fladtrommer mere eller mindre behendigt optog min rytme.
Imellem dem fandtes der dog ogsd ubenherlige personer, der ikke havde
noget geher, og som blev ved med at sl8§ bumbum og bumbumbum, mens
jeg ville have trefjerdedelstakten, som er si populer i folket. [...] Og
folket takkede mig. [...] Kun Lobsack [...] havde mearkeligt nok ikke sans
for valsetakten.Han var vant til at blive sluset til tribunen med snorlige
marchmusik. Disse letsindige klange berevede ham nu troen pé folket«

(pp- 109-10).

Oskar skifter nu til Jimmy the Tiger, en charleston —»Og de, der endnu ikke
dansede pad Maiwiese, greb, for det var for sent, de sidste damer, der var at
fa.« (p. 110) Han har edelagt moedet. Dets appel til »folket« kunne ikke
matche den appel, der udgik fra waltz og charleston — senere skulle det blive
anderledes, ma man sd huske pd. Men hvad var Oskars hensigt? Var han »en
modstandskemper« (p. 113)? Svaret er, at hans indsats var »destruktiv«
(ibid.), den var rettet imod alle slags symmetri, uniformer og beveegelser.
Det er med andre ord en barnlig reaktion, som er hinsides moral: »Hvad der

end bleste, sang, bad eller forkyndte: min tromme vidste det bedre« (ibid.).

|4

Vearre forhold er pé tale i senere episoder. Det tilsyneladende uskyldige
onske om at vere til stede, hvor der skabes historie, bliver til faktiske histo-
riske handlinger. Et eksempel er Meyn, trompetisten: »Til at begynde med
havde jeg nu og da held med mig hos trompetist Meyn. Nar han 18 fuld pé
torreloftet under lagnerne, kunne han blese overméde musikalsk i sin trom-
pet og veare til glede for min tromme« (p. 158). Men musikalsk talent og
folelse er ingen garanti for nogetsomhelst (her er det givetvis helt pa sin
plads at erindre, hvordan kunstnerisk talent blandt Grass’ @ldre kolleger
ikke hindrede sympati for National-Socialismen). »I maj 38 opgav han at
drikke machandel og sagde til alle mennesker: »Nu begynder der et nyt livl«
Han blev medlem af den ridende SA afdelings musikkorps. Med lange stov-
ler, buksebag af leder og aldeles @dru si jeg ham fra da af tage fem trin ad

gangen pd trappen« (ibid.). Da hans gamle ven der, vil Meyn spille trompet
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ved hans begravelse og tager sin frakke over uniformen. Denne historie
forteelles i det sidste kapitel i forste del af romanen, som har titlen »Tro H&b
Kerlighed«. Her forvandles fortellingen til et eventyr, der langsomt lader
begivenhederne skride frem igennem en serie af gentagelser med sma varia-

tioner, som bringer nye momenter ind i beretningen:

»Der var en gang en SA-mand, der beholdt sin civile frakke over sin uni-
form fra de ridende SA, mens han stod ved sin ungdomsvens grav og
bleste dejligt og machaldelklart pa trompeten. Da omtalte Schugger Leo,
der findes p4 alle kirkegarde, ville kondolere folget, fik ogsa alle Schug-
ger Leos kondolence at here. Kun SA-manden matte ikke tages Leos
hvide handske, fordi Leo genkendte SA-manden, var bange for ham og
hejt skrigende trak handsken til sig uden kondolence. Men SA-manden
gik hjem uden kondolence og med kold trompet, hvor han fandt sine fire
katte i sin lejlighed under taget i vor beboelsesejendom.

Der var en gang en SA-mand, der hed Meyn. Fra en tid, hvor han daglig
havde drukket machaldel og havde blest dejligt pa trompet, havde Meyn i
sin lejlighed fire katte, af hvilke den ene hed Bismarck« (pp. 180-81)

Og saledes bliver det ved og ved. Denne beretning i slow motion er motiveret
af stoffet: i dette kapitel gar Grass direkte ind pd én af den historiske
udviklings afgerende begivenheder. Det kreever distance. Eventyrtonen er ét
af midlerne. Det berettes nu, hvordan Meyn draber sine katte og bliver
kastet ud af SA »pa grund af uveerdig adferd« (p. 183). Og sa folger kapitlets
centrale emne:

»Selv da SA-manden natten mellem den 8. og 9. november 1938, som
man senere kaldte for Krystalnatten, udviste seerligt mod og sammen
med andre stak Langfuhr-synagogen p& Michaelisweg i brand og ogsa
medvirkede energisk, da flere forinden neje betegnede forretninger
skulle ryddes, kunne al hans iver ikke forhindre, at han blev ekskluderet
af det ridende SA. For umenneskeligt dyrplageri blev han degraderet og

stroget af medlemslisten« (ibid.).

I dette kapitel anvendes en raekke midler til at neerme sig de National-Social-
istiske aktiviteter ved siden af eventyrtonen og gentagelsesstrukturen. I det
netop citerede er midlet bl.a. imitationen af eller ekkoer fra nazi-retorik:
»udviste serligt mod¢, »medvirkede energisk«, yumenneskeligt dyrplageric.

I det folgende afsnit er Oskar direkte involveret for si vidt som hans far

tager ham med for at tage del i aktiviteterne:
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»Der var en gang en kebmand, der en dag i november lukkede sin forret-
ning, fordi der var noget pa faerde i byen: han tog sin sen Oskar i hdnden
og kerte med linie fem til Langgasser Tor, fordi synagogen dér brandte,
ligesom tilfeeldet var i Zoppot og Langfuhr. Synagogen var nasten ned-
breendt, og brandvasenet passede pé at ilden ikke bredte sig til de andre
huse. Foran ruinen sl&bte uniformerede og civilister boger, hellige brugs-
genstande og besynderlige stoffer sammen. Bunken blev stukket i brand,
og kebmanden benyttede lejligheden og varmede sine fingre og sine
folelser over den offentlige ild. Men hans sen Oskar, der si faderen s

optaget og opflammet, stak ubemerket af [...]J« (p. 183).

Her opforer faderen sig pd samme made som mengden i Tribune-kapitlet:
han griber lejligheden til at varme sin folelser ved en offentlig begivenhed.
Kontinuiteten i holdningen trods den radikalt anderledes karakter af situa-
tionen er en hovedpointe i skildringen af almindelige menneskers rolle i
National-Socialismens udfoldelse.

Blandt de forretninger, som angribes, er Sigismund Marcus’ legetojsfor-

retning, som Oskar har sine blik-trommer fra:

»De, de samme fyrveerkere, som jeg, Oskar, mente at veere lobet fra,
havde allerede for jeg besagt Markus, havde dyppet pensler i farve og
tveers over butiksruden skrevet, med gotisk skrift, ordet Jodesvin, og
derefter maske af misfornejelse med deres egen handskrift, sparket
ruden ind med deres stovlehale [...]. Uden at @nse deren var de géet ind
i butikken gennem vinduet og legede nu derinde med bornelegetojet pa

deres utvetydige made« (p. 184).

Igen toner den barnlige synsvinkel beskrivelsen af begivenhederne ned, séle-
des at det bliver muligt at bringe de historiske kendsgerninger videre til
leeserne pa en made, der pd én gang undgdr moraliserende patos og invol-
verer den ganske almindelige leser. »Jeg fandt dem ved legen, da jeg ligele-
des trate gennem vinduet ind i butikken. Nogle havde smoget bukserne ned
og trykket brune pelser, i hvilke man endnu kunne se halvt fordejede erter,
ud pa sejlskibe, violinspillende aber og pa mine trommer« (ibid.) Disse @rter
er det afgorende element her: de genkalder en hel dagliglivsverden og anty-
der, hvordan disse mend for ikke sé leenge siden ned deres @rtesuppe, eller
hvad det nu kan have veeret, hjemme hos sig selv. Der er tale om en mangde
af ganske almindelige mennesker, der — som det blev formuleret i Tribune-
kapitlet — »ville vaere med, nar der blev skrevet historie«. Historien skabes af
ganske almindelige @rtespisende mennesker. »De lignede allesammen

musiker Meyn, bar Meyns uniform, men Meyn var der ikke, ligesom jo ogsé
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de, der var med her, ikke var med andre steder« (ibid.). Denne raffinerede
setning udnytter igen den barnligt-naive tilgang, men den implicerer —
endnu en gang — det helt afgorende forhold, at det som sker er resultatet af
individuelle handlinger, af enkeltpersoners handlinger. Ingen er alle steder,
naturligvis, ingen enkeltperson er ansvarlig for den historiske begivenhed
som sddan. Men man kan varme sine folelser ved ilden, mens de enkelte
handlinger tilsammen skaber historie. Schugger Leo havde god grund til at
traekke sig tilbage fra Meyn. Legetojshandleren Markus begir selvmord, da
hans vinduer bliver smadret.

Kapitlet og dermed forste del af romanen afsluttes med yderligere to
eventyrformler: »Der var en gang en legetojshandler, der hed Markus, og han
tog alt legetoj med sig ud af denne verden. / Der var en gang en musiker, der
hed Meyn, og hvis han ikke er ded, s& lever han endnu og bleser igen sé
dejligt pa trompet« (p. 187).

Begivenhederne og det som fulgte reprasenterede en irreversibel histo-
risk vending (der er ikke leengere noget legetoj), men de tvetydige menneske-

lige muligheder er fortsat vores betingelser.

VI

I sin radioanmeldelse af Bliktrommen pegede Hans Magnus Enzensberger
pé udviklings- og dannelsesromanen som traditionsbaggrund, men romanen
havde selvfolgelig, som Grass ogsa selv understregede, »et ironisk-distanceret
forhold til den tyske dannelsesroman¢’: Oskar ensker jo netop ikke at vokse
op, at modnes. En serlig type dannelsesroman er kunstnerromanen. Ogsa
her har Bliktrommen et seregent forhold til traditionen. Der er i romanen
tale om »det guddommelige, men ogsd det absolut deemoniske i [Oskars]
geni« (p. 156), der er praeget af en vis »karakteristisk, pludselig frembry-
dende heftighed« (ibid.). Grass refererer her formentlig til Thomas Manns
Doktor Faustus og dens hovedperson, Adrian Leverkiihn, som tradte i kon-
takt med en Mefisto-lignende, diabolsk figur. Men hvor forskellig er Oskar
ikke fra den nietzscheanske Adrian. Der er en betydelig afstand mellem
Mann og Grass, en generationsafstand, men ogsé en kulturel afstand i den
forstand, at Mann forholder sig til personer fra en kulturel, reprasentativ
elite, mens Grass henter sine figurer fra de lavere lag, fra smaborgerskabet,
som han selv henviste til. Og mens Manns ironi er en ironi fra oven, er Grass’

satire forbundet med blikket fra neden.

5. Heinz Ludwig Arnold: »Gespriche mit Giinter Grass«, in: Text+Kritik, Heft 1/1a,
Miinchen 1978, p. 6.
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Han understregede selv en endnu mere vasentlig forbindelse til tradi-
tionen: »Bogen har nart sleegtskab med [...] den europaiske romantradition,
som med alle dens omveje og svinkezrinder hidrerer fra picaro-romanen
[-..] og der er Grimmelshausens roman den forste store.«

Den Eventyrlige Simplicissimus, Tysk var titlen pd Grimmelshausens
roman fra 1668, undertitlen giver lidt af indholdet: »Der er: Beskrivelsen af
en s@lsom vagant/ ved navn Melchior Sternfells von Fuchshaims liv/, hvor
og hvordan han nemlig kom til denne verden/ hvad han i den har set/ lert/
erfaret og udholdt/ ogsd hvorfor han igen frivilligt forlod den./ Overalt
lystig/ og mandigt nyttig at leese.« Simplicius summerer hen imod slutnin-

gen af romanen (slutningen af femte bog) sit liv med & ord:

»Da jeg efter min rigtige fars salige ded kom til denne verden, var jeg
enfoldig og ren, retsindig og hederlig, sanddru, ydmyg, beskeden, méade-
holden, kysk, bluferdig, from og andeegtig, men blev snart ondskab-
sfuld, falsk, forlejet, hoffeerdig, urolig og tilmed helt ugudelig, hvilke

laster jeg alle sammen lerte uden nogen leremester.«

Under indtryk af lesningen af Antonio de Guevara beslutter han at treekke
sig tilbage fra verden. Det sidste kapitel bestir overvejende af et langt citat

fra den spanske forfatter de Guevara, som har dette barok-tonefald:

»Far verden, far vel! Thi hos dig er intet bestandigt. De heje tarne
rammes af lynet, mollerne fore bort af vandet; tommeret ades af
ormene, kornet af mus, frugterne af larver og kleederne af meol; koerne

fordeerves af alderdom og det stakkels menneske af sygdom.«’

Fra begyndelsen til enden er Simplicius vidne til 304rs krigens redsler,
romanen er skrevet fra den tilbagetrukne Simplicius’ synsvinkel pd grundlag
af hans oplevelser som overvejende underdog.

Lighederne med Bliktrommen falder i ejnene. Ikke alene nar det geelder
stof, men ogsd formelt: en forstepersons forteller gor rede for sit liv fra en
tilbagetrukket position. Men der er selvfolgelig ogsd vigtige forskelle.
Simplicius skriver fra en religiost from position, og hans liv har veeret en
reekke desillusioner. Oskar skriver fra en position i en anstalt, han er blevet
indsat i, men ganske vist ikke ensker at forlade, og hans liv kunne ikke blive

desillusionerende, eftersom han aldrig havde nogen illusioner:

6. Ibid.
7. H.]J. C. Grimmelshausen: Den eventyrlige Simplicissimus, Kebenhavn 1963, bd.III, p. 71.
8. Op.cit., p. 73.

56



»Jeg sd dagens lys i skikkelse af to treswattsgledelamper. [...] Lad det
veere sagt med det samme: jeg horte til de fintherende spedbern, hvis
andelige udvikling er afsluttet allerede ved fodslen og fra da af kun
bekrefter sig selv. Lige s& upévirkeligt jeg som foster kun havde hert pa
mig selv og interesseret mig for mig selv, lige s8 kritisk lyttede jeg nu til
mine foreldres forste spontane ytringer under gledelamperne. [...] Ja,
det, jeg fik ind gennem oret, vurderede jeg straks med den lille bitte
hjerne og besluttede efter at have overvejet alt det horte tilstraeekkeligt at
gore dette og hint og lade andet std ugjort. [...] Ensom og uforstdet 13
Oskar under glodelamperne, sluttede at det ville blive ved med at veere
sddan, indtil tres-halvfjers ar senere en definitiv kortslutning ville
afbryde stremmen til alle lyskilder, og tabte derfor lysten, for dette liv
under glodelamperne begyndte [...J« (pp. 40-1, 42).

Grimmelshausens roman var inspireret af den spanske picaro-roman. Den
forste af dem var den anonyme Lazarillo de Tormes fra 1554. 1 prologen til
denne roman henvender forfatteren sig — som det var kotyme — til en vis
»Deres Nade« (Vuestra Merced), som i et brev har bedt ham om »detaljeret«
(muwy por extenso) at fortalle sin Historie (el caso, dvs ‘sagen’ eller emnet for
den fingerede brevveksling mellem forfatteren og ‘Deres Nide’, Francisco
Rico diskuterer disse formuleringer i sin udgave af bogen) — og »sd ma jeg
hellere starte med Begyndelsen, ikke midtvejs, saledes at De kan vide alt om
mig« (porque se tenga entera noticia de mi persona). Hvem er denne »Deres
Nade«? Lazarillo ender — s langt beretningen gér — med at vare by-udréber
og drager fordel af i kraft af sit job at veere mellemmand i en lang reekke han-
delsaktiviteter. Desuden har han giftet sig med en kvinde, som har veret i
huset hos »Arkepresten ved St Salvador¢, et arrangement som tydeligvis
involverer at hans kone er denne @rkeprests elskerinde (vi er i et katolsk
land, skal vi huske, selv om den slags trekantshistorier jo er udbredt i dati-
dens fortellelitteratur). Arkepraesten er ‘Deres Nades Tjener og Ven’, be-
merker Lazarillo som en slags argument for @gteskabet. Redegorelsen for
Lazarillos liv synes séledes skrevet til en hej person, méske en, der har del i
det kirkelige system, som igennem Lazarillos bestrebelse pa at »lade ham
vide alt« informeres om, at en af hans underordnede (»Tjener«) —som ogsa er
hans ven — har arrangeret dette liv sammen med sin tidligere tjenestepige,
som legitimeres af hendes agteskab med Lazarillo. Ved at forteelle alt dette
om sig selv forteller Lazarillo ‘Deres Nade’ om dennes vens goren og laden.
Hvis ideen om at ‘fortelle alt’ er modelleret over bekendelsen og skrif-
temdlet som institutionelt organiseret blotleggelse af syndefuld adfeerd,

eller over vidnesbyrdet i en retssag (jf. el caso: sagen) sa betyder det, at den
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person der er i position til at lytte til skriftemalet eller vidnesbyrdet, dvs.
‘Deres Nade’, bringes i denne merkverdige situation: bekendelsen infor-
merer ham om hans ven og underordnedes syndefulde, normstridige adfeerd.
Og det betyder, at Lazarillo — gennem at ‘forteelle alt’ — har immuniseret sig
imod bebrejdelser fra ‘Deres Nade’. Dette er, naturligvis, altsammen fiktivt,
men jo si ogsd netop rammen for fiktionen. Implikationen er en medskyl-
digheds-relation mellem fortcelleren og leeserne af, hvad han kalder »denne
Bagatel, som jeg skriver i min plumpe Stil« , »denne fattige Bog«,” hvor der
berettes om »Barnagtigheder«."

Bliktrommen er skrevet af Oskar fra en position i en mental-anstalt. Ogsa
han starter med begyndelsen, og han forteller meget, om ikke alt. Her er
leeserens position ikke den samme som den at lytte til et skriftemal, men det
er en relation, som ligner den mellem Lazarillo og ‘Deres Nade’: hans leesere
har pd den ene eller anden anden mdde taget del i de historiske begivenhe-
der, hans beretning eksemplificerer.

Bade Lazarillo og Simplicius er sdledes en slags forfadre for Oskar. De to
gamle romaner horer hjemme i en tradition, som Grass folger op. Slaegtska-
bet gar som vist videre end blot til dette, at der er tale om en vagant, en
picaro. Det har ikke alene at gore med beretterens situation som den, der
barer vidnesbyrd nedefra, det har ogsd — og helt fundamentalt — at gore med

berettersituationen, leeserens, modtagerens involvering og medansvar.

414

Bliktrommen indskriver sig séledes i en sarlig tradition i den europeiske
roman og ikke blot i den europeiske romantradition som sddan. Som under-
streget af Grass er der nok tale om en — ironisk distanceret — forbindelse til
dannelses- og kunstnerromanen, men det er picaro-romanen, der er den
afgorende forbindelse, formelt og tematisk, indholdsmessigt. Dette
valgsleegtskab modsvares af Grass’ distance til samtidens romandiskus-

sioner. F4 sider inde i Bliktrommen kommenterer Oskar disse diskussioner:

»Man kan begynde en historie i midten og anstifte forvirring, idet man
dristigt vandrer enten fremad eller baglens. Man kan stille sig moderne
an, stryge alle tids- og afstandsangivelser og bagefter forkynde eller lade
forkynde, at man endelig, i sidste ojeblik, har lest problemet om tid og

rum. Man kan ogsa straks ved begyndelsen havde, at det nu til dags er

9. Lazarillo de Tormes Levned hans Oplevelser og Genvordigheder, Kebenhavn 1945, p. 6.
10. Op.cit., p. 14.
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umuligt at skrive en roman, men derpé, si at sige bag ryggen af sig selv,
skrive en gammeldags handlingsroman for til sidst at fremstd som den
sidste mulige romanforfatter. Jeg har ogsa ladet mig fortalle, at det ser
pant og beskedent ud, hvis man i begyndelsen erklarer, at der ikke len-
gere findes romanhelte, fordi der ikke lengere findes individualister,
fordi individualiteten er géet tabt, fordi mennesket er ensomt, hvert
menneske lige ensomt, uden ret til individuel ensomhed, og danner en

navn- og helteles ensom masse. Det kan alt sammen veere meget rigtigt«

(p. 13).

Der er utvivlsomt mange referencer impliceret her, heriblandt sociologen
David Riesmanns Det ensomme massemenneske, som var udbredt dengang.
Grass kan ogsa her have teenkt pa artikler, som senere indgik i Robbe-Gril-
lets Pd vej mod en ny roman (Pour un nouveau roman, 1963 ) — som f.eks.
»Om nogle foreldede begreber« fra 1957, eller i Roland Barthes FEssais cri-
tiques (1964), han boede jo i Paris, men han kunne for den sags skyld ogsa
have leest oversatte bidrag af Barthes og Robbe-Grillet i det centrale tyske
tidsskrift Akzente." I den naevnte artikel slar Robbe-Grillet fast, at det er
blevet umuligt at fortelle,” og han mener »forlengst [at have] hert nok om
»personerne« (»Omg, p. 26): »Personromanen herer ganske enkelt fortiden til,
den karakteriserer en epoke, nemlig den hvor individet ndede sit
hejdepunkt.« —»Romanen synes at vakle efter at have mistet sit forhen sikre
stottepunkt, helten. Hvis den ikke kommer pé fode igen, er det, fordi den
herte sammen med en samfundsform, som nu er rundet ud« (»Omg¢, pp. 28,
29).

Enzensberger tog spergsmalet op i sin anmeldelse: »Grass benytter sile-
des et traditionelt romanmenster og opviser nogle af den traditionelle
romanforfatters dyder. Endnu engang er teorierne om romanens krise, om
plottets opher, om oplesningen af romanfigurerne blevet dementeret. Grass
kan uden storre besveer give afkald pa de nyeste littereere omvendelser, nou-
veau roman skolen, beat generationen og dens snitmensterark.«”

Men faderfiguren Adorno kan ogsa vare pi tale her. Her er en passage

fra hans essay om »Fortellerens stilling i samtidens roman« fra 1954:

11. Akzente (1956), pp. 303-7 og 316-19.

12.  Alain Robbe-Grillet: "Om nogle foreldede begreber«, in: Pd vej mod en ny roman, Fre-
densborg 1995, p.32. Herefter forkortet »Omu.

13. Hans Magnus Enzensberger: »Wilhelm Meister auf der Blechtrommelg, in F. J. Gortz (ed):

»Die Blechtrommel«. Attraktion und Argerniss. Ein Kapitel deutscher Literaturkritik,
Darmstadt und Neuwied 1984, p. 68.
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»Erfaringens identitet, livet der i sig selv er kontinuerligt og artikuleret,
som er forudsatningen for fortellerens holdning, er giet i forfald. Man
kan blot erindre sig, hvor umuligt det ville veere for én, der tog del i kri-
gen, at forteelle om den, sdidan som man tidligere kunne fortelle om sine
eventyr. Med rette meodes den fortelling, der optreeder som om
forteelleren kunne beherske en sidan erfaring, men utdlmodighed og
skepsis blandt modtagerne. [...] At forteelle noget vil jo sige: at have noget
seerligt at fortelle, og netop dette forhindres af den forvaltede verden, af
standardisering og af det bestandigt ensartede. Forud for alt indhold er
allerede forteellerens pratention ideologisk, som om verdens gang endnu
var individuationens, som om individet endnu med sine stemninger og
folelser kunne forbinde sig med skebnen, som om den enkeltes indre

endnu umiddelbart forméede noget: [...].«"

Det er let at se, hvordan Giinter Grass’ romanprojekt er langt fra Adornos
skildring af romanens og fortellerens situation, — ligesom det er let at se,
hvordan Adornos resonnement er nert knyttet til den romantradition, som
Grass forholder sig distanceret til, sdvel den som Adorno ikke lengere finder
mulig (dannelsesromanen og dens forleengelser), som den der i negation af
den forstneevnte efter Adornos resonnement métte veere den historisk
adekvate.

Det er da veerd at overveje, om ikke hele Adornos begrebslige ramme —
og dermed den tradition han ligger i forleengelse af — radikalt udfordres af
romaner som Bliktrommen — og Salman Rushdies Midnatsborn, som var
inspireret af netop Bliktrommen og har en rakke trek til feelles med Grass’
roman.

Det centrale veerk i den tradition, som Adorno reprasenterer, er Georg
Lukéacs Romanens teori fra den forste verdenskrigs tid. Det er, som under-
titlen angiver, et historiefilosofisk essay om den store epiks former. Den cen-
trale historiske fortolkning er, at »romanens form er [...] udtryk for den
transcendentale hjemleshed.«® Romanen tilherer en tidsalder, »for hvilken
livets ekstensive totalitet ikke lengere er givet for den umiddelbare
forstéelse, for hvilken meningens indre tilstedeverelse i livet er blevet til
problem, og som alligevel som livsholdning seger totalitet« (TdR, p. 53).
Transcendens, totalitet og indre mening i livet hanger ikke leengere sam-
men, som de efter Lukécs’ opfattelse gjorde i den graeske antik, men der er

stadig tale om en leengsel efter meningsfuld totalitet eller helhed, altsé leng-

14. Theodor W. Adorno: »Standort des Erziihlers im zeitgendssischen Romane, in: Noten zur
Literatur 1, Frankfurt am Main 1968, pp. 62-3. Herefter forkoret »SdE«.

15. Georg Lukacs: Die Theorie des Romans, Neuwied und Berlin 1965, p. 35. Herefter forkor-
tet TdR.
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sel efter eller fordring pa en tilvaerelse, som i sig selv er meningsfuld og sam-
tidig ser denne meningsfuldhed i sammenheng med en hojere mening, en
mening, der beror pd principper som ligger hinsides den menneskelige livs-
sfeere. Som ung skrev Lukéacs i sin dagbog, at hvis ikke hans liv var
veesentligt, ville selvmord veere den eneste konsekvente handling. I Roma-
nens teori er der et ekko af denne livsstemning i beskrivelsen af det greske
epos: »Veren og skabne, eventyr og fuldendelse, liv og veesen er da identiske
begreber. For sporgsmadlet, som epos’et opstar som formende svar pé, er:
hvordan kan livet blive veesentligt« (TdR, p. 23). Forholdet mellem ‘skebne’
og individuel erfaring — «denne handlingernes overensstemmelse med
sjeelens indre fordringer« (ibid.) — var ogsd Adornos anliggende for sa vidt
som de nu efter hans opfattelse var splittet fra hinanden: »som om individet
endnu med sine stemninger og folelser kunne forbinde sig med skebnen,
skrev han. »Liv og veesen«, termerne kan synes fjerne, men de er involverede

i Adornos prosa, som kun til dels er forskellig fra Lukécs’:

»Ikke blot dette, at alt positivt, hdndgribeligt, ogsé det indres fakticitet,
er blevet beslaglagt af information og videnskab, tvinger romanen til at
bryde med det og overgive sig til fremstillingen af veasenet eller
uvasenet, men ogsd dette, at jo teettere og ubrudt den samfundsmassige
livsproces’ overflade fojer sig sammen, desto mere hermetisk skjuler den
som et slor vasenet. Vil romanen veere tro mod sin realistiske arv og
sige, hvordan det virkelig forholder sig, md den give afkald pd en real-
isme, der, idet den reproducerer overfladen, kun hjelper denne i dens
bedrageriske virksomhed« (»SdE«, p. 64, Adornos kursivering).

Vasen er blevet uvasen, det vasentlige er uvasentligt. Dette paradoks har
at gore med, at »veesen« anvendes i to forskellige betydninger. Den umiddel-
bare betydning stammer fra Marx’ forvandling af Hegels begrebsaparat. 1
denne sammenhang er ‘vasen’ den indre sammenheng, det indre princip i
kapitalistiske samfundsforhold, et princip som tilsleres af den made sddanne
samfundsforhold traeder frem pé, preesenterer sig pa, umiddelbart tager sig
ud (nemlig — p& hegeliansk — fremtraden i modsetning til vaesen, Erschei-
nung modsat Wesen). Tingsliggorelse (Verdinglichung) er effekten af det
sociale system: enkeltmenneskene, individerne, rives fra hinanden og ten-
densen er, at de bliver til rene funktioner i den sociale mekanik. Men efter-
som denne kapitalistiske form, kapitalismens ‘vasen’, af Adorno
karakteriseres som ‘uveesen’, ‘Unwesen’, er det impliceret, at et andet
‘vaesen’ kan tenkes, et sandt veesen, det som er fuldstendig forskelligt fra

verden, som den er i kapitalistisk regi.
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Dette kan tage sig ud som abstrakt begrebsgymnastik, men det drejer sig
om det grundleggende i Adornos reesonnement. Tingsliggorelse er det cen-
trale begreb for effekten af den kapitalistiske samfundsform. Denne tingslig-
gorelses yderste effekt var for Adorno, hvad der signaleres med Hiroshima
og Auschwitz. | hans essay om Slutspil, som ogsd er fra omtrent samme tid
som Bliktrommen, er det dette begrebsapparat, der ligger til grund for ana-
lysen af Becketts historiske, for ikke at sige historiefilosofiske betydning.
Slutspil repraesenterer for Adorno den historiefilosofisk adekvate drama-
tiske form, dvs. den form, der korresponderer med Adornos opfattelse af
den historiske epoke.

Mit udgangspunkt var, at Slutspil og Bliktrommen er omtrent samtidige.
Min pointe er, som det vil vaere fremgéet, at disse to samtidige stykker litte-
ratur er fundamentalt forskellige, og at en kritisk-analytisk refleksions-
ramme, der kan synes adeekvat i det ene tilfeelde, er helt ved siden af i det
andet tilfeelde. Man kommer ikke langt med Bliktrommen, hvis man tager
udgangspunkt i tingsliggerelse som analytisk negle. Ej heller vil man have
nogensombhelst chance for at gribe denne romans vesentligste aspekter, hvis
man tager den som endnu et eksempel pa transcendental hjemloshed.

Lukéacs’ Romanens teori forseger at indfange de veasentlige sider af
romanen. Hans eget — meget kritiske — forord til nyoptrykket fra 60erne gor
opmearksom p4, at »der ikke var plads til romanforfattere som Defoe, Fiel-
ding eller Stendhal i denne skematik; at forfatteren af Romanens teori med
‘syntetiserende’ vilkdrlighed stillede betydningen af Balzac og Flaubert, af
Tolstoj og Dostojevskij pd hovedet« — den &ldre Lukécs satte mere pris pé
Balzac og Tolstoj. Men i forbindelse med Bliktrommen er det oplagt, at der
er endnu flere problemer med Lukacs’ historiske konstruktion i Romanes
teori: picaro-traditionen er fuldstendig fraveerende, Grimmelshausen er
ikke nevnt, desuden er eksempelvis Rabelais — et andet af Grass forbilleder
— fraveerende.

I det bredere romanhistoriske og romanteoretiske perspektiv peger Blik-
trommen pé& en anden udgave af romanens genealogi, hvor den spanske
picaro-roman bliver central. Grass roman er siledes en udfordring for littera-
turhistorien — og for litteraturteorien. Oskar er ikke s meget en problema-
tisk ung mand, der konfronteres med en borgerlig, tingsliggjort verden som
han er en selvvalgt barnlig figur, der berer vidnesbyrd om en sméborgerlig
verden og dens udvikling gennem National-Socialismen til en ny Bieder-
meier, en verden som gennem individuelle smélige handlinger skabte en
historisk katastrofe af hidtil usete dimensioner — snarere, kunne man tilfoje,
end en tingsliggjort verden, der ud fra en indre, vaesentlig logik skabte kata-

strofen.
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Grass vender tilbage til Adorno i sin Nobelpris-tale: »Adornos skrift pa
veeggen har bevaret sin kraft til i dag. Alle min generations forfattere har
kempet med den. Ingen onskede eller kunne forblive tavse. Det var vores
pligt at tage gdsegangen ud af det tyske sprog, at lokke det ud af dets idylli-
seringer og tdgede inderlighed. Vi, bernene som havde brandt fingrene, det
var os, der matte afvise absolutterne, det ideologisk sort-hvide. Tvivl og
skepticisme var vore gudfadre og de talrige nuancer i grat deres ddbsgave til
0s.<° Grass var sledes involveret i to typer generationskonflikt: pd den ene
side med intellektuelle foreldre, hvoriblandt Adorno, pd den anden side —
som en af dem, der havde brendt fingerne — med hans foreldres generation.
Han forbinder disse to spergsmaél i én setning i sin Nobelpris-tale: »Den
eneste made man kunne skrive efter Auschwitz var, hvad enten der var tale
om prosa eller poesi, ved at blive erindring og forhindre fortiden i at here

op.«’

16. Giinter Grass: »Fortsetzung folgt...« (Nobelpris-tale), PMLA 115 (2000:3) (engelsk overseet-
telse), p. 297, 2.
17. Ibid.





