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Peter Madsen

Vidnesbyrd fra neden –
Bliktrommen

... menneskelig, det vil sige barnlig,
nysgerrig, dobbeltbundet, umoralsk.

I

I Becketts Slutspil spørger Hamm Clov, hvordan det ser ud udenfor. Svaret
er: Gråt!

Günter Grass citerer i sin Frankfurter-forelæsning fra 1990, »Om at
skrive efter Auschwitz«, et af sine egne digte, »Askese«, hvor en række regler
formuleres for digtets »du«, dvs. blandt andre Grass selv. Den afgørende
regel er: »Du skal elske farven grå.«1 Grass og mange af hans samtidige opfat-
tede Adornos bemærkning om at skrive efter Auschwitz som prohibitiv, som
en art skriveforbud. Den stod i Adornos artikel om »Kulturkritik og sam-
fund« i 1949: »Kulturkritikken finder sig selv over for det sidste trin af diale-
ktikken mellem »kultur og barbari: at skrive et digt efter Auschwitz er
barbarisk, og det angriber også den erkendelse, der udsiger, hvorfor det blev
umuligt at skrive digte idag.«2 Digtet »Askese« var en slags svar: der skulle
skrives, der skulle skabes kunst (Grass er også grafiker, så farven grå er noget
meget konkret for ham), men det skulle ske inden for bestemte grænser. Det
var ikke farverige skildringer af omverdenen eller spektakulære
indrepsykiske forhold, der var behov for: gråt snarere end farverigt; ej heller
var der behov for absolutte oppositioner, hverken hvidt eller sort: »Det var
nødvendigt at gøre sig fri af absolutte målestokke, ideologisk hvidt eller sort,
at afskrive trossætninger og kun satse på tvivl, der gjorde alt, selv regnbuen,

1. Günter Grass: Der Autor als fragwürdiger Zeuge, München 1997, p. 202. Herefter forkor-
tet AafZ.

2. Adorno, Theodor W.: »Kulturkritik og samfund«, in Adorno: Kritiske modeller, Køben-
havn 1971, p. 29.
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grålig« (AafZ, p. 204). Men det betød ikke, at den tyske fortid skulle forblive
i det dunkle: »Jeg var provokeret af dæmoniseringen af National-Socialis-
men, som var vidt udbredt dengang, ja, ligefrem en officiel regerings-opfat-
telse – jeg ønskede at sætte klart lys på forbrydelserne, bringe dem ud i
dagslyset«(AafZ, p. 212). 

Grass skrev Bliktrommen i Paris og blev blandt andet hjulpet af samtaler
med Paul Celan: 

»han forstod før jeg gjorde det, at der måtte pilles lag efter lag af det pro-
fane episke løg, og at jeg ikke skulle tage fri fra den opgave. Han gav mig
mod til at bringe fiktive figurer som Fajngold, Sigismund Marcus og
Eddi Amsel ind i mit småborgerlige roman-univers, dvs. ikke ædle, men
ordinære og ekcentriske jøder. (...) Hans hjælp var ikke direkte, men
skjult i sidebemærkninger, f. eks. under spadsereture i parker« (ibid.). 

Kontrasten mellem de to forfattere er slående, så meget desto mere bemær-
kelsesværdigt er deres frugtbare samspil. »Hvorfor Celan, for hvem ordene
hen mod slutningen af halvtredserne blev stadigt knappere og hvis sprog og
tilværelse bevægede sig mod indsnævring, Engführung?« – spørger Grass, og
hans svar er: »Jeg ved det ikke« (ibid.). 

På den ene side Slutspil og »Engführung«, på den anden side Bliktrom-
men: Når det gælder litterær form kunne afstanden næppe være større, men
den historiske situation var den samme (hvis man kan tale om en historisk
situation i almindelighed), og engagementet gjaldt det samme: den nære
fortid og dens betydning for samtiden.

II

Bliktrommen blev offentliggjort i 1959, men havde været undervejs igennem
adskillige år. En af de oprindelige ideer var til stede i et tidligt digt af Grass
der, ejendommeligt nok, handlede om en søjlehelgen. En ung mand – jeg
følger Grass’ summering af digtet )3 – en eksistentialist i tidens stil, har byg-
get en søjle midt i sin lille hjemby. Fra sin ophøjede position kan han se ned
på sine medborgere og indtage sin ret statiske position. Digtet var ikke godt,
forsikrer Grass os, men det repræsenterede et skridt på vejen til etableringen
af en forskudt synsvinkel. Samme år, dvs. i 1952, så han tilfældigt i en restau-
rant en treårig dreng med en bliktromme: »Jeg blev slået af og erindrede den
selvforglemmende hengivelse til instrumentet, men også hvordan han samti-

3.  Grass: »Rückblick auf die Blechtrommel«, in AafZ, pp. 105-6.
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dig ignorede de voksnes verden (eftermiddagens småpludrende kaffedrik-
kere)«(AafZ, pp. 105-6). Igennem de følgende år skrev Grass en række korte
enaktere og balletlibrettoer (hans kone var danserinde) med stof, som senere
indgik i Bliktrommen. Han påbegyndte også en roman, et projekt som imid-
lertid ikke rigtig fungerede.

Da han var flyttet til Paris sammen med sin kone kæmpede han så med
en roman, der skiftevis hed »Trommeslageren Oskar«, »Trommeslageren« og
»Bliktrommen«. Tre versioner endte i ovnen.

Der var således tale om en heterogen mængde af tilløb, fragmenter, til-
skyndelser og inspirationer. Søjlehelgenens forskudte synsvinkel var blevet
til den trommende drengs, blikket var fortsat forskudt, men nu fra neden,
ikke den højt hævede, overlegne yngling, men det lille barn som vidne til ver-
dens gang. Dermed var den afgørende synsvinkel etableret. Det var imid-
lertid, beretter Grass selv, formuleringen af den indledende sætning, der for
alvor satte gang i arbejdet med den endelige version af romanen: »Jeg må
bekende, at jeg er patient på en anstalt for sindslidende...« – »Zugegeben: ich
bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt...« Grass giver følgende malende
beskrivelse af, hvordan denne situering af Oskar som fortæller åbnede for
det videre arbejde: 

»Med den første sætning [...] faldt blokeringen, trængte sprog sig på, løb
erindringsformåen og fantasi, legende lyst og detaljeoptagethed rask
afsted, fulgte kapitel efter kapitel, sprang jeg, hvor huller hæmmede
fortællings strøm, kom historier med lokale tilbud mig i møde, [...] lugte
blev frisat, jeg lagde mig en vildtvoksende familie til, jeg kæmpede med
Oskar Matzerath og hans tilbøjelighed for sporvogne og deres linieføring,
om samtidige begivenheder og kronologiens absurde tvang, om det beret-
tigede i at Oskar fortalte i første person, om hans fordring på at ville have
en søn, om hans virkelige skyld og om hans fingerede skyld« (AafZ, p.
108).

Det som her blev frisat, var ikke en asketisk tilgang til at skrive litteratur
efter Auschwitz, Bliktrommen er ikke blot nuancer i gråt, den er tværtimod
en uhyre farverig roman. For så vidt modificerede Grass sit tidligere princip,
men den anden side af princippet om at holde sig til det grå blev opretholdt:
Bliktrommen er ikke en sort-hvid roman i moralsk forstand. Det har netop
at gøre med fortællerens position. I dobbelt henseende: For det første giver
Oskars position som barn ham perspektivet fra neden, der giver anledning
til at bryde overfladeforholdene mellem de voksne personer op. For det andet
placerede romanens første sætning ham som førstepersons-fortæller, således
at netop hans synsvinkel bliver den afgørende i skildringen af omverdenen
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og voksenverdenen. Men hertil kommer det tredje moment: at han skriver i
en bestemt situation, nemlig som ufrivilligt indsat i en anstalt. Det giver
ham ikke netop troværdighed. De historier, som han fortæller til sin plejer
og overvåger, Bruno, er – ifølge Oskar selv – »vorgelogen«, fremløjet,
»skrøner«. Alle disse forhold er anslået i den indledende sætning.

Hans situation på hospitalet er ret speciel. Skønt han ønsker at isolere
sig, har han besøg hver uge. 

»En gang om ugen afbryder en besøgsdag min stilhed, der er flettet
mellem hvide metalstænger. Så kommer de, der vil redde mig, som
morer sig med at holde af mig, de, der gerne vil agte, påskønne og lære
sig selv at kende i mig. Hvor blinde, nervøse og uopdragne de dog er! De
kradser med deres neglesakse på mit hvidlakerede sengegitter og gnidrer
med deres kuglepenne og blyanter langstrakte, uanstændige figurer på
lakken. [...] efter at det er lykkedes dem at overbevise mig, som de utræt-
teligt vil redde, om deres næstekærligheds høje standard, glæder de sig
på ny over deres egen tilværelse og forlader mig.«4   

Kort sagt: efter at de har overbevist Oskar om, hvor gode de er, kan de lide
sig selv igen, det er deres måde at lære sig selv at kende på gennem Oskar.
Men igennem denne ironiske markering af forholdet mellem Oskar og hans
medmennesker er også effekten af hans skriveri antydet: den kan fremme
læsernes selverkendelse. Karakteren af dette skriveri antydes gennem histo-
rien om, hvordan han fik papir at skrive på:

    »Da jeg sagde til Bruno: »Åh, Bruno, ville du ikke nok købe fem hun-
drede ark uskyldigt papir til mig?« svarede Bruno, mens han kiggede op i
loftet og rakte pegefingeren i samme retning, som om han ville udfordre
til en sammenligning: »De mener hvidt papir, Hr. Oskar?«
    Jeg blev ved det lille ord »uskyldigt« og bad Bruno om også at sige
sådan i butikken. Da han sent på eftermiddagen kom tilbage med
pakken, ville han give mig indtryk af en meget tankefuld Bruno. Flere
gange og vedvarende stirrede han op mod loftet, fra hvilket han hentede
alle sine inspirationer, og udtalte lidt efter: »De anbefalede mig det
rigtige ord. Jeg bad om uskyldigt papir, og ekspeditricen rødmede
stærkt, inden hun kom med det, jeg havde bedt om« (pp.12-13).

4. Günter Grass: Bliktrommen, København 1999, pp. 11-12. Hvor intet andet er anført, henvi-
ses i det efterfølgende til denne udgave.
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Dette lader naturligvis ikke nogen tvivl tilbage om, at deflorering er den
implicerede association, dvs. at tab af uskyld er effekten af Oskars skrift –
potentielt i al fald. Og tab af uskyld er jo i vores kultur uløseligt knyttet til at
opnå viden, kundskab. Når man tager bogens stof i betragtning er dette ikke
blot en vits, det er den dybt alvorlige hensigt med bogen, der er på tale.

At Oskars virksomhed har at gøre med selverkendelse, med at bibringe
hans medmennesker en selvindsigt, de ellers ikke ville få, det er der et tyde-
ligt – omend tvetydigt – eksempel på i kapitlet om »Udstillingsvinduer«,
hvor det er hans evne til at skære i glas, der er på tale. Både hans stemme og
hans tromme har et moment af kunstnerisk virksomhed, som sætter dem
parallelt med hans skrift. Udstillingsvinduerne udsættes for Oskars
skærende røst, således at små runde huller åbner sig mellem betragteren
udenfor og den genstand, han eller hun betragter. Et greb igennem hullet og
man har fat i genstanden. Denne forførelseskunst, som Oskar også kalder
det, er uimodståelig, betragterne lærer nye sider af sig selv at kende. Oskar
reflekterer: 

»Hvis De spørger mig: var det det Onde, der befalede Oskar at forøge den
i forvejen stærke fristelse ved en velpudset vinduesrude ved at skabe en
åbning på størrelse med en hånd, må jeg svare: Ja, det var det Onde. [...]
På den anden side må jeg [...] sige til mig selv og min plejer Bruno: Du
har ikke blot opfyldt de små og mellemstore ønsker for alle de stilfærdige
og i ønskeobjekter forelskede spadserende, men du har også hjulpet men-
neskene foran udstillingsvinduerne til at kende sig selv« (p. 118).

III

Men tilbage til begyndelsen: på de første sider efter introduktionen til
Oskars situation avles Oskars mor. Hans bedstemor, Anna Bronski, sidder
med sine fire kartoffelfarvede skørter på en kartoffelmark, da hans bedstefar
dukker op: i sit forsøg på at skjule sig for sine forfølgere kryber han ind
under hendes skørter, og resultatet er Oskars mor – »stille var det som på
den første dag eller på den sidste, en smule vind blafrede i bålet, telegrafs-
tolperne talte lydløst hverandre, teglværkets skorsten stod rank, og hun, min
mormor, hun strøg det øverste skørt over det andet skørt, glat og fornuftigt,
mærkede ham knap under det fjerde skørt og havde med sit tredje skørt
endnu ikke fattet, hvad der føltes nyt og forbavsende for hendes hud« (B, p.
17) Oskar begynder således virkelig med begyndelsen – ob ovo, om man vil –
, da han fortæller sin historie til »alle dem, der uden for min anstalt for sind-
slidende må føre et forvirret liv« (p. 13).
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Det er på afstand af dette mudrede liv, Oskar skriver. Det er også på
afstand i tidslig forstand: hans beretning er retrospektiv, samtidig med at
han fortæller sine læsere, hvad der går for sig i hans umiddelbare liv i de år,
hvor han skriver (i overensstemmelse med princippet i Sternes Tristram
Shandy). På sin tredive års fødselsdag når han det punkt i sin beretning,
hvor han bliver indsat i anstalten. Og så er der ikke mere at fortælle – han
har nået den alder, hvor man formodes at være moden, midten af banen gen-
nem livet, sin alders tredivte år. For det er jo også en slags dannelsesroman,
vi har at gøre med.

IV

Men hvordan kunne Oskar vide, hvad der gik for sig i kartoffelmarken?
Svaret er: gennem at tromme. 

»Det er slet ikke så let at ligge her i den afsæbede metalseng på en anstalt
for sindslidende og i synsfeltet fra et glasdækket og med Brunos øje
bevæbnet kighul at beskrive røgskyerne fra kaschubiske kartoffelbål og
en oktoberregns skråhed. Hvis jeg ikke havde min tromme, der ved
dygtig og tålmodig brug kommer i tanker om alt, hvad der er nødvendigt
af uvæsentligheder for at kunne fæste hovedsagen til papiret [min
fremhævelse, PM], og hvis jeg ikke havde anstaltens tilladelse til tre-fire
timer om dagen at lade mit blik tale, ville jeg være et stakkels menneske
uden påviselige bedsteforældre« (p. 20). 

At tromme er således – blandt andet – en forudsætning for at skrive, trom-
ning er med andre ord en art kunstnerisk aktivitet. Hen igennem romanen
antager denne tromning forskellig karakter, men den almene pointe er, at
Oskar er kunstner – romanen er således også en kunstnerroman, som det
ofte har været tilfældet med dannelsesromaner.

Men Oskar havde kun tre år til at modnes i. Og det var hans bevidste valg
at forblive treårig, eller i al fald ikke at vokse: »Fra begyndelsen stod det mig
klart: de voksne vil ikke forstå dig [...]« (p. 54) På sin fødselsdag finder han
sig selv ved lugen, der åbner ned til kælderen i faderes butik: 

»Der gik dog alligevel et minut, før jeg fattede, hvad faldlemmen til vor
lagerkælder krævede af mig. Ved Gud, intet selvmord! Det ville have
været for simpelt. Det andet var dog vanskeligt, smertefuldt, krævede et
offer og drev allerede dengang, ligesom stedse, når der kræves et offer af
mig, sveden frem på min pande« (p. 55).
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Oskar kaster sig ned ad trappen og rammer kældergulvet med hovedet.
Da han som følge deraf er holdt op med at vokse, udvikler han sit trommeri: 

»Evnen til ved hjælp af en barnebliktromme at kunne fremtromme den
nødvendige afstand mellem mig og de voksne viste sig kort efter faldet
fra kældertrappen, næsten samtidig med at jeg udviklede en stemme, der
gjorde det muligt for mig at synge i så højt et toneleje, at skrige eller
synge så skrigende, vedvarende og vibrerende, at ingen vovede at fratage
mig min tromme« (p. 56) 

Disse skrig viser sig at kunne splintre glas – eller, som nævnt, skære i glas.
Oskar er således udstyret med to redskaber til at interagere med sin omver-
den på afstand. Og dermed altså to måder at udfolde sig kunstnerisk på, i al
fald potentielt. Hans brug af disse muligheder skifter igennem romanen: »Af
lutter legedrift, idet han forfaldt til en senepokes manierethed, hengivet til
l’art pour l’art, sang Oskar glasset ind i sin sjæl og blev ældre derved« (p. 65).
Hvilket vil sig så meget som at han forlader den barnlige holdning: han har
nået »sin kunsts blomstrings- og forfaldstid« (p. 64).

Denne holdning defineres ganske kort i kapitlet om hans første skoledag,
hvor han skriver dette om en lærer: »[hun] stillede sig for et øjeblik an som
en ikke usympatisk ældre pige, der glemmer sit pædagogiske kald, smutter
ud af den for hende reglementerede eksistenskarikatur og bliver menneske-
lig, det vil sige barnlig, nysgerrig, dobbeltbundet, umoralsk« (p. 72). At være
barnlig har altså ikke noget at gøre med at være uskyldig, bortset fra at det
drejer sig om at undgå de voksnes adfærdsformer. Det drejer sig ikke mindst
om at gennemskue, hvad der sker i de voksnes verden, at se bag om over-
fladen, at gennembryde umiddelbare fortolkninger og konventielle isce-
nesættelser. To scener demonstrerer dette på dels det private, dels det
offentlige område.

Den første er en aften hjemme, hvor hans mor og hans officielle far,
Matzerath, spiller kort med den mand, Jan Bronski, som er hans mors elsker
og formentlig også hans far. Oskar sidder under bordet:

»Jeg befandt mig godt under bordpladen, i ly af den nedhængende dug.
Uanfægtet trommende mødte jeg de hænder, der tævede i kortene oven
over mig, underordnede mig spillenes forløb og sagde til mig selv efter en
lille times skat: Jan Bronski tabte. Han havde gode kort, men tabte alli-
gevel. Intet under, eftersom han ikke passede på. Havde helt andre ting i
hovedet end sin ruder. Havde straks ved spillets begyndelse [...] smøget
den sorte sko af venstre fod og med gråsokket venstrefod forbi mit
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hovede søgt min mamas knæ – hun sad over for ham – og også fundet
det. Knap havde det rørt mama, før hun rykkede nærmere til bordet, så
at Jan, der netop blev udfordret af Matzerath og passede ved treogtre-
dive, først løftede hendes kjolesøm med fodspidsen og derefter med hele
den fyldte sok, der ganske vist var fra samme dag og næsten ren, kunne
vandre mellem hendes lår« (p. 62).

I kapitlet »Tribunen«, er det den offentlige scene, der er tale om. I to
omgange, den første drejer sig om en friluftsfremførelse af Wagners Den fly-
vende hollænder ude i skoven. Her er Oskars beretning:

»Et skib bevægede sig mere skovsvinende end sørøvende ud af skoven
[...]. Matroser sang til træerne. Jeg faldt i søvn [...] og da jeg vågnede
sang matroserne endnu eller matroser påny: »Styrmand, hold vagt«...
Men Oskar sov atter ind, glædede sig under indslumringen over, at hans
mama var så optaget af Hollænderen, hun gled ligesom på bølger og trak
vejret på wagnersk måde. [...] Oskar vågnede (definitivt), fordi der midt i
skoven stod en skrigende kvinde ganske alene. Gulhåret var hun og
skreg, fordi en belysningsmand blændede og generede hende med en
projektør. »Nej!«, skreg hun, »Ve mig!« og »Hvem gør det imod mig?«« (pp.
101-2)

Disse passager demonstrerer den forskudte synsvinkel, synet fra neden.
Kortspilsscenen giver også et glimt af, hvordan Oskars synsvinkel inklud-
erer, hvad der sædvanligvis er udelukket: under den rene borddug kommer
vi tæt på Jan Bronskis sokker, som ganske vist her er næsten rene, men
muligheden af at de kunne være snavsede og stinkende nævnes, således at en
hel verden af ubehagelige sanseindtryk indirekte aktualiseres. Svarende,
naturligvis, til den officielle vurdering af forholdet mellem hans mor og Jan
Bronski som »snavset«. Det andet eksempel demonstrerer, hvordan præten-
tioner kan dræbes igennem en fingeret naiv beskrivelse.

Begge disse aspekter er til stede i en central scenes beskrivelse af »Tri-
bunen«, hvor politiske og historiske forhold i mere end én forstand ses fra
neden:

 »Har De nogensinde set en tribune bagfra? Man burde – blot for at gøre
et forslag – gøre alle mennesker fortrolige med synet af en tribune bag-
fra, inden man samler dem foran tribuner. Den, der nogen sinde har set
en tribune bagfra, set den rigtigt, vil fra dette øjeblik at regne være gjort
usårlig og uimodtagelig for ethvert trylleri, der i denne eller hin form
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måtte celebreres på tribuner. Noget lignende kan man sige om synet bag-
fra af kirkelige altre, men det hører hjemme i en anden sammenhæng.
   Men Oskar [...] gik fra den grove bagside frem mod det kun til
beskuelse fra forsiden beregnede podium, sneg sig med sin tromme, som
han aldrig var foruden, når han gik ud, ind mellem støttebjælker, slog
hovedet mod en tværstiver i loftet, rev sit knæ på et søm, der på neder-
drægtig vis ragende ud af tømmeret, hørte partifællernes støvler og
derefter kvindemedlemmernes sko skrabe over sig og nåede endelig der-
hen, hvor det var mest trykkende og bedst svarede til august måned:
foran den indvendige tribunefod fandt han bag et tømmerstykke plads og
beskyttelse nok til i ro og mag at kunne goutere den akustiske charme
ved en politisk demonstration uden at blive distraheret af faner og visuelt
generet af uniformer.
     Jeg krøb sammen under talerstolen. Til venstre og højre for mig og
over mig stod de yngre trommeslagere fra Jungvolk og de ældre fra Hit-
lerjugend skrævende og, vidste jeg, med øjne, der var blændet af solskin-
net og derfor sammenknebne. Og derpå mængden. Jeg kunne lugte den
gennem revnerne i brædderne om tribunen. Folk stod og rørte hinanden
med albuer og søndagstøj, folk var kommet til fods eller med sporvog-
nen, folk havde for en dels vedkommende været til fromesse og var ikke
blevet tilfredsstillet deraf, man var kommet for at byde sin forlovede,
man havde under armen, på noget, man ville være med, når der blev
skrevet historie, selv om så formiddagen gik med det« (pp. 108-9).

Oskar specificerer ikke lugten, men den er der. Den detaljerede beskrivelse,
som er så karakterstisk for romanen, indbefatter ikke alene sider af tribun-
ens konstruktion, men også mængdens karakter. De ønsker at være en del af
historien. At være en del af historien vil sige at blive løftet over sig egen situ-
ation, det er opløftende at deltage i et møde som dette. Men der er et forbe-
hold: »selv om det tog hele formiddagen«. Småborgeren identificerer sig ikke
fuldstændig med den opløftende historie, den gode frokost kunne være
truet. Det skal i øvrigt bemærkes, hvordan parallelstillingen af Wagner-fore-
stillingen og scenen ved tribunen så at sige overfører betydning fra den ene
scene til den anden for så vidt som det i et vist omfang er samme behov, der
opfyldes: At tage sin forlovede med til et politisk møde fremstilles som noget
lignende som at tage sin forlovede med til en Wagner-forestilling – eller at gå
i kirke. Men når man erindrer sig Wagners stilling i den National-Socialis-
tiske forestillingskreds, går pointen også den anden vej: operafore-stillinger
kan have politiske overtoner, der svarer til tribunesceneriets.

Men Oskar bryder mødet op:
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»Himmelsk letsindigt lod jeg stikkerne spille i mine hænder og lagde
med ømhed i håndleddene en kunstfærdig, munter valsetakt på mit
trommeblik, en valsetakt, som jeg lod lyde mere og mere indtrængende,
og idet jeg fremmanede Wien og Donau, indtil første og anden lands-
knægttromme ovenpå fandt behag i min vals og derefter også de ældre
drenges fladtrommer mere eller mindre behændigt optog min rytme.
Imellem dem fandtes der dog også ubønhørlige personer, der ikke havde
noget gehør, og som blev ved med at slå bumbum og bumbumbum, mens
jeg ville have trefjerdedelstakten, som er så populær i folket. [...] Og
folket takkede mig. [...] Kun Löbsack [...] havde mærkeligt nok ikke sans
for valsetakten.Han var vant til at blive sluset til tribunen med snorlige
marchmusik. Disse letsindige klange berøvede ham nu troen på folket«
(pp. 109-10). 

Oskar skifter nu til Jimmy the Tiger, en charleston – »Og de, der endnu ikke
dansede på Maiwiese, greb, før det var for sent, de sidste damer, der var at
få.« (p. 110) Han har ødelagt mødet. Dets appel til »folket« kunne ikke
matche den appel, der udgik fra waltz og charleston – senere skulle det blive
anderledes, må man så huske på. Men hvad var Oskars hensigt? Var han »en
modstandskæmper« (p. 113)? Svaret er, at hans indsats var »destruktiv«
(ibid.), den var rettet imod alle slags symmetri, uniformer og bevægelser.
Det er med andre ord en barnlig reaktion, som er hinsides moral: »Hvad der
end blæste, sang, bad eller forkyndte: min tromme vidste det bedre« (ibid.).

V

Værre forhold er på tale i senere episoder. Det tilsyneladende uskyldige
ønske om at være til stede, hvor der skabes historie, bliver til faktiske histo-
riske handlinger. Et eksempel er Meyn, trompetisten: »Til at begynde med
havde jeg nu og da held med mig hos trompetist Meyn. Når han lå fuld på
tørreloftet under lagnerne, kunne han blæse overmåde musikalsk i sin trom-
pet og være til glæde for min tromme« (p. 158). Men musikalsk talent og
følelse er ingen garanti for nogetsomhelst (her er det givetvis helt på sin
plads at erindre, hvordan kunstnerisk talent blandt Grass’ ældre kolleger
ikke hindrede sympati for National-Socialismen). »I maj 38 opgav han at
drikke machandel og sagde til alle mennesker: »Nu begynder der et nyt liv!«
Han blev medlem af den ridende SA afdelings musikkorps. Med lange støv-
ler, buksebag af læder og aldeles ædru så jeg ham fra da af tage fem trin ad
gangen på trappen« (ibid.). Da hans gamle ven dør, vil Meyn spille trompet
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ved hans begravelse og tager sin frakke over uniformen. Denne historie
fortælles i det sidste kapitel i første del af romanen, som har titlen »Tro Håb
Kærlighed«. Her forvandles fortællingen til et eventyr, der langsomt lader
begivenhederne skride frem igennem en serie af gentagelser med små varia-
tioner, som bringer nye momenter ind i beretningen: 

»Der var en gang en SA-mand, der beholdt sin civile frakke over sin uni-
form fra de ridende SA, mens han stod ved sin ungdomsvens grav og
blæste dejligt og machaldelklart på trompeten. Da omtalte Schugger Leo,
der findes på alle kirkegårde, ville kondolere følget, fik også alle Schug-
ger Leos kondolence at høre. Kun SA-manden måtte ikke tages Leos
hvide handske, fordi Leo genkendte SA-manden, var bange for ham og
højt skrigende trak handsken til sig uden kondolence. Men SA-manden
gik hjem uden kondolence og med kold trompet, hvor han fandt sine fire
katte i sin lejlighed under taget i vor beboelsesejendom.
   Der var en gang en SA-mand, der hed Meyn. Fra en tid, hvor han daglig
havde drukket machaldel og havde blæst dejligt på trompet, havde Meyn i
sin lejlighed fire katte, af hvilke den ene hed Bismarck« (pp. 180-81)

Og således bliver det ved og ved. Denne beretning i slow motion er motiveret
af stoffet: i dette kapitel går Grass direkte ind på én af den historiske
udviklings afgørende begivenheder. Det kræver distance. Eventyrtonen er ét
af midlerne. Det berettes nu, hvordan Meyn dræber sine katte og bliver
kastet ud af SA »på grund af uværdig adfærd« (p. 183). Og så følger kapitlets
centrale emne:

»Selv da SA-manden natten mellem den 8. og 9. november 1938, som
man senere kaldte for Krystalnatten, udviste særligt mod og sammen
med andre stak Langfuhr-synagogen på Michaelisweg i brand og også
medvirkede energisk, da flere forinden nøje betegnede forretninger
skulle ryddes, kunne al hans iver ikke forhindre, at han blev ekskluderet
af det ridende SA. For umenneskeligt dyrplageri blev han degraderet og
strøget af medlemslisten« (ibid.).

I dette kapitel anvendes en række midler til at nærme sig de National-Social-
istiske aktiviteter ved siden af eventyrtonen og gentagelsesstrukturen. I det
netop citerede er midlet bl.a. imitationen af eller ekkoer fra nazi-retorik:
»udviste særligt mod«, »medvirkede energisk«, »umenneskeligt dyrplageri«.

I det følgende afsnit er Oskar direkte involveret for så vidt som hans far
tager ham med for at tage del i aktiviteterne: 
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»Der var en gang en købmand, der en dag i november lukkede sin forret-
ning, fordi der var noget på færde i byen: han tog sin søn Oskar i hånden
og kørte med linie fem til Langgasser Tor, fordi synagogen dér brændte,
ligesom tilfældet var i Zoppot og Langfuhr. Synagogen var næsten ned-
brændt, og brandvæsenet passede på at ilden ikke bredte sig til de andre
huse. Foran ruinen slæbte uniformerede og civilister bøger, hellige brugs-
genstande og besynderlige stoffer sammen. Bunken blev stukket i brand,
og købmanden benyttede lejligheden og varmede sine fingre og sine
følelser over den offentlige ild. Men hans søn Oskar, der så faderen så
optaget og opflammet, stak ubemærket af [...]« (p. 183). 

Her opfører faderen sig på samme måde som mængden i Tribune-kapitlet:
han griber lejligheden til at varme sin følelser ved en offentlig begivenhed.
Kontinuiteten i holdningen trods den radikalt anderledes karakter af situa-
tionen er en hovedpointe i skildringen af almindelige menneskers rolle i
National-Socialismens udfoldelse.

Blandt de forretninger, som angribes, er Sigismund Marcus’ legetøjsfor-
retning, som Oskar har sine blik-trommer fra:

 »De, de samme fyrværkere, som jeg, Oskar, mente at være løbet fra,
havde allerede før jeg besøgt Markus, havde dyppet pensler i farve og
tværs over butiksruden skrevet, med gotisk skrift, ordet Jødesvin, og
derefter måske af misfornøjelse med deres egen håndskrift, sparket
ruden ind med deres støvlehæle [...]. Uden at ænse døren var de gået ind
i butikken gennem vinduet og legede nu derinde med børnelegetøjet på
deres utvetydige måde« (p. 184). 

Igen toner den barnlige synsvinkel beskrivelsen af begivenhederne ned, såle-
des at det bliver muligt at bringe de historiske kendsgerninger videre til
læserne på en måde, der på én gang undgår moraliserende patos og invol-
verer den ganske almindelige læser. »Jeg fandt dem ved legen, da jeg ligele-
des tråte gennem vinduet ind i butikken. Nogle havde smøget bukserne ned
og trykket brune pølser, i hvilke man endnu kunne se halvt fordøjede ærter,
ud på sejlskibe, violinspillende aber og på mine trommer« (ibid.) Disse ærter
er det afgørende element her: de genkalder en hel dagliglivsverden og anty-
der, hvordan disse mænd for ikke så længe siden nød deres ærtesuppe, eller
hvad det nu kan have været, hjemme hos sig selv. Der er tale om en mængde
af ganske almindelige mennesker, der – som det blev formuleret i Tribune-
kapitlet – »ville være med, når der blev skrevet historie«. Historien skabes af
ganske almindelige ærtespisende mennesker. »De lignede allesammen
musiker Meyn, bar Meyns uniform, men Meyn var der ikke, ligesom jo også
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de, der var med her, ikke var med andre steder« (ibid.). Denne raffinerede
sætning udnytter igen den barnligt-naive tilgang, men den implicerer –
endnu en gang – det helt afgørende forhold, at det som sker er resultatet af
individuelle handlinger, af enkeltpersoners handlinger. Ingen er alle steder,
naturligvis, ingen enkeltperson er ansvarlig for den historiske begivenhed
som sådan. Men man kan varme sine følelser ved ilden, mens de enkelte
handlinger tilsammen skaber historie. Schugger Leo havde god grund til at
trække sig tilbage fra Meyn. Legetøjshandleren Markus begår selvmord, da
hans vinduer bliver smadret.

Kapitlet og dermed første del af romanen afsluttes med yderligere to
eventyrformler: »Der var en gang en legetøjshandler, der hed Markus, og han
tog alt legetøj med sig ud af denne verden. / Der var en gang en musiker, der
hed Meyn, og hvis han ikke er død, så lever han endnu og blæser igen så
dejligt på trompet« (p. 187).

Begivenhederne og det som fulgte repræsenterede en irreversibel histo-
risk vending (der er ikke længere noget legetøj), men de tvetydige menneske-
lige muligheder er fortsat vores betingelser.

VI

I sin radioanmeldelse af Bliktrommen pegede Hans Magnus Enzensberger
på udviklings- og dannelsesromanen som traditionsbaggrund, men romanen
havde selvfølgelig, som Grass også selv understregede, »et ironisk-distanceret
forhold til den tyske dannelsesroman«5: Oskar ønsker jo netop ikke at vokse
op, at modnes. En særlig type dannelsesroman er kunstnerromanen. Også
her har Bliktrommen et særegent forhold til traditionen. Der er i romanen
tale om »det guddommelige, men også det absolut dæmoniske i [Oskars]
geni« (p. 156), der er præget af en vis »karakteristisk, pludselig frembry-
dende heftighed« (ibid.). Grass refererer her formentlig til Thomas Manns
Doktor Faustus og dens hovedperson, Adrian Leverkühn, som trådte i kon-
takt med en Mefisto-lignende, diabolsk figur. Men hvor forskellig er Oskar
ikke fra den nietzscheanske Adrian. Der er en betydelig afstand mellem
Mann og Grass, en generationsafstand, men også en kulturel afstand i den
forstand, at Mann forholder sig til personer fra en kulturel, repræsentativ
elite, mens Grass henter sine figurer fra de lavere lag, fra småborgerskabet,
som han selv henviste til. Og mens Manns ironi er en ironi fra oven, er Grass’
satire forbundet med blikket fra neden.

5. Heinz Ludwig Arnold: »Gespräche mit Günter Grass«, in: Text+Kritik, Heft 1/1a,
München 1978, p. 6.
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Han understregede selv en endnu mere væsentlig forbindelse til tradi-
tionen: »Bogen har nært slægtskab med [...] den europæiske romantradition,
som med alle dens omveje og svinkeærinder hidrører fra pícaro-romanen
[...] og der er Grimmelshausens roman den første store.«6     

Den Eventyrlige Simplicissimus, Tysk var titlen på Grimmelshausens
roman fra 1668, undertitlen giver lidt af indholdet: »Der er: Beskrivelsen af
en sælsom vagant/ ved navn Melchior Sternfells von Fuchshaims liv/, hvor
og hvordan han nemlig kom til denne verden/ hvad han i den har set/ lært/
erfaret og udholdt/ også hvorfor han igen frivilligt forlod den./ Overalt
lystig/ og mandigt nyttig at læse.« Simplicius summerer hen imod slutnin-
gen af romanen (slutningen af femte bog) sit liv med få ord: 

»Da jeg efter min rigtige fars salige død kom til denne verden, var jeg
enfoldig og ren, retsindig og hæderlig, sanddru, ydmyg, beskeden, måde-
holden, kysk, blufærdig, from og andægtig, men blev snart ondskab-
sfuld, falsk, forløjet, hoffærdig, urolig og tilmed helt ugudelig, hvilke
laster jeg alle sammen lærte uden nogen læremester.«7 

Under indtryk af læsningen af Antonio de Guevara beslutter han at trække
sig tilbage fra verden. Det sidste kapitel består overvejende af et langt citat
fra den spanske forfatter de Guevara, som har dette barok-tonefald: 

»Far verden, far vel! Thi hos dig er intet bestandigt. De høje tårne
rammes af lynet, møllerne føre bort af vandet; tømmeret ædes af
ormene, kornet af mus, frugterne af larver og klæderne af møl; køerne
fordærves af alderdom og det stakkels menneske af sygdom.«8 

Fra begyndelsen til enden er Simplicius vidne til 30års krigens rædsler,
romanen er skrevet fra den tilbagetrukne Simplicius’ synsvinkel på grundlag
af hans oplevelser som overvejende underdog.

Lighederne med Bliktrommen falder i øjnene. Ikke alene når det gælder
stof, men også formelt: en førstepersons fortæller gør rede for sit liv fra en
tilbagetrukket position. Men der er selvfølgelig også vigtige forskelle.
Simplicius skriver fra en religiøst from position, og hans liv har været en
række desillusioner. Oskar skriver fra en position i en anstalt, han er blevet
indsat i, men ganske vist ikke ønsker at forlade, og hans liv kunne ikke blive
desillusionerende, eftersom han aldrig havde nogen illusioner: 

6. Ibid. 
7. H. J. C. Grimmelshausen: Den eventyrlige Simplicissimus, København 1963, bd.III, p. 71.
8. Op.cit., p. 73.
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»Jeg så dagens lys i skikkelse af to treswattsglødelamper. [...] Lad det
være sagt med det samme: jeg hørte til de finthørende spædbørn, hvis
åndelige udvikling er afsluttet allerede ved fødslen og fra da af kun
bekræfter sig selv. Lige så upåvirkeligt jeg som foster kun havde hørt på
mig selv og interesseret mig for mig selv, lige så kritisk lyttede jeg nu til
mine forældres første spontane ytringer under glødelamperne. [...] Ja,
det, jeg fik ind gennem øret, vurderede jeg straks med den lille bitte
hjerne og besluttede efter at have overvejet alt det hørte tilstrækkeligt at
gøre dette og hint og lade andet stå ugjort. [...] Ensom og uforstået lå
Oskar under glødelamperne, sluttede at det ville blive ved med at være
sådan, indtil tres-halvfjers år senere en definitiv kortslutning ville
afbryde strømmen til alle lyskilder, og tabte derfor lysten, før dette liv
under glødelamperne begyndte [...]« (pp. 40-1, 42).

Grimmelshausens roman var inspireret af den spanske pícaro-roman. Den
første af dem var den anonyme Lazarillo de Tormes fra 1554. I prologen til
denne roman henvender forfatteren sig – som det var kotyme – til en vis
»Deres Nåde« (Vuestra Merced), som i et brev har bedt ham om  »detaljeret«
(muy por extenso) at fortælle sin Historie (el caso, dvs ‘sagen’ eller emnet for
den fingerede brevveksling mellem forfatteren og ‘Deres Nåde’, Francisco
Rico diskuterer disse formuleringer i sin udgave af bogen) – og »så må jeg
hellere starte med Begyndelsen, ikke midtvejs, således at De kan vide alt om
mig« (porque se tenga entera noticia de mi persona). Hvem er denne »Deres
Nåde«? Lazarillo ender – så langt beretningen går – med at være by-udråber
og drager fordel af i kraft af sit job at være mellemmand i en lang række han-
delsaktiviteter. Desuden har han giftet sig med en kvinde, som har været i
huset hos »Ærkepræsten ved St Salvador«, et arrangement som tydeligvis
involverer at hans kone er denne ærkepræsts elskerinde (vi er i et katolsk
land, skal vi huske, selv om den slags trekantshistorier jo er udbredt i dati-
dens fortællelitteratur). Ærkepræsten er ‘Deres Nådes Tjener og Ven’, be-
mærker Lazarillo som en slags argument for ægteskabet. Redegørelsen for
Lazarillos liv synes således skrevet til en høj person, måske en, der har del i
det kirkelige system, som igennem Lazarillos bestræbelse på at »lade ham
vide alt« informeres om, at en af hans underordnede (»Tjener«) – som også er
hans ven – har arrangeret dette liv sammen med sin tidligere tjenestepige,
som legitimeres af hendes ægteskab med Lazarillo. Ved at fortælle alt dette
om sig selv fortæller Lazarillo ‘Deres Nåde’ om dennes vens gøren og laden.
Hvis ideen om at ‘fortælle alt’ er modelleret over bekendelsen og skrif-
temålet som institutionelt organiseret blotlæggelse af syndefuld adfærd,
eller over vidnesbyrdet i en retssag (jf. el caso: sagen) så betyder det, at den
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person der er i position til at lytte til skriftemålet eller vidnesbyrdet, dvs.
‘Deres Nåde’, bringes i denne mærkværdige situation: bekendelsen infor-
merer ham om hans ven og underordnedes syndefulde, normstridige adfærd.
Og det betyder, at Lazarillo – gennem at ‘fortælle alt’ – har immuniseret sig
imod bebrejdelser fra ‘Deres Nåde’. Dette er, naturligvis, altsammen fiktivt,
men jo så også netop rammen for fiktionen. Implikationen er en medskyl-
digheds-relation mellem fortælleren og læserne af, hvad han kalder »denne
Bagatel, som jeg skriver i min plumpe Stil« , »denne fattige Bog«,9 hvor der
berettes om »Barnagtigheder«.10

Bliktrommen er skrevet af Oskar fra en position i en mental-anstalt. Også
han starter med begyndelsen, og han fortæller meget, om ikke alt. Her er
læserens position ikke den samme som den at lytte til et skriftemål, men det
er en relation, som ligner den mellem Lazarillo og ‘Deres Nåde’: hans læsere
har på den ene eller anden anden måde taget del i de historiske begivenhe-
der, hans beretning eksemplificerer.

Både Lazarillo og Simplicius er således en slags forfædre for Oskar. De to
gamle romaner hører hjemme i en tradition, som Grass følger op. Slægtska-
bet går som vist videre end blot til dette, at der er tale om en vagant, en
pícaro. Det har ikke alene at gøre med beretterens situation som den, der
bærer vidnesbyrd nedefra, det har også – og helt fundamentalt – at gøre med
berettersituationen, læserens, modtagerens involvering og medansvar.

VII

Bliktrommen indskriver sig således i en særlig tradition i den europæiske
roman og ikke blot i den europæiske romantradition som sådan. Som under-
streget af Grass er der nok tale om en – ironisk distanceret – forbindelse til
dannelses- og kunstnerromanen, men det er pícaro-romanen, der er den
afgørende forbindelse, formelt og tematisk, indholdsmæssigt. Dette
valgslægtskab modsvares af Grass’ distance til samtidens romandiskus-
sioner. Få sider inde i Bliktrommen kommenterer Oskar disse diskussioner:

»Man kan begynde en historie i midten og anstifte forvirring, idet man
dristigt vandrer enten fremad eller baglæns. Man kan stille sig moderne
an, stryge alle tids- og afstandsangivelser og bagefter forkynde eller lade
forkynde, at man endelig, i sidste øjeblik, har løst problemet om tid og
rum. Man kan også straks ved begyndelsen hævde, at det nu til dags er

9.  Lazarillo de Tormes Levned hans Oplevelser og Genvordigheder, København 1945, p. 6.
10. Op.cit., p. 14.
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umuligt at skrive en roman, men derpå, så at sige bag ryggen af sig selv,
skrive en gammeldags handlingsroman for til sidst at fremstå som den
sidste mulige romanforfatter. Jeg har også ladet mig fortælle, at det ser
pænt og beskedent ud, hvis man i begyndelsen erklærer, at der ikke læn-
gere findes romanhelte, fordi der ikke længere findes individualister,
fordi individualiteten er gået tabt, fordi mennesket er ensomt, hvert
menneske lige ensomt, uden ret til individuel ensomhed, og danner en
navn- og helteløs ensom masse. Det kan alt sammen være meget rigtigt«
(p. 13). 

Der er utvivlsomt mange referencer impliceret her, heriblandt sociologen
David Riesmanns Det ensomme massemenneske, som var udbredt dengang.
Grass kan også her have tænkt på artikler, som senere indgik i Robbe-Gril-
lets På vej mod en ny roman (Pour un nouveau roman, 1963) – som f.eks.
»Om nogle forældede begreber« fra 1957, eller i Roland Barthes Essais cri-
tiques (1964), han boede jo i Paris, men han kunne for den sags skyld også
have læst oversatte bidrag af Barthes og Robbe-Grillet i det centrale tyske
tidsskrift Akzente.11 I den nævnte artikel slår Robbe-Grillet fast, at det er
blevet umuligt at fortælle,12 og han mener »forlængst [at have] hørt nok om
»personerne« (»Om«, p. 26): »Personromanen hører ganske enkelt fortiden til,
den karakteriserer en epoke, nemlig den hvor individet nåede sit
højdepunkt.« – »Romanen synes at vakle efter at have mistet sit førhen sikre
støttepunkt, helten. Hvis den ikke kommer på fode igen, er det, fordi den
hørte sammen med en samfundsform, som nu er rundet ud« (»Om«,  pp. 28,
29).

Enzensberger tog spørgsmålet op i sin anmeldelse: »Grass benytter såle-
des et traditionelt romanmønster og opviser nogle af den traditionelle
romanforfatters dyder. Endnu engang er teorierne om romanens krise, om
plottets ophør, om opløsningen af romanfigurerne blevet dementeret. Grass
kan uden større besvær give afkald på de nyeste litterære omvendelser, nou-
veau roman skolen, beat generationen og dens snitmønsterark.«13 

Men faderfiguren Adorno kan også være på tale her. Her er en passage
fra hans essay om »Fortællerens stilling i samtidens roman« fra 1954:

11. Akzente (1956), pp. 303-7 og 316-19.
12.  Alain Robbe-Grillet: »Om nogle forældede begreber«, in: På vej mod en ny roman, Fre-

densborg 1995, p.32. Herefter forkortet »Om«.
13. Hans Magnus Enzensberger: »Wilhelm Meister auf der Blechtrommel«, in F. J. Görtz (ed):

»Die Blechtrommel«. Attraktion und Ärgerniss. Ein Kapitel deutscher Literaturkritik,
Darmstadt und Neuwied 1984, p. 68.



60

»Erfaringens identitet, livet der i sig selv er kontinuerligt og artikuleret,
som er forudsætningen for fortællerens holdning, er gået i forfald. Man
kan blot erindre sig, hvor umuligt det ville være for én, der tog del i kri-
gen, at fortælle om den, sådan som man tidligere kunne fortælle om sine
eventyr. Med rette mødes den fortælling, der optræder som om
fortælleren kunne beherske en sådan erfaring, men utålmodighed og
skepsis blandt modtagerne. [...] At fortælle noget vil jo sige: at have noget
særligt at fortælle, og netop dette forhindres af den forvaltede verden, af
standardisering og af det bestandigt ensartede. Forud for alt indhold er
allerede fortællerens prætention ideologisk, som om verdens gang endnu
var individuationens, som om individet endnu med sine stemninger og
følelser kunne forbinde sig med skæbnen, som om den enkeltes indre
endnu umiddelbart formåede noget: [...].«14 

Det er let at se, hvordan Günter Grass’ romanprojekt er langt fra Adornos
skildring af romanens og fortællerens situation, – ligesom det er let at se,
hvordan Adornos ræsonnement er nært knyttet til den romantradition, som
Grass forholder sig distanceret til, såvel den som Adorno ikke længere finder
mulig (dannelsesromanen og dens forlængelser), som den der i negation af
den førstnævnte efter Adornos ræsonnement måtte være den historisk
adækvate.

Det er da værd at overveje, om ikke hele Adornos begrebslige ramme –
og dermed den tradition han ligger i forlængelse af – radikalt udfordres af
romaner som Bliktrommen – og Salman Rushdies Midnatsbørn, som var
inspireret af netop Bliktrommen og har en række træk til fælles med Grass’
roman.

Det centrale værk i den tradition, som Adorno repræsenterer, er Georg
Lukács Romanens teori fra den første verdenskrigs tid. Det er, som under-
titlen angiver, et historiefilosofisk essay om den store epiks former. Den cen-
trale historiske fortolkning er, at »romanens form er [...] udtryk for den
transcendentale hjemløshed.«15  Romanen tilhører en tidsalder, »for hvilken
livets ekstensive totalitet ikke længere er givet for den umiddelbare
forståelse, for hvilken meningens indre tilstedeværelse i livet er blevet til
problem, og som alligevel som livsholdning søger totalitet« (TdR, p. 53).
Transcendens, totalitet og indre mening i livet hænger ikke længere sam-
men, som de efter Lukács’ opfattelse gjorde i den græske antik, men der er
stadig tale om en længsel efter meningsfuld totalitet eller helhed, altså læng-

14. Theodor W. Adorno: »Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman«, in: Noten zur
Literatur I, Frankfurt am Main 1968, pp. 62-3. Herefter forkoret »SdE«.

15. Georg Lukács: Die Theorie des Romans, Neuwied und Berlin 1965, p. 35. Herefter forkor-
tet TdR.
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sel efter eller fordring på en tilværelse, som i sig selv er meningsfuld og sam-
tidig ser denne meningsfuldhed i sammenhæng med en højere mening, en
mening, der beror på principper som ligger hinsides den menneskelige livs-
sfære. Som ung skrev Lukács i sin dagbog, at hvis ikke hans liv var
væsentligt, ville selvmord være den eneste konsekvente handling. I Roma-
nens teori er der et ekko af denne livsstemning i beskrivelsen af det græske
epos: »Væren og skæbne, eventyr og fuldendelse, liv og væsen er da identiske
begreber. For spørgsmålet, som epos’et opstår som formende svar på, er:
hvordan kan livet blive væsentligt« (TdR, p. 23). Forholdet mellem ‘skæbne’
og individuel erfaring – «denne handlingernes overensstemmelse med
sjælens indre fordringer« (ibid.) – var også Adornos anliggende for så vidt
som de nu efter hans opfattelse var splittet fra hinanden: »som om individet
endnu med sine stemninger og følelser kunne forbinde sig med skæbnen«,
skrev han. »Liv og væsen«, termerne kan synes fjerne, men de er involverede
i Adornos prosa, som kun til dels er forskellig fra Lukács’: 

»Ikke blot dette, at alt positivt, håndgribeligt, også det indres fakticitet,
er blevet beslaglagt af information og videnskab, tvinger romanen til at
bryde med det og overgive sig til fremstillingen af væsenet eller
uvæsenet, men også dette, at jo tættere og ubrudt den samfundsmæssige
livsproces’ overflade føjer sig sammen, desto mere hermetisk skjuler den
som et slør væsenet. Vil romanen være tro mod sin realistiske arv og
sige, hvordan det virkelig forholder sig, må den give afkald på en real-
isme, der, idet den reproducerer overfladen, kun hjælper denne i dens
bedrageriske virksomhed« (»SdE«, p. 64, Adornos kursivering). 

Væsen er blevet uvæsen, det væsentlige er uvæsentligt. Dette paradoks har
at gøre med, at »væsen« anvendes i to forskellige betydninger. Den umiddel-
bare betydning stammer fra Marx’ forvandling af Hegels begrebsaparat. I
denne sammenhæng er ‘væsen’ den indre sammenhæng, det indre princip i
kapitalistiske samfundsforhold, et princip som tilsløres af den måde sådanne
samfundsforhold træder frem på, præsenterer sig på, umiddelbart tager sig
ud (nemlig – på hegeliansk – fremtræden i modsætning til væsen, Erschei-
nung modsat Wesen). Tingsliggørelse (Verdinglichung) er effekten af det
sociale system: enkeltmenneskene, individerne, rives fra hinanden og ten-
densen er, at de bliver til rene funktioner i den sociale mekanik. Men efter-
som denne kapitalistiske form, kapitalismens ‘væsen’, af Adorno
karakteriseres som ‘uvæsen’, ‘Unwesen’, er det impliceret, at et andet
‘væsen’ kan tænkes, et sandt væsen, det som er fuldstændig forskelligt fra
verden, som den er i kapitalistisk regi.
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Dette kan tage sig ud som abstrakt begrebsgymnastik, men det drejer sig
om det grundlæggende i Adornos ræsonnement. Tingsliggørelse er det cen-
trale begreb for effekten af den kapitalistiske samfundsform. Denne tingslig-
gørelses yderste effekt var for Adorno, hvad der signaleres med Hiroshima
og Auschwitz. I hans essay om Slutspil, som også er fra omtrent samme tid
som Bliktrommen, er det dette begrebsapparat, der ligger til grund for ana-
lysen af Becketts historiske, for ikke at sige historiefilosofiske betydning.
Slutspil repræsenterer for Adorno den historiefilosofisk adækvate drama-
tiske form, dvs. den form, der korresponderer med Adornos opfattelse af
den historiske epoke.

Mit udgangspunkt var, at Slutspil og Bliktrommen er omtrent samtidige.
Min pointe er, som det vil være fremgået, at disse to samtidige stykker litte-
ratur er fundamentalt forskellige, og at en kritisk-analytisk refleksions-
ramme, der kan synes adækvat i det ene tilfælde, er helt ved siden af i det
andet tilfælde. Man kommer ikke langt med Bliktrommen, hvis man tager
udgangspunkt i tingsliggørelse som analytisk nøgle. Ej heller vil man have
nogensomhelst chance for at gribe denne romans væsentligste aspekter, hvis
man tager den som endnu et eksempel på transcendental hjemløshed.

Lukács’ Romanens teori forsøger at indfange de væsentlige sider af
romanen. Hans eget – meget kritiske – forord til nyoptrykket fra 60erne gør
opmærksom på, at »der ikke var plads til romanforfattere som Defoe, Fiel-
ding eller Stendhal i denne skematik; at forfatteren af Romanens teori med
‘syntetiserende’ vilkårlighed stillede betydningen af Balzac og Flaubert, af
Tolstoj og Dostojevskij på hovedet« – den ældre Lukács satte mere pris på
Balzac og Tolstoj. Men i forbindelse med Bliktrommen er det oplagt, at der
er endnu flere problemer med Lukacs’ historiske konstruktion i Romanes
teori: pícaro-traditionen er fuldstændig fraværende, Grimmelshausen er
ikke nævnt, desuden er eksempelvis Rabelais – et andet af Grass forbilleder
– fraværende. 

I det bredere romanhistoriske og romanteoretiske perspektiv peger Blik-
trommen på en anden udgave af romanens genealogi, hvor den spanske
pícaro-roman bliver central. Grass roman er således en udfordring for littera-
turhistorien – og for litteraturteorien. Oskar er ikke så meget en problema-
tisk ung mand, der konfronteres med en borgerlig, tingsliggjort verden som
han er en selvvalgt barnlig figur, der bærer vidnesbyrd om en småborgerlig
verden og dens udvikling gennem National-Socialismen til en ny Bieder-
meier, en verden som gennem individuelle smålige handlinger skabte en
historisk katastrofe af hidtil usete dimensioner – snarere, kunne man tilføje,
end en tingsliggjort verden, der ud fra en indre, væsentlig logik skabte kata-
strofen.
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VIII

Grass vender tilbage til Adorno i sin Nobelpris-tale: »Adornos skrift på
væggen har bevaret sin kraft til i dag. Alle min generations forfattere har
kæmpet med den. Ingen ønskede eller kunne forblive tavse. Det var vores
pligt at tage gåsegangen ud af det tyske sprog, at lokke det ud af dets idylli-
seringer og tågede inderlighed. Vi, børnene som havde brændt fingrene, det
var os, der måtte afvise absolutterne, det ideologisk sort-hvide. Tvivl og
skepticisme var vore gudfædre og de talrige nuancer i gråt deres dåbsgave til
os.«16 Grass var således involveret i to typer generationskonflikt: på den ene
side med intellektuelle forældre, hvoriblandt Adorno, på den anden side –
som en af dem, der havde brændt fingerne – med hans forældres generation.
Han forbinder disse to spørgsmål i én sætning i sin Nobelpris-tale: »Den
eneste måde man kunne skrive efter Auschwitz var, hvad enten der var tale
om prosa eller poesi, ved at blive erindring og forhindre fortiden i at høre
op.«17 

 

16. Günter Grass: »Fortsetzung folgt...« (Nobelpris-tale), PMLA 115 (2000:3) (engelsk oversæt-
telse), p. 297, 2.

17. Ibid.




