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Om Jean-Paul Sartres
Kvalme og romanens
paradokser

Kvalme udkom forste gang i 1938. Det er ikke noget ligegyldigt tidspunkt,
da det peger pd, at romanen er skrevet pa overgangen fra den tidlige hejmod-
ernisme til efterkrigstidens nouveau roman. Denne placering kan illustreres
pa mange méder, sével historisk som teoretisk, og jeg skal beskaftige mig
med nogle af disse. Jeg vil dog hverken begynde med teorien eller historien,
men med teksten selv — med en af optegnelserne i fortellerens dagbog (det
er ikke uvigtigt, at Kvalme er skrevet som en dagbog).

»Fastelavnstirsdag« er overskriften pd en af optegnelserne i Roquentins
dagbog. Den begynder med et mareridt, hvor Roquentin og to venner gor
noget decideret vulgert med en buket violer pd den ultrahejreorienterede
franske forfatter Maurice Barrés. Fra denne noget kulerte indledning skifter
episoden til mere hverdagsagtige sager: modtagelsen af et brev fra elskerin-
den Anny, frokost pd restauranten i Rue des Horloges, turen ud fra restau-
ranten og ud pa gaderne i Bouville. Optegnelsen slutter med den folgende

passage:

»Regnen er holdt op, luften er mild, over himlen glider langsomt de
dejligste morke billeder: det er mere end tilstraekkeligt til at danne ram-
men om et fuldkomment ojeblik; for at kunne spejle disse billeder ville
Anny skabe et lille dunkelt tidevand i vore hjerter. Men jeg ved ikke,
hvordan jeg skal udnytte lejligheden: jeg gér, tilfeldigt, tom og rolig,

under den ubrugte himmel«.'

Passagen opstiller to kontrasterende holdninger til himlen, Annys og

Roquentins. Sddan som Roquentin forestiller sig Annys gestus, vil den vare

1. Jean-Paul Sartre: Kvalme, Kbh. 1963, p. 87 (herefter forkortet K). Efterfolgende sidehen-

visninger henviser til denne udgave.
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»appropriative, dvs. den vil tilegne sig den naturlige verden i forseget pa at f&
den til at passe med den littereere model, som man kunne kalde ‘le moment
bienheureux’, det lykkelige ojeblik, hentet direkte fra Prousts A la recherche
du temps perdu (1909-1922). Annys forvandlede himmel er en littereer him-
mel; den er befeengt med metafor, med de littereere pendanter til forseget pé
billedmessig indramning, pd samme made som Prousts himmel er filtreret
gennem formerne i Elstirs malerier, som fortelleren til gengaeld —i en lukket
cirkelbeveegelse — soger at udfolde i en litteraer version. Roquentins himmel
er fuldstendig anderledes: den er tom slet og ret, den dbner sig ikke for
metaforisk tilegnelse. Den forbliver »inutilisé« — ubrugt. Men hermed melder
der sig ogsd et problem. Udtrykket en ‘ubrugt himmel’ er selv metaforisk.
Det negative preefix er selvfolgelig beregnet pa at negere den tresterige,
folelsesmassigt nyttige ordning af den naturlige verden, som bliver tilveje-
bragt af metaforen. Dette indebarer imidlertid et paradoks, hvor Roquentin
bruger metaforen til at afvise metaforen. Jeg skal mere detaljereret vende til-
bage til spergsmalet om metaforen i Kvalme (som i evrigt er hovedtemaet i
Robbe-Grillets kritik af Sartres roman). Her og nu vil jeg nejes med at bruge
eksemplet til at illustrere et mere generelt paradoks, for det er omkring dette
paradoks, at de fleste interessante spergsmal til Kvalme drejer sig. Kvalme
er en bog, der havder, at boger er veerdilese, fordi de kommer med det inau-
tentiske livs stereotype formler; de tilbyder former og alibier for mader at
leve p&, som med Sartres eksistentialistiske moralbegreber ma anskues som
udtryk for ‘mauvaise foi’ — uredelighed. »Det forekommer mig, at alt, hvad
jeg ved om mit liv, det har jeg lert i bagerne« (K, p. 80), bemerker Roquen-
tin, hvorved han underforstér, at den omtalte ‘viden’ er ganske bedragerisk,
og at vi derfor ville gore klogest i helt at se bort fra den. Men pa den anden
side kender vi som lesere kun denne péstand, fordi Roquentin har indfert
den i sin dagbog, eller — mere pertinent — fordi den optrader i en bog af
Jean-Paul Sartre. Hertil kommer det, som méaske er en af de finere ironier i
den skabne, Kvalme har faet: At denne bog, som hejlydt proklamerer, at vi
ikke skal leve vores liv gennem beger, blev bdde myte og model for en hel
efterkrigsgeneration. Den hyppighed, hvormed intellektuelle, og ikke kun
pé de parisiske boulevarder og cafeer, fik anfald af kontingens-syge méa utviv-
lsomt delvis tilskrives det forhold, at de havde leest Kvalme. (Denne side af
sagen er i evrigt parodieret i Boris Vians meget morsomme roman L’Ecume
des jours (1947) (dansk: Dagenes skum (1966)), hvor en af personerne
demonstrerer en morbid begejstring for forfatteren Jean-Sol Partre, forfatter

til den indflydelsesrige roman Breek og det filosofiske essay Opstodets para-
dokser).
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Romanen myldrer séledes med paradokser i flere retninger, og jeg skal
senere komme ind pd endnu nogle stykker. Deres generelle form skulle imid-
lertid veere klar nu, og dertil ogsd velbekendt som et af vartegnene i den
moderne romans landskab som helhed: De peger pa det paradoks, at den
moderne roman i selve sit anleg problematiserer eller simpelthen afviser
den genre, den selv tilhorer. I den henseende skal man ogsd huske, hvornar
Kvalme udkom: 1938. Ud fra flere perspektiver er det et signifikant tids-
punkt. Méske det mest velkendte perspektiv — selv om det pd mange mader
er utilfredsstillende — er det, som soger at relatere Kvalme til de filosofiske
temaer (overvejende feenomenologiske og eksistentialistiske), som Sartre pé
dette tidspunkt var optaget af, og som kulminerede i det, der for mange er
Sartres magnum opus: L'Etre et le néant (1943). Det er et perspektiv, som
rejser en reekke potentielt interessante spergsmdl om, hvorvidt tyngdepunk-
terne i den filosofiske ambition er af en sidan art, at de aktivt styrer den lit-
tereere udtryksform, eller om de omvendt strider imod denne: som eksempel
kan n=®vnes det, vi kunne kalde driften mod ‘det narrative’ i L’Etre et le
néant, som udspringer af de detaljerede feenomenologiske adferdsbeskriv-
elser, som Sartre eksplicit satter som metodologisk afgerende for den
filosofiske virksomhed som sidan. P4 den anden side er der det argument,
som hevder en fundamental spending eller "dissonans’ mellem pastandene i
den eksistentialistiske doktrin og de basale genrekrav i den fortellende
kunst: bredt sagt, uoverensstemmelsen mellem pa den ene side det eksisten-
tialistiske udsagn, at verden er absolut kontingent og individet absolut frit,
og pa den anden side de foregribende og prakluderende operationer, som er
vitale for alt hvad vi med nogen plausibilitet kan erkende som narrativ
struktur. Disse sporgsmal vil jeg vende tilbage til. For indevarende vil jeg
nejes med den meget mere begraensede pointe; at det ikke forekommer at
veere nogen s@rlig nyttig ovelse at diskutere Kvalme, sddan som det sd ofte
er gjort, dvs. som en fiktionaliseret version af en serie af filosofiske temaer;
betingelserne for en sddan diskussion reducerer effektivt Kvalme til en rent
instrumental status — til en slags tjenestepige for en anden diskurs — og giver
ikke nogen ramme for at stille det langt vigtigere sporgsmal om romanens
status som fiktion.

Ud fra et litteraturhistorisk synspunkt er aret 1938 ikke uinteressant.
Groft sagt befinder Kvalme sig midtvejs mellem de former for narrative eks-
perimenter, som vi forbinder med Proust og Gide, og de eksperimenter som
senere dukkede op under den kollektive, men fundamentalt polemiske over-
skrift nouveau roman. Selvom mit erinde her ikke er at spore pdvirkninger,
hverken bagud eller fremad, s antyder udgivelsesiret for Kvalme en place-
ring i en overgangsfase ved romanens indtreeden i det Nathalie Sarraute har

kaldt ‘misteenksomhedens tidsalder’. Kvalme er udformet over en erfaring
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med det, man kunne kalde generaliseret epistemisk engstelse, et tab af sik-
kerhed i de kendte menstre for viden og forstaelse, og inden for dette bliver
romanen selv, og de tankemodeller, den karakteristisk understetter, en privi-
legeret genstand for ‘mistanke’. Romanen er ikke lengere et selvfolgeligt
redskab for undersogelse og opdagelse. Dens hermeneutiske legitimitet er
ikke lengere uproblematisk, som den var for Balzac, da han sagde, at roma-
nen gav den hojeste adgang til virkelighedens sens caché. Kort sagt er roma-
nen ikke leengere en troveerdig guide til noget som helst, méske lige bortset
fra dens funktion som guide til al tings absolutte upalidelighed (hvis den vel
at merke er skrevet pd en bestemt méde — hvad franskmendene nu om dage
ville kalde en ‘dekonstruktiv’ méde). Sartres roman placerer sig centralt
inden for denne problematik. Men et aspekt, der giver den en serlig inter-
esse, er, at dens preecise placering er noget usikker. Dens position er tvetydig
i forhold til det skeptiske paradigme og de mangfoldige paradokser, som
dette paradigme genererer. Mit hovedarinde i det folgende er en diskussion
af, hvordan Kwvalme forholder sig til denne tvetydighed, og hvilken
bevidsthed den udviser om arten af denne tvetydighed og dens folger.

I den forbindelse kunne vi méske begynde med at citere en anden af Sar-
tres metaforer eller rettere: analogier. Sartre bemarkede engang, at en stor
roman inter alia ville veere som en sten. Det lyder ikke som et lovende
udgangspunkt for grundlaeggelsen af et nyt narrativt program; ja, det lyder
umiddelbart, som om det overhovedet ikke giver nogen mening. Men her
skal vi huske, at sten (og deres varianter, smasten, kampesten, klippestyk-
ker) har spillet en stor og sterk rolle i meget af den moderne franske tenk-
ning. Sten har selvfolgelig ogsd en central betydning i Kvalme, hvor
Roquentin rammes af sit forste anfald af eksistentiel kvalme, da han samler
en sten op pé stranden (‘den sten’, husker han senere, ‘var begyndelsen til
hele dette forbandede forleb’). Sten er ogsé det afgorende element i Camus’
allegori over det absurde, hans brug af historien om Sisyfos, hvis gentagne,
men mislykkede forseg pé at rulle stenen op af bjerget illustrerer den evige
modsatning mellem det menneskelige begeer efter mening og verdens mod-
stand (hvilket i forhold til Kvalme vil sige modsatningen mellem begeeret
efter ‘historie’ og angsten for ‘kontingens’). Hvis vi forbliver i denne kon-
tekst af specifikt litterar teori og praksis, dukker vores sten eller sméasten op
i mindst to andre, vigtige sammenhenge. For det forste i Valérys glimrende,
om end nu om stunder lidet leste, imaginere sokratiske dialog Fupalinos
(1923) (pa dansk: Tre Dialoger (1946)). Valérys Sokrates samler stenen op,
mens han gir langs kysten. Havet har gennem drhundreder skyllet hen over
stenen, og den er blevet fuldkommen glat og rund. Den rejser spargsmalet
om, hvorvidt en fuldkommenhed, der er skabt af tilfeldige naturkrafter,

meningsfuldt kan sammenlignes med fuldkommenheden i et kunstveerk.
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Sokrates’ svar er et emfatisk ‘Nej’, idet han henviser til, at fuldkommenhe-
den er tilfeeldig, et resultatet af kontingente kreafters spil, hvorimod vilkaret
for det estetiske artefakt er det menneskelige sinds og den menneskelige
hands bevidste, ordnende aktivitet. Det andet eksempel, jeg vil traekke frem,
er Francis Ponges korte, men kun tilsyneladende enkle prosadigt ‘Le Galet’
(eller ‘Strandstenen’). Ponges strandsten er ogsad fuldkommen, men den har
en tvetydig status. Det er ikke klart, om det virkelige objekt for Ponges
opmerksomhed er tingen selv eller det ord, ‘galet, som betegner den; hans
digt svinger tvetydigt og ironisk frem og tilbage mellem sprogets referen-
tielle og selvreferentielle funktioner, idet det overfladisk set mimer tingens
materielle egenskaber, mens det i virkeligheden underseger og leger med
ordets materielle egenskaber. Snarere end at navngive tingene, tingsliggor
det navnene. Det er en omhyggeligt opdyrket tvetydighed, der har vidtraekk-
ende implikationer. Den rejser p sin egen nedtonede made karakteristiske
‘modernistiske’ spergsmal til muligheder og begrensninger i forholdet
mellem sprog og virkelighed.

Det ser siledes ud til, at sten ofte dukker op i den moderne litterere
bevidsthed i Frankrig. Men Sartres romanagtige sten eller stenagtige roman
er ganske forskellig fra stenene hos sével Valéry som Ponge. Sartre teenker pa
noget helt andet end Ponges tvetydige spil mellem referentialitet og selv-
refleksion, og ogsd noget helt andet end Valérys strenge klassiske insisteren
pé den ordnende kraft i fantasi og konvention. I virkeligheden forestiller Sar-
tre sig en useedvanligt naiv version af en meget naiv og traditionel mimesis-
teori. Han forestiller sig en roman, der skal ligne stenen i dens rene kontin-
gens, en roman sd uselvbevidst, sd befriet for kunstfeerdighed og konvention,
at den vil give os et umedieret billede af tingenes rd kaos, verden i dens rene,
meningsleose ‘Dasein’. Det er selvfolgelig en fantasi. Det er et helt 8bent
sporgsmal, hvordan sidan en roman kunne tenkes at se ud og, mere rele-
vant, i hvilken udstreekning Kvalme kunne analyseres forstdeligt ud fra
dette program.

Ikke desto mindre er en stor del af Kvalme organiseret omkring en fan-
tasi af denne art. I forste rakke fordi det, som ligger til grund for den, lige
precis er folgerne af Roquentins kvalmeerfaring. Symptomerne pa og kon-
sekvenserne af Roquentins kvalmeojeblikke — med strandstenen, med olglas-
set, med treeroden osv. — er ofte blevet diskuteret, og jeg vil ikke give en
detaljeret gennemgang af denne diskussion her. Ej heller vil jeg diskutere
deres filosofiske kontekst (den eksistentialistiske teori om kontingens) eller
det synspunkt, at de ikke sd meget repreaesenterer et filosofisk perspektiv
som en psykiatrisk tilstand; de positive helbredsmessige implikationer af
det sidstnavnte perspektiv er, at alle Roquentins problemer kunne behand-

les pa en passende méde, hvis han gik til en god lege, men i forhold til dette
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giver romanen selv et svar med figuren Dr. Rogé, Erfaringens og Visdom-
mens stemme, hvis visdom bestar i ’at forklare det nye ved hjelp af det
gamle’(K, p. 85) Men helt generelt er Roquentins kvalme det symptomatiske
udtryk for alle vante referencerammers bortfald. Dette medferer ophea-
velsen af forskelle, sammenbruddet for al klassifikation og udviskningen af
distinktive treek, alt sammen i en proces hvor identiteter flyder sammen og
danner en bled, geleagtig masse, hvor det ikke leengere er muligt at skelne
struktur eller mening. Med Roquentins ord betyder kvalme, at ‘verden af
menneskelige mal’ forsvinder, at ’de svage orienteringspunkter, som men-
nesker har sat pa tingenes overflade’ viskes ud. Kvalme er beslegtet med en
oplevelse af, at det hele ‘smelter’: "Nu var denne fernis smeltet bort, og til-
bage var nogle uhyre masser, kraftlese, uordentlige — negne, med en obsken
og skremmende, noegenhed’ (K, p. 151) Eller med Roquentins aurale
metafor er verden ikke s& meget et lager for informationer, en kilde til bud-
skaber, som vi trygt kan afkode, men snarere et sted praget af ‘summen,
blottet for enhver betydning’ (K, p. 103).

Inden for denne generaliserede oplesning af alle menneskelige ordens- og
reprasentationssystemer er der imidlertid ét, som underkastes en saerlig
hardhendet behandling: fortellingens system. ‘Fortellinger’ (‘historier’) er
pa én gang rekvisitter og masker; de stotter os, de gor verden beboelig, ved at
gore os blinde for eksistensens rene overfladighed, det umotiverede eller (i
Sartres noget mere moralistiske termer) det ‘uberettigede’ i vores vaeren-i-
verden. Ud fra dette synspunkt er neglen til Kvalme den folgende passage;

den er lang, men verd at citere in extenso.

»Her er, hvad jeg teenkte: for at den mest banale begivenhed kan blive til
et eventyr, er det nedvendigt og tilstraeekkeligt, at man giver sig til at
fortelle den. Det er det, der narrer folk: et menneske er altid en historie-
forteeller, han lever omgivet af historier, sine egne og andres historier, han
ser alt, hvad der sker ham, gennem dem, og han seger at leve sit liv, som
om han fortalte det.

Men man mé vealge: enten at leve eller at forteelle. For eksempel da jeg
var i Hamburg, sammen med Erna, som jeg ikke stolede p&, og som var
bange for mig, forte jeg en besynderlig tilveerelse. Men jeg var i den, og
jeg teenkte ikke pé den. S4 en aften i en lille café i Sankt Pauli gik hun fra
mig for at gé pé toilettet. Jeg blev siddende alene, der var en grammofon,
der spillede Blue Skies. Jeg begyndte at fortelle mig selv, hvad der var
sket siden min ankomst. Jeg sagde til mig selv: »Den tredje aften gik jeg
ind i en restaurant kaldet »Den bld grotte« og fik straks eje pa en stor,
halvfuld pige. Og det var netop den pige, jeg sidder og venter pa i dette

ojeblik, mens jeg lytter til Blue Skies, og som vil komme tilbage og stte
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sig p& min hejre side og leegge sine arme omkring halsen pd mig.« Da
folte jeg voldsomt, at jeg havde et eventyr. Men Erna kom tilbage, hun
satte sig ved siden af mig, hun lagde armene om halsen pad mig, og jeg
afskyede hende, jeg vidste ikke hvorfor. Jeg forstir det nu: det var, fordi
jeg igen méitte begynde at leve, og indtrykket af eventyr forduftede.

Nar man lever, sker der ingenting. Omgivelserne skifter, mennesker
kommer og gér, det er det hele. Der er aldrig tale om nogen begyndelse.
Dage fojer sig til dage uden mening eller hensigt, det er en uendelig og
monoton opregning...Der er heller ingen slutning: man forlader aldrig en
kvinde, en ven, en by pé én gang...

Det er at leve. Men nar man forteller om livet, forandrer alt sig; kun er
det en forandring, som ingen bemerker: beviset er, at man kan tale om
sande historier. Som om historier kunne vere sande; begivenheder sker i
én retning, og vi forteller om dem i den modsatte retning ...

Jeg har villet, at ojeblikkene i mit liv skulle folge hinanden og ordne sig

som i det liv, man erindrer sig. Jeg kunne lige si godt have forsogt at

gribe tiden ved halen« (K, p. 51 ff).

Det vigtigste i dette syn pé fortellingen ligger i modsetningen mellem to
begreber: Begivenhed (événement) og Eventyr (aventure). Der er blevet sagt
meget om denne distinktion, dels fordi den har bereringsflader til Sartres
filosofiske skrifter, dels fordi den har forbindelse til genkommende proble-
mer i det 20. drhundredes narrative teori. Anliggendet er, i hvert fald over-
fladisk set, ret enkelt. ‘Begivenheder’ er det, som sker i det virkelige liv;
‘eventyr’ er det, som sker i bager (skont de ogsd kan indtreeffe i det virkelige
liv i samme grad som vi modellerer vores liv efter bagerne). Begivenheder
konstituerer frit-flydende, udeterminerede, diskontinuerte serier af ’ting-
der-sker’. Omvendt er eventyr ting-der-sker, som fajes ind i en betydnings-
fuld orden, en kausal sekvens, et meningsfuldt menster; kort sagt er eventyr
lig med begivenhed plus forstéelighed.

Den forstielighed, som her er pa tale, er basalt af tidsmeessig karakter.
Tiden anskuet som begivenhed er tid i dens ‘lose hverdagsagtighed’, hvor
‘dage fojes til dage uden rytme eller raeson’, som ‘en endelgs, monoton addi-
tion’. Eventyrets tid, derimod, er tid ‘som griber sig selv i halen’. Den har i
overensstemmelse med Aristoteles’ formel en begyndelse, en midte og en
slutning, den rummer varsler og losninger, den foregriber og den lukker. Og
forst og fremmest er denne tid organiseret ud fra en signifikant afslutning.
Erfaring har i sine narrative udgaver en teleologisk struktur, hvor det, som
kommer for, er determineret af det, som kommer efter — i fortellingens ver-
den er det sidan, at ‘slutningen, som forandrer alt, er allerede tilstede’. I

forteellingen er alting s at sige tilbage ved begyndelsen: livet som fortelling
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er et liv, der ‘gdr sin gang i bagvendt orden: de enkelte ojeblikke er hort op
med at hobe sig op tilfaldigt, det ene oven pa det andet, de er blevet grebet
af historiens slutning, som traekker dem til sig, og hvert enkelt af dem traek-
ker pé sin side det foregdende ajeblik til sig’ (K, p. 53).

I denne sammenfletning af bemarkninger kan vi leese forudsatninger for
Roquentins (og Sartres) kritik af fortellingens preesuppositioner og proce-
durer. Fortellingen (eller eventyret) patvinger erfaringens kontingente uor-
den en kunstig orden, den giver en artificiel mening til det, som i felge sin
natur er uden mening; den tilskriver menster og formal til det, som er form-
lost og overflodigt. Forteellinger er kort sagt epistemologiske bondefanger-
kneb. Som sidan er der nappe noget nyt i dette seet af pastande — vi finder
stort set de samme ideer i f.eks. Gides begreb om fortellingen som ’fal-
skneri’ eller ’bedrageri’, hvortil kunne fojes et storre antal andre kilder (som
slet ikke behover at veere at veere begranset til at skulle bevare ‘modernis-
men’, selv om man ofte polemisk eller fejlagtigt tillegger dem denne funk-
tion). Nér Sartres version af dette serlige emne har en serlig kant og en
serlig presserende karakter, skyldes det, at han ikke begrenser sig til rent
epistemologiske undersogelser. Eller rettere: den epistemologiske tvivl om
forteellingens legitimation er tet forbundet med betragtninger af social og
ideologisk karakter. Fortellinger, narrative meonstre, er ikke kun kilder til
epistemologiske fejl; de er ogsd kilder til uerlighed (eller med Sartres
udtryk: ‘mauvaise foi’). Fiktioner indviet af Fiktion tjener miskrediterede,
utilitaristiske formal. For vi nejes ikke med at genfortelle eller lytte til ‘his-
torier’: vi bliver opmerksomme pa os selv og andre, vi arrangerer vores liv
og vi konstruerer vores verdener i overensstemmelse med historiernes kom-
fortable og betryggende dispositioner: ‘et menneske er altid en historie-
forteeller, han lever omgivet af historier, sine egne og andres historier, han ser
alt, hvad der sker ham gennem dem; og han seger at leve sit liv, som om han
fortalte det’ (K, p. 51). Det som understreges i denne bemerkning — og som
understreges igen og igen i de ideologiske argumenter, som senere omgiver
le nouveau roman — er det, som er blevet kaldt skriftens ‘socialitet’. Dette
skal ikke blot forstds traditionelt som den sociale determinering af litteratu-
ren, men ogsd i den mere aktive betydning, at litteraturen selv intervenerer i
den social konstruktion af virkeligheden; altsa litteraturen som direkte med-
virkende i udformningen af de overenskomster og arrangementer, hvorigen-
nem vi kollektivt skerer en arbitreer orden til, som om det var tingenes
naturlige orden. (I Kvalme er paradigmet pd denne ideologiske og kulturelle
konspiration billedgalleriet viet til portrattet af Bouvilles notabiliteter).

Roquentins liv reprasenterer en samlet og forpint bestrebelse péd at
undgd historiens lokketoner for i stedet at konfrontere virkeligheden i dens

ikke-narrative ‘nogenhed’, den ‘obskene negenhed’, som viser sig for
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blikket, nar alle de menneskelige fiktioners ‘politur’ er ‘smeltet” vaek. Van-
skeligheden i dette i evrigt modige projekt (hvis vi godtager dets forudset-
ninger) er, at Roquentins ‘liv’ for os netop er et fortalt liv, direkte i form af
hans dagbog og indirekte som en ‘roman’ skrevet af Sartre. Og sporgsmalet
er selvfolgelig: hvordan placerer vi denne historie i forhold til den devalue-
ring af historien, som Roquentin selv fremforer? Angér beskyldningen om
mauvaise foi kun en bestemt klasse af fortellinger (som Sartres fortelling er
undtaget fra, fordi den giver os noget radikalt forskelligt fra traditionen;
eller angdr denne alle former for fortelling som en disposition, der ligger i
forteellingens natur eller endnu bredere i et ethvert artikuleret udsagn om
verden? Er Kvalme en bog, der forbliver tro over det, som kvalmen implice-
rer? Eller er betingelserne for argumentet sidanne, at de geor en sidan
fordring selvmodsigende? Og hvis det sidste er tilfeldet, er det et spoergsmal,
i hvor hej grad, Kvalme er bevidst om dette paradoks? Man kunne reducere
alle disse spergsmal til en slags formel: er Kvalme ’sten’ eller ’historie’?
Eller, mere pracist, repreesenterer dette set af alternative scenarier et seet af
realistiske valgmuligheder?

Hvis vi folger sten-metaforen (dvs. tanken om en roman uden mauvaise
foi, der overgiver sig til verdens kontingens), sé vil vi selvfolgelig ende med
noget (om end det er uvist med hvor meget). Vi kan f.eks. pege pa det kunst-
greb (device), som man kunne kalde historien-der-smuldrer; f.eks. i den tid-
ligere citerede passage historien om kvinden fra Hamburg, Erna,
rekonstrueret som Eventyr og derefter dekonstrueret som Begivenhed, med
den sidste version som en udviskning af forudsetningerne for den forste ver-
sion. Og vi kunne pege pa visse mader at handtere tiden p&d, som er gjort
mulige gennem manipulation af dagbogens konventioner. Der er den narra-
tive ubestemthed i den udaterede ‘forste’ optegnelse og den futurum,
hvormed Roquentins manuskript slutter (‘I morgen vil det regne over Bou-
ville’). Der optrader hyppige skift i tempus pd en méde, som antyder en vis
sammensmeltning af fortalt tid og fortelletid, jfr. f.eks. episoden i den pari-
siske restaurant: ‘Da jeg folte mig treet, gik jeg lige ind i en café og satte mig
til at sove. Tjeneren har lige vaekket mig, og jeg skriver dette i halvsevne’ (K,
p- 183) Denne strategi med skiftende temporale perspektiver er tydeligvis
udformet med henblik pé at fremmane et liv, som det leves; i stedet for den
klassiske, bydende narrative prateritum, der, som Roland Barthes har
udtrykt det, konverterer liv til ‘skeebne’ (Caventure’), ser vi her et forsog pé
at fa skriftens rytmer til at stemme overens med teksturen i selve den eksis-
tentielle virkelighed — hvori fortid, nutid og fremtid, erindring, erfaring og
projekt ikke far mulighed for at falde til ro i arrangerede menstre.

Endelig kunne vi maske citere visse kritiske erfaringer med og i sproget:

den beromte hendelse med treeroden i den offentlige park, hvor dette
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primere redskab for differentiering og klassificering, navngivningens prin-
cip, bryder sammen: Som Roquentin udtrykker det: “Tingene har losrevet
sig fra deres navne ... jeg er midt imellem tingene, de unavnelige’ (K, p.
149). Det folger af dette, at tingene, hvis de afkledes de menneskelige og
menneskeliggarende etiketter, som sproget hafter pad dem, vil vise sig for
Roquentin i deres oprindelige, ontologiske tilstand som ren kontingens. En
tilsvarende implikation kunne man finde i de hallucinerede sekvenser i
Kvalme, f.eks. den episode, hvor Roquentin strejfer om i gaderne i en
halvvejs dement tilstand efter at han i avisen har leest om pigen, der er blevet
stranguleret og voldtaget); i ssmmenfletningen af kendsgerninger og fantasi
kommer syntaksen selv under pres: setningerne yngler og bryder sammen
pa samme tid, i en vild udveksling af subjekter og preedikater, der ikke len-
gere er i stand til at holde sammen pa det system af identitet og differens,
som alene kan give den tryghed og trest, der ligger i en forstdelig virke-
lighed.

Alt dette er eksempler pa en fortelling, der prover at undgd den tradi-
tionelle histories mauvaise foi, samtidig med at den seger efter en ny form
for narrativt autenticitet. Men det er lige preecis pd dette punkt, at vi steder
ind i alle de kritiske paradokser, som allerede er blevet omtalt. De punkter,
jeg har henvist til, kunne anses for figurer i forseget pa at dramatisere eksis-
tensens meningsleshed, men de er ikke selv meningslose. De giver mening,
om ikke til andet s§ til denne meningsloshed, pd samme made som det at
tale om tingenes ubenaevnelighed stadig er at navngive dem (om s blot som
‘Uneevnelige” — det paradoks, som Becketts L’Innommable kredser om i en
uendelighed). Det vil sige, at det sproglige og littereere apparat i Kvalme
ikke er ligesom den sten p& stranden, som samles op af Roquentin eller af
Valérys Socrates. Dens elementer er ikke tilfeeldige og kontingente, men
skabt af menneskelige valg gjort inden for et unikt menneskeligt medium.
De er kunstgreb (i den sterke betydning som dette begreb har hos de rus-
siske formalister) der er beregnet pa at skabe bestemte indtryk og
virkninger. Et intenderet indtryk er selvfolgelig hvad det vil sige at opleve
verden som ren kontingens; men de er ikke selv kontingente. Tvartimod er
de elementer i et retorisk og narrativt repertoire, ligesom alt andet i Kvalme.
Maske kunne man gore dette paradoks lidt klarere ved at vende tilbage til
tekstens brug af metafor.

Det kan overraske, at en tekst, der som Kvalme i sit anleg synes at kraeve
en systematisk eliminering af metaforer, er mattet med metaforer. Hvad skal
vi f.eks. mene om de avisstumper, der beskrives som ‘svanebjerge’ (K, p.
121) eller Adolphes seler, der har en ‘fareagtig stedighed’ (K, p. 29)7 Er det
simpelthen, som Robbe-Grillet mener, en Sartre, der ureflekteret gor sig

skyldig i den antropomorfisme, som han ud fra sine egne argumenter burde
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afvise? I en ret sofistikeret redegorelse for Sartres metaforer fremsatter Fre-
dric Jameson det synspunkt, at Sartres metaforer reelt er ‘falske metaforer’.?
Med dette mener han en proces af overdrivelser, der underminerer den
metaforiske reprasentations traditionelle fordringer og implikationer; gen-
nem brugen af hyperbler og gennem overlagt overdrivelse i metaforiseringen
oploser og nedbryder Sartre metaforen; gennem selve denne excess peger
den pé sig selv som metafor, som en littereer konstruktion, hvis litteraritet
markerer dens afstand til virkeligheden. Det klassiske eksempel er den ela-

borerede billedstruktur opbygget omkring episoden med treeroden:

»....denne lange dede slange for fodderne af mig, denne slange af tre.
Slange eller negl eller rod eller rovfugleklo, det var ligegyldigt ... denne
tykke, rynkede klo ... denne kompakte og hirde, selagtige hud ... en lille

sort pel for mine fodder ... en gradig klo, som senderriver jorden og flar

sin fode fra den’ (K, pp. 153-58).

I denne kontekst er metaforen falsk’ for s& vidt vore forventninger om dens
udtrykskraft konstant skuffes; de danner figurer, som er dramatiske, men
impotente, en serie af figurer, hvor den ene afleser den anden, men hvor alle,
individuelt eller kollektivt, kredser omkring det, som de aldrig kan
udtrykke. Det er det figurative sprog, der danser omkring et fraver —
treerodens eksistentielle realitet (dens ‘overflodighed’) som metaforisk dis-
kurs (og som heller ingen andre sproglige former) aldrig kan drage nytte af.
Det er en interessant argumentation, og den kan hjalpe os til at finde en
mening i nogle af Sartres mere barokke pahit. Men den har imidlertid en
uberettiget implikation. Ifelge dette synspunkt forer den metaforiske exces i
Kvalme os ikke kun til at sette en virkelighed "hinsides’ metaforen (eller
hinsides sprogets humaniserende tilegnelse af verden), men skaber ogsé
muligheden for, at vi via denne exces nér en direkte kontakt med virkelighe-
den selv; nar metaforen siledes undermineres, gives der plads for en for-
vandling af fraveeret til neerveer. Siledes aner vi, som Jameson udtrykker det,
‘pé en eller made’ i eksemplet med roden — ‘hinsides’ dens forskellige figura-
tive reprasentationer, der er s barokke, at de gir i stumper og stykker for
ojnene af os — dennes virkelighed som ren, fysisk substans. Men dette
holder ikke, som det jo ogsd fremgar af den uro, der er impliceret i det
impressionistiske udtryk ‘pé en eller anden méade’. Hverken hos Sartre eller

hos andre findes der i metaforen et ‘hinsides’, som teksten giver adgang til;

2. Jfr. kapitle »Transformations, in Fredric Jameson: Sartre. The Origins of a Style (org.
1961), New York 1984, p. 89-110.
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ideen om at teksten skulle fore os til en ikke-tekstlig virkelighed er selvmod-
sigende. Hvis metaforen i Kvalme, som Jameson foreslar, fungerer som
erstatning for det, der ikke pd anden mdde kan bencevnes, s& er der for
leeseren af Sartres tekst simpelthen ikke mere at sige om den sag. Metaforen
er grundlaget for det, vi gor, nar vi leser; vi holdes fast inden for tekstens
metaforiske spil, fordi vi ikke kan bevage os andre steder hen, maske bortset
fra beveegelsen ind i tavshed. For nu at tage det centrale, mest udvidede
eksempel i teksten, sd kan vi leesere kun vide, hvad der folger med oplevel-
sen af "kvalme’ ved at blive fortalt, hvad den ligner (what it is like) — dvs.
gennem et s@t af metaforiske repreesentationer, der netop har ‘kvalme’ som
negleterm. ‘Jeg behover ikke at bruge blomstrende fraser’, bemeerker
Roquentin, ‘Jeg skriver for at bringe visse omstendigheder pd det rene. Det
geelder om at tage sig i agt for litteraturen’ (K, p. 71). Men et afsnit senere
finder vi ham i feerd med at skrive, at ’den naste dag havde jeg en voldsom
kvalme, som om jeg var vignet op i en seng fyldt med opkast’. Dette udsagn
kan nappe kaldes ‘blomstrende’, men det er lige s& ubetvivleligt litterert
som hele teksturen i Kvalme.

Virkeligheden i Kvalme er litteraturens og ikke eksistensens virkelighed.
Individuelle historier kan smuldre hen, men der fortelles en generel historie
(Roquentins liv) pd mader, der ikke massivt krenker os i vore standardfor-
ventninger til forstielighed. Der szttes afgjort spergsmaélstegn ved tiden,
sddan som vi saedvanligvis oplever den, men lige s& afgjort er det, at tiden
ikke forsvinder. (Rent faktisk er der i Kvalme flere eksempler pa den slags
litteraer foregribelse, som ikke burde vare der i folge den eksistentielle kri-
tik. Det geelder f.eks. de antydninger, som kulminerer i afsloringen af Auto-
didaktens homoseksualitet.) Man kan fi metaforen til at opfore sig pa
besynderlige, dekonstruktive mader, men ogsi da opferer den sig som en
metafor. Syntaksen — sdvel i streng grammatisk forstand som i lesere narra-
tiv forstand — kan trues ved visse koblinger, men den falder aldrig helt fra
hinanden. Hovedpointen med disse konstateringer er ikke at heevde, at
Kvalme i sidste instans er en tryg, traditionel roman, hvilket ville veere en
tosset pdstand, Nej, pointen er, at i disse tider, hvor striden mellem tradi-
tionalister (the Ancients) og modernister (the Moderns) er praget af rigide
modsatninger, er det sidan, at de omdiskuterede almene kategorier ikke
simpelthen kan kollapse, selv om de béde kan blive tvetydige, pressede eller
udvidede pa forskellig vis. Uden disse egenskaber ville fortellingen veere
ligesom den verden, der af Roquentin beskrives som: ‘en summen, blottet
for betydning’. Dette kan muligvis veere god eksistentialistisk epistemologi,
men det er tvivlsomt, om skriverier baseret pa en sddan formel ville kunne
holde ret l&nge pé vores opmarksomhed. En tekst, der er ‘en summen uden

sammenheeng’ kan veere mange forskellige ting (f.eks. kan den pd en made
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veere ligesom en sten), men den ville ikke vaere en tekst. Det skulle nu veere
klart, hvor alt dette forer os hen. Som Kermode siger: Det kan veere, at sand-
heden om verden er kontingens, men det er ikke sandheden om fortellingen
og ikke fortellingens virkelighed; for at der kan gives fortellinger ma de som
konstitutionsbetingelser for deres eksistens besidde egenskaber, som en kon-
tingensteori frakender verden.”

Et svar pé dette dilemma kunne veare at afskaffe fortzllingen eller — mere
radikalt, da dette argument i sin yderste konsekvens vedrerer sproget selv, at
pabyde tavshed. Dette er faktisk et af de alternative valg, som Roquentin
krast formulerer i seetningen: »Man ma velge: leve eller fortelle«. Sartre har
imidlertid valgt at fortelle, og det samme gor Roquentin, hvis exit fra roma-
nen er udformet som en indtraeden i det litteraere kald. Hvad vi helt preecis
skal stille op med Roquentins beslutning om at skrive, str mig uklart. Der
kunne vere tale om intenderet ironi: Roquentins vending mod litteraturen
som middel til personlig frelse er en kryben udenom modelleret over den
proustske fortellers apoteose, ligesom Annys (latterliggjorte) filosofi er
modelleret over »det fuldkomne gjeblik« i den proustske epifani. Men det
kunne pa den anden side ogsa forstds lige ud ad landevejen, hvor det da ville
implicere Sartres tro pd en form for littereer bevidsthed og litterar praksis,
der er havet over mauvaise foi. Man kan have en mistanke om, at det sidste
er tilfeeldet; Sartre synes ligesd involveret som Roquentin selv i dennes tale
om ‘frelse’. Vanskeligheden ligger i at s@tte denne beslutning i forhold til
den logik, der bestemmer Roquentins krav om, at vi skal veelge mellem de
uforsonlige modsetninger: ‘at leve’ eller ‘at fortelle’. Ja, lige netop de
termer, hvormed Roquentin formulerer sit litterere projekt klinger meerke-
ligt sammen med det, han tidligere har bestrebt sig pé at fremhave: ‘En
anden slags bog ... For eksempel en historie af den slags, som ikke kan ske,
et eventyr ... En bog. En roman ... (K, p. 209) ‘Historie’? ‘Eventyr’?
‘Roman’? — dette er selvfolgelig lige nojagtig de termer, der tidligere indgik i
hans angreb pd menneskets mytemageri, men som nu dukker op igen som
hovedpunkterne i et godkendt, bekreftet og positivt litterert program, et
program som vil ‘fa folk til at skamme sig over deres eksistens’. Men hvor-
dan vil denne ‘anden slags bog’ veere forskellig fra de beger, som han tidli-
gere undsagde? En yderligere vanskelighed i dette er, at vi far meget f&
detaljer om, hvad dette program i praksis vil involvere. Noglen her er analo-
gien med jazzsangen ‘Some of these Days’, som han ikke kan f& ud af sit

hoved. Men trods nogle metafysiske mumlerier om at transformere ‘eksi-

3. Frank Kermode udvikler denne argumentation i The Sense of an Ending, New York,
Oxford and London 1966, hvor kapitlet »Literary Fiction and Reality« rummer en diskus-
sion af Kvalme.
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stens’ til ‘veeren’ er analogien ikke synderligt oplysende. Hvad er det da, som
gor den til noget serligt? Og i serdeleshed, hvorfor tilskrives jazzmelodien
‘forlosende’ og ‘rensende’ kraft, mens den ‘trest’, som Roquentins tante
efter sin mands tidlige ded finder i Chopins Preeludier, kun fylder ham med
vemmelse? Hvad gor jazz autentisk og Chopin falsk? Holder distinktionen
virkelig inden for den argumentation, der barer Kvalme, eller er der her et
element af serbehandling? Er det sidan, at Chopin afvises, fordi han er en
del af den kulturelle bagage, af bourgeoisiets dagligstuemytologi, mens
‘Some of These Days’ fejres, fordi den tilherer outsiderkulturens mere mar-
ginale og informelle miljo?

Reelt forholder det sig sddan, at hypostaseringen af jazzmelodien ganske
enkelt forskyder snarere end loser det problem, som rejser sig for sivel
Roquentin som for leeseren af Kvalme: Hvad vil det sige at skrive? Repre-
senterer Roquentins projekt en lesning p&d den problematiske skelnen
mellem ‘at forteelle’ og ‘at leve’ uden at blive fanget i et morads af mauvaise
foi? Hvis det er tilfeeldet, hvilke grunde tilbyder Kvalme os for at kunne tro
pa dette som en mulighed? Og p& den anden side, er Roquentins bog gen-
stand for Sartres ironi? Hvis det er tilfeeldet, hvad betyder den ironiske posi-
tion sd i forhold til den kendsgerning, at Sartre selv har skrevet en bog? Som
man ser, gdr problemet i ring; dets logiske struktur er beslegtet med det
kretensiske lagnerparadoks. Det er imidlertid ikke et spergsmal om at pille
Kvalme fra hinanden i en logikkens hakkemaskine eller at forvandle cir-
kelargumentet til en lokke, som man kan klynge Sartre op i; dette er, nar det
kommer til stykket, et sterilt spil, som desuden kan spilles med mange andre
moderne forfattere. Spergsmalet har ikke si meget at gore med, om Kvalme
er uundslippeligt indskrevet i paradokset, men snarere om dens grad af
bevidsthed om sin egen paradoksalitet. Skaber den et niveau for selvrefleksiv
iagttagelse, der er omfattende nok til at gere kritikken af fiktion til en
selvkritik? Eller soger den stiltiende at proklamere sig selv som ‘en anden
slags bog’, der kan sla bro over kloften mellem fiktion og eksistens, sprog og
ting, ‘historie’ og ‘sten’? Det sidste er, som vi har set, en umulig drem (og
ogsd en meget gammel drem). Det ville vere bizart, hvis ikke Sartre, selv om
han var forfort af dremmen, ogsi var bevidst om dens umulighed; faktisk
tillader forste sektion af Kvalme nappe nogen anden konklusion. Og alli-
gevel er det ikke sikkert. Kvalme stér tovende over for sine paradokser. Det
er en roman, som ikke helt kan beslutte sig til, hvad den er, hvad den gerne
ville veere, hvad den kunne veere. Den er emfatisk (oven i kebet p& en mora-
liserende made) i sine afvisninger, hvor den seger at feje hele fortellingens
tradition veek som rester af en borgerlig kultur, der er gdet bankerot. Men
den er uklar i sine forskrifter, sivel de eksplicitte, som de implicitte. For

mange er denne toven edeleggende, tegn pa en grundleggende mangel pé
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kohearens. Men man kunne muligvis lige sd godt argumentere for, at dens
forvirring pa sin vis tilbyder en eksemplarisk illustration af ‘modernismens’
dilemmaer; at den — om end noget klodset — netop gennem denne forvirring
tager de vanskeligheder ved hornene, som andre, mere sofistikerede roman-
forfattere kan vige uden om gennem den selvvelbehagelige sikkerhed i en

transcendent, alvidende ironi.

Oversat fra engelsk af Martin Zerlang





