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Christopher Prendergast

Om Jean-Paul Sartres 
Kvalme og romanens 
paradokser

Kvalme udkom første gang i 1938. Det er ikke noget ligegyldigt tidspunkt,
da det peger på, at romanen er skrevet på overgangen fra den tidlige højmod-
ernisme til efterkrigstidens nouveau roman. Denne placering kan illustreres
på mange måder, såvel historisk som teoretisk, og jeg skal beskæftige mig
med nogle af disse. Jeg vil dog hverken begynde med teorien eller historien,
men med teksten selv – med en af optegnelserne i fortællerens dagbog (det
er ikke uvigtigt, at Kvalme er skrevet som en dagbog).

»Fastelavnstirsdag« er overskriften på en af optegnelserne i Roquentins
dagbog. Den begynder med et mareridt, hvor Roquentin og to venner gør
noget decideret vulgært med en buket violer på den ultrahøjreorienterede
franske forfatter Maurice Barrès. Fra denne noget kulørte indledning skifter
episoden til mere hverdagsagtige sager: modtagelsen af et brev fra elskerin-
den Anny, frokost på restauranten i Rue des Horloges, turen ud fra restau-
ranten og ud på gaderne i Bouville. Optegnelsen slutter med den følgende
passage:

»Regnen er holdt op, luften er mild, over himlen glider langsomt de
dejligste mørke billeder: det er mere end tilstrækkeligt til at danne ram-
men om et fuldkomment øjeblik; for at kunne spejle disse billeder ville
Anny skabe et lille dunkelt tidevand i vore hjerter. Men jeg ved ikke,
hvordan jeg skal udnytte lejligheden: jeg går, tilfældigt, tom og rolig,
under den ubrugte himmel«.1 

Passagen opstiller to kontrasterende holdninger til himlen, Annys og
Roquentins. Sådan som Roquentin forestiller sig Annys gestus, vil den være

1. Jean-Paul Sartre: Kvalme, Kbh. 1963, p. 87 (herefter forkortet K). Efterfølgende sidehen-
visninger henviser til denne udgave.

K&K 95 (2003),28-42



29

»appropriativ«, dvs. den vil tilegne sig den naturlige verden i forsøget på at få
den til at passe med den litterære model, som man kunne kalde ‘le moment
bienheureux’, det lykkelige øjeblik, hentet direkte fra Prousts A la recherche
du temps perdu (1909-1922). Annys forvandlede himmel er en litterær him-
mel; den er befængt med metafor, med de litterære pendanter til forsøget på
billedmæssig indramning, på samme måde som Prousts himmel er filtreret
gennem formerne i Elstirs malerier, som fortælleren til gengæld – i en lukket
cirkelbevægelse – søger at udfolde i en litterær version. Roquentins himmel
er fuldstændig anderledes: den er tom slet og ret, den åbner sig ikke for
metaforisk tilegnelse. Den forbliver »inutilisé« – ubrugt. Men hermed melder
der sig også et problem. Udtrykket en ‘ubrugt himmel’ er selv metaforisk.
Det negative præfix er selvfølgelig beregnet på at negere den trøsterige,
følelsesmæssigt nyttige ordning af den naturlige verden, som bliver tilveje-
bragt af metaforen. Dette indebærer imidlertid et paradoks, hvor Roquentin
bruger metaforen til at afvise metaforen. Jeg skal mere detaljereret vende til-
bage til spørgsmålet om metaforen i Kvalme (som i øvrigt er hovedtemaet i
Robbe-Grillets kritik af Sartres roman). Her og nu vil jeg nøjes med at bruge
eksemplet til at illustrere et mere generelt paradoks, for det er omkring dette
paradoks, at de fleste interessante spørgsmål til Kvalme drejer sig. Kvalme
er en bog, der hævder, at bøger er værdiløse, fordi de kommer med det inau-
tentiske livs stereotype formler; de tilbyder former og alibier for måder at
leve på, som med Sartres eksistentialistiske moralbegreber må anskues som
udtryk for ‘mauvaise foi’ – uredelighed. »Det forekommer mig, at alt, hvad
jeg ved om mit liv, det har jeg lært i bøgerne« (K, p. 80), bemærker Roquen-
tin, hvorved han underforstår, at den omtalte ‘viden’ er ganske bedragerisk,
og at vi derfor ville gøre klogest i helt at se bort fra den. Men på den anden
side kender vi som læsere kun denne påstand, fordi Roquentin har indført
den i sin dagbog, eller – mere pertinent – fordi den optræder i en bog af
Jean-Paul Sartre. Hertil kommer det, som måske er en af de finere ironier i
den skæbne, Kvalme har fået: At denne bog, som højlydt proklamerer, at vi
ikke skal leve vores liv gennem bøger, blev både myte og model for en hel
efterkrigsgeneration. Den hyppighed, hvormed intellektuelle, og ikke kun
på de parisiske boulevarder og cafeer, fik anfald af kontingens-syge må utviv-
lsomt delvis tilskrives det forhold, at de havde læst Kvalme. (Denne side af
sagen er i øvrigt parodieret i Boris Vians meget morsomme roman L’Écume
des jours (1947) (dansk: Dagenes skum (1966)), hvor en af personerne
demonstrerer en morbid begejstring for forfatteren Jean-Sol Partre, forfatter
til den indflydelsesrige roman Bræk og det filosofiske essay Opstødets para-
dokser). 
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Romanen myldrer således med paradokser i flere retninger, og jeg skal
senere komme ind på endnu nogle stykker. Deres generelle form skulle imid-
lertid være klar nu, og dertil også velbekendt som et af vartegnene i den
moderne romans landskab som helhed: De peger på det paradoks,  at den
moderne roman i selve sit anlæg problematiserer eller simpelthen afviser
den genre, den selv tilhører. I den henseende skal man også huske, hvornår
Kvalme udkom: 1938. Ud fra flere perspektiver er det et signifikant tids-
punkt. Måske det mest velkendte perspektiv – selv om det på mange måder
er utilfredsstillende – er det, som søger at relatere Kvalme til de filosofiske
temaer (overvejende fænomenologiske og eksistentialistiske), som Sartre på
dette tidspunkt var optaget af, og som kulminerede i det, der for mange er
Sartres magnum opus: L’Étre et le néant (1943). Det er et perspektiv, som
rejser en række potentielt interessante spørgsmål om, hvorvidt tyngdepunk-
terne i den filosofiske ambition er af en sådan art, at de aktivt styrer den lit-
terære udtryksform, eller om de omvendt strider imod denne: som eksempel
kan nævnes det, vi kunne kalde driften mod ‘det narrative’ i L’Etre et le
néant, som udspringer af de detaljerede fænomenologiske adfærdsbeskriv-
elser, som Sartre eksplicit sætter som metodologisk afgørende for den
filosofiske virksomhed som sådan. På den anden side er der det argument,
som hævder en fundamental spænding eller ’dissonans’ mellem påstandene i
den eksistentialistiske doktrin og de basale genrekrav i den fortællende
kunst: bredt sagt, uoverensstemmelsen mellem på den ene side det eksisten-
tialistiske udsagn, at verden er absolut kontingent og individet absolut frit,
og på den anden side de foregribende og prækluderende operationer, som er
vitale for alt hvad vi med nogen plausibilitet kan erkende som narrativ
struktur. Disse spørgsmål vil jeg vende tilbage til. For indeværende vil jeg
nøjes med den meget mere begrænsede pointe; at det ikke forekommer at
være nogen særlig nyttig øvelse at diskutere Kvalme, sådan som det så ofte
er gjort, dvs. som en fiktionaliseret version af en serie af filosofiske temaer;
betingelserne for en sådan diskussion reducerer effektivt Kvalme til en rent
instrumental status – til en slags tjenestepige for en anden diskurs – og giver
ikke nogen ramme for at stille det langt vigtigere spørgsmål om romanens
status som fiktion.

Ud fra et litteraturhistorisk synspunkt er året 1938 ikke uinteressant.
Groft sagt befinder Kvalme sig midtvejs mellem de former for narrative eks-
perimenter, som vi forbinder med Proust og Gide, og de eksperimenter som
senere dukkede op under den kollektive, men fundamentalt polemiske over-
skrift nouveau roman. Selvom mit ærinde her ikke er at spore påvirkninger,
hverken bagud eller fremad, så antyder udgivelsesåret for Kvalme en place-
ring i en overgangsfase ved romanens indtræden i det Nathalie Sarraute har
kaldt ‘mistænksomhedens tidsalder’. Kvalme er udformet over en erfaring
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med det, man kunne kalde generaliseret epistemisk ængstelse, et tab af sik-
kerhed i de kendte mønstre for viden og forståelse, og inden for dette bliver
romanen selv, og de tankemodeller, den karakteristisk understøtter, en privi-
legeret genstand for ‘mistanke’. Romanen er ikke længere et selvfølgeligt
redskab for undersøgelse og opdagelse. Dens hermeneutiske legitimitet er
ikke længere uproblematisk, som den var for Balzac, da han sagde, at roma-
nen gav den højeste adgang til virkelighedens sens caché.  Kort sagt er roma-
nen ikke længere en troværdig guide til noget som helst, måske lige bortset
fra dens funktion som guide til al tings absolutte upålidelighed (hvis den vel
at mærke er skrevet på en bestemt måde – hvad franskmændene nu om dage
ville kalde en ‘dekonstruktiv’ måde). Sartres roman placerer sig centralt
inden for denne problematik. Men et aspekt, der giver den en særlig inter-
esse, er, at dens præcise placering er noget usikker. Dens position er tvetydig
i forhold til det skeptiske paradigme og de mangfoldige paradokser, som
dette paradigme genererer. Mit hovedærinde i det følgende er en diskussion
af, hvordan Kvalme forholder sig til denne tvetydighed, og hvilken
bevidsthed den udviser om arten af denne tvetydighed og dens følger.

I den forbindelse kunne vi måske begynde med at citere en anden af Sar-
tres metaforer eller rettere: analogier. Sartre bemærkede engang, at en stor
roman inter alia ville være som en sten. Det lyder ikke som et lovende
udgangspunkt for grundlæggelsen af et nyt narrativt program; ja, det lyder
umiddelbart, som om det overhovedet ikke giver nogen mening. Men her
skal vi huske, at sten (og deres varianter, småsten, kampesten, klippestyk-
ker) har spillet en stor og stærk rolle i meget af den moderne franske tænk-
ning. Sten har selvfølgelig også en central betydning i Kvalme, hvor
Roquentin rammes af sit første anfald af eksistentiel kvalme, da han samler
en sten op på stranden (‘den sten’, husker han senere, ‘var begyndelsen til
hele dette forbandede forløb’). Sten er også det afgørende element i Camus’
allegori over det absurde, hans brug af historien om Sisyfos, hvis gentagne,
men mislykkede forsøg på at rulle stenen op af bjerget illustrerer den evige
modsætning mellem det menneskelige begær efter mening og verdens mod-
stand (hvilket i forhold til Kvalme  vil sige modsætningen mellem begæret
efter ‘historie’ og angsten for ‘kontingens’). Hvis vi forbliver i denne kon-
tekst af specifikt litterær teori og praksis, dukker vores sten eller småsten op
i mindst to andre, vigtige sammenhænge. For det første i Valérys glimrende,
om end nu om stunder lidet læste, imaginære sokratiske dialog Eupalinos
(1923) (på dansk: Tre Dialoger (1946)). Valérys Sokrates samler stenen op,
mens han går langs kysten. Havet har gennem århundreder skyllet hen over
stenen, og den er blevet fuldkommen glat og rund. Den rejser spørgsmålet
om, hvorvidt en fuldkommenhed, der er skabt af tilfældige naturkræfter,
meningsfuldt kan sammenlignes med fuldkommenheden i et kunstværk.
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Sokrates’ svar er et emfatisk ‘Nej’, idet han henviser til, at fuldkommenhe-
den er tilfældig, et resultatet af kontingente kræfters spil, hvorimod vilkåret
for det æstetiske artefakt er det menneskelige sinds og den menneskelige
hånds bevidste, ordnende aktivitet. Det andet eksempel, jeg vil trække frem,
er Francis Ponges korte, men kun tilsyneladende enkle prosadigt ‘Le Galet’
(eller ‘Strandstenen’). Ponges strandsten er også fuldkommen, men den har
en tvetydig status. Det er ikke klart, om det virkelige objekt for Ponges
opmærksomhed er tingen selv eller det ord, ‘galet, som betegner den; hans
digt svinger tvetydigt og ironisk frem og tilbage mellem sprogets referen-
tielle og selvreferentielle funktioner, idet det overfladisk set mimer tingens
materielle egenskaber, mens det i virkeligheden undersøger og leger med
ordets materielle egenskaber. Snarere end at navngive tingene, tingsliggør
det navnene. Det er en omhyggeligt opdyrket tvetydighed, der har vidtrækk-
ende implikationer. Den rejser på sin egen nedtonede måde karakteristiske
‘modernistiske’ spørgsmål til muligheder og begrænsninger i forholdet
mellem sprog og virkelighed.

Det ser således ud til, at sten ofte dukker op i den moderne litterære
bevidsthed i Frankrig. Men Sartres romanagtige sten eller stenagtige roman
er ganske forskellig fra stenene hos såvel Valéry som Ponge. Sartre tænker på
noget helt andet end Ponges tvetydige spil mellem referentialitet og selv-
refleksion, og også noget helt andet end Valérys strenge klassiske insisteren
på den ordnende kraft i fantasi og konvention. I virkeligheden forestiller Sar-
tre sig en usædvanligt naiv version af en meget naiv og traditionel mimesis-
teori. Han forestiller sig en roman, der skal ligne stenen i dens rene kontin-
gens, en roman så uselvbevidst, så befriet for kunstfærdighed og konvention,
at den vil give os et umedieret billede af tingenes rå kaos, verden i dens rene,
meningsløse ‘Dasein’. Det er selvfølgelig en fantasi. Det er et helt åbent
spørgsmål, hvordan sådan en roman kunne tænkes at se ud og, mere rele-
vant, i hvilken udstrækning Kvalme kunne analyseres forståeligt ud fra
dette program.

Ikke desto mindre er en stor del af Kvalme organiseret omkring en fan-
tasi af denne art. I første række fordi det, som ligger til grund for den, lige
præcis er følgerne af Roquentins kvalmeerfaring. Symptomerne på og kon-
sekvenserne af Roquentins kvalmeøjeblikke – med strandstenen, med ølglas-
set, med træroden osv. – er ofte blevet diskuteret, og jeg vil ikke give en
detaljeret gennemgang af denne diskussion her. Ej heller vil jeg diskutere
deres filosofiske kontekst (den eksistentialistiske teori om kontingens) eller
det synspunkt, at de ikke så meget repræsenterer et filosofisk perspektiv
som en psykiatrisk tilstand; de positive helbredsmæssige implikationer af
det sidstnævnte perspektiv er, at alle Roquentins problemer kunne behand-
les på en passende måde, hvis han gik til en god læge, men i forhold til dette
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giver romanen selv et svar med figuren Dr. Rogé, Erfaringens og Visdom-
mens stemme, hvis visdom består i ’at forklare det nye ved hjælp af det
gamle’(K, p. 85) Men helt generelt er Roquentins kvalme det symptomatiske
udtryk for alle vante referencerammers bortfald. Dette medfører ophæ-
velsen af forskelle, sammenbruddet for al klassifikation og udviskningen af
distinktive træk, alt sammen i en proces hvor identiteter flyder sammen og
danner en blød, geleagtig masse, hvor det ikke længere er muligt at skelne
struktur eller mening. Med Roquentins ord betyder kvalme, at ‘verden af
menneskelige mål’ forsvinder, at ’de svage orienteringspunkter, som men-
nesker har sat på tingenes overflade’ viskes ud. Kvalme er beslægtet med en
oplevelse af, at det hele ‘smelter’: ’Nu var denne fernis smeltet bort, og til-
bage var nogle uhyre masser, kraftløse, uordentlige – nøgne, med en obskøn
og skræmmende, nøgenhed’ (K, p. 151) Eller med Roquentins aurale
metafor er verden ikke så meget et lager for informationer, en kilde til bud-
skaber, som vi trygt kan afkode, men snarere et sted præget af ‘summen,
blottet for enhver betydning’(K, p. 103).

Inden for denne generaliserede opløsning af alle menneskelige ordens- og
repræsentationssystemer er der imidlertid ét, som underkastes en særlig
hårdhændet behandling: fortællingens system. ‘Fortællinger’ (‘historier’) er
på én gang rekvisitter og masker; de støtter os, de gør verden beboelig, ved at
gøre os blinde for eksistensens rene overflødighed, det umotiverede eller (i
Sartres noget mere moralistiske termer) det ‘uberettigede’ i vores væren-i-
verden.  Ud fra dette synspunkt er nøglen til Kvalme den følgende passage;
den er lang, men værd at citere in extenso.

»Her er, hvad jeg tænkte: for at den mest banale begivenhed kan blive til
et eventyr, er det nødvendigt og tilstrækkeligt, at man giver sig til at
fortælle den. Det er det, der narrer folk: et menneske er altid en historie-
fortæller, han lever omgivet af historier, sine egne og andres historier, han
ser alt, hvad der sker ham, gennem dem, og han søger at leve sit liv, som
om han fortalte det.
     Men man må vælge: enten at leve eller at fortælle. For eksempel da jeg
var i Hamburg, sammen med Erna, som jeg ikke stolede på, og som var
bange for mig, førte jeg en besynderlig tilværelse. Men jeg var i den, og
jeg tænkte ikke på den. Så en aften i en lille café i Sankt Pauli gik hun fra
mig for at gå på toilettet. Jeg blev siddende alene, der var en grammofon,
der spillede Blue Skies. Jeg begyndte at fortælle mig selv, hvad der var
sket siden min ankomst. Jeg sagde til mig selv: »Den tredje aften gik jeg
ind i en restaurant kaldet »Den blå grotte« og fik straks øje på en stor,
halvfuld pige. Og det var netop den pige, jeg sidder og venter på i dette
øjeblik, mens jeg lytter til Blue Skies, og som vil komme tilbage og sætte
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sig på min højre side og lægge sine arme omkring halsen på mig.« Da
følte jeg voldsomt, at jeg havde et eventyr. Men Erna kom tilbage, hun
satte sig ved siden af mig, hun lagde armene om halsen på mig, og jeg
afskyede hende, jeg vidste ikke hvorfor. Jeg forstår det nu: det var, fordi
jeg igen måtte begynde at leve, og indtrykket af eventyr forduftede.
    Når man lever, sker der ingenting. Omgivelserne skifter, mennesker
kommer og går, det er det hele. Der er aldrig tale om nogen begyndelse.
Dage føjer sig til dage uden mening eller hensigt, det er en uendelig og
monoton opregning...Der er heller ingen slutning: man forlader aldrig en
kvinde, en ven, en by på én gang...
     Det er at leve. Men når man fortæller om livet, forandrer alt sig; kun er
det en forandring, som ingen bemærker: beviset er, at man kan tale om
sande historier. Som om historier kunne være sande; begivenheder sker i
én retning, og vi fortæller om dem i den modsatte retning ...
    Jeg har villet, at øjeblikkene i mit liv skulle følge hinanden og ordne sig
som i det liv, man erindrer sig. Jeg kunne lige så godt have forsøgt at
gribe tiden ved halen« (K, p. 51 ff).

Det vigtigste i dette syn på fortællingen ligger i modsætningen mellem to
begreber: Begivenhed (évènement) og Eventyr (aventure). Der er blevet sagt
meget om denne distinktion, dels fordi den har berøringsflader til Sartres
filosofiske skrifter, dels fordi den har forbindelse til genkommende proble-
mer i det 20. århundredes narrative teori. Anliggendet er, i hvert fald over-
fladisk set, ret enkelt. ‘Begivenheder’ er det, som sker i det virkelige liv;
‘eventyr’ er det, som sker i bøger (skønt de også kan indtræffe i det virkelige
liv i samme grad som vi modellerer vores liv efter bøgerne). Begivenheder
konstituerer frit-flydende, udeterminerede, diskontinuerte serier af ’ting-
der-sker’. Omvendt er eventyr ting-der-sker, som føjes ind i en betydnings-
fuld orden, en kausal sekvens, et meningsfuldt mønster; kort sagt er eventyr
lig med begivenhed plus forståelighed.

Den forståelighed, som her er på tale, er basalt af tidsmæssig karakter.
Tiden anskuet som begivenhed er tid i dens ‘løse hverdagsagtighed’, hvor
‘dage føjes til dage uden rytme eller ræson’, som ‘en endeløs, monoton addi-
tion’. Eventyrets tid, derimod, er tid ‘som griber sig selv i halen’. Den har i
overensstemmelse med Aristoteles’ formel en begyndelse, en midte og en
slutning, den rummer varsler og løsninger, den foregriber og den lukker. Og
først og fremmest er denne tid organiseret ud fra en signifikant afslutning.
Erfaring har i sine narrative udgaver en teleologisk struktur, hvor det, som
kommer før, er determineret af det, som kommer efter – i fortællingens ver-
den er det sådan, at ‘slutningen, som forandrer alt, er allerede tilstede’. I
fortællingen er alting så at sige tilbage ved begyndelsen: livet som fortælling



35

er et liv, der ‘går sin gang i bagvendt orden: de enkelte øjeblikke er hørt op
med at hobe sig op tilfældigt, det ene oven på det andet, de er blevet grebet
af historiens slutning, som trækker dem til sig,  og hvert enkelt af dem træk-
ker på sin side det foregående øjeblik til sig’ (K, p. 53).

I denne sammenfletning af bemærkninger kan vi læse forudsætninger for
Roquentins (og Sartres) kritik af fortællingens præsuppositioner og proce-
durer. Fortællingen (eller eventyret) påtvinger erfaringens kontingente uor-
den en kunstig orden, den giver en artificiel mening til det, som i følge sin
natur er uden mening; den tilskriver mønster og formål til det, som er form-
løst og overflødigt. Fortællinger er kort sagt epistemologiske bondefanger-
kneb. Som sådan er der næppe noget nyt i dette sæt af påstande – vi finder
stort set de samme ideer i f.eks. Gides begreb om fortællingen som ’fal-
skneri’ eller ’bedrageri’, hvortil kunne føjes et større antal andre kilder (som
slet ikke behøver at være at være begrænset til at skulle bevare ‘modernis-
men’, selv om man ofte polemisk eller fejlagtigt tillægger dem denne funk-
tion). Når Sartres version af dette særlige emne har en særlig kant og en
særlig presserende karakter, skyldes det, at han ikke begrænser sig til rent
epistemologiske undersøgelser. Eller rettere: den epistemologiske tvivl om
fortællingens legitimation er tæt forbundet med betragtninger af social og
ideologisk karakter. Fortællinger, narrative mønstre, er ikke kun kilder til
epistemologiske fejl; de er også kilder til uærlighed (eller med Sartres
udtryk: ‘mauvaise foi’). Fiktioner indviet af Fiktion tjener miskrediterede,
utilitaristiske formål. For vi nøjes ikke med at genfortælle eller lytte til ‘his-
torier’: vi bliver opmærksomme på os selv og andre, vi arrangerer vores liv
og vi konstruerer vores verdener i overensstemmelse med historiernes kom-
fortable og betryggende dispositioner: ‘et menneske er altid en historie-
fortæller, han lever omgivet af historier, sine egne og andres historier, han ser
alt, hvad der sker ham gennem dem; og han søger at leve sit liv, som om han
fortalte det’ (K, p. 51). Det som understreges i denne bemærkning – og som
understreges igen og igen i de ideologiske argumenter, som senere omgiver
le nouveau roman – er det, som er blevet kaldt skriftens ‘socialitet’. Dette
skal ikke blot forstås traditionelt som den sociale determinering af litteratu-
ren, men også i den mere aktive betydning, at litteraturen selv intervenerer i
den social konstruktion af virkeligheden; altså litteraturen som direkte med-
virkende i udformningen af de overenskomster og arrangementer, hvorigen-
nem vi kollektivt skærer en arbitrær orden til, som om  det var tingenes
naturlige orden. (I Kvalme er paradigmet på denne ideologiske og kulturelle
konspiration billedgalleriet viet til portrættet af Bouvilles notabiliteter).

Roquentins liv repræsenterer en samlet og forpint bestræbelse på at
undgå historiens lokketoner for i stedet at konfrontere virkeligheden i dens
ikke-narrative ‘nøgenhed’, den ‘obskøne nøgenhed’, som viser sig for
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blikket, når alle de menneskelige fiktioners ‘politur’ er ‘smeltet’ væk. Van-
skeligheden i dette i øvrigt modige projekt (hvis vi godtager dets forudsæt-
ninger) er, at Roquentins ‘liv’ for os netop er et fortalt liv, direkte i form af
hans dagbog og indirekte som en ‘roman’ skrevet af Sartre. Og spørgsmålet
er selvfølgelig: hvordan placerer vi denne historie i forhold til den devalue-
ring af historien, som Roquentin selv fremfører? Angår beskyldningen om
mauvaise foi kun en bestemt klasse af fortællinger (som Sartres fortælling er
undtaget fra, fordi den giver os noget radikalt forskelligt fra traditionen;
eller angår denne alle former for fortælling som en disposition, der ligger i
fortællingens natur eller endnu bredere i et ethvert artikuleret udsagn om
verden? Er Kvalme en bog, der forbliver tro over det, som kvalmen implice-
rer? Eller er betingelserne for argumentet sådanne, at de gør en sådan
fordring selvmodsigende? Og hvis det sidste er tilfældet, er det et spørgsmål,
i hvor høj grad, Kvalme er bevidst om dette paradoks? Man kunne reducere
alle disse spørgsmål til en slags formel: er Kvalme ’sten’ eller ’historie’?
Eller, mere præcist, repræsenterer dette sæt af alternative scenarier et sæt af
realistiske valgmuligheder?

Hvis vi følger sten-metaforen (dvs. tanken om en roman uden mauvaise
foi, der overgiver sig til verdens kontingens), så vil vi selvfølgelig ende med
noget (om end det er uvist med hvor meget). Vi kan f.eks. pege på det kunst-
greb (device), som man kunne kalde historien-der-smuldrer; f.eks. i den tid-
ligere citerede passage historien om kvinden fra Hamburg, Erna,
rekonstrueret som Eventyr og derefter dekonstrueret som Begivenhed, med
den sidste version som en udviskning af forudsætningerne for den første ver-
sion. Og vi kunne pege på visse måder at håndtere tiden på, som er gjort
mulige gennem manipulation af dagbogens konventioner. Der er den narra-
tive ubestemthed i den udaterede ‘første’ optegnelse og den futurum,
hvormed Roquentins manuskript slutter (‘I morgen vil det regne over Bou-
ville’). Der optræder hyppige skift i tempus på en måde, som antyder en vis
sammensmeltning af fortalt tid og fortælletid, jfr. f.eks. episoden i den pari-
siske restaurant: ‘Da jeg følte mig træt, gik jeg lige ind i en café og satte mig
til at sove. Tjeneren har lige vækket mig, og jeg skriver dette i halvsøvne’ (K,
p. 183) Denne strategi med skiftende temporale perspektiver er tydeligvis
udformet med henblik på at fremmane et liv, som det leves; i stedet for den
klassiske, bydende narrative præteritum, der, som Roland Barthes har
udtrykt det, konverterer liv til ‘skæbne’ (’aventure’), ser vi her et forsøg på
at få skriftens rytmer til at stemme overens med teksturen i selve den eksis-
tentielle virkelighed – hvori fortid, nutid og fremtid, erindring, erfaring og
projekt ikke får mulighed for at falde til ro i arrangerede mønstre.

Endelig kunne vi måske citere visse kritiske erfaringer med og i sproget:
den berømte hændelse med træroden i den offentlige park, hvor dette
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primære redskab for differentiering og klassificering, navngivningens prin-
cip, bryder sammen: Som Roquentin udtrykker det: ‘Tingene har løsrevet
sig fra deres navne ... jeg er midt imellem tingene, de unævnelige’ (K, p.
149). Det følger af dette, at tingene, hvis de afklædes de menneskelige og
menneskeliggørende etiketter, som sproget hæfter på dem, vil vise sig for
Roquentin i deres oprindelige, ontologiske tilstand som ren kontingens. En
tilsvarende implikation kunne man finde i de hallucinerede sekvenser i
Kvalme, f.eks. den episode, hvor Roquentin strejfer om i gaderne i en
halvvejs dement tilstand efter at han i avisen har læst om pigen, der er blevet
stranguleret og voldtaget); i sammenfletningen af kendsgerninger og fantasi
kommer syntaksen selv under pres: sætningerne yngler og bryder sammen
på samme tid, i en vild udveksling af subjekter og prædikater, der ikke læn-
gere er i stand til at holde sammen på det system af identitet og differens,
som alene kan give den tryghed og trøst, der ligger i en forståelig virke-
lighed.

Alt dette er eksempler på en fortælling, der prøver at undgå den tradi-
tionelle histories mauvaise foi, samtidig med at den søger efter en ny form
for narrativt autenticitet. Men det er lige præcis på dette punkt, at vi støder
ind i alle de kritiske paradokser, som allerede er blevet omtalt. De punkter,
jeg har henvist til, kunne anses for figurer i forsøget på at dramatisere eksis-
tensens meningsløshed, men de er ikke selv meningsløse. De giver mening,
om ikke til andet så til denne meningsløshed, på samme måde som det at
tale om tingenes ubenævnelighed stadig er at navngive dem (om så blot som
‘Unævnelige’ – det paradoks, som Becketts L’Innommable kredser om i en
uendelighed). Det vil sige, at det sproglige og litterære apparat i Kvalme
ikke er ligesom den sten på stranden, som samles op af Roquentin eller af
Valérys Socrates. Dens elementer er ikke tilfældige og kontingente, men
skabt af menneskelige valg gjort inden for et unikt menneskeligt medium.
De er kunstgreb (i den stærke betydning som dette begreb har hos de rus-
siske formalister) der er beregnet på at skabe bestemte indtryk og
virkninger. Et intenderet indtryk er selvfølgelig hvad det vil sige at opleve
verden som ren kontingens; men de er ikke selv kontingente. Tværtimod er
de elementer i et retorisk og narrativt repertoire, ligesom alt andet i Kvalme.
Måske kunne man gøre dette paradoks lidt klarere ved at vende tilbage til
tekstens brug af metafor.

Det kan overraske, at en tekst, der som Kvalme i sit anlæg synes at kræve
en systematisk eliminering af metaforer, er mættet med metaforer. Hvad skal
vi f.eks. mene om de avisstumper, der beskrives som ‘svanebjerge’ (K, p.
121) eller Adolphes seler, der har en ‘fåreagtig stædighed’ (K, p. 29)? Er det
simpelthen, som Robbe-Grillet mener, en Sartre, der ureflekteret gør sig
skyldig i den antropomorfisme, som han ud fra sine egne argumenter burde
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afvise? I en ret sofistikeret redegørelse for Sartres metaforer fremsætter Fre-
dric Jameson det synspunkt, at Sartres metaforer reelt er ‘falske metaforer’.2

Med dette mener han en proces af overdrivelser, der underminerer den
metaforiske repræsentations  traditionelle fordringer og implikationer; gen-
nem  brugen af hyperbler og gennem overlagt overdrivelse i metaforiseringen
opløser og nedbryder Sartre metaforen; gennem selve denne excess peger
den på sig selv som metafor, som en litterær konstruktion, hvis litteraritet
markerer dens afstand til virkeligheden. Det klassiske eksempel er den ela-
borerede billedstruktur opbygget omkring episoden med træroden:

»....denne lange døde slange for fødderne af mig, denne slange af træ.
Slange eller negl eller rod eller rovfugleklo, det var ligegyldigt ... denne
tykke, rynkede klo ... denne kompakte og hårde, sælagtige hud ... en lille
sort pøl for mine fødder ... en grådig klo, som sønderriver jorden og flår
sin føde fra den’ (K, pp. 153-58).

I denne kontekst er metaforen ’falsk’ for så vidt vore forventninger om dens
udtrykskraft konstant skuffes; de danner figurer, som er dramatiske, men
impotente, en serie af figurer, hvor den ene afløser den anden, men hvor alle,
individuelt eller kollektivt, kredser omkring det, som de aldrig kan
udtrykke. Det er det figurative sprog, der danser omkring et fravær –
trærodens eksistentielle realitet (dens ‘overflødighed’) som metaforisk dis-
kurs (og som heller ingen andre sproglige former) aldrig kan drage nytte af.
Det er en interessant argumentation, og den kan hjælpe os til at finde en
mening i nogle af Sartres mere barokke påhit. Men den har imidlertid en
uberettiget implikation. Ifølge dette synspunkt fører den metaforiske exces i
Kvalme os ikke kun til at sætte en virkelighed ’hinsides’ metaforen (eller
hinsides sprogets humaniserende tilegnelse af verden), men skaber også
muligheden for, at vi via denne exces når en direkte kontakt med virkelighe-
den selv; når metaforen således undermineres, gives der plads for en for-
vandling af fraværet til nærvær. Således aner vi, som Jameson udtrykker det,
‘på en eller måde’ i eksemplet med roden – ‘hinsides’ dens forskellige figura-
tive repræsentationer, der er så barokke, at de går i stumper og stykker for
øjnene af os  – dennes virkelighed som ren, fysisk substans. Men dette
holder ikke, som det jo også fremgår af den uro, der er impliceret i det
impressionistiske udtryk ‘på en eller anden måde’. Hverken hos Sartre eller
hos andre findes der i metaforen et ‘hinsides’, som teksten giver adgang til;

2. Jfr. kapitle »Transformations«, in Fredric Jameson: Sartre. The Origins of a Style (org.
1961), NewYork 1984, p. 89-110.
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ideen om at teksten skulle føre os til en ikke-tekstlig virkelighed er selvmod-
sigende. Hvis metaforen i Kvalme, som Jameson foreslår, fungerer som
erstatning for det, der ikke på anden måde kan benævnes, så er der for
læseren af Sartres tekst simpelthen ikke mere at sige om den sag. Metaforen
er grundlaget for det, vi gør, når vi læser; vi holdes fast inden for tekstens
metaforiske spil, fordi vi ikke kan bevæge os andre steder hen, måske bortset
fra bevægelsen ind i tavshed. For nu at tage det centrale, mest udvidede
eksempel i teksten, så kan vi læsere kun vide, hvad der følger med oplevel-
sen af ’kvalme’ ved at blive fortalt, hvad den ligner (what it is like) – dvs.
gennem et sæt af metaforiske repræsentationer, der netop har ‘kvalme’ som
nøgleterm. ‘Jeg behøver ikke at bruge blomstrende fraser’, bemærker
Roquentin, ‘Jeg skriver for at bringe visse omstændigheder på det rene. Det
gælder om at tage sig i agt for litteraturen’ (K, p. 71). Men et afsnit senere
finder vi ham i færd med at skrive, at ’den næste dag havde jeg en voldsom
kvalme, som om jeg var vågnet op i en seng fyldt med opkast’. Dette udsagn
kan næppe kaldes ‘blomstrende’, men det er lige så ubetvivleligt litterært
som hele teksturen i Kvalme.

Virkeligheden i Kvalme er litteraturens og ikke eksistensens virkelighed.
Individuelle historier kan smuldre hen, men der fortælles en generel historie
(Roquentins liv) på måder, der ikke massivt krænker os i vore standardfor-
ventninger til forståelighed. Der sættes afgjort spørgsmålstegn ved tiden,
sådan som vi sædvanligvis oplever den, men lige så afgjort er det, at tiden
ikke forsvinder. (Rent faktisk er der i Kvalme flere eksempler på den slags
litterær foregribelse, som ikke burde være der i følge den eksistentielle kri-
tik. Det gælder f.eks. de antydninger, som kulminerer i afsløringen af Auto-
didaktens homoseksualitet.) Man kan få metaforen til at opføre sig på
besynderlige, dekonstruktive måder, men også da opfører den sig som en
metafor. Syntaksen – såvel i streng grammatisk forstand som i løsere narra-
tiv forstand – kan trues ved visse koblinger, men den falder aldrig helt fra
hinanden. Hovedpointen med disse konstateringer er ikke at hævde, at
Kvalme i sidste instans er en tryg, traditionel roman, hvilket ville være en
tosset påstand, Nej, pointen er, at i disse tider, hvor striden mellem tradi-
tionalister (the Ancients) og modernister (the Moderns) er præget af rigide
modsætninger, er det sådan, at de omdiskuterede almene kategorier ikke
simpelthen kan kollapse, selv om de både kan blive tvetydige, pressede eller
udvidede på forskellig vis. Uden disse egenskaber ville fortællingen være
ligesom den verden, der af Roquentin beskrives som: ‘en summen, blottet
for betydning’. Dette kan muligvis være god eksistentialistisk epistemologi,
men det er tvivlsomt, om skriverier baseret på en sådan formel ville kunne
holde ret længe på vores opmærksomhed. En tekst, der er ‘en summen uden
sammenhæng’ kan være mange forskellige ting (f.eks. kan den på en måde
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være ligesom en sten), men den ville ikke være en tekst. Det skulle nu være
klart, hvor alt dette fører os hen. Som Kermode siger: Det kan være, at sand-
heden om verden er kontingens, men det er ikke sandheden om fortællingen
og ikke fortællingens virkelighed; for at der kan gives fortællinger må de som
konstitutionsbetingelser for deres eksistens besidde egenskaber, som en kon-
tingensteori frakender verden.3

Et svar på dette dilemma kunne være at afskaffe fortællingen eller – mere
radikalt, da dette argument i sin yderste konsekvens vedrører sproget selv, at
påbyde tavshed. Dette er faktisk et af de alternative valg, som Roquentin
krast formulerer i sætningen: »Man må vælge: leve eller fortælle«. Sartre har
imidlertid valgt at fortælle, og det samme gør Roquentin, hvis exit fra roma-
nen er udformet som en indtræden i det litterære kald. Hvad vi helt præcis
skal stille op med Roquentins beslutning om at skrive, står mig uklart. Der
kunne være tale om intenderet ironi: Roquentins vending mod litteraturen
som middel til personlig frelse er en kryben udenom modelleret over den
proustske fortællers apoteose, ligesom Annys (latterliggjorte) filosofi er
modelleret over »det fuldkomne øjeblik« i den proustske epifani. Men det
kunne på den anden side også forstås lige ud ad landevejen, hvor det da ville
implicere Sartres tro på en form for litterær bevidsthed og litterær praksis,
der er hævet over mauvaise foi. Man kan have en mistanke om, at det sidste
er tilfældet; Sartre synes ligeså involveret som Roquentin selv i dennes tale
om ‘frelse’. Vanskeligheden ligger i at sætte denne beslutning i forhold til
den logik, der bestemmer Roquentins krav om, at vi skal vælge mellem de
uforsonlige modsætninger: ‘at leve’ eller ‘at fortælle’. Ja, lige netop de
termer, hvormed Roquentin formulerer sit litterære projekt klinger mærke-
ligt sammen med det, han tidligere har bestræbt sig på at fremhæve: ‘En
anden slags bog ... For eksempel en historie af den slags, som ikke kan ske,
et eventyr ... En bog. En roman ...’ (K, p. 209) ‘Historie’? ‘Eventyr’?
‘Roman’? – dette er selvfølgelig lige nøjagtig de termer, der tidligere indgik i
hans angreb på menneskets mytemageri, men som nu dukker op igen som
hovedpunkterne i et godkendt, bekræftet og positivt litterært program, et
program som vil ‘få folk til at skamme sig over deres eksistens’. Men hvor-
dan vil denne ‘anden slags bog’ være forskellig fra de bøger, som han tidli-
gere undsagde? En yderligere vanskelighed i dette er, at vi får meget få
detaljer om, hvad dette program i praksis vil involvere. Nøglen her er analo-
gien med jazzsangen ‘Some of these Days’, som han ikke kan få ud af sit
hoved. Men trods nogle metafysiske mumlerier om at transformere ‘eksi-

3. Frank Kermode udvikler denne argumentation i The Sense of an Ending, New York,
Oxford and London 1966, hvor kapitlet »Literary Fiction and Reality« rummer en diskus-
sion af Kvalme. 
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stens’ til ‘væren’ er analogien ikke synderligt oplysende. Hvad er det da, som
gør den til noget særligt? Og i særdeleshed, hvorfor tilskrives jazzmelodien
‘forløsende’ og ‘rensende’ kraft, mens den ‘trøst’, som Roquentins tante
efter sin mands tidlige død finder i Chopins Præludier, kun fylder ham med
væmmelse? Hvad gør jazz autentisk og Chopin falsk? Holder distinktionen
virkelig inden for den argumentation, der bærer Kvalme, eller er der her et
element af særbehandling? Er det sådan, at Chopin afvises, fordi han er en
del af den kulturelle bagage, af bourgeoisiets dagligstuemytologi, mens
‘Some of These Days’ fejres, fordi den tilhører outsiderkulturens mere mar-
ginale og informelle miljø?

Reelt forholder det sig sådan, at hypostaseringen af jazzmelodien ganske
enkelt forskyder snarere end løser det problem, som rejser sig for såvel
Roquentin som for læseren af Kvalme: Hvad vil det sige at skrive? Repræ-
senterer Roquentins projekt en løsning på den problematiske skelnen
mellem ‘at fortælle’ og ‘at leve’ uden at blive fanget i et morads af mauvaise
foi? Hvis det er tilfældet, hvilke grunde tilbyder Kvalme os for at kunne tro
på dette som en mulighed? Og på den anden side, er Roquentins bog gen-
stand for Sartres ironi? Hvis det er tilfældet, hvad betyder den ironiske posi-
tion så i forhold til den kendsgerning, at Sartre selv har skrevet en bog? Som
man ser, går problemet i ring; dets logiske struktur er beslægtet med det
kretensiske løgnerparadoks. Det er imidlertid ikke et spørgsmål om at pille
Kvalme fra hinanden i en logikkens hakkemaskine eller at forvandle cir-
kelargumentet til en løkke, som man kan klynge Sartre op i; dette er, når det
kommer til stykket, et sterilt spil, som desuden kan spilles med mange andre
moderne forfattere. Spørgsmålet har ikke så meget at gøre med, om Kvalme
er uundslippeligt indskrevet i paradokset, men snarere om dens grad af
bevidsthed om sin egen paradoksalitet. Skaber den et niveau for selvrefleksiv
iagttagelse, der er omfattende nok til at gøre kritikken af fiktion til en
selvkritik? Eller søger den stiltiende at proklamere sig selv som ‘en anden
slags bog’, der kan slå bro over kløften mellem fiktion og eksistens, sprog og
ting, ‘historie’ og ‘sten’? Det sidste er, som vi har set, en umulig drøm (og
også en meget gammel drøm). Det ville være bizart, hvis ikke Sartre, selv om
han var forført af drømmen, også var bevidst om dens umulighed; faktisk
tillader første sektion af Kvalme næppe nogen anden konklusion. Og alli-
gevel er det ikke sikkert. Kvalme står tøvende over for sine paradokser. Det
er en roman, som ikke helt kan beslutte sig til, hvad den er, hvad den gerne
ville være, hvad den kunne være. Den er emfatisk (oven i købet på en mora-
liserende måde) i sine afvisninger, hvor den søger at feje hele fortællingens
tradition væk som rester af en borgerlig kultur, der er gået bankerot. Men
den er uklar i sine forskrifter, såvel de eksplicitte, som de implicitte. For
mange er denne tøven ødelæggende, tegn på en grundlæggende mangel på
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kohærens. Men man kunne muligvis lige så godt argumentere for, at dens
forvirring på sin vis tilbyder en eksemplarisk illustration af ‘modernismens’
dilemmaer; at den – om end noget klodset – netop gennem denne forvirring
tager de vanskeligheder ved hornene, som andre, mere sofistikerede roman-
forfattere kan vige uden om gennem den selvvelbehagelige sikkerhed i en
transcendent, alvidende ironi.

Oversat fra engelsk af Martin Zerlang

 




