Jonathan Culler

Baudelaires sataniske vers

Paul Verlaine var maske den forste til at sige det: »Charles Baudelaires dybe
originalitet ligger efter min mening i kraftfuldt og veesentligt at skildre det
moderne menneske.«' Hvad enten Baudelaire legemliggor eller portratterer
det moderne menneske, s bliver Les Fleurs du mal betragtet som eksempla-
risk for den moderne erfaring, for muligheden af at opleve eller hindtere,
hvad vi kalder den moderne verden. T.S. Eliot skrev: »Baudelaire er i sand-
hed det mest storsldede eksempel pd moderne poesi, pd noget modersmél, for
hans versemal og sprog er det teetteste pd en fuldstendig fornyelse, vi har
oplevet. Men hans fornyelse i en holdning til livet er ikke mindre radikal, end-
sige mindre vigtig.«*> Og uden for litteraturens omrade finder vi bekreeftelser
som Harold Rosenbergs datering af »den ny tradition« til Baudelaire, »som for
nojagtig hundrede ar siden opfordrede dem, der folte sig som flygtninge fra
traditionens sn@versyn, til at ledsage ham i afsegningen af det nye.<* Baude-
laire, skriver en anden kritiker, »gjorde mere end nogen anden i det 19. ar-
hundrede for at gore sit &rhundredes mand og kvinder bevidste om sig selv
som moderne... skulle vi udrdbe en forste modernist, ville Baudelaire helt
sikkert veere manden.«*

Der synes at veere betydelig enighed om dette, men overraskende nok er
der meget forskelligartede meninger om, hvad det er, der gor Baudelaire mo-
derne og verd at ofre serlig opmeerksomhed pa. Er det, som Albert Thibau-
det og Walter Benjamin argumenterer, fordi han var den forste sande storby-
digter; den forste til at tage fremmedgorelseserfaringen i den moderne storby
som norm? Eller er det, som Leo Bersani heevder, at Baudelaire opdagede og
fremviste fantasiens og begarsforestillingens letbevegelighed? Eller er det,
som Paul de Man fastholder, fordi Baudelaire opfinder selve den moderne
poesis bevidsthed om sig selv ved at skrive digte, som allegorisk afdeekker ly-
rikkens virkemidler?

Der er mange modstridende redegorelser for, hvad der er seeregent moder-
ne og vigtigt ved Baudelaire, men én ting synes de stridende kritikere at veere
enige om, nemlig at der findes en side af Baudelaire, som er uinteressant i
dag, som tilherer en ‘lavromantik’, som er selve antitesen til Baudelaires
modernisme, til Baudelaire som modernismens grundlegger: det er den Bau-

delaire, som anrdber demoner og Dj@velen. De fleste af kritikere i dag forbi-
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gdr dette i tavshed, men selv de som eksplicit behandler denne del af Baude-
laire finder den pinlig. Selv forfatteren til en bog med titlen The Demonic
Imagination. Style and Theme in French Romantic Poety begynder sit afsnit
om Baudelaire med: »Baudelaire er efterhdnden holdt op med at interessere
os af de samme grunde som engang syntes vigtige: hans diabolske katolicisme
er en bekendt historisk form for sensibilitet, som hverken chokerer eller har
nogen morbid tiltrekning...«® Og Fredric Jameson adskiller den modernisti-
ske og postmodernistiske Baudelaire — der begge er interessante — fra, hvad
han kalder den »andenrangs post-romantiske Baudelaire, den diabolske og det
billige gys” Baudelaire, blasfemiens og et knirkende og raddent religiost ma-
skineris poet, hvis emner ikke var mere interessante i det 19. arhundrede, end
de er i dag.«

Men Baudelaire kaldte sin digtsamling Helvedsblomsterne og starter den
med et digt, som erklerer, »Til Djavelens flojter og trommer vi marcherer«.?
Kan dette affeerdiges som irrelevant — noget fejlagtigt vedheftet dette indbe-
greb af moderne poesi? At sé forskelligt orienterede kritikere er enige om at
aflede opmearksomheden fra den sataniske Baudelaire, indikerer at der her er
noget som er veerd at undersoge nermere, noget foruroligende og prekeert,
noget som faktisk maske ikke blot er trivielt — noget som maske vil kompli-
cere historien om moderniteten, som er kommet til at afheenge af Baudelaire
som dens ophavsmand. Maske vil den sataniske Baudelaire fortelle os ting
om moderniteten, vi ikke vil vide.

Ideen om Djevelen synes unegtelig i fundamental modsetning til frem-
stillingerne af moderniteten. Selv kristendommen synes at betragte Djevelen
som foreldet mytologi og irrelevant for en moderne religion. Indledningen til
et temanummer om »Satan, mystére d’iniquité«’ af det katolske tidskrift
Communio erklerer, at »vi har svert ved at genkalde os ham. For os synes
Djavelen at tilhore en anden tidsalder, at veere del af frygtreligionernes gam-
le, terroriserende forestillingsverden.«!” Hvad kunne vere mindre moderne
end Djevelen — en radmager rod mand med hale, hove, horn og fork?

Baudelaire ville imidlertid kun have haft latter til overs for den idé om
fremgang og oplysning, der ligger bag alle disse kommentarer, og som pree-
senterer sig selv som sofistikerede, samtidig med at de fortsat hviler pa fo-
restillinger om intellektuel udvikling, som han ville have betragtet som for-
enklede og illusionere. Hans prosadigt »Le Joueur généreux« minder os om:
raldrig at glemme, nér De horer Oplysningens fremgang hyldet, at Djevelens
smukkeste list bestar i at overbevise Dem om, at han ikke findes.«!' Baude-
laire forbeholder en serlig hin til George Sand, som i et forord til en af sine
romaner havde givet udtryk for, at man ikke skulle forlange af moderne

kristne, at de skulle tro pd Djevelen, at en sand kristen umuligt kan tro pa
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helvede. Dette viser blot, tilfojer Baudelaire, at Djavelen ikke foragter »da-
rerne«, men bruger dem til at gere sine gerninger. »Hun er besat¢, skriver
han. »Det er Djevelen som har overtalt hende til at stole pa sit ‘hjerte’ og
‘sunde fornuft’,« nir hun benagter ham.'?

Djaevelen optraeder i fé af Les Fleurs du mals digte, men Baudelaire giver
ham en fremtraedende plads. Lad mig navne de vigtigste steder, for jeg be-
handler dem mere detaljeret. Abningsdigtet, »Til leeseren, fastlr emfatisk,
»Til Djeevelens flojter og trommer vi marcherer!« I det forste digt i afsnittet
»Fleurs du Mal«i Les Fleurs du mal optreeder Djeevelen ogsd. »Destruktionenc
begynder:

»Altid lusker Djevelen rundt ved min side;

Flygtig som luften, urerlig og neer.«*?

Og efter at Les Fleurs du mal var blevet fordemt for sin anstedelighed skrev
Baudelaire en »Efterskrift til en fordemt bog« til andet oplag af digtsamlingen
— selvom han til slut valgte ikke at inkludere det. Dette digt hevder, at le-
sere, som ikke har studeret hos Dja@velen, den snilde dekan, ber kaste bogen
bort:

»Erverdige, gode borger,
sobre, naive mand,
Smid denne bog, nar du kan,

S& fuld af sataniske sorger.

Hvis ikke din tunge blev smurt
Hos Satan, den snilde dekan,
Smid den! Da er uden plan
Det hele: hysterisk absurd.«"*

Men hvad betyder det for ham at pdkalde Djevelen pa denne mide? Lad mig
sige det ligeud, at det synes sandsynligt, at Baudelaire ikke selv havde noget
svar pd dette sporgsmél —»Hvad vil det sige, at overgive sig til Djevelen,«
sporger han i sin Journaux intimes.”> Han ville, formoder man, veere mere
end lykkelig ved at selge sig selv til Djevelen, hvis han blot kunne fa indblik
i, hvad det indeberer, for han brugte sit liv til forgeves at selge sig selv til re-
dakterer, forleggere — selv Det franske Akademi. Et af prosadigtene, »Le
Joueur généreuxq, repreesenterer netop en sddan Djevlepagt, og i slutningen

af dette digt beder synderen ikke om udfrielse fra den fordemte pagt, men
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for at Djevelen skal holde sin del af handelen: »Gud! Herre, min Gud! Lad
Djeevelen holde sit ord!«'

Men den kendsgerning, at Baudelaire ikke vidste, hvad det ville sige at seel-
ge sig selv til Djavelen, gor kun spergsmaélet vigtigere. Hvad betyder Djeve-
leni Les Fleurs du Mal? Er det et stykke uvesentligt mytologisk maskineri
eller bringer Djevelen tveertimod en reekke centrale sporgsmaél og problem-
stillinger frem, som vi ikke ser, hvis vi afskriver ham? Hvilken trussel udger
denne figur, siden vi mé affeerdige ham? Og hvis truslen primeert retter sig
mod ideen om Baudelaire som den forste moderne eller som indbegrebet af
den moderne digter, hvorfor har vi si en sddan interesse i at gore ham mo-
derne?

Lad mig understrege, at jeg ikke blot sporger, hvad det betod at skrive
digte om Djevelen i det 19. drhundredes Frankrig — et sporgsmal, som be-
stemt ikke har noget simpelt eller entydigt svar (Baudelaire siger om sine
samtidige, »for folk i dette d&rhundrede er det sverere at tro pa Djevelen end
at elske ham. Alle fornemmer ham, men ingen tror pd ham.«!") Jeg stiller
ikke kun et historisk spergsmal, men sporger snarere, hvilken type teenkning
der kan yde disse digtes kraft og seeregenhed retferdighed i dag.

»Til Leeseren« introducerer Djevelen. Her er de velkendte indledende stro-

fer.

»Dérskab, misgreb, gridskhed, utugt og smuds
Besetter vore sjele, slider kroppene ned,
Og vi neerer vor anstand og sommelighed,

Som tiggerne foder pa de hungrige lus.

Vi synder si steedigt, vi angrer sd smét;
Vi keber os aflad for ganske ublu summer,
Og gentar vor adferd: s lysten, sd lummer,

Vi tror, hvis vi greeder, at alting er godt.

Det er Satan Trismegistus, selve Antikrist,
Som vugger os i sovn, forer sjelene til fald,
og selv de bepansrede viljers tungmetal
Fordamper ved et tegn fra den snu alkymist.

Til Djevelens flojter og trommer vi marcherer.«'®

Beveegelsen i »Til Laeseren« antyder, at hvis dumhed, fejlagtighed og synd be-

seetter os og bliver ved med at gore det, hvis vi tilmed giver nering til vores
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anger og keekt fortsetter ned ad syndens mudrede vej, som forste strofe be-
skriver det, sa er det fordi vor sjel er fortryllet, fordi Djevelen har faet vores
vilje til at fordufte. Vi er hans marionetter. Det forste vers i fjerde strofe, »Til
Djavelens flojter og trommer vi marchererl«, kommer med svarets eller for-
klaringens kraft. Djeevelen holder trddene; nogle gange far han os til at
handle, og nogle gange forhindrer han os i at handle, som vi gerne ville.

De to neaste strofer betoner ikke dette demoniske virke, som formodes at
fordrsage vores svaghed og ondskab, men derimod den heraf folgende efter-
givenhed eller meddelagtighed i forhold til lasten: det synes, som om Djeve-
lens traekken i tradene resulterer i, at vi finder modbydelige objekter tiltrek-
kende, passerer gennem gruopveekkende morke uden reedsel, og pa lusket vis

rager nydelser til os, som vi presser for enhver smule nydelse.

»Til Djaevelens flojter og trommer vi marcherer,
Mens vi finder behag i det argeste skidt!
Og vi neermer os Helvede, skridt efter skridt,

I morke og stank, som vi glade ignorerer.

Som en selle libertiner, der kysser og bider
I en afdanket teeves udpinte hengebryst,
Stjeeler vi pd vor hemmelige lyst:

En runken appelsin, som vi presser og vrider.«*
I den syvende strofe gendbnes spargsmélet om, hvem der er ansvarlig.

»Hvis voldtegt og mordbrand, gift og ragnarok
Endnu ikke har broderet deres yndige motiv
P4 det banale stramaj, som er vort arme liv,

S& er du, keere sjl, stadig ikke herdet nok.«”

Hvis ikke vore livs banalitet eller trivialitet er blevet prydet med voldteegt,
mord, brandstiftelse etc. sd er det fordi vore sjele ikke er modige nok. Der er
her et skift i agens i de to forste vers, som gor voldtegt og mord til de hand-
lende kraefter, som maske eller maske endnu ikke har formet vores skebner
efter deres hensigt. Dette skift synes at forsteerke ideen om, at vi er ulykke-
lige veesener som udforer opgaver udtenkt andetsteds, men hvis, som det
sidste vers i denne strofe sentensagtigt siger, vores mangel pd mod kan gives
skylden, hvad skal vi sa tro? Maske er vi alligevel ikke Djevelens marionetter
— kun middelmédigheder som er for frygtsomme til virkelig synd (dette er,

tror jeg, den mest udbredte tolkning af digtet). Eller er vore sjeles
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frygtsomhed snarere et udtryk for, hvad strofe tre kaldte Djavelens evne til
at fa vores vilje til at fordufte og sdledes et eksempel pd, at han treekker i tré-
dene?

De tre sidste strofer eendrer scenen pa den seere made, som er karakteri-
stisk for Baudelaire: fra en ydre synsvinkel, hvor fortelleren optreeder som
en karakter, til et allegorisk rum knyttet til fortelleren: det er, som om Djee-
velens treekken i trddene pd den ulykkelige menneske-marionet fremkalder
dette andet rum, som digtet kalder »vore lasters kvalmende menageri,« hvor
dyrene, som ogsé er deemoner, galper, breler, fnyser og stanger.

Her er resten af digtet:

»Men midt i hylen, knurren, hvesen, skrigeri
Fra aber, sjakaler, skorpioner, gribbe, slanger,
De galpende monstre, som fnyser, broler, stanger

I vore lasters kvalmende menageri,

Er der én, som er hesligst, ondest, mest gemen!
Skent han ikke skriger op, aldrig gestikulerer,
Kunne han med gleede knuse alt, som eksisterer,
Og sluge hele verden til den allersidste sten;

Leden! — han dremmer om galger” og mord,
Mens han faelder stille tarer i huka-roegens slor,
Du kender ham, leser, dette monster uden klor,

— hykleriske leser, — mit billede, — min bror.«*

Selvom Djevelen treekker i trddene, s er han ikke leengere pé scenen, da dig-
tet forandrer sig til denne zoo og til den hasligste, mest gemene og fraste-
dende af disse monstre, ‘Leden’, som drommer om henrettelser og ikke ville
betaenke sig pa at sluge verden i én mundfuld.

Er monsterets tilstedeveerelse i vor verden Djevelens veerk eller ej? Man
kan ikke veere sikker. Den allegoriske scene med den gabende ‘lede’, der som
en orientalsk pasha ryger sin vandpibe, synes fjernt fra billedet af Djevelen,
som manipulerer sine menneske-marionetter. Er det sidan, at vi er efterladt
sdrbare til dette malerisk beskrevne monster, fordi Djevelen treekker i tra-
dene og slorer vor vilje? Er selve forfremmelsen af ‘Leden’ til vort indre livs
skraekkelige monster et eksempel pd Djevelens kontrol?

Dette digt synes i sin udvikling at stille problemet om Djaevelen pa en ma-
de, som jeg ville kalde magtfuld, hvis det ikke var fordi kritikerne har held

med at overse problemstillingen — uden tvivl fordi digtet ikke slutter med
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Djevelen, men med ‘Leden’, som herved bliver fokus for opmeerksomheden.
Men digtet erkleerer, som om det var forklaringen pd menneskets tilstand, s-
dan som den er beskrevet i de to forste strofer, at Djeevelen holder i de trade,
som fér os til at bevaege os. Det fortsatter sd med en yderligere beskrivelse af
den menneskelige medskyldighed i lasten i et scenarie, som nér sit klimaks
med det forferdeligste monster uden at fortelle os, om vi kender dette smat-
skérne veesen og giver ham plads i vore lasters menageri, fordi Djaevelen kon-
trollerer os, eller om det omvendt, som kritikere indimellem har foreslaet, er
‘ledens’ overvaeldende neerver, der giver Djevelen sin evne til at forfore. Det,
som sker i 8bningsdigtet, vil jeg mene er geeldende for samlingen som et hele:
digtene med en vigtig rammefunktion siger, at Djeevelen er allestedsneervee-
rende, hvorimod de efterfolgende ikke forteller os om de handlinger eller be-
veegelser, de forteller om, er eksempler pa Djevelens veerk. Maske er dette
det mest foruroligende ved Djevelen — at vi ikke ved, hvad der er hans verk,
og hvad der ikke er.

Det andet rammedigt jeg navnte, »Destruktionen« — &bningsdigtet i
»Fleurs du mal«-delen — begynder med igen at hevde Djevelens tilstedevee-

relse:

»Altid lusker Djevelen rundt ved min side,
Flygtig som luften, urorlig og neer;
Jeg sluger ham og meaerker ham brende og svide

Og fylde mit bryst med et skamlost begeer.«

Uhéndgribelig, men allestedsnerveerende, treekker Djeevelen i tradene og for-

forer fortelleren i skikkelse af en kvinde, der tilbyder &kle eliksirer eller nar-

kotika.

»Da han véd, jeg er forgabt i Kunsten, kan han tage
Form af den allermest forforeriske kvinde,
Og, skinhellig, lokke min mund til at smage

Den harskeste elskovsdrik, man kan finde.

Langt borte fra Guds milde &syn han seetter
Mig midt ude pa Ledens forbleste sletter,

Udmattet, pd jorden — sd ade, sd hard.¢*
Her synes det ubesvarede sporgsmal fra »Til leeseren« at blive besvaret ende-

gyldigt. Hvis fortelleren befinder sig pd ‘Ledens’ sletter, sé er det, fordi Djee-
velen har ledt ham derhen, pé folgende méade: Ved altid at luske rundt ved
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hans side, ved at give ham syndige lyster, ved at tage form af den mest
forforeriske kvinde og ved at gore ham afhengig af skendige eliksirer. To
ejendommelige ting er her veerd at bemarke. For det forste, at scenariet an-
tydet i »Til leeseren« og bekraftet i »Destruktionen« afviger fra traditionelle
forteellinger om Djevelen, hvor denne ikke forer dig indi ‘Leden’, men ud af
den ved at tilvejebringe specielle krefter, viden eller sanselige muligheder (i
bytte for din sjel). Hos Baudelaire er ‘Leden’ ikke betingelsen eller udgangs-
punktet for Djeevelens virke, men dets resultat. Dette er enestiende og seer-
egent. For det andet slutter digtet med en allegorisk begivenhed betydelig
mere gidefuld end ‘Ledens’ dromme om skafotter i »Til leeseren«. Djeevelen

leder her fortelleren ud pa ‘Ledens’ sletter:

»Langt borte fra Guds milde dsyn han setter
Mig midt ude pa Ledens forblaste sletter,
Udmattet, pé jorden — sd ode, s hard.

Og han afslorer for mit forvirrede blik
Nogle smudsige kleder, nogle veeskende sar,

Samt sin blodige Destruktions mekanik!«*

Kombinationen af meerkelig dissonant abstraktion i disse sidste linjer i sonet-
ten —»sin blodige Destruktions mekanik« — og ikke stedfeestet specificitet —
»mogle smudsige kleder« og »mogle veedskende sar« — gor det vanskeligt at vi-
de, hvad Djeevelen vil udseette ham for. Og denne vanskelighed synes at dbne
muligheden for, at enhver anden passage i Baudelaires digte, som indeholder
ting som sdr, edeleggelse, blod eller tilsmudsede kleder, kan ses som Djave-
lens gerning. Man kunne forestille sig, eftersom Djevelen leder mig »séle-
des«® forkledt som kvinde, at det er menstruationsblod, han kaster i fortel-
lerens ansigt, som et tegn pa den kvindelige seksualitets monstrositet. Men
denne tolkning lever méske ikke op til den besynderlige »blodige Destruk-
tions mekanik,« som, hvor dissonant den end matte vare, ikke desto mindre
har en umiddelbar betydning, eftersom den tilvejebringer eller gentager dig-
tets titel. Jeg er her, hvor et af Les Fleurs du mals digte mest eksplicit for-
teller os hvad Djevelen gor, fristet til at konkludere, at vanskeligheden ved
at forstd, hvilken funktion Djeevelen har, forsteerker spergsmaélet om, i hvil-
ken udstrekning Djevelen er pa feerde i de satsninger og besattelser, som
findes hos disse digtes fortellere.

Der er imidlertid én antydning i de to allerede citerede digtes besynderlige
slutninger, som ma forfolges. Den forvirrende »den blodige Destruktions me-

kanik« genkalder »Leden« som »drommer om skafotter«. I et tilfeelde leder
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Djevelen fortelleren ud pa »Ledens«sletter og dbenbarer, hvad der meget vel
kunne vere guillotinen foran hans ojne. I et andet efterlader Djevelen os i
fare for »Ledens, som dremmer om henrettelser og ville sluge hele verden i en
mundfuld. Samlet set synes digtene at foresla, at Djevelen star bag en »lede«
forbundet med de revolutionare henrettelser.

At forbinde Djevelen med Den Franske Revolution var en almindelighed
blandt de hgjre-orienterede. Baudelaires mentor og leeremester Joseph de
Maistre skrev »Den Franske Revolution har et satanisk preg, som adskiller
den fra alt andet, vi har set og méske vil se.«*” Baudelaires var ligeledes berort
af det 19. drhundredes tradition for revolutioner satanisme, som forbandt

Djevelen med oprererne mod autoriteten. Som Eugen Weber beskriver det:

»Hvis frihed for restaurationstidens herskere var Djevelsk, hvorfor
skulle friteenkerne sd ikke tage Djavelens side? ... Hvis Den Franske
Revolution i sine fjenders gjne var Djavelens veerk, sd burde Revolutio-
nens tilhe@ngere udvise ham mere taknemmelighed. Hvis fjenderne af
Revolutionen havde Gud pa deres side, hvis folkeundertrykkerne ...re-
gerede pd hans ndde, s kunne fritenkeren og romantikeren (ofte én og
samme person) meget vel folge Djevelen ind i hans eksil og afvise et
himmerige der, afheengigt af det aktuelle regime, var for reaktionart og

for borgerligt til at tiltrekke dem.«®

Baudelaires »Abel og Kaing, fra den del af Fleurs du mal, som hedder »Revol-
teq, blev til i hans revolutionsbegejstrede periode i 1848 og slutter med for-

maningen (eller muligvis i nutid, beskrivelsen),*

»Kainslegt, stig kun op til Ham,
Smid ham herned, Gud!«*

Generelt set er det dog sldende — i betragtning af Baudelaires interesse for
Djevelen — hvor lidt han tager del i den romantiske satanismes omvendinger,
som gor Djevelen til en helt, der bliver hyldet for sit opger med en tyrannisk
despot. Baudelaires eneste digt som har Djevelen i sin titel, »Satanlitaniers,
anrdber ham i liturgiske vendinger, i form af bon og svar, og seetter Jomfru
Maria i stedet for Djavelen i svaret eller refreenet: »O Satan, se i nade til min
elendighed!«' Dette digt henvender sig til Djevelen som en der som ansvar-
lig for ondskaben méske har medlidenhed med menneskene og som tilmed
tilbyder trost til de lidende, men en trost, hvis veerdi mildest talt er tvetydig.
Djavelen, siges det, indgyder hab (hvilket kan veere yderligere illusorisk og

en kilde til smerte); han giver mod i modgang (positivt, men herved overvin-
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des modgangen ikke); han ved hvor i undergrunden metaller og @delstene er
gemt (hvilket stimulerer gradighed og stridigheder); han giver mennesket
krudtet, han inspirerer til perversioner som bringer trost, (som eksempelvis
rdyrkelsen af sir og smerter«) o.s.v. Dette sataniske digt er bemarkelsesveer-
digt, mener jeg, for dets beskedne pastande om figuren, som det strukturelt
set adresserer som en slags Gud: Dj@velen er ikke en heroisk rebel, men en
figur som tilbyder trost til de socialt udstedte.

Selvom Baudelaire lejlighedsvis tilkender Djevelen den faldne erkeengels
skonhed og storslethed — som nar han kalder Miltons Satan eksemplarisk for
maskulin skenhed® eller i »Det uafvendelige« taler om »Den Onde, som ken-
der sig selva som »et fyrtarn ved Helvedets kyster,« og »en fakkel, som leder
og troster,«® sd seger han ikke at at omvende veerdier og give Dj@velen op-
rejsning. Et stykke romantisk satanisme fra Balzacs Splendeurs et miséres
des courtisanes — en passage som man undertiden har ment indeholder Bau-
delaires titel Les Fleurs du mal —kan hjelpe med at vurdere Baudelaires af-
stand fra sine samtidiges forestillinger. I Splendeurs et miséres siger Lucien

de Rubempré til Vautrin (Carlos Herrera):

»Som De indimellem sagde, s er der efterkommere af Kain og efter-
kommere af Abel. I menneskehedens store drama udger Kain opposi-
tionen. De nedstammer fra Adam gennem denne slegtsgren, som Dje-
velen fortsat har pustet ild i, hvis ferste gnist kastedes pd Eva. Blandt
demonerne fra denne afstamning har der fra tid til anden veeret de i
sandhed frygtelige, og som sammenfatter alle menneskelige krefter og
som ligner arkenens febervilde dyr, der kun kan leve pa de enorme vid-
der som de der finder. Sddanne mennesker er ligesé farlige i samfundet
som lover ville veere det midt i Normandiet: de behover fode; de for-
teerer simple mennesker og neres af tossernes rigdomme ... Nar det
behager Gud, er disse mystiske skikkelser Moses, Attilla, Karl den Sto-
re, Muhammed eller Napoleon; men nér de lader disse enorme redska-
ber ruste op pd bunden af generationernes ocean, s teller de blot en
Pugatjov, en Robespierre, en Louvel og pastor Carlos Herrera. Efter-
som de har uméadelig indflydelse pd blade sjele tiltreekker de dem og til-
intetgor dem ... Det er storsldet. Det er enestdende smukt. Det er den
giftige, farverige plante, der bedarer bernene i skoven. Det er ondska-

bens poesi.¢*
I romantisk satanisme har vi sataniske karakterer: enten Djevelen selv som

karakter i den centrale fortelling (som hos Hugo eller Vigny) eller andre ka-

rakterer identificerbare som Djevlesurrogater (som hos Byron eller Balzac).
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Baudelaire gor dog aldrig Djevelen til en narrativ karakter — selv i »Satan-
litanier« er han en, man henvender sig til med bestemte sympatier og resulta-
ter, men ikke en figur i en historie om omstedelse. Baudelaire tog ikke som
en del af sine samtidige del i den rehabilitering af Djevelen, som er grundleeg-
gende i veerker som Vignys Eloa, Lamartines La Chute d’un ange og senere
Hugos La Fin de Satan. Historikeren Ernest Renan skrev i 1855, to ar efter
publiceringen af Les Fleurs du mal: »af samtlige hidtil fordemte eksistenser,
som dette drhundredes tolerance har lost fra deres band, er Djevelen uden
tvivl dén, som har vundet mest ved fremskridtet i oplysningen og den almin-
delige civilisation.«* Men Baudelaire var ikke en, der virkede for oplysning-
ens fremme.

Uden at blive rehabiliteret bliver Djavelen i Les Fleurs du mal betydnings-
fuld gennem den méde Baudelaire placerer ham i de digte, som danner ram-
men for veerket og preesenterer det, sd som dbningsdigtet »Til leeserenc, »De-
struktioneng, dbningsdigtet i titeldelen og i efterskriften planlagt til anden-
udgaven. »Det uafvendelige«® fra slutningen af »Spleen og ideal«-delen, hvor
Djavelen er nevnt eksplicit, gér til spergsmaélet pd anden vis. Digtets forste
syv strofer er en reekke billeder pd menneskelig undertrykkelse og folelsen af
fangenskab: Et veesen faldet » en Styx, sd mudret og gré,« en »stakkel« som
»jagtet af slanger, reptiler« forgaeves forseger at flygte. Billeder som ifelge dig-

tet illustrerer Djevelens effektivitet:

» — Det fuldendte billede pa

Et uafvendeligt ode,

Hvad Djavelen vil, vi skal bede,
Og hvad han dog kan forma!«*”

Disse billeder far én til at tro, at Djavelen altid gor sit arbejde godt, men ma-
ske er Djeevelen i virkeligheden ikke ansvarlig for disse ulykker og felder —
méske bliver vi, for eksempel af poesien, vildledt til at se Djevelen i enhver
skabne, der bliver anset for uafvendelig. Eftersom »Det uafvendelige« fort-
seetter med i neeste strofe at tale om den »Téte-a-téte mellem nat og dag,/
Som et hjerte, der spejler sin tid!«* er det muligt, at de tidligere billeder ikke
viser Djaevelens effektivitet og allestedsnaervar, men snarere hjertets projek-
tionsevne, hvilket afslorer, hvad der frembringes — ligesom i tilblivelsen af
det litterere veerk, fra hvilket disse billeder eller symboler er taget — nér be-
vidstheden forestillingsmessigt reflekterer over sig selv. P4 den anden side
kunne det vere, at denne dystre selvrefleksion er endnu et eksempel pd Djee-
velens virke: han treekker ogsé i selvrefleksionens trade og gor hjerterne til

spejlinger pé sig selv, og det med katastrofal udgang. Maske ville ingen selv-
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ransagelse finde sted i en uskyldig verden, eller hvis Djevelen ikke havde ledt
os ind pd ‘Ledens’ sletter. Ogsd her rejser Djevelens opdukken i digtet
fornevnte problem: er han ansvarlig? Det mest diabolske ved Djevelen er,
fristes jeg til at konkludere, at vi aldrig ved, hvorndr han er pa ferde.

Djavelens centrale placering i rammedigtene, og i nogle fi andre som
f.eks. »Det uafvendelige, rejser sporgsmélet om, hvorvidt han ikke er ansvar-
lig for det, som beskrives i de digte, hvor han ikke eksplicit optreeder. Betrag-
ter vi folgerne af Djevelens magt over eller hans pirren til perversionen? El-
ler er der en anden forklaring? I for eksempel »De syv oldinge«, et digt fra
»Parisiske billeder¢, stoder fortelleren pa en dyster gammel mand med et lys
af ondskab i ojet, der vakler »som en, der, fuld af fjendskab, kan trampe folk
til dede / Og vandre gennem verden fuld af ligegyldighed.«

Denne dystre karakter synes at fordoble sig syv gange:

»Hans lige kom efter: pjalter, blik, skeg, ryg, stok,
Fuldkommen som den forste, fra samme helvedsgryde,
En hundredarig tvilling, andeagtig og barok,

Gik mod ukendte mél igennem denne gyde.«

Fortelleren aner en sammensveergelse: »Hvilket Djevelsk komplot! hvilket
ondskabsfuldt trick!
Er dette en satanisk sammensveargelse? Eller er det blot, fordi tilfeeldighe-

den ondskabsfuldt ydmyger ham ved at indgive misteenke om en sidan?

»Hvilket Djevelsk komplot! hvilke ondskabsfulde trick!
Eller var det rent tilfeeldigt? drev skeebnen geek med mig?
Thi jeg talte syv gange, som minutterne gik,

Den samme dystre olding, der mangfoldiggjorde sigl«*

Dette digt synes som andre at gore det umuligt at bruge den sataniske sam-
mensvergelse eller indflydelse som en forklaring, man kan stole pa. Djevelen
er siledes selve navnet pd et problem. Til tider — i Baudelaires prosanoter i
seerdeleshed — synes vi at sté over for det traditionelle problem med Djeve-
lens forkleedninger. Hvor han skriver om Farlige forbindelser, taler Baude-
laire om »Djeevelen Valmont« og om Mme de Merteuil som »en satanisk Eva.«
Djavelen synes at kunne manifestere sig og virke gennem skurkeskikkelser
som de ovennaevnte, men disse er det 18. &rhundredes Djevle. Om det 19.

arhundrede siger Baudelaire, at
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rondskabens kraft er formindsket. Og enfoldighed har aflost &ndfuld-
hed ... I virkeligheden har satanismen sejret. Djevelen har gjort sig
selv til en ung uskyldighed [f.eks. manifesteret i George Sand, J.C.] ...
Den ondskab som forstér sig pd sig selv var mindre frygtelig og teettere
pé helbredelse, end den uvidende ondskab. George Sand er de Sade un-

derlegen.«*

I det 18. arhundrede, fortsetter han, »overgav man sig til fordemmelsen pa
mindre idiotisk vis.«

Men hvis Djevelen med samme lethed kan manifestere sig i skikkelse af
George Sand som Melmoth eller Madame de Merteuil, eller Gilles de Rais, s&
er han s allestedsn@rvarende, at han er blevet en anden slags karakter. En
karakter, som forst og fremmest repraesenterer den mulighed, at alt og alle,
hvor uskyldige de end matte synes, kan arbejde for ondskaben. Som listens
og svigefuldhedens suversene mester er Dj@velen inkarnationen af bedragets
allestedsneerver, ondskab, eller for at sige det pd en anden méde, den spe-
kulative muligheds dialektik, hvor noget, som pa ét niveau synes givende,
viser sig pd et andet at vere forfeerdeligt og undertrykkende. Man kan aldrig
vide, hvor Djavelen er pa spil. »Flygtig som luften, urerlig og neer«, siges det
i»Destruktionen, oplost i selve den luft vi inddnder. Nogle gange tager han
form som »den allermest forforeriske kvinde«. S spergsmaélet om, hvorvidt
en kvinde er en manifestation af Djaevelen, synes altid dbent. »Djevelen eller
Gud, betyder det noget?« eller »engel eller demon, betyder det noget?« ud-
bryder Baudelaires fortallere i ajeblikke af dyb desperation (en genklang af
Hugos apostrofe til Napoleon: »Du dominerer vor tidsalder. Engel eller dee-
mon, betyder det noget?«) Men kendsgerningen, at dette »betyder det noget?«
kommer som den smertefulde refleksions klimaks, viser, at det for Baude-
laires forteellere betyder meget, om det er Djavelen, de star overfor, om end
de aldrig kan veere helt sikre. Hvis det mest diabolske ved Dj@velen er van-
skeligheden ved at bestemme, hvorvidt han er pa feerde i en given scene/si-
tuation eller ej, sd rejser han som karakter det generelle sporgsmal, om der er
mening i de situationer, vi fanges ind i, og i de ulyksageligheder, vi udsettes
for, eller de blot er tilfeeldigheder. Kan vi undslippe vores fornemmelse af, at
der er ondsindede kreefter, der virker uafhengigt af menneskelige intenti-
oner, eller at verden ofte synes at modarbejde os? »Alle fornemmer Djavelen,
men ingen tror pd ham,« skrev Baudelaire i sit planlagte forord til Les Fleurs
du mal*

Men hvis Djevelen er navnet pd den kraft, der bearbejder os mod vor vilje,
hvis, som Baudelaire siger i »Til leesereng, »selv de bepansrede viljers tungme-

tal/ Fordamper ved et tegn fra den snu alkymist,«** er han sd ikke blot en
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personificering af dele af vores ubevidste eller id’et, af kreefter, som far os til
at gore ting, som vores bevidste jeg ville frasta? Hvis vi vil gore Baudelaire
moderne, kan vi sd ikke blot strege Djevelen ud og erstatte ham med det u-
bevidste, eller endnu bedre, dodsdriften eller gentagelsestvangen?

Der kan siges noget til fordel for dette synspunkt, selv om man métte ud-
arbejde analogien og denne substitution mere preecist. Imidlertid havde Bau-
delaire forudset dette og i sit prosadigt »L.e mauvais vitrier« taler han om »den
tilstand — af leegerne betegnet som hysteri og af dem som teenker klarere end
leegerne som satanisk — der uden vi gor modstand presser os hen mod en
mangfoldighed af farlige og upassende handlinger.<*® Hypotesen om det sata-
niske kan man formode er klarere teenkning, fordi det ikke henviser til en in-
dividuel afvigelse, men derimod upersonlige strukturer og krafter. Da Gu-
stave Flaubert over for Baudelaire indvendte, at han insisterede for meget pa
‘I"Esprit du Mal’, svarede Baudelaire:

»Jeg har altid veeret besat af umuligheden af, uden antagelsen af inter-
vention fra en kraft uden for mennesket selv, at redegare for nogle af
menneskets pludselige handlinger og tanker — Siledes min tilstielse,
som end ikke det samlede 19. arhundredes modstand kunne fi mig til

at rodme over.«**

Kristen teologi introducerer Djevelen for at kunne forklare ondskabens til-
stedeverelse i verden. Hvis Gud ikke er ansvarlig for ondskaben, sd mé der
veere et andet vaesen, hvis fravalg af det gode skabte det onde. Djeevelen er sé-
ledes ikke et symbol pa ondskaben, men en aktor eller personifikation, hvis
handleevne er essentiel. Ligesom Gud ikke er symbolet pé det gode, men hvis
han er noget, en aktor eller kontroller, siledes er Dj@velen navnet pd ondska-
bens handlen; ondskab som en aktiv kraft, og ikke ondskab som et fraveer af
Gud, som moderne teologer er tilbgjelige til at konkludere. Les Fleurs du mal
gor Djevelen til en aktor pa lige fod med andre uventede aktorer sdsom pro-
stitutionen, som lyser i gaderne, kvalen, som planter sit sorte flag i min ho-
vedskal, og Leden, som ryger pd sin vandpibe og drommer om skafotter. At
afskrive Djeevelen som blot en ‘personificering” af ondskaben, og séledes en
fiktion kraever bemerkelsesverdig overbevisning om, hvad der kan, og hvad
der ikke kan handle, og om hvilke kreefter der er pa faerde i universet. Bag
onsket om at afskrive ham som en personifikation ligger maske en formod-
ning om, at udelukkende menneskelige individer kan handle, at de alene har
magt over verden, og der ikke findes andre handlende kraefter. Men verden
ville veere et ganske anderledes sted, hvis dette var sandheden. Meget af dens

seerpreg, dens besveerlighed, dens mysterium, kommer fra effekten af andre
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handlende kreefter, som vor sproghrug maske eller maske ikke kan personifi-
cere: historie, klasse, kapital, frihed, den offentlige mening — kraefter, som
ikke kan begribes pa individets handlingers niveau, men som synes at styre
verdens gang, og som giver begivenhederne meningsfulde og ofte undertryk-
kende strukturer.

Baudelaires digte, hvor Kvalen, Efterdret, Skenheden, Leden, Hibet, Ha-
det og andre gor deres gerning, rejser sporgsmal om subjektets bestanddele
og grenser, om de kreefter som styrer verden, og om, hvorvidt et sidant alle-
gorisk niveau ikke bedst fastholder kroppens, dndens og historiens virkelig-
hed. Det er, nar alt kommer til alt, et spergsmal om, hvilken slags retorik,
der er bedst egnet til at afdekke vores situation; Baudelaires praksis viser en
given sig hen til hyperbolske scenarier med mangeartede og usedvanlige
akterer.

I sit essay om Théodore de Banville taler Baudelaire om hyperblen og apo-
strofen som de former, der bide er i bedst overensstemmelse med, men ogsa

mest nodvendige for lyrikken, og han fortsetter med fastholde, at

» moderne kunst har en grundleeggende deemonisk tilbojelighed. Og
det lader til, at denne Djaevelske side af mennesket, som mennesker
finder fornojelse i at forklare for sig selv, dagligt tiltager, som morede
Djavelen sig med at fa den til at svulme op pé kunstig vis som en
opdretter, der tdlmodigt feder menneskeslegten bag sin indhegning

for at opnd en saftigere spise.«*

Denne hyperbolske ligestilling af det moderne med det Djevelske stemmer
ikke overens med den kritiske Baudelaire-reception, som har afskrevet den
gotiske Baudelaire, der s fremragende bliver beskrevet i dette billede af Djee-
velens udforsel af en satanisk tvangsfodring ikke ulig producenterne af gé-
seleverpostej. Baudelaire giver os her et péstiet moderne allegorisk scenario
med en hojst original redegorelse for den menneskelige handlen, som stadigt
bliver mere og mere fyldt med ondskab. Sddanne allegoriske beskrivelser sy-
nes passende i en tid, hvor, som Baudelaire siger, alle fornemmer Djevelen,
men ingen tror pd ham. Ved at udforske og kanalisere denne folelse uden at
forlange at blive troet haevder disse allegorier eksistensen af nogle krafter og
betydninger, der muligvis er pa feerde i de djevelske ophobninger, som vi pa
karakteristisk vis fornemmer, men ikke er i stand til at styre i den verden,

som vi overbeviser os selv om er moderne.
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Ovenstdende blev holdt som forelesning ved Center for Astetik og Logik,
20. 5.1998 og efterfolgende trykt i Diacritics Vol. 28, Issue 3 (1999). Oversat
af Svend Aage Svenstrup.
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