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Jonathan Culler

Baudelaires sataniske vers

Paul Verlaine var måske den første til at sige det: »Charles Baudelaires dybe
originalitet ligger efter min mening i kraftfuldt og væsentligt at skildre det
moderne menneske.«1  Hvad enten Baudelaire legemliggør eller portrætterer
det moderne menneske, så bliver Les Fleurs du mal betragtet som eksempla-
risk for den moderne erfaring, for muligheden af at opleve eller håndtere,
hvad vi kalder den moderne verden. T.S. Eliot skrev: »Baudelaire er i sand-
hed det mest storslåede eksempel på moderne poesi, på noget modersmål, for
hans versemål og sprog er det tætteste på en fuldstændig fornyelse, vi har
oplevet. Men hans fornyelse i en holdning til livet er ikke mindre radikal, end-
sige mindre vigtig.«2  Og uden for litteraturens område finder vi bekræftelser
som Harold Rosenbergs datering af »den ny tradition« til Baudelaire, »som for
nøjagtig hundrede år siden opfordrede dem, der følte sig som flygtninge fra
traditionens snæversyn, til at ledsage ham i afsøgningen af det nye.«3  Baude-
laire, skriver en anden kritiker, »gjorde mere end nogen anden i det 19. år-
hundrede for at gøre sit århundredes mænd og kvinder bevidste om sig selv
som moderne… skulle vi udråbe en første modernist, ville Baudelaire helt
sikkert være manden.«4

Der synes at være betydelig enighed om dette, men overraskende nok er
der meget forskelligartede meninger om, hvad det er, der gør Baudelaire mo-
derne og værd at ofre særlig opmærksomhed på. Er det, som Albert Thibau-
det og Walter Benjamin argumenterer, fordi han var den første sande storby-
digter; den første til at tage fremmedgørelseserfaringen i den moderne storby
som norm? Eller er det, som Leo Bersani hævder, at Baudelaire opdagede og
fremviste fantasiens og begærsforestillingens letbevægelighed? Eller er det,
som Paul de Man fastholder, fordi Baudelaire opfinder selve den moderne
poesis bevidsthed om sig selv ved at skrive digte, som allegorisk afdækker ly-
rikkens virkemidler?

Der er mange modstridende redegørelser for, hvad der er særegent moder-
ne og vigtigt ved Baudelaire, men én ting synes de stridende kritikere at være
enige om, nemlig at der findes en side af Baudelaire, som er uinteressant i
dag, som tilhører en ‘lavromantik’5 , som er selve antitesen til Baudelaires
modernisme, til Baudelaire som modernismens grundlægger: det er den Bau-
delaire, som anråber dæmoner og Djævelen. De fleste af kritikere i dag forbi-
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går dette i tavshed, men selv de som eksplicit behandler denne del af Baude-
laire finder den pinlig. Selv forfatteren til en bog med titlen The Demonic
Imagination. Style and Theme in French Romantic Poety begynder sit afsnit
om Baudelaire med: »Baudelaire er efterhånden holdt op med at interessere
os af de samme grunde som engang syntes vigtige: hans diabolske katolicisme
er en bekendt historisk form for sensibilitet, som hverken chokerer eller har
nogen morbid tiltrækning…«6  Og Fredric Jameson adskiller den modernisti-
ske og postmodernistiske Baudelaire – der begge er interessante – fra, hvad
han kalder den »andenrangs post-romantiske Baudelaire, den diabolske og det
billige gys’ Baudelaire, blasfemiens og et knirkende og råddent religiøst ma-
skineris poet, hvis emner ikke var mere interessante i det 19. århundrede, end
de er i dag.«7

Men Baudelaire kaldte sin digtsamling Helvedsblomsterne og starter den
med et digt, som erklærer, »Til Djævelens fløjter og trommer vi marcherer«.8

Kan dette affærdiges som irrelevant – noget fejlagtigt vedhæftet dette indbe-
greb af moderne poesi? At så forskelligt orienterede kritikere er enige om at
aflede opmærksomheden fra den sataniske Baudelaire, indikerer at der her er
noget som er værd at undersøge nærmere, noget foruroligende og prekært,
noget som faktisk måske ikke blot er trivielt – noget som måske vil kompli-
cere historien om moderniteten, som er kommet til  at afhænge af Baudelaire
som dens ophavsmand. Måske vil den sataniske Baudelaire fortælle os ting
om moderniteten, vi ikke vil vide.

Ideen om Djævelen synes unægtelig i fundamental modsætning til frem-
stillingerne af moderniteten. Selv kristendommen synes at betragte Djævelen
som forældet mytologi og irrelevant for en moderne religion. Indledningen til
et temanummer om »Satan, mystère d’iniquité«9  af det katolske tidskrift
Communio erklærer, at »vi har svært ved at genkalde os ham. For os synes
Djævelen at tilhøre en anden tidsalder, at være del af frygtreligionernes gam-
le, terroriserende forestillingsverden.«10  Hvad kunne være mindre moderne
end Djævelen – en radmager rød mand med hale, hove, horn og fork?

Baudelaire ville imidlertid kun have haft latter til overs for den idé om
fremgang og oplysning, der ligger bag alle disse kommentarer, og som præ-
senterer sig selv som sofistikerede, samtidig med at de fortsat hviler på fo-
restillinger om intellektuel udvikling, som han ville have betragtet som for-
enklede og illusionære. Hans prosadigt »Le Joueur généreux« minder os om:
»aldrig at glemme, når De hører Oplysningens fremgang hyldet, at Djævelens
smukkeste list består i at overbevise Dem om, at han ikke findes.«11  Baude-
laire forbeholder en særlig hån til George Sand, som i et forord til en af sine
romaner havde givet udtryk for, at man ikke skulle forlange af moderne
kristne, at de skulle tro på Djævelen, at en sand kristen umuligt kan tro på
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helvede. Dette viser blot, tilføjer Baudelaire, at Djævelen ikke foragter »då-
rerne«, men bruger dem til at gøre sine gerninger. »Hun er besat«, skriver
han. »Det er Djævelen som har overtalt hende til at stole på sit ‘hjerte’ og
‘sunde fornuft’,« når hun benægter ham.12

Djævelen optræder i få af Les Fleurs du mals digte, men Baudelaire giver
ham en fremtrædende plads. Lad mig nævne de vigtigste steder, før jeg be-
handler dem mere detaljeret. Åbningsdigtet, »Til læseren«, fastlår emfatisk,
»Til Djævelens fløjter og trommer vi marcherer!« I det første digt i afsnittet
»Fleurs du Mal« i Les Fleurs du mal optræder Djævelen også. »Destruktionen«
begynder:

»Altid lusker Djævelen rundt ved min side;
Flygtig som luften, urørlig og nær.«13

Og efter at Les Fleurs du mal var blevet fordømt for sin anstødelighed skrev
Baudelaire en »Efterskrift til en fordømt bog« til andet oplag af digtsamlingen
– selvom han til slut valgte ikke at inkludere det. Dette digt hævder, at læ-
sere, som ikke har studeret hos Djævelen, den snilde dekan, bør kaste bogen
bort:

»Ærværdige, gode borger,
sobre, naive mand,
Smid denne bog, når du kan,
Så fuld af sataniske sorger.

Hvis ikke din tunge blev smurt
Hos Satan, den snilde dekan,
Smid den! Da er uden plan
Det hele: hysterisk absurd.«14

Men hvad betyder det for ham at påkalde Djævelen på denne måde? Lad mig
sige det ligeud, at det synes sandsynligt, at Baudelaire ikke selv havde noget
svar på dette spørgsmål – »Hvad vil det sige, at overgive sig til Djævelen,«
spørger han i sin Journaux intimes.15  Han ville, formoder man, være mere
end lykkelig ved at sælge sig selv til Djævelen, hvis han blot kunne få indblik
i, hvad det indebærer, for han brugte sit liv til forgæves at sælge sig selv til re-
daktører, forlæggere – selv Det franske Akademi. Et af prosadigtene, »Le
Joueur généreux«, repræsenterer netop en sådan Djævlepagt, og i slutningen
af dette digt beder synderen ikke om udfrielse fra den fordømte pagt, men
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for at Djævelen skal holde sin del af handelen: »Gud! Herre, min Gud! Lad
Djævelen holde sit ord!«16

Men den kendsgerning, at Baudelaire ikke vidste, hvad det ville sige at sæl-
ge sig selv til Djævelen, gør kun spørgsmålet vigtigere. Hvad betyder Djæve-
len i Les Fleurs du Mal? Er det et stykke uvæsentligt mytologisk maskineri
eller bringer Djævelen tværtimod en række centrale spørgsmål og problem-
stillinger frem, som vi ikke ser, hvis vi afskriver ham? Hvilken trussel udgør
denne figur, siden vi må affærdige ham? Og hvis truslen primært retter sig
mod ideen om Baudelaire som den første moderne eller som indbegrebet af
den moderne digter, hvorfor har vi så en sådan interesse i at gøre ham mo-
derne?

Lad mig understrege, at jeg ikke blot spørger, hvad det betød at skrive
digte om Djævelen i det 19. århundredes Frankrig – et spørgsmål, som be-
stemt ikke har noget simpelt eller entydigt svar (Baudelaire siger om sine
samtidige, »for folk i dette århundrede er det sværere at tro på Djævelen end
at elske ham. Alle fornemmer ham, men ingen tror på ham.«17 ) Jeg stiller
ikke kun et historisk spørgsmål, men spørger snarere, hvilken type tænkning
der kan yde disse digtes kraft og særegenhed retfærdighed i dag.

»Til Læseren« introducerer Djævelen. Her er de velkendte indledende stro-
fer.

»Dårskab, misgreb, gridskhed, utugt og smuds
Besætter vore sjæle, slider kroppene ned,
Og vi nærer vor anstand og sømmelighed,
Som tiggerne føder på de hungrige lus.

Vi synder så stædigt, vi angrer så småt;
Vi køber os aflad for ganske ublu summer,
Og gentar vor adfærd: så lysten, så lummer,
Vi tror, hvis vi græder, at alting er godt.

Det er Satan Trismegistus, selve Antikrist,
Som vugger os i søvn, fører sjælene til fald,
og selv de bepansrede viljers tungmetal
Fordamper ved et tegn fra den snu alkymist.

Til Djævelens fløjter og trommer vi marcherer.«18

Bevægelsen i »Til Læseren« antyder, at hvis dumhed, fejlagtighed og synd be-
sætter os og bliver ved med at gøre det, hvis vi tilmed giver næring til vores
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anger og kækt fortsætter ned ad syndens mudrede vej, som første strofe be-
skriver det, så er det fordi vor sjæl er fortryllet, fordi Djævelen har fået vores
vilje til at fordufte. Vi er hans marionetter. Det første vers i fjerde strofe, »Til
Djævelens fløjter og trommer vi marcherer!«, kommer med svarets eller for-
klaringens kraft. Djævelen holder trådene; nogle gange får han os til at
handle, og nogle gange forhindrer han os i at handle, som vi gerne ville.

De to næste strofer betoner ikke dette dæmoniske virke, som formodes at
forårsage vores svaghed og ondskab, men derimod den heraf følgende efter-
givenhed eller meddelagtighed i forhold til lasten: det synes, som om Djæve-
lens trækken i trådene resulterer i, at vi finder modbydelige objekter tiltræk-
kende, passerer gennem gruopvækkende mørke uden rædsel, og på lusket vis
rager nydelser til os, som vi presser for enhver smule nydelse.

»Til Djævelens fløjter og trommer vi marcherer,
Mens vi finder behag i det argeste skidt!
Og vi nærmer os Helvede, skridt efter skridt,
I mørke og stank, som vi glade ignorerer.

Som en sølle libertiner, der kysser og bider
I en afdanket tæves udpinte hængebryst,
Stjæler vi på vor hemmelige lyst:
En runken appelsin, som vi presser og vrider.«19

I den syvende strofe genåbnes spørgsmålet om, hvem der er ansvarlig.

»Hvis voldtægt og mordbrand, gift og ragnarok
Endnu ikke har broderet deres yndige motiv
På det banale stramaj, som er vort arme liv,
Så er du, kære sjæl, stadig ikke hærdet nok.«20

Hvis ikke vore livs banalitet eller trivialitet er blevet prydet med voldtægt,
mord, brandstiftelse etc. så er det fordi vore sjæle ikke er modige nok. Der er
her et skift i agens i de to første vers, som gør voldtægt og mord til de hand-
lende kræfter, som måske eller måske endnu ikke har formet vores skæbner
efter deres hensigt. Dette skift synes at forstærke ideen om, at vi er ulykke-
lige væsener som udfører opgaver udtænkt andetsteds, men hvis, som det
sidste vers i denne strofe sentensagtigt siger, vores mangel på mod kan gives
skylden, hvad skal vi så tro? Måske er vi alligevel ikke Djævelens marionetter
– kun middelmådigheder som er for frygtsomme til virkelig synd (dette er,
tror jeg, den mest udbredte tolkning af digtet). Eller er vore sjæles
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frygtsomhed snarere et udtryk for, hvad strofe tre kaldte Djævelens evne til
at få vores vilje til at fordufte og således et eksempel på, at han trækker i trå-
dene?

De tre sidste strofer ændrer scenen på den sære måde, som er karakteri-
stisk for Baudelaire: fra en ydre synsvinkel, hvor fortælleren optræder som
en karakter, til et allegorisk rum knyttet til fortælleren: det er, som om Djæ-
velens trækken i trådene på den ulykkelige menneske-marionet fremkalder
dette andet rum, som digtet kalder »vore lasters kvalmende menageri,« hvor
dyrene, som også er dæmoner, galper, brøler, fnyser og stanger.

Her er resten af digtet:

»Men midt i hylen, knurren, hvæsen, skrigeri
Fra aber, sjakaler, skorpioner, gribbe, slanger,
De galpende monstre, som fnyser, brøler, stanger
I vore lasters kvalmende menageri,

Er der én, som er hæsligst, ondest, mest gemen!
Skønt han ikke skriger op, aldrig gestikulerer,
Kunne han med glæde knuse alt, som eksisterer,
Og sluge hele verden til den allersidste sten;

Leden! – han drømmer om galger21  og mord,
Mens han fælder stille tårer i huka-røgens slør,
Du kender ham, læser, dette monster uden klør,
– hykleriske læser, – mit billede, – min bror.«22

Selvom Djævelen trækker i trådene, så er han ikke længere på scenen, da dig-
tet forandrer sig til denne zoo og til den hæsligste, mest gemene og frastø-
dende af disse monstre, ‘Leden’, som drømmer om henrettelser og ikke ville
betænke sig på at sluge verden i én mundfuld.

Er monsterets tilstedeværelse i vor verden Djævelens værk eller ej? Man
kan ikke være sikker. Den allegoriske scene med den gabende ‘lede’, der som
en orientalsk pasha ryger sin vandpibe, synes fjernt fra billedet af Djævelen,
som manipulerer sine menneske-marionetter. Er det sådan, at vi er efterladt
sårbare til dette malerisk beskrevne monster, fordi Djævelen trækker i trå-
dene og slører vor vilje? Er selve forfremmelsen af ‘Leden’ til vort indre livs
skrækkelige monster et eksempel på Djævelens kontrol?

Dette digt synes i sin udvikling at stille problemet om Djævelen på en må-
de, som jeg ville kalde magtfuld, hvis det ikke var fordi kritikerne har held
med at overse problemstillingen – uden tvivl fordi digtet ikke slutter med
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Djævelen, men med ‘Leden’, som herved bliver fokus for opmærksomheden.
Men digtet erklærer, som om det var forklaringen på menneskets tilstand, så-
dan som den er beskrevet i de to første strofer, at Djævelen holder i de tråde,
som får os til at bevæge os. Det fortsætter så med en yderligere beskrivelse af
den menneskelige medskyldighed i lasten i et scenarie, som når sit klimaks
med det forfærdeligste monster uden at fortælle os, om vi kender dette småt-
skårne væsen og giver ham plads i vore lasters menageri, fordi Djævelen kon-
trollerer os, eller om det omvendt, som kritikere indimellem har foreslået, er
‘ledens’ overvældende nærvær, der giver Djævelen sin evne til at forføre. Det,
som sker i åbningsdigtet, vil jeg mene er gældende for samlingen som et hele:
digtene med en vigtig rammefunktion siger, at Djævelen er allestedsnærvæ-
rende, hvorimod de efterfølgende ikke fortæller os om de handlinger eller be-
vægelser, de fortæller om, er eksempler på Djævelens værk. Måske er dette
det mest foruroligende ved Djævelen – at vi ikke ved, hvad der er hans værk,
og hvad der ikke er.

Det andet rammedigt jeg nævnte, »Destruktionen« – åbningsdigtet i
»Fleurs du mal«-delen – begynder med igen at hævde Djævelens tilstedevæ-
relse:

»Altid lusker Djævelen rundt ved min side,
Flygtig som luften, urørlig og nær;
Jeg sluger ham og mærker ham brænde og svide
Og fylde mit bryst med et skamløst begær.«23

Uhåndgribelig, men allestedsnærværende, trækker Djævelen i trådene og for-
fører fortælleren i skikkelse af en kvinde, der tilbyder ækle eliksirer eller nar-
kotika.

»Da han véd, jeg er forgabt i Kunsten, kan han tage
Form af den allermest forføreriske kvinde,
Og, skinhellig, lokke min mund til at smage
Den harskeste elskovsdrik, man kan finde.

Langt borte fra Guds milde åsyn han sætter
Mig midt ude på Ledens forblæste sletter,
Udmattet, på jorden – så øde, så hård.«24

Her synes det ubesvarede spørgsmål fra »Til læseren« at blive besvaret ende-
gyldigt. Hvis fortælleren befinder sig på ‘Ledens’ sletter, så er det, fordi Djæ-
velen har ledt ham derhen, på følgende måde: Ved altid at luske rundt ved
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hans side, ved at give ham syndige lyster, ved at tage form af den mest
forføreriske kvinde og ved at gøre ham afhængig af skændige eliksirer. To
ejendommelige ting er her værd at bemærke. For det første, at scenariet an-
tydet i »Til læseren« og bekræftet i »Destruktionen« afviger fra traditionelle
fortællinger om Djævelen, hvor denne ikke fører dig ind i ‘Leden’, men ud af
den ved at tilvejebringe specielle kræfter, viden eller sanselige muligheder (i
bytte for din sjæl). Hos Baudelaire er ‘Leden’ ikke betingelsen eller udgangs-
punktet for Djævelens virke, men dets resultat. Dette er enestående og sær-
egent. For det andet slutter digtet med en allegorisk begivenhed betydelig
mere gådefuld end ‘Ledens’ drømme om skafotter i »Til læseren«. Djævelen
leder her fortælleren ud på ‘Ledens’ sletter:

»Langt borte fra Guds milde åsyn han sætter
Mig midt ude på Ledens forblæste sletter,
Udmattet, på jorden – så øde, så hård.

Og han afslører for mit forvirrede blik
Nogle smudsige klæder, nogle væskende sår,
Samt sin blodige Destruktions mekanik!«25

Kombinationen af mærkelig dissonant abstraktion i disse sidste linjer i sonet-
ten – »sin blodige Destruktions mekanik« – og ikke stedfæstet specificitet –
»nogle smudsige klæder« og »nogle vædskende sår« – gør det vanskeligt at vi-
de, hvad Djævelen vil udsætte ham for. Og denne vanskelighed synes at åbne
muligheden for, at enhver anden passage i Baudelaires digte, som indeholder
ting som sår, ødelæggelse, blod eller tilsmudsede klæder, kan ses som Djæve-
lens gerning. Man kunne forestille sig, eftersom Djævelen leder mig »såle-
des«26  forklædt som kvinde, at det er menstruationsblod, han kaster i fortæl-
lerens ansigt, som et tegn på den kvindelige seksualitets monstrøsitet. Men
denne tolkning lever måske ikke op til den besynderlige »blodige Destruk-
tions mekanik,« som, hvor dissonant den end måtte være, ikke desto mindre
har en umiddelbar betydning, eftersom den tilvejebringer eller gentager dig-
tets titel. Jeg er her, hvor et af Les Fleurs du mals digte mest eksplicit for-
tæller os hvad Djævelen gør, fristet til at konkludere, at vanskeligheden ved
at forstå, hvilken funktion Djævelen har, forstærker spørgsmålet om, i hvil-
ken udstrækning Djævelen er på færde i de satsninger og besættelser, som
findes hos disse digtes fortællere.

Der er imidlertid én antydning i de to allerede citerede digtes besynderlige
slutninger, som må forfølges. Den forvirrende »den blodige Destruktions me-
kanik« genkalder »Leden« som »drømmer om skafotter«. I et tilfælde leder
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Djævelen fortælleren ud på »Ledens« sletter og åbenbarer, hvad der meget vel
kunne være guillotinen foran hans øjne. I et andet efterlader Djævelen os i
fare for »Leden«, som drømmer om henrettelser og ville sluge hele verden i en
mundfuld. Samlet set synes digtene at foreslå, at Djævelen står bag en »lede«
forbundet med de revolutionære henrettelser.

At forbinde Djævelen med Den Franske Revolution var en almindelighed
blandt de højre-orienterede. Baudelaires mentor og læremester Joseph de
Maistre skrev »Den Franske Revolution har et satanisk præg, som adskiller
den fra alt andet, vi har set og måske vil se.«27  Baudelaires var ligeledes berørt
af det 19. århundredes tradition for revolutionær satanisme, som forbandt
Djævelen med oprørerne mod autoriteten. Som Eugen Weber beskriver det:

»Hvis frihed for restaurationstidens herskere var Djævelsk, hvorfor
skulle fritænkerne så ikke tage Djævelens side? … Hvis Den Franske
Revolution i sine fjenders øjne var Djævelens værk, så burde Revolutio-
nens tilhængere udvise ham mere taknemmelighed. Hvis fjenderne af
Revolutionen havde Gud på deres side, hvis folkeundertrykkerne …re-
gerede på hans nåde, så kunne fritænkeren og romantikeren (ofte én og
samme person) meget vel følge Djævelen ind i hans eksil og afvise et
himmerige der, afhængigt af det aktuelle regime, var for reaktionært og
for borgerligt til at tiltrække dem.«28

Baudelaires »Abel og Kain«, fra den del af Fleurs du mal, som hedder »Revol-
te«, blev til i hans revolutionsbegejstrede periode i 1848 og slutter med for-
maningen (eller muligvis i nutid, beskrivelsen),29

»Kainslægt, stig kun op til Ham,
Smid ham herned, Gud!«30

Generelt set er det dog slående – i betragtning af Baudelaires interesse for
Djævelen – hvor lidt han tager del i den romantiske satanismes omvendinger,
som gør Djævelen til en helt, der bliver hyldet for sit opgør med en tyrannisk
despot. Baudelaires eneste digt som har Djævelen i sin titel, »Satanlitanier«,
anråber ham i liturgiske vendinger, i form af bøn og svar, og sætter Jomfru
Maria i stedet for Djævelen i svaret eller refrænet: »O Satan, se i nåde til min
elendighed!«31  Dette digt henvender sig til Djævelen som en der som ansvar-
lig for ondskaben måske har medlidenhed med menneskene og som tilmed
tilbyder trøst til de lidende, men en trøst, hvis værdi mildest talt er tvetydig.
Djævelen, siges det, indgyder håb (hvilket kan være yderligere illusorisk og
en kilde til smerte); han giver mod i modgang (positivt, men herved overvin-
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des modgangen ikke); han ved hvor i undergrunden metaller og ædelstene er
gemt (hvilket stimulerer grådighed og stridigheder); han giver mennesket
krudtet, han inspirerer til perversioner som bringer trøst, (som eksempelvis
»dyrkelsen af sår og smerter«) o.s.v. Dette sataniske digt er bemærkelsesvær-
digt, mener jeg, for dets beskedne påstande om figuren, som det strukturelt
set adresserer som en slags Gud: Djævelen er ikke en heroisk rebel, men en
figur som tilbyder trøst til de socialt udstødte.

Selvom Baudelaire lejlighedsvis tilkender Djævelen den faldne ærkeengels
skønhed og storslåethed – som når han kalder Miltons Satan eksemplarisk for
maskulin skønhed32  eller i »Det uafvendelige« taler om »Den Onde, som ken-
der sig selv« som »et fyrtårn ved Helvedets kyster,« og »en fakkel, som leder
og trøster,«33  så søger han ikke at at omvende værdier og give Djævelen op-
rejsning. Et stykke romantisk satanisme fra Balzacs Splendeurs et misères
des courtisanes – en passage som man undertiden har ment indeholder Bau-
delaires titel Les Fleurs du mal – kan hjælpe med at vurdere Baudelaires af-
stand fra sine samtidiges forestillinger. I Splendeurs et misères siger Lucien
de Rubempré til Vautrin (Carlos Herrera):

»Som De indimellem sagde, så er der efterkommere af Kain og efter-
kommere af Abel. I menneskehedens store drama udgør Kain opposi-
tionen. De nedstammer fra Adam gennem denne slægtsgren, som Djæ-
velen fortsat har pustet ild i, hvis første gnist kastedes på Eva. Blandt
dæmonerne fra denne afstamning har der fra tid til anden været de i
sandhed frygtelige, og som sammenfatter alle menneskelige kræfter og
som ligner ørkenens febervilde dyr, der kun kan leve på de enorme vid-
der som de der finder. Sådanne mennesker er ligeså farlige i samfundet
som løver ville være det midt i Normandiet: de behøver føde; de for-
tærer simple mennesker og næres af tossernes rigdomme … Når det
behager Gud, er disse mystiske skikkelser Moses, Attilla, Karl den Sto-
re, Muhammed eller Napoleon; men når de lader disse enorme redska-
ber ruste op på bunden af generationernes ocean, så tæller de blot en
Pugatjov, en Robespierre, en Louvel og pastor Carlos Herrera. Efter-
som de har umådelig indflydelse på bløde sjæle tiltrækker de dem og til-
intetgør dem … Det er storslået. Det er enestående smukt. Det er den
giftige, farverige plante, der bedårer børnene i skoven. Det er ondska-
bens poesi.«34

I romantisk satanisme har vi sataniske karakterer: enten Djævelen selv som
karakter i den centrale fortælling (som hos Hugo eller Vigny) eller andre ka-
rakterer identificerbare som Djævlesurrogater (som hos Byron eller Balzac).
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Baudelaire gør dog aldrig Djævelen til en narrativ karakter – selv i »Satan-
litanier« er han en, man henvender sig til med bestemte sympatier og resulta-
ter, men ikke en figur i en historie om omstødelse. Baudelaire tog ikke som
en del af sine samtidige del i den rehabilitering af Djævelen, som er grundlæg-
gende i værker som Vignys Eloa, Lamartines La Chute d’un ange og senere
Hugos La Fin de Satan. Historikeren Ernest Renan skrev i 1855, to år efter
publiceringen af Les Fleurs du mal: »af samtlige hidtil fordømte eksistenser,
som dette århundredes tolerance har løst fra deres band, er Djævelen uden
tvivl dén, som har vundet mest ved fremskridtet i oplysningen og den almin-
delige civilisation.«35  Men Baudelaire var ikke en, der virkede for oplysning-
ens fremme.

Uden at blive rehabiliteret bliver Djævelen i Les Fleurs du mal betydnings-
fuld gennem den måde Baudelaire placerer ham i de digte, som danner ram-
men for værket og præsenterer det, så som åbningsdigtet »Til læseren«, »De-
struktionen«, åbningsdigtet i titeldelen og i efterskriften planlagt til anden-
udgaven. »Det uafvendelige«36  fra slutningen af »Spleen og ideal«-delen, hvor
Djævelen er nævnt eksplicit, går til spørgsmålet på anden vis. Digtets første
syv strofer er en række billeder på menneskelig undertrykkelse og følelsen af
fangenskab: Et væsen faldet »i en Styx, så mudret og grå,« en »stakkel« som
»jagtet af slanger, reptiler« forgæves forsøger at flygte. Billeder som ifølge dig-
tet illustrerer Djævelens effektivitet:

» – Det fuldendte billede på
Et uafvendeligt øde,
Hvad Djævelen vil, vi skal bøde,
Og hvad han dog kan formå!«37

Disse billeder får én til at tro, at Djævelen altid gør sit arbejde godt, men må-
ske er Djævelen i virkeligheden ikke ansvarlig for disse ulykker og fælder –
måske bliver vi, for eksempel af poesien, vildledt til at se Djævelen i enhver
skæbne, der bliver anset for uafvendelig. Eftersom »Det uafvendelige« fort-
sætter med i næste strofe at tale om den »Tête-à-tête mellem nat og dag,/
Som et hjerte, der spejler sin tid!«38 er det muligt, at de tidligere billeder ikke
viser Djævelens effektivitet og allestedsnærvær, men snarere hjertets projek-
tionsevne, hvilket afslører, hvad der frembringes – ligesom i tilblivelsen af
det litterære værk, fra hvilket disse billeder eller symboler er taget – når be-
vidstheden forestillingsmæssigt reflekterer over sig selv. På den anden side
kunne det være, at denne dystre selvrefleksion er endnu et eksempel på Djæ-
velens virke: han trækker også i selvrefleksionens tråde og gør hjerterne til
spejlinger på sig selv, og det med katastrofal udgang. Måske ville ingen selv-
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ransagelse finde sted i en uskyldig verden, eller hvis Djævelen ikke havde ledt
os ind på ‘Ledens’ sletter. Også her rejser Djævelens opdukken i digtet
førnævnte problem: er han ansvarlig? Det mest diabolske ved Djævelen er,
fristes jeg til at konkludere, at vi aldrig ved, hvornår han er på færde.

Djævelens centrale placering i rammedigtene, og i nogle få andre som
f.eks. »Det uafvendelige«, rejser spørgsmålet om, hvorvidt han ikke er ansvar-
lig for det, som beskrives i de digte, hvor han ikke eksplicit optræder. Betrag-
ter vi følgerne af Djævelens magt over eller hans pirren til perversionen? El-
ler er der en anden forklaring? I for eksempel »De syv oldinge«, et digt fra
»Parisiske billeder«, støder fortælleren på en dyster gammel mand med et lys
af ondskab i øjet, der vakler »som en, der, fuld af fjendskab, kan trampe folk
til døde / Og vandre gennem verden fuld af ligegyldighed.«

Denne dystre karakter synes at fordoble sig syv gange:

»Hans lige kom efter: pjalter, blik, skæg, ryg, stok,
Fuldkommen som den første, fra samme helvedsgryde,
En hundredårig tvilling, åndeagtig og barok,
Gik mod ukendte mål igennem denne gyde.«

Fortælleren aner en sammensværgelse: »Hvilket Djævelsk komplot! hvilket
ondskabsfuldt trick!«

Er dette en satanisk sammensværgelse? Eller er det blot, fordi tilfældighe-
den ondskabsfuldt ydmyger ham ved at indgive mistænke om en sådan?

»Hvilket Djævelsk komplot! hvilke ondskabsfulde trick!
Eller var det rent tilfældigt? drev skæbnen gæk med mig?
Thi jeg talte syv gange, som minutterne gik,
Den samme dystre olding, der mangfoldiggjorde sig!« 39

Dette digt synes som andre at gøre det umuligt at bruge den sataniske sam-
mensværgelse eller indflydelse som en forklaring, man kan stole på. Djævelen
er således selve navnet på et problem. Til tider – i Baudelaires prosanoter i
særdeleshed – synes vi at stå over for det traditionelle problem med Djæve-
lens forklædninger. Hvor han skriver om Farlige forbindelser, taler Baude-
laire om »Djævelen Valmont« og om Mme de Merteuil som »en satanisk Eva.«
Djævelen synes at kunne manifestere sig og virke gennem skurkeskikkelser
som de ovennævnte, men disse er det 18. århundredes Djævle. Om det 19.
århundrede siger Baudelaire, at
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»ondskabens kraft er formindsket. Og enfoldighed har afløst åndfuld-
hed … I virkeligheden har satanismen sejret. Djævelen har gjort sig
selv til en ung uskyldighed [f.eks. manifesteret i George Sand, J.C.] …
Den ondskab som forstår sig på sig selv var mindre frygtelig og tættere
på  helbredelse, end den uvidende ondskab. George Sand er de Sade un-
derlegen.«40

I det 18. århundrede, fortsætter han, »overgav man sig til fordømmelsen på
mindre idiotisk vis.«

Men hvis Djævelen med samme lethed kan manifestere sig i skikkelse af
George Sand som Melmoth eller Madame de Merteuil, eller Gilles de Rais, så
er han så allestedsnærværende, at han er blevet en anden slags karakter. En
karakter, som først og fremmest repræsenterer den mulighed, at alt og alle,
hvor uskyldige de end måtte synes, kan arbejde for ondskaben. Som listens
og svigefuldhedens suveræne mester er Djævelen inkarnationen af bedragets
allestedsnærvær, ondskab, eller for at sige det på en anden måde, den spe-
kulative muligheds dialektik, hvor noget, som på ét niveau synes givende,
viser sig på et andet at være forfærdeligt og undertrykkende. Man kan aldrig
vide, hvor Djævelen er på spil. »Flygtig som luften, urørlig og nær«, siges det
i »Destruktionen«, opløst i selve den luft vi indånder. Nogle gange tager han
form som »den allermest forføreriske kvinde«. Så spørgsmålet om, hvorvidt
en kvinde er en manifestation af Djævelen, synes altid åbent. »Djævelen eller
Gud, betyder det noget?« eller »engel eller dæmon, betyder det noget?« ud-
bryder Baudelaires fortællere i øjeblikke af dyb desperation (en genklang af
Hugos apostrofe til Napoleon: »Du dominerer vor tidsalder. Engel eller dæ-
mon, betyder det noget?«) Men kendsgerningen, at dette »betyder det noget?«
kommer som den smertefulde refleksions klimaks, viser, at det for Baude-
laires fortællere betyder meget, om det er Djævelen, de står overfor, om end
de aldrig kan være helt sikre. Hvis det mest diabolske ved Djævelen er van-
skeligheden ved at bestemme, hvorvidt han er på færde i en given scene/si-
tuation eller ej, så rejser han som karakter det generelle spørgsmål, om der er
mening i de situationer, vi fanges ind i, og i de ulyksageligheder, vi udsættes
for, eller de blot er tilfældigheder. Kan vi undslippe vores fornemmelse af, at
der er ondsindede kræfter, der virker uafhængigt af menneskelige intenti-
oner, eller at verden ofte synes at modarbejde os? »Alle fornemmer Djævelen,
men ingen tror på ham,« skrev Baudelaire i sit planlagte forord til Les Fleurs
du mal.41

Men hvis Djævelen er navnet på den kraft, der bearbejder os mod vor vilje,
hvis, som Baudelaire siger i »Til læseren«, »selv de bepansrede viljers tungme-
tal/ Fordamper ved et tegn fra den snu alkymist,«42  er han så ikke blot en
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personificering af dele af vores ubevidste eller id’et, af kræfter, som får os til
at gøre ting, som vores bevidste jeg ville frastå? Hvis vi vil gøre Baudelaire
moderne, kan vi så ikke blot strege Djævelen ud og erstatte ham med det u-
bevidste, eller endnu bedre, dødsdriften eller gentagelsestvangen?

Der kan siges noget til fordel for dette synspunkt, selv om man måtte ud-
arbejde analogien og denne substitution mere præcist. Imidlertid havde Bau-
delaire forudset dette og i sit prosadigt »Le mauvais vitrier« taler han om »den
tilstand – af lægerne betegnet som hysteri og af dem som tænker klarere end
lægerne som satanisk – der uden vi gør modstand presser os hen mod en
mangfoldighed af farlige og upassende handlinger.«43  Hypotesen om det sata-
niske kan man formode er klarere tænkning, fordi det ikke henviser til en in-
dividuel afvigelse, men derimod upersonlige strukturer og kræfter. Da Gu-
stave Flaubert over for Baudelaire indvendte, at han insisterede for meget på
‘l’Esprit du Mal’, svarede Baudelaire:

»Jeg har altid været besat af umuligheden af, uden antagelsen af inter-
vention fra en kraft uden for mennesket selv, at redegøre for nogle af
menneskets pludselige handlinger og tanker – Således min tilståelse,
som end ikke det samlede 19. århundredes modstand kunne få mig til
at rødme over.«44

Kristen teologi introducerer Djævelen for at kunne forklare ondskabens til-
stedeværelse i verden. Hvis Gud ikke er ansvarlig for ondskaben, så må der
være et andet væsen, hvis fravalg af det gode skabte det onde. Djævelen er så-
ledes ikke et symbol på ondskaben, men en aktør eller personifikation, hvis
handleevne er essentiel. Ligesom Gud ikke er symbolet på det gode, men hvis
han er noget, en aktør eller kontrollør, således er Djævelen navnet på ondska-
bens handlen; ondskab som en aktiv kraft, og ikke ondskab som et fravær af
Gud, som moderne teologer er tilbøjelige til at konkludere. Les Fleurs du mal
gør Djævelen til en aktør på lige fod med andre uventede aktører såsom pro-
stitutionen, som lyser i gaderne, kvalen, som planter sit sorte flag i min ho-
vedskal, og Leden, som ryger på sin vandpibe og drømmer om skafotter. At
afskrive Djævelen som blot en ‘personificering’ af ondskaben, og således en
fiktion kræver bemærkelsesværdig overbevisning om, hvad der kan, og hvad
der ikke kan handle, og om hvilke kræfter der er på færde i universet. Bag
ønsket om at afskrive ham som en personifikation ligger måske en formod-
ning om, at udelukkende menneskelige individer kan handle, at de alene har
magt over verden, og der ikke findes andre handlende kræfter. Men verden
ville være et ganske anderledes sted, hvis dette var sandheden. Meget af dens
særpræg, dens besværlighed, dens mysterium, kommer fra effekten af andre
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handlende kræfter, som vor sprogbrug måske eller måske ikke kan personifi-
cere: historie, klasse, kapital, frihed, den offentlige mening – kræfter, som
ikke kan begribes på individets handlingers niveau, men som synes at styre
verdens gang, og som giver begivenhederne meningsfulde og ofte undertryk-
kende strukturer.

Baudelaires digte, hvor Kvalen, Efteråret, Skønheden, Leden, Håbet, Ha-
det og andre gør deres gerning, rejser spørgsmål om subjektets bestanddele
og grænser, om de kræfter som styrer verden, og om, hvorvidt et sådant alle-
gorisk niveau ikke bedst fastholder kroppens, åndens og historiens virkelig-
hed. Det er, når alt kommer til alt, et spørgsmål om, hvilken slags retorik,
der er bedst egnet til at afdække vores situation; Baudelaires praksis viser en
given sig hen til hyperbolske scenarier med mangeartede og usædvanlige
aktører.

I sit essay om Théodore de Banville taler Baudelaire om hyperblen og apo-
strofen som de former, der både er i bedst overensstemmelse med, men også
mest nødvendige for lyrikken, og han fortsætter med fastholde, at

» moderne kunst har en grundlæggende dæmonisk tilbøjelighed. Og
det lader til, at denne Djævelske side af mennesket, som mennesker
finder fornøjelse i at forklare for sig selv, dagligt tiltager, som morede
Djævelen sig med at få den til at svulme op på kunstig vis som en
opdrætter, der tålmodigt feder menneskeslægten bag sin indhegning
for at opnå en saftigere spise.«45

Denne hyperbolske ligestilling af det moderne med det Djævelske stemmer
ikke overens med den kritiske Baudelaire-reception, som har afskrevet den
gotiske Baudelaire, der så fremragende bliver beskrevet i dette billede af Djæ-
velens udførsel af en satanisk tvangsfodring ikke ulig producenterne af gå-
seleverpostej. Baudelaire giver os her et påstået moderne allegorisk scenario
med en højst original redegørelse for den menneskelige handlen, som stadigt
bliver mere og mere fyldt med ondskab. Sådanne allegoriske beskrivelser sy-
nes passende i en tid, hvor, som Baudelaire siger, alle fornemmer Djævelen,
men ingen tror på ham. Ved at udforske og kanalisere denne følelse uden at
forlange at blive troet hævder disse allegorier eksistensen af nogle kræfter og
betydninger, der muligvis er på færde i de djævelske ophobninger, som vi på
karakteristisk vis fornemmer, men ikke er i stand til at styre i den verden,
som vi overbeviser os selv om er moderne.
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Ovenstående blev holdt som forelæsning ved Center for Æstetik og Logik,
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