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Philip Munch

Den historiske fortæller
Om fortællerens problem i Rødt og sort

Ak! Dette er ulykken ved alt for megen civilisation! I
en alder af tyve år er en ung mand, hvis han blot har
nogen uddannelse, milevidt fra den utvungenhed
uden hvilken kærligheden ofte kun er den kedeligste
af alle pligter.1

Denne ideologiske fortællerkommentar indtræffer i Rødt og sort i forbindelse
med hovedpersonen Julien Sorels kærlighedsaffære med den noget ældre
borgmesterfrue Mme de Rênal. Fortælleren kritiserer den måde, Julien forfø-
rer hende på, hvor han ud fra en følelse af pligt indlader sig med borgmester-
fruen. Kommentaren er karakteristisk for den fremtrædende fortællerinstans
i Stendhals roman. Gennem hele Rødt og sort intervenerer og kommenterer
fortælleren handlingsforløbet. Han er tilbøjelig til at moralisere og udsige
almene sandheder, og han er også som ovenfor patroniserende og bedrevi-
dende over for sin helt Julien.

Der har i romanens receptionshistorie været en tendens til at læse fortæl-
lerens interventioner sammen med en generel analyse af Stendhals særegne
stemme og stil. Derved er karakteristikken af fortælleren blevet sat i forbin-
delse med Stendhals andre romaner, hans biografi og tænkning generelt.2

Særligt Victor Brombert har grundigt beskrevet fortællerens idiosynkratiske
og polemiske stemme i Rødt og sort samt hans alvidenhed og psykologiske
kompetence. Bromberts karakteristik beskriver dog ikke fortællerens rolle
udtømmende. Fortælleren fremtræder nemlig i begyndelsen som en selvstæn-
dig karakter i romanen, og man kan ud fra de almene sandheder, han udsiger,
og hans følelsesmæssige engagement historisere stemmen i forhold til en ro-
mantisk diskurs fra Rousseau. Jeg argumenterer altså for, at fortællerstem-
men er en ideologisk stemme, som indeholder historiske diskursive træk, der
er forskellige fra Stendhals øvrige romaner og tekster, og som retter sig spe-
cifikt ind i romanens problematik.

Når man opfatter fortælleren som en selvstændig stemme i teksten med
særlige værdier og holdninger, bliver han en del af romanens spil og som
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sådan forskellig fra forfatterens holdninger. Denne vinkel indebærer også, at
fortælleren kan komme i moralsk konflikt med hændelserne på fortællingens
niveau. Det er denne type fortæller, Wayne Booth beskriver som upålidelig,
fordi der kan opstå en diskrepans mellem den eksplicitte fortællers normer
og de normer, den implicitte fortæller iscenesætter på fortællingens niveau.3

Forskellen opstår typisk mellem romanens handling eller karakterernes indre
monolog og de evaluerende og kritiske kommentarer, som fortælleren frem-
fører, men den kan også fremkomme ved, at fortælleren er tavs, det vil sige,
at han undlader at kommentere forløbet, hvilket Stendhals fortæller er sær-
ligt berømt for.

Jeg vil bruge analysen af fortælleren til litteraturhistorisk at placere
Stendhal på vej ud af en romantisk diskurs. Under inddragelse af Christopher
Prendergasts og Peter Brooks’ læsninger vil jeg vise Stendhals romantiske
side.4  Begge forstår de fortællerens forhold til repræsentationen som et magt-
forhold, og som jeg afslutningsvis vil komme ind på, er det bestemmende for
deres syn på forholdet mellem roman og historie, og den måde fortælleren er
historiseret. Det gør altså en forskel, om man betragter fortælleren som en
autoritet, eller om man flytter optikken og ser ham som en selvstændig stem-
me i teksten.

Fortællerens autoritet

Læsninger, der fokuserer på, at fortælleren er en alvidende og kontrollerende
instans i Rødt og sort, undlader gerne at gøre opmærksom på, at denne i be-
gyndelsen af romanen præsenteres som en karakter, der tilhører diegesen.
Jeg benytter Gerard Genettes distinktion mellem en homodiegetisk og en he-
terodiegetisk fortæller.5  Den homodiegetiske fortæller er en karakter, der til-
hører diegesen og derfor har en begrænset viden i forhold til de andre karak-
terer i fortællingen. Hvorimod en heterodiegetisk fortæller står uden for die-
gesen og har indsigt i karakterernes tanker og følelser.

Fortælleren beskriver sig selv som liberal i modsætning til den konserva-
tive borgmester M. de Rênal, og han tænker tilbage på ballerne i Paris, mens
han nyder udsigten fra udkigspunktet i Verrières, landsbyen hvor det meste
af romanens første del foregår.6  Han er en kronikør, der gengiver fortællin-
gen som et øjenvidne, og ved at beskrive sig selv som liberal afslører han sin
ideologiske position. Han indsætter sig selv i en specifik historisk problema-
tik i restaurationsperioden i Frankrig, hvor den ideologiske konflikt udspandt
sig mellem konservatismen, der ville føre tiden tilbage til før den franske re-
volution, og liberalismen, der ville videreføre revolutionens humanistiske ide-
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aler. Fortællerens rolle som kronikør skaber gennem hele romanen en sam-
tidighed mellem handlingsforløbet og fortællerens kommentarer. Fortælleren
udtrykker også et had til den offentlige opinion. Han er kosmopolit og har
derfor et ydre blik på landsbyens forhold. Har man levet i »denne store re-
publik man kalder Paris«, er det umuligt at opholde sig i Verrières på grund
af den offentlige menings tyranni.7

Denne initiale fortællerkarakteristik er inkonsistent, fordi fortælleren sam-
tidig er heterodiegetisk. Han har en alvidenhed i forhold til sine karakterer,
hvis tanker og følelser han har indsigt i. Denne dobbelte placering inden i og
uden for diegesen bliver ofte forbigået i receptionshistorien, sandsynligvis
fordi dobbeltheden opfattes som værende netop inkonsistent. Men derved
overser man, at den homodiegetiske fortæller fremhæver, at romanens uni-
vers er relativt, og at placeringen af fortælleren inde i diegesen bringer ham i
spil i forhold til fortællingen og problematiserer hans autoritet. Fortællerens
position inden for romanens tid og rum gør ham til et historiseret og engage-
ret individ, der er tæt på begivenhederne, og som gør den heterogene fortæl-
lers transcendentale position uden for romanens tid og rum utroværdig.

Christopher Prendergast beskæftiger sig ikke med denne beskrivelse af
fortælleren. Han opfatter ham som en magtinstans, der har kontrol over re-
præsentationen. Fortælleren er i Prendergasts forståelse en ideologisk figur,
der står uden for det repræsenterede univers, og som styrer begivenhedernes
gang. Prendergasts læsning bygger på en forestilling om, at romanens repræ-
sentation kan mime den offentlige opinion i et samfund på et givet tidspunkt
og på forskellig måde bryde med den:

»Fortællingens afgørende øjeblikke er (præcist) dens ‘atypiske’ øje-
blikke. Faktisk kan man med Leo Bersani sige, at det strengt ‘mime-
tiske’ stof i Rødt og sort (repræsentationen af virkeligheden ved hjælp
af en række sammenhængende typer: borgerskabet i Verrières, aristo-
kraterne fra de la Môles salon) hovedsagelig tjener som kontrasteffekt
ved at fremhæve de handlinger eller de erfaringer, der undergraver de
opfattelser af virkeligheden, som illustreres og bekræftes af disse for-
skellige sociale typer. Disse handlinger er selvfølgelig primært overskri-
delser af moralske koder, foranlediget af impulser og ønsker, som er
forbudte eller ikke anerkendte af samfundet: Juliens forbrydelse, Loui-
ses utroskab, Mathildes lidenskab.«8

Prendergast henviser til nogle afgørende normbrud i romanen. Det drejer sig
om borgmesterfruen Louise de Rênals kærlighed til Julien, der er ansat som
huslærer for borgmesterens børn, den til tider groteske kærlighed, som ari-

‘’



148

stokraten Mathilde de la Môle har til tømrersvenden Julien og endelig Juliens
uforklarlige mordforsøg på Mme de Rênal, som jeg vender tilbage til. Med sin
læsning viser Prendergast, at sædeskildringen danner baggrund og de norm-
brydende handlinger forgrund i romanen. Prendergast funderer sin analyse
på en strukturel og statisk forståelse af romanen, hvor fortælleren er tilbage-
trukket og ironisk i forhold til den socialitet, han beskriver. Opfattelsen af
fortælleren som et magtfuldt og kontrollerende subjekt er inspireret af Ro-
land Barthes’ syn på repræsentation. Han beskriver selv Barthes’ teori i The
Order of Mimesis, og jeg vil derfor foretage en kort teoretisk ekskurs for at
uddybe Prendergasts forståelse af fortællerens rolle i romanen.

Den triangulære repræsentationsmodel

Roland Barthes er kritisk over for litteraturens mulighed for at generere er-
kendelse gennem mimesis.9  Mimesis er et aristotelisk begreb, der refererer til
litteraturens gengivelse og strukturering af virkeligheden i et meningsfyldt
forløb. Aristoteles rangerer litteraturen over historieskrivningen, fordi han
mener, at den er i stand til at strukturere et forløb, der giver indblik i en dy-
bereliggende logisk struktur i virkeligheden og i individet end den historiske
og kontingente virkelighed. Aristoteles forstår mimesis positivt som en vær-
difuld kognitiv proces, hvor individet ved hjælp af genkendelse lærer om rea-
liteten og dens strukturer. Et stridsspørgsmål i receptionen af Poetikken har
været, om man skal forstå den dybereliggende kausale orden ud fra Aristo-
teles’ teleologiske verdenssyn, som det kommer til udtryk i Fysikken, eller ud
fra Aristoteles’ Retorik. Denne konflikt er afgørende, fordi der i Aristoteles’
tænkning er en klar adskillelse mellem videnskab, som er en undersøgelse af
naturen ud fra logik og nødvendighed, og retorik, som vedrører det sociale og
kun kan forstås ud fra begrebet om sandsynlighed. Strukturerer litteraturen
altså en sandsynlig og social orden eller en logisk og naturlig orden, når den
repræsenterer virkeligheden. I Roland Barthes’ syn på repræsentation er det
en social orden, der repræsenteres i det litterære værk. På samme måde som
i den retoriske tale opnår forfatteren læserens velvilje og accept, når han ved
et indgående kendskab til doxaen, det vil sige de alment accepterede menin-
ger, der gælder i et samfund på et givet tidspunkt, er i stand til at strukturere
et forløb, der mimer doxaen. Genkendelsen hos læseren gælder ikke kun for-
løbet, men alle de retoriske virkemidler en roman er bygget op af som for
eksempel dialogen, fortællerkommentaren og beskrivelsen. I udvekslingen
mellem læser og tekst opstår der et doxalt rum, hvor doxaen reflekteres frem
og tilbage, baseret på en fælles kontrakt, en fælles virkelighedsopfattelse.
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Problemet er, at genkendelsen derved ikke fører til viden, men blot bekræf-
ter det lukkede normsystem i socialiteten. Barthes forholder sig altså skep-
tisk til litteraturens mulighed for at generere erkendelse. Når plotstrukturen
ikke er funderet på en naturlig orden, en logisk og kausal sekvens af hæn-
delser, reduceres forløbet til en moralsk orden, til ideologi. Den realistiske
roman fremviser således ikke en dybere virkelighed, men gentager blot sam-
fundets gældende normer. Det litterære værk bliver »en kopi af en kopi«.

Barthes’ syn på repræsentation er derfor ideologikritisk. Han beskriver i
essayet »Diderot, Brecht, Eisenstein« en triangulær repræsentationsmodel,
som funderer Prendergasts analyse.10   Barthes viser, hvordan det repræsen-
terende subjekt udskærer det synsfelt, som læseren/tilskueren får indsigt i.
Han opfatter repræsentation som en både spatial og visuel praksis, hvor sub-
jektet fra en hævet position kontrollerer, hvad der skal være present, og hvad
der skal være fraværende i synsfeltet. Barthes forholder sig kritisk til repræ-
sentation, fordi det repræsenterende subjekt udøver en magt over læseren/
tilskueren i den censurering, enhver repræsentation består af.

Prendergast bruger Barthes’ model til at vise, hvordan fortælleren fra en
hævet og magtfuld position sætter det litterære forløb i Rødt og sort. For-
tælleren er ideologisk i konflikt med den offentlige opinion og ved at veksle
imellem en sandsynlig og en usandsynlig repræsentation destabiliserer han
den sociale orden og tvinger læseren til at opfatte virkeligheden på nye må-
der. Louises utroskab, Mathildes kærlighed og Juliens mordforsøg er således
usandsynlige handlinger, der provokerer doxaens krav om sandsynlighed.

Fortælleren og offentligheden

Prendergast historiserer sin strukturelle beskrivelse af romanen ved at foran-
kre den i den historiske kommunikationssituation mellem forfatter og pub-
likum. Ved blandt andet at undersøge romanens dårlige modtagelse, den blev
betragtet som både usandsynlig og umoralsk, kan han ud fra den sige noget
generelt mentalitetshistorisk om den offentlige opinion i Restaurationsperio-
den. Men Prendergast ser i læserhenvendelsen det vigtigste argument for
Stendhals leg med doxaen og læserforventningerne. Han citerer en af de be-
rømte interventioner fra fortællerens side. Det er kort efter, at den adelige
Mathilde har sovet sammen med tømrersvenden Julien:

»Resultatet af denne vanvidsnat var at hun troede at det var lykkedes
hende at triumfere over sin kærlighed. Denne side vil på mere end én
måde skade den ulykkelige forfatter. De kolde sjæle vil anklage ham for
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uanstændighed. Han udsætter ikke de unge piger der brillerer i Paris’
saloner, for den fornærmelse at antage at de er i stand til at nære de
samme vanvidsfølelser som fornedrer Mathildes karakter. Denne per-
son er ren fiktion og tilmed opdigtet langt uden for de sociale vaner der
vil sikre det 19. århundredes civilisation en så fremtrædende plads
blandt alle andre århundreder (...).  Da vi nu er enige om at Mathildes
karakter er umulig i vort århundrede som er lige så forsigtigt som dy-
digt, er jeg mindre bange for at vække irritation ved at fortsætte beret-
ningen om denne elskelige piges gale streger.«11

Prendergast mener, at denne læserhenvendelse er forankret i en »historisk
basis«, fordi fortælleren appellerer til læserens holdninger og værdier uden
for romanen. Han kan således karakterisere fortælleren som en »formidler af
doxa«, fordi fortælleren står på grænsen mellem offentligheden og romanens
repræsenterede univers.12  Fortælleren kan i denne mellemposition mime og
provokere doxaen, og det gør han ved at iscenesætte disse »vanvittige«
handlinger, der er umulige at integrere i restaurationsperiodens normsystem.

Eftersom fortælleren er en »formidler af doxa« og udtrykker sin subjek-
tivitet gennem det sociale sprog, ser Prendergast en lighed mellem Julien So-
rels adskillelse mellem indre og ydre, det notoriske hykleri i Rødt og sort, og
fortællerens forhold til læseren:

»Reproduktionen af denne sprogbrug [doxaens topoi] er for forfatte-
ren til Rødt og sort uundværlig for opfattelsen af romanen som en »be-
retning fra det 19. årh.«, og dens herredømme er en nødvendig betin-
gelse for heltens udvikling. Men for både forfatter og helt er knebet i
Rødt og sort at bibeholde en smule frihed, mens de samtidig indgår i
det, der truer denne frihed: hvorledes Julien taler til de andre karak-
terer, og hvordan Stendhal taler til sine læsere er to sider af det samme
dilemma og det samme spil.«13

Både fortæller og helt opnår altså en frihed i forhold til socialiteten ved at
hykle. Fortælleren viser hykleriet i karaktertegningen af Julien ved brug af
indre monolog. Der er en forskel mellem, hvad han tænker, og hvad han sier.
Fortællerens egen subjektivitet kommer derimod kun indirekte til udtryk
gennem ironi som i den ovenstående læserhenvendelse eller ved brug af ellip-
sen, den bevidste udeladelse. Ironien distancerer fortælleren fra den mimeti-
ske kontrakt og de stereotype fraser, han bruger til at skabe virkelighedsil-
lusionen med, mens han andre steder helt bevidst undlader at kommentere
handlingsforløbet. Fortælleren forbigår for eksempel Julien Sorels uforklar-
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lige mordforsøg på Mme de Rênal i tavshed. Gennem denne provokation ud-
trykker fortælleren sin subjektivitet. Den indforståede læser kan således le
bag om ryggen på den offentlige opinion sammen med fortælleren. Prender-
gast glider i det ovenstående citat mellem fortæller og forfatter, fordi han
argumenterer for, at den provokerende iscenesætter af romanen er forenelig
med Stendhals normer i øvrigt.

Den rejsende moralist

Prendergasts brug af Barthes’ model i forståelsen af fortælleren i Rødt og
sort skaber en distance mellem fortælleren og repræsentationen. Læserhen-
vendelsen, ironien og ellipsen er retoriske greb, der fremhæver fortællerens
placering øverst i Barthes’ trekant som den kontrollerende instans, der er på
afstand af begivenhederne. Denne teoretiske vinkel bevirker, at Prendergast
må udgrænse alle fortællerens konkrete vurderinger og holdninger til hand-
lingsforløbet; han reducerer dem til doxa. Derved forbigår han, at fortælle-
rens stemme er selvstændig og fremtrædende i romanen og meget lidt forene-
lig med den provokerende iscenesætter. Fortællerens subjektive værdidom-
me er nemlig moralske. For eksempel udtrykker fortælleren følgende hold-
ning til præsteseminariet, som Julien er blevet optaget på:

»Men hvad nytter det at nævne hans venner, hans fjender? Alt dette er
grimt jo mere sand hensigten er. Og dog er det de eneste morallærere
folket har, og hvad skulle der blive af det uden dem? Vil avisen nogen
sinde kunne erstatte sognepræsten?«14

Fortælleren er gennem hele romanen imod civilisation, hykleri, smålighed og
egoisme og for naturlighed og moral. Det er denne ideologi, der funderer for-
tælleren som moralist, og det er disse værdier, der er med til at forankre for-
tælleren i en historisk diskurs fra Rousseau.

I begyndelsen af romanen fremhæves fortællerens position i forhold til for-
tællingen. Udover at han præsenteres som tilhørende diegesen, indledes ro-
manen med et dobbeltperspektiv, hvor fortællerinstansen udspaltes mellem
en rejsende og en fastboende. Dobbeltperspektivet påvirker også narrationen,
der får karakter af en rejsebeskrivelse.

»Den lille by Verrière kan gå for at være en af de smukkeste i Franche
Comté. Dens hvide huse med de spidse tage af røde teglsten breder sig
på et bakkedrag hvor klynger af kraftige kastanjetræer markerer selv de
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mindste bugtninger. Floden Doubs løber et par hundrede fod under
fæstningsvoldene der i sin tid blev bygget af spanierne og som nu ligger
i ruiner.«15

Den rejsende fortæller har et idyllisk blik på byen og udtrykker en stor viden
om egnens geografiske og historiske forhold. Dette blik kommer dog under
et gevaldigt pres fra den fastboende, som beskriver larmen fra borgmesterens
sømfabrik, der betjenes af landsbyens unge kvinder, og de mandlige karakte-
rers smålighed og egoisme. Men kort efter intervenerer den rejsendes diskurs
igen i fremstillingen: »På den anden side dannes horisontlinjen af Bourgognes
højdedrag som man skulle tro var skabt for at fryde blikket. Denne udsigt får
den rejsende til at glemme den forpestede atmosfære af smålig griskhed som
begynder at kvæle ham.«16  Den samme modstilling gentages i fortællerens
bemærkning: »Give indtægter er den grund som afgør alt i denne lille by som
De [den rejsende] syntes var så køn.«17

I romanens begyndelse etableres en modsætning mellem den rejsendes
møde med landsbyen som noget pittoresk og ukendt og så den fastboende,
der kender byens indbyggere. Men dobbeltperspektivet er en iscenesættelse
af en bevægelse, som fortælleren selv har undergået. Det viser sig blandt an-
det ved, at han tænker tilbage på ballerne i Paris, mens han nyder udsigten
fra Verrières promenade. Intentionen med at indlede fortællingen med den
rejsendes perspektiv skaber således ikke kun en kontrasteffekt. For dobbelt-
perspektivet viser fortællerens initiale bevægelse væk fra Paris mod Verri-
ères. En bevægelse der fremstår som en projektiv bevægelse efter mening, og
som kontrasteres af en retrospektiv viden og desillusion.

Selv om skildringen af beboerne i Verrières er yderst negativ og moralsk
fordømmende, så vender fortællerens glæde ved naturen tilbage i løbet af for-
tællingen. Fortællerens moralske fordømmelse af særligt de mandlige karak-
terer i landsbyen modstilles nemlig af et behag ved beskrivelsen af Juliens og
Mme de Rênals kærlighed. Romanens mest positivt valoriserede sekvens er
beskrivelsen af Julien og Mme de Rênal, der jager sommerfugle i Vergy, hvor
borgmesterens sommerresidens er lokaliseret. Når Julien tænker tilbage på
sit liv fra sin fængselscelle, betragter han livet i Vergy som den lykkeligste
periode. Minderne om Vergy flyver gennem hovedet på ham, umiddelbart
inden han halshugges.18  Fortælleren forsøger at distancere sig fra Mme de
Rênals og Juliens naivitet, men hans tydelige moralske behag ved situationen
afslører sig ved, at naturbeskrivelserne fletter sig sammen med karakterernes
handlinger og tanker:
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»Julien havde for sit eget vedkommende levet som et veritabelt barn
siden han var kommet på landet, og var lige så lykkelig for at jage som-
merfugle som sine elever. Efter al denne tvang og drevne politik var
han alene, langt fra mændenes blikke, og da han instinktivt ikke nærede
nogen frygt for Fru de Rênal, overgav han sig til glæden ved at leve,
som er så stærk i hans alder, og det blandt verdens smukkeste bjerge.

Allerede fra Fru Devilles ankomst forekom det Julien at hun var hans
veninde. Han skyndte sig at vise hende det udkigspunkt man har fra
den fjerneste ende af den nye allé under de store valnøddetræer: det er
faktisk lige så storslået om ikke mere end det skønneste Schweiz og de
italienske søer kan frembyde. Hvis man bestiger den stejle skråning der
begynder nogle skridt derfra, når man snart frem til floden. Det var
hen til disse spidse klipper at Julien, lykkelig, fri og endda noget mere,
husets konge, førte de to veninder og nød deres begejstring over dette
pragtfulde syn.«19

Det idylliske kommer altså under pres fra begyndelsen af romanen, men ven-
der alligevel tilbage undervejs i fortællingen. Fortællerens behag ved Julien
og Mme de Rênal er en glæde ved de naturlige følelser og det naive, og be-
skrivelserne har affinitet til Rousseaus idylliske naturbilleder.20  Fortællerens
placering inde i diegesen som en rejsende og en kronikør, der er følelsesmæs-
sigt engageret i handlingsforløbet og bundet til sine værdier, gør ham til et
historiseret individ med begrænsninger. Denne karakteristik kontrasterer
Prendergasts distancerede og overlegne fortæller.

Saint Giraud og Rousseau

En samtale, der indtræffer i den drosche, der bringer Julien fra Verrières til
Paris, understøtter fortolkningen af fortælleren som en selvstændig karakter,
der er involveret i fortællingen. Julien møder i droschen Saint Giraud, en fri-
tænker og velhavende æstetiker. Han viser sig at have mange ligheder med
fortælleren i romanen, og det er disse ligheder, der accentuerer forskellene.
Giraud beretter om, hvordan han for nogle år tilbage købte et gods ved
Rhônefloden for at slippe for de politiske stridigheder i Paris, men på grund
af chikane fra lokalbefolkningen er han blevet nødt til at vende tilbage til
Paris. Under sit ophold blev han mod sin vilje tvunget til at tage politisk stil-
ling, og han valgte af strategiske grunde at være liberalist. Rejsen fra Paris til
Rhône gentager i forskudt form fortællerens rejse fra Paris til Verrières, og



154

hans problemer med lokalbefolkningen og hans politiske observans svarer til
fortællerens:

»Jeg flygter fra det rædselsfulde liv man fører i provinsen. Jeg elsker de
kølige skove og den landlige ro, som du [Falcoz, en tredje karakter i
droschen] ved; du har ofte anklaget mig for at være romantiker. Jeg vil-
le ikke for min død snakke politik, og det er politikken der jager mig
bort.

Men hvilket parti hører du til?
Intet, og det er det der bringer mig i ulykke. Her har du al min po-

litik: Jeg elsker musik, maleri, en god bog er en begivenhed for mig; jeg
fylder fireogfyrre år. Hvor lang tid har jeg tilbage?«21

Det nævnes to gange i den korte dialog, at Saint Giraud er fireogfyrre år gam-
mel, hvilket svarer til Stendhals (f. 1783) alder i 1827. Årstallet, som det
fremgår af bogens forord, er sammenfaldende med tidspunktet for nedskriv-
ningen af romanen.22  Fritænker, æstetiker og livsnyder passer også godt til
Stendhals livsfilosofi. Disse åbenlyse selvbiografiske referencer giver dog ik-
ke Saint Girauds udsagn en privilegeret status i romanen som forfatterens
talerør. Det er en del af Stendhals maskebal. Men de fremhæver fortælleren
som en selvstændig stemme i teksten. For samtidig med, at der markeres en
række ligheder mellem fortælleren og Saint Giraud, bliver forskellene også
tydelige, særligt forskellen mellem den moralske fortæller og den fritæn-
kende Saint Giraud. Med Wayne Booths begreb om upålidelighed in mente
kan man sige, at der opstår en diskrepans mellem fortællerens normer og
Saint Girauds normer, hvilket accentuerer forskellen mellem den implicitte
fortæller og den eksplicitte.

Udover de selvbiografiske referencer er der to kulturelle referencer til Jean
Jacques Rousseau i kapitlet. Kort før afrejsen er Julien flygtet fra borgme-
sterens hus, fordi han er blevet opdaget i Mme de Rênals soveværelse og for
at ryste eventuelle forfølgere af sig, har han taget en afstikker til Genève,
Rousseaus fødeby. Droschen ankommer også til Rue J.J. Rousseau i Paris,
hvor Rousseau endte sine dage langt fra de landlige glæder. Samtalen foregår
netop i en drosche, som symboliserer mobiliteten i samfundet. Byen er det,
der muliggør rejsen tilbage til landet og transformationen af det landlige til
noget pittoresk og idyllisk, ligesom det muliggør den sociale mobilitet, som
Juliens symbolske rejse mod magten i Paris viser. Denne rejsen frem og til-
bage mellem land og by gentages senere i romanen i forbindelse med Juliens
ønske om at vende tilbage til landet.  Fortælleren sættes på denne indirekte
måde i forbindelse med Rousseau. Forskellen mellem Saint Giraud og fortæl-
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leren og begges desillusionerede møde med det landlige er en del af Stendhals
ønske om at frigøre sig fra Rousseau, se dérousseauiser.23

Fortælleren og den politiske historie

Fortælleren er i Christopher Prendergasts læsning den ideologiske iscene-
sætter, der manipulerer doxaen, mens jeg beskriver, hvordan fortællerens
følelser og værdier fremhæves i teksten. Begge læsninger er statiske beskri-
velser af fortælleren, der forbigår den udvikling, som han gennemgår i for-
hold til handlingsforløbet. Den væsentligste udvikling skabes i forholdet mel-
lem fortæller og helt, fordi det har karakter af et fader/søn forhold. Fortæl-
leren er romanen igennem patroniserende og bedrevidende over for sin helt,
og han nyder at gøre opmærksom på Juliens manglende indsigt og kommen-
terer ivrigt på hans fejlfortolkninger og fejltagelser. Der findes også en række
distancerende markører, der viser en forskel mellem Juliens normer og for-
tællerens normer. Han beskriver ham for eksempel som »vor oprørske ple-
bejer«.24  Men i romanens vendepunkt, Juliens uforklarlige mordforsøg på
Mme de Rênal, sker der en afgørende udvikling i forholdet mellem fortæller
og helt.

Det er denne dynamik, som Peter Brooks beskriver i sin analyse af fortæl-
lerinstansen. Brooks’ læsning af Rødt og sort er en del af en større kritik af
strukturalismens spatiale og statiske litteraturforståelse. I modsætning til
Prendergast undersøger Brooks romanens dynamik. Han læser dynamikken
mellem fortæller og helt i forhold til restaurationsperiodens legitimitetspro-
blemer.25

Peter Brooks mener, at Rødt og sort er en af de første romaner, der ud-
forsker forholdet mellem individuel biografi og kollektiv historie. Julien Sorel
er en karakter, der ikke former sit livsplot på baggrund af familie eller tradi-
tion, men i forhold til de sociale og politiske omstændigheder. Hans identitet
er dannet af to historiske og litterære forbilleder, Napoleon og Rousseau,
men han vælger af opportunistiske grunde at blive præst. Det gør han, fordi
han vokser op i restaurationens Frankrig, hvor karrieremulighederne er bedst
inden for kirken. Han foretager altså en adskillelse mellem indre og ydre og
hykler sig vej frem i samfundet. Han er et »monster« i den etablerede orden,
som romanen flere gange fremhæver. Julien fornægter altså sit ophav og skju-
ler sine forbilleder for omverdenen med henblik på at komme frem i verden,
og på denne rejse kommer han i forbindelse med en række faderfigurer, som
sikrer hans sociale opstigning. Brooks ser derfor Juliens ambition som mo-
toren i romanen, og det er i kontrast til Juliens begær, at romanens grundlæg-
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gende tema gestaltes: Spørgsmålet omkring legitimitet, autoritet og fader-
skab. Dette tema knytter Brooks til den store politiske historie. Han formu-
lerer det grundlæggende spørgsmål i restaurationsperiodens Frankrig som:
»Hvem tilhører Frankrig?« Genindsættelsen af det bourbonske kongehus ef-
ter den franske revolution og Napoleons kejserdømme var en regressiv bevæ-
gelse, der ikke længere havde nogen legitimitet, og som stod i modsætning til
den sociale dynamik, der var i samfundet. Julirevolutionen anno 1830 var
som sådan helt uundgåelig. Det er i dynamikken mellem ungdommelig ener-
gi og faderskab, mellem revolution og restauration, mellem politik og sæder,
at Brooks finder romanens plot.

Plottet finder han også i romanens udsigelse, hvor legitimitetsproblemet
afspejler sig i fortællerens autoritet:

»Alle Stendhals romaner viser, hvordan den faderlige autoritet mis-
lykkes i forhold til hovedpersonernes liv, og samtidig beskriver de for-
tællerens bestræbelse på at råde bod på miseren ved selv at være den
perfekte fader, ham som kan opretholde samtalen med sin søn. Der
kommer dog et tidspunkt i alle romanerne, hvor hovedpersonen også
må glide væk under fortæller-faderens kontrol.«26

Brooks’ tese er, at fortælleren mister sin autoritet i og med Juliens mordfor-
søg på Mme de Rênal. Hvor Prendergast læser skuddet og fortællerens tavs-
hed som en kølig iscenesættelse af usandsynlighed, læser Brooks skuddet
som en handling, der inverterer magtforholdet mellem fortæller og helt. For-
tællerens tavshed er udtryk for en impotens, der markerer et ophør af fade-
rens samtale med sin søn. Fortælleren bliver derved sat ind i rækken af fæd-
re, hvis autoritet Julien glider væk under, og skuddet bliver det afgørende
øjeblik i narrationens dynamik. For ikke alene halshugges fortællerinstansen,
selve romanens aristoteliske plot, der meningsfyldt kan gestalte en sammen-
hæng mellem liv og plot, bliver det også. Det er efter skuddet ikke længere
muligt at konstruere en sammenhængende og meningsfuld beskrivelse af Ju-
liens livsforløb.

Sagen er den, at Julien mod slutningen af romanen har opnået alt. Marquis
de la Môle har på grund af Mathildes graviditet været tvunget til at gøre Ju-
lien adelig. Julien de la Vernaye, som han nu hedder, har således fået Paris’
mest eftertragtede kvinde, og han har skiftet den sorte præstekåbe ud med
løjtnantens røde dragt. Min roman er færdig, konkluderer Julien, samtidig
med, at han er ved at overbevise sig selv om, at han er en legitim søn af en
adelig, der har holdt sig skjult i bjergene omkring Verrière under Napoleon.
Som Brooks påpeger, er det politiske og overskridende derved blevet totalt
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udgrænset i romanen. Juliens ambitioner kan forklares som en nostos, et øn-
ske om at vende tilbage til hans retmæssige position i samfundet, og det er
den mindst overskridende af alle narrative bevægelser.27  Ordenen er genop-
rettet og det narrative materiale opbrugt. Juliens nye ophav kaster et me-
ningsfyldt og forklarende lys tilbage på romanens handling. Men selv om Ju-
liens roman er færdig, er Stendhals det ikke. Marquis de la Môle modtager et
brev fra Mme de Rênal, som hun har skrevet under tvang af en jesuitisk
præst. Brevet beskriver Julien som en opportunist, der ved at forføre og hyk-
le bemægtiger sig en position i de sociale sammenhænge, som han indgår i.
Efter at Julien har læst brevet, som i udpræget grad beskriver ham som et
»monster«, tager han en rask beslutning, der vanskeligt kan motiveres rati-
onelt, for han vender tilbage til Verrière og skyder Mme de Rênal, der dog
overlever. Resten af romanen foregår mere eller mindre i Juliens fængsels-
celle, inden han halshugges.28

Skuddet markerer, at den ambition, der har skabt romanens plot, ophører.
I fængslet mener Julien, at hele hans parisiske karriere og ægteskab med Ma-
thilde har været en fejltagelse. Han helliger sig kun Mme de Rênal og er ble-
vet ligeglad med, hvad andre tænker om ham:

»Ikke blot synes Julien at frasige sig sine forbilleder i disse sidste kapit-
ler, han synes også at bevæge sig hinsides den faderlige fortællers kon-
trol og vejledning. Der er meget færre fortællerkommentarer i disse ka-
pitler: Faktisk forstummer fortælleren næsten for at overlade scenen til
Juliens stort set uforstyrrede monolog. De sidste fire kapitler (42-45),
der følger Juliens domfældelse, mangler også titler og indskrifter, en af-
vigelse fra resten af romanen, som stemmer overens med den bemær-
kelsesværdige udviskning af fortælllerens diskursivitet og dramatiske
tilstedeværelse. Julien har simultant bevæget sig hinsides faderlig auto-
ritet og hinsides romanens plot. Han er ikke længere narrativt mate-
riale: Hans roman er afsluttet, og de sidste kapitlers karakter af »appen-
dix« tjener til at understrege forskellen mellem plot og liv, mellem Ju-
liens roman og Stendhals, mellem autoritativ mening og undergravelse
af mening.«29

Fortæller og helt

Brooks og Prendergast har samme syn på fortælleren frem til skuddet, fordi
de opfatter ham som den selvbevidste autoritet, der kontrollerer teksten.
Brooks forstår forholdet mellem Julien og fortæller som en magtrelation, der
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udtrykkes i termer som »kontrol«, »vejledning«, »faderlig autoritet« og »sam-
tale med sin søn«. Er det rimeligt at beskrive forholdet mellem fortæller og
helt, som et magtforhold mellem fader og søn? Jeg er enig med litteraturkri-
tikeren Dorrit Cohn i, at det er problematisk.30  Den heterodiegetiske fortæl-
ler opererer på et andet ontologisk plan end helten. De er ikke del af det sam-
me univers, og forholdet er derfor ikke reversibelt og dynamisk. Julien kan
hverken tale tilbage til sin fortæller eller slippe ud af tekstens univers. Pro-
blemet afspejler sig i Brooks’ læsning ved, at skuddet bliver fortolket for ra-
dikalt; fortælleren skal som autoritet omstyrtes og halshugges.

Romanen markerer tekstuelt en forskel i forholdet mellem fortæller og
helt før og efter skuddet. Det har Brooks ret i. Som vist tidligere sammen-
blander Stendhal også de to ontologisk forskellige planer ved at placere for-
tælleren både inden i og uden for diegesen. En lignende metaforisk udveks-
ling iscenesættes, fordi fortællerens holdning til Julien ændrer karakter efter
skuddet. Denne udvikling mimer et fader/søn forhold.

Derimod mener jeg ikke, at fortælleren efter skuddet bliver tavs og uden
dramatisk tilstedeværelse. For fortælleren giver stadig en række psykologiske
forklaringer, og han er stadig ironisk over for Julien. Det gælder for eksem-
pel ved Juliens lidt indbildske og martyragtige forsvarstale, som fortælleren
ikke orker at gengive i sin helhed.31  Når der er så meget dialog og indre mo-
nolog i de afsluttende kapitler, skyldes det naturligvis også, at Julien, på
grund af sin indespærring, er frarøvet muligheden for handling. Følgende
moralske kommentar viser også fortællerens tilstedeværelse:

»Han var endnu ganske ung, men efter min opfattelse havde han smuk-
ke udviklingsmuligheder. I stedet for at gå fra det kærlige til det sne-
dige som de fleste mænd, ville alderen have givet ham den utvungne
godhed der kan føle medynk, han ville have frigjort sig fra en vanvittig
mistænksomhed... Men hvad nytter disse ligegyldige forudsigelser?«32

En forskel i forholdet mellem fortæller og helt er for mig at se skiftet fra at
være patroniserende, men også oprigtigt engageret, til at være ironisk og op-
givende. Det er, som om Juliens mangel på ambition og mulighed får fortæl-
leren til at miste interessen for sin helt. Juliens mordforsøg unddrager sig
også en psykologisk forklaring og markerer et ophør af den psykologiske dis-
kurs, som fortælleren ellers er så berømt for. Tavsheden understreger for-
tællerens upålidelighed; han er i spil med romanen, og i denne forstand har
Brooks ret i, at det markerer et faderligt kontroltab. Julien bliver voksen,
men i en pessimistisk forståelse, hvor man bliver voksen i det øjeblik, man
gør noget ufornuftigt, bliver uambitiøs og ikke lever op til forventningerne.
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Fortællerens forandrede syn på Julien afslører sig også ved, at han begyn-
der at omtale ham som en mand, som når Julien har lyttet til en historie fra
en de andre fanger: »Hans historie var afskyelig. Den viste et tappert hjerte
hvor kun én lidenskab var tilbage, pengenes. Da de var gået, var Julien ikke
længere den samme mand.«33  Efter denne samtale konfronteres Julien for
alvor med døden. Han bliver grebet af melankoli og har en række tragiske
erkendelser om verdens ondskab:

»Der findes ingen naturret; (...) Før loven er der ikke noget naturligt
undtagen løvens styrke eller behovene hos det væsen som sulter eller
fryser, kort sagt behov... nej, de folk man ærer, er blot slyngler der har
være så heldige ikke at blive taget på fersk gerning. (...) En søndag ef-
termiddag vil han [Juliens far] vise sit guld til alle sine misundere i Ver-
rières. Hvem af jer, vil hans blik sige til dem, ville ikke være henrykt
over at have en guillotineret søn til den pris? (...) Jeg elsker sandheden...
Hvor er den?... Overalt hykleri eller i det mindste charlataneri, selv hos
de dydigste, de største, og hans læber fortrak sig i afsky... Nej, men-
nesket kan ikke stole på mennesket. (...) »Mine samtidiges indflydelse
er stærkest,« sagde han højt og med en bitter latter. »Når jeg taler med
mig selv to skridt fra døden er jeg stadig en hykler... Åh, nittende år-
hundrede!««34

Disse erkendelser akkompagnerer fortælleren med en række distancerende
fortællerkommentarer:

»Denne filosofi var måske sand, men den var af en sådan art at han øn-
skede at han var død. (...) Mangelen på motion, begyndte at undergrave
hans helbred og gav ham den samme eksalterede og svage karakter som
en tysk student. Han mistede den mandlige overlegenhed som med en
energisk ed forjager visse usømmelige tanker der angriber ulykkelige
menneskers sjæle. (...) den dårlige luft i kachotten gjorde sin virkning,
han blev dårligere til at tænke.«35

Fortæller og helt er på dette tidspunkt i romanen på samme vidensniveau.
Det tragiske ved udvekslingen er, at Juliens erkendelser faktisk kunne være
udtalt af fortælleren tidligere i romanen. Juliens ønske om at vende tilbage til
landet og leve sammen med Mme de Rênal, hans had til civilisationen, til hyk-
leriet, og hans sandhedskærlighed er en fuldstændig gentagelse af de hold-
ninger, som fortælleren har udtrykt i løbet af romanen. Denne gentagelse ka-
ster et ironisk skær over fortællerens distancerende kommentarer. Fader/søn
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forholdet mellem fortæller og helt viser sig altså også ved en form for genta-
gelsesstruktur. Ligesom i en traditionel dannelsesroman tilnærmer Julien sig
fortællerens faderlige orden mod slutningen af romanen, men erkendelserne
virker underligt impotente og meningsløse, som de udtrykkes i fængslet, kort
før han halshugges, og fortællerens skepsis og mangel på empati gør det blot
mere tragisk. Det er Julien og ikke fortælleren, der halshugges. Stendhals
ønske om at frigøre sig fra Rousseaus idealisme viser sig også i denne udveks-
ling. Fortællerens forankring i en romantisk diskurs udstilles, fordi han ud-
viser en modstand i forhold til Juliens realistiske indsigt, en indsigt der er
uden kraft, for Juliens anagnorisis og dannelse fører blot til afmagt. Indsigten
i, at lov og ret mangler et moralsk og naturligt grundlag, fører til en moralsk
ensomhed, der tømmer ham for energi.

Den historiske fortæller

De tre analyser af fortællerens rolle i romanen har vist tre måder, hvorpå for-
tælleren er historiseret. Prendergast viser, hvordan fortælleren som en »for-
midler af doxa« manipulerer den offentlige opinion i restaurationsperioden
ved at veksle mellem en sandsynlig og en usandsynlig repræsentation. Brooks
forankrer forholdet mellem fortæller og helt i restaurationsperiodens legiti-
mitetsproblemer, og jeg har forbundet fortællerens ideologi med en særlig
romantisk diskurs fra Rousseau. Prendergasts og Brooks’ tilgang til Rødt og
sort er forskellige. Den ene undersøger romanen ud fra en statisk struktu-
ralistisk vinkel, den anden ud fra en dynamisk psykologisk. Men deres syn på
fortælleren som en magtinstans skaber en ensartethed i den måde romanen
historiseres. For begge læsninger bevæger sig inden for det samme betyd-
ningsunivers, der skabes af de semantiske modsætningspar autoritet/frihed
og undertrykkelse/oprør. Romanens politiske potentiale fødes af de
konflikter, der opstår mellem henholdsvis fortæller og doxa og fortæller og
legitimitetsproblemet. Ved at flytte fokus og analysere fortællerens engage-
ment i romanen og hans værdier opstår der et andet fortolkningspotentiale.
Fortællerens forankring i en romantisk diskurs bringer ham i spil med hand-
lingen og gør ham til en del af romanens kritik af Rousseaus idealisme.

De tre historiseringer viser også de problemer, man traditionelt har haft
med at placere Stendhal litteraturhistorisk. For analyserne af fortælleren har
alle vist Stendhal som romantiker i modsætning til Stendhal som realist. Rea-
listen Stendhal er i Georg Lukács’ forståelse det klartskuende og rationelle
intellekt, der med historisk og psykologisk indsigt skaber sociale typer som
parvenuen Valenod, den borgerlige borgmester de Rênal og aristokraterne
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Marquis og Mathilde de la Mole.36  Den moralske fortæller, iscenesættelsen af
de usandsynlige hændelser og destabiliseringen af fortællerens autoritet står
i kontrast til den realistiske repræsentation. Den flertydige fortællerinstans er
en af grundene til Stendhals uafklarede position mellem romantik og realis-
me.
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