Philip Munch

Den historiske fortaeller

Om fortallerens problem i Radt og sort

Ak! Dette er ulykken ved alt for megen civilisation! I
en alder af tyve dr er en ung mand, hvis han blot har
nogen uddannelse, milevidt fra den utvungenhed
uden hvilken kerligheden ofte kun er den kedeligste
af alle pligter.!

Denne ideologiske fortellerkommentar indtreffer i Rodt og sort i forbindelse
med hovedpersonen Julien Sorels kerlighedsaffeere med den noget @ldre
borgmesterfrue Mme de Rénal. Fortelleren kritiserer den made, Julien forfe-
rer hende pd, hvor han ud fra en folelse af pligt indlader sig med borgmester-
fruen. Kommentaren er karakteristisk for den fremtraedende forteellerinstans
i Stendhals roman. Gennem hele Rodt og sort intervenerer og kommenterer
forteelleren handlingsforlebet. Han er tilbejelig til at moralisere og udsige
almene sandheder, og han er ogsé som ovenfor patroniserende og bedrevi-
dende over for sin helt Julien.

Der har i romanens receptionshistorie veeret en tendens til at leese fortel-
lerens interventioner sammen med en generel analyse af Stendhals seeregne
stemme og stil. Derved er karakteristikken af fortelleren blevet sat i forbin-
delse med Stendhals andre romaner, hans biografi og teenkning generelt.”
Serligt Victor Brombert har grundigt beskrevet fortellerens idiosynkratiske
og polemiske stemme i Rodt og sort samt hans alvidenhed og psykologiske
kompetence. Bromberts karakteristik beskriver dog ikke fortellerens rolle
udtemmende. Fortelleren fremtreder nemlig i begyndelsen som en selvstaen-
dig karakter i romanen, og man kan ud fra de almene sandheder, han udsiger,
og hans folelsesmaessige engagement historisere stemmen i forhold til en ro-
mantisk diskurs fra Rousseau. Jeg argumenterer altsa for, at fortellerstem-
men er en ideologisk stemme, som indeholder historiske diskursive treek, der
er forskellige fra Stendhals ovrige romaner og tekster, og som retter sig spe-
cifikt ind i romanens problematik.

Nar man opfatter fortelleren som en selvsteendig stemme i teksten med

seerlige veerdier og holdninger, bliver han en del af romanens spil og som
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sddan forskellig fra forfatterens holdninger. Denne vinkel indebeerer ogsa, at
forteelleren kan komme i moralsk konflikt med hendelserne pa forteellingens
niveau. Det er denne type forteller, Wayne Booth beskriver som upélidelig,
fordi der kan opstd en diskrepans mellem den eksplicitte fortallers normer
og de normer, den implicitte forteller iscenesatter pa fortellingens niveau.?
Forskellen opstér typisk mellem romanens handling eller karakterernes indre
monolog og de evaluerende og kritiske kommentarer, som fortelleren frem-
forer, men den kan ogsa fremkomme ved, at fortelleren er tavs, det vil sige,
at han undlader at kommentere forlebet, hvilket Stendhals forteller er ser-
ligt beromt for.

Jeg vil bruge analysen af forteelleren til litteraturhistorisk at placere
Stendhal pa vej ud af en romantisk diskurs. Under inddragelse af Christopher
Prendergasts og Peter Brooks’ leesninger vil jeg vise Stendhals romantiske
side.” Begge forstar de fortellerens forhold til reprasentationen som et magt-
forhold, og som jeg afslutningsvis vil komme ind p4, er det bestemmende for
deres syn pd forholdet mellem roman og historie, og den méde fortelleren er
historiseret. Det gor altsd en forskel, om man betragter fortelleren som en
autoritet, eller om man flytter optikken og ser ham som en selvsteendig stem-

me i teksten.

Fortallerens autoritet

Leesninger, der fokuserer pé, at fortelleren er en alvidende og kontrollerende
instans i Rodt og sort, undlader gerne at gore opmerksom p4, at denne i be-
gyndelsen af romanen preesenteres som en karakter, der tilhorer diegesen.
Jeg benytter Gerard Genettes distinktion mellem en homodiegetisk og en he-
terodiegetisk forteller.” Den homodiegetiske forteller er en karakter, der til-
horer diegesen og derfor har en begranset viden i forhold til de andre karak-
terer i fortellingen. Hvorimod en heterodiegetisk forteeller star uden for die-
gesen og har indsigt i karakterernes tanker og folelser.

Fortelleren beskriver sig selv som liberal i modsetning til den konserva-
tive borgmester M. de Rénal, og han tenker tilbage pé ballerne i Paris, mens
han nyder udsigten fra udkigspunktet i Verrieres, landsbyen hvor det meste
af romanens forste del foregar. Han er en kroniker, der gengiver fortellin-
gen som et ojenvidne, og ved at beskrive sig selv som liberal afslorer han sin
ideologiske position. Han indsztter sig selv i en specifik historisk problema-
tik i restaurationsperioden i Frankrig, hvor den ideologiske konflikt udspandt
sig mellem konservatismen, der ville fore tiden tilbage til for den franske re-

volution, og liberalismen, der ville viderefore revolutionens humanistiske ide-
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aler. Fortellerens rolle som kroniker skaber gennem hele romanen en sam-
tidighed mellem handlingsforlebet og fortellerens kommentarer. Forteelleren
udtrykker ogsd et had til den offentlige opinion. Han er kosmopolit og har
derfor et ydre blik pa landsbyens forhold. Har man levet i »denne store re-
publik man kalder Paris¢, er det umuligt at opholde sig i Verrieres pa grund
af den offentlige menings tyranni.’

Denne initiale fortellerkarakteristik er inkonsistent, fordi fortaelleren sam-
tidig er heterodiegetisk. Han har en alvidenhed i forhold til sine karakterer,
hvis tanker og folelser han har indsigt i. Denne dobbelte placering inden i og
uden for diegesen bliver ofte forbigdet i receptionshistorien, sandsynligvis
fordi dobbeltheden opfattes som verende netop inkonsistent. Men derved
overser man, at den homodiegetiske forteller fremheever, at romanens uni-
vers er relativt, og at placeringen af fortelleren inde i diegesen bringer ham i
spil i forhold til fortellingen og problematiserer hans autoritet. Fortellerens
position inden for romanens tid og rum ger ham til et historiseret og engage-
ret individ, der er teet pa begivenhederne, og som gor den heterogene forteel-
lers transcendentale position uden for romanens tid og rum utroveerdig.

Christopher Prendergast beskaftiger sig ikke med denne beskrivelse af
fortelleren. Han opfatter ham som en magtinstans, der har kontrol over re-
praesentationen. Forteelleren er i Prendergasts forstielse en ideologisk figur,
der stir uden for det repraesenterede univers, og som styrer begivenhedernes
gang. Prendergasts leesning bygger pa en forestilling om, at romanens reprz-
sentation kan mime den offentlige opinion i et samfund pé et givet tidspunkt
og pé forskellig made bryde med den:

»Fortellingens afgorende ojeblikke er (preecist) dens ‘atypiske’ oje-
blikke. Faktisk kan man med Leo Bersani sige, at det strengt ‘mime-
tiske’ stof i Rodt og sort (repreesentationen af virkeligheden ved hjeelp
af en reekke sammenhangende typer: borgerskabet i Verriéres, aristo-
kraterne fra de la Mdles salon) hovedsagelig tjener som kontrasteffekt
ved at fremhave de handlinger eller de erfaringer, der undergraver de
opfattelser af virkeligheden, som illustreres og bekraftes af disse for-
skellige sociale typer. Disse handlinger er selvfolgelig primert overskri-
delser af moralske koder, foranlediget af impulser og ensker, som er
forbudte eller ikke anerkendte af samfundet: Juliens forbrydelse, Loui-
ses utroskab, Mathildes lidenskab.«®

Prendergast henviser til nogle afgarende normbrud i romanen. Det drejer sig

om borgmesterfruen Louise de Rénals karlighed til Julien, der er ansat som

huslerer for borgmesterens born, den til tider groteske kerlighed, som ari-
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stokraten Mathilde de la Mole har til tomrersvenden Julien og endelig Juliens
uforklarlige mordforseg pd Mme de Rénal, som jeg vender tilbage til. Med sin
leesning viser Prendergast, at seedeskildringen danner baggrund og de norm-
brydende handlinger forgrund i romanen. Prendergast funderer sin analyse
pé en strukturel og statisk forstdelse af romanen, hvor fortelleren er tilbage-
trukket og ironisk i forhold til den socialitet, han beskriver. Opfattelsen af
fortelleren som et magtfuldt og kontrollerende subjekt er inspireret af Ro-
land Barthes’ syn pd repreesentation. Han beskriver selv Barthes’ teori i The
Order of Mimesis, og jeg vil derfor foretage en kort teoretisk ekskurs for at

uddybe Prendergasts forstdelse af fortellerens rolle i romanen.

Den triangulaere repraesentationsmodel

Roland Barthes er kritisk over for litteraturens mulighed for at generere er-
kendelse gennem mimesis.” Mimesis er et aristotelisk begreb, der refererer til
litteraturens gengivelse og strukturering af virkeligheden i et meningsfyldt
forleb. Aristoteles rangerer litteraturen over historieskrivningen, fordi han
mener, at den er i stand til at strukturere et forleb, der giver indblik i en dy-
bereliggende logisk struktur i virkeligheden og i individet end den historiske
og kontingente virkelighed. Aristoteles forstir mimesis positivt som en ver-
difuld kognitiv proces, hvor individet ved hjeelp af genkendelse leerer om rea-
liteten og dens strukturer. Et stridsspergsmél i receptionen af Poetikken har
veeret, om man skal forstd den dybereliggende kausale orden ud fra Aristo-
teles’ teleologiske verdenssyn, som det kommer til udtryk i Fysikken, eller ud
fra Aristoteles’ Retorik. Denne konflikt er afgorende, fordi der i Aristoteles’
teenkning er en klar adskillelse mellem videnskab, som er en undersogelse af
naturen ud fra logik og nedvendighed, og retorik, som vedrarer det sociale og
kun kan forstds ud fra begrebet om sandsynlighed. Strukturerer litteraturen
altsd en sandsynlig og social orden eller en logisk og naturlig orden, nir den
repreesenterer virkeligheden. I Roland Barthes’ syn pa reprasentation er det
en social orden, der repreesenteres i det litterare vaerk. P4 samme méade som
i den retoriske tale opnér forfatteren leeserens velvilje og accept, ndr han ved
et indgdende kendskab til doxaen, det vil sige de alment accepterede menin-
ger, der geelder i et samfund pa et givet tidspunkt, er i stand til at strukturere
et forleb, der mimer doxaen. Genkendelsen hos laeseren gelder ikke kun for-
lobet, men alle de retoriske virkemidler en roman er bygget op af som for
eksempel dialogen, fortellerkommentaren og beskrivelsen. I udvekslingen
mellem leser og tekst opstar der et doxalt rum, hvor doxaen reflekteres frem

og tilbage, baseret pd en felles kontrakt, en felles virkelighedsopfattelse.
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Problemet er, at genkendelsen derved ikke forer til viden, men blot bekreef-
ter det lukkede normsystem i socialiteten. Barthes forholder sig altsd skep-
tisk til litteraturens mulighed for at generere erkendelse. Nar plotstrukturen
ikke er funderet pa en naturlig orden, en logisk og kausal sekvens af hen-
delser, reduceres forlgbet til en moralsk orden, til ideologi. Den realistiske
roman fremviser siledes ikke en dybere virkelighed, men gentager blot sam-
fundets geeldende normer. Det littereere veerk bliver »en kopi af en kopic.

Barthes’ syn pd representation er derfor ideologikritisk. Han beskriver i
essayet »Diderot, Brecht, Eisenstein« en trianguleer repraesentationsmodel,
som funderer Prendergasts analyse.' Barthes viser, hvordan det reprasen-
terende subjekt udskeerer det synsfelt, som leeseren/tilskueren far indsigt i.
Han opfatter repreesentation som en bade spatial og visuel praksis, hvor sub-
jektet fra en heevet position kontrollerer, hvad der skal vere present, og hvad
der skal veere fraveerende i synsfeltet. Barthes forholder sig kritisk til reprz-
sentation, fordi det reprasenterende subjekt udever en magt over leeseren/
tilskueren i den censurering, enhver repreesentation bestér af.

Prendergast bruger Barthes’ model til at vise, hvordan forteelleren fra en
havet og magtfuld position satter det littereere forleb i Rodt og sort. For-
teelleren er ideologisk i konflikt med den offentlige opinion og ved at veksle
imellem en sandsynlig og en usandsynlig repreesentation destabiliserer han
den sociale orden og tvinger leseren til at opfatte virkeligheden pa nye ma-
der. Louises utroskab, Mathildes kerlighed og Juliens mordforseg er siledes

usandsynlige handlinger, der provokerer doxaens krav om sandsynlighed.

Fortzlleren og offentligheden

Prendergast historiserer sin strukturelle beskrivelse af romanen ved at foran-
kre den i den historiske kommunikationssituation mellem forfatter og pub-
likum. Ved blandt andet at undersoge romanens dérlige modtagelse, den blev
betragtet som bdde usandsynlig og umoralsk, kan han ud fra den sige noget
generelt mentalitetshistorisk om den offentlige opinion i Restaurationsperio-
den. Men Prendergast ser i lzzserhenvendelsen det vigtigste argument for
Stendhals leg med doxaen og leserforventningerne. Han citerer en af de be-
romte interventioner fra fortellerens side. Det er kort efter, at den adelige

Mathilde har sovet sammen med tomrersvenden Julien:
»Resultatet af denne vanvidsnat var at hun troede at det var lykkedes

hende at triumfere over sin kerlighed. Denne side vil pa mere end én
méde skade den ulykkelige forfatter. De kolde sjele vil anklage ham for
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uanstendighed. Han udseatter ikke de unge piger der brillerer i Paris’
saloner, for den fornermelse at antage at de er i stand til at neere de
samme vanvidsfelelser som fornedrer Mathildes karakter. Denne per-
son er ren fiktion og tilmed opdigtet langt uden for de sociale vaner der
vil sikre det 19. drhundredes civilisation en s fremtreedende plads
blandt alle andre drhundreder (...). Da vi nu er enige om at Mathildes
karakter er umulig i vort d&rhundrede som er lige s forsigtigt som dy-
digt, er jeg mindre bange for at vaekke irritation ved at fortsette beret-

ningen om denne elskelige piges gale streger.«'!

Prendergast mener, at denne leserhenvendelse er forankret i en »historisk
basis¢, fordi fortelleren appellerer til leeserens holdninger og veerdier uden
for romanen. Han kan saledes karakterisere fortelleren som en »formidler af
doxaq, fordi fortelleren stir pd greensen mellem offentligheden og romanens
reprasenterede univers.'? Fortelleren kan i denne mellemposition mime og
provokere doxaen, og det gor han ved at iscenesette disse »vanvittige«
handlinger, der er umulige at integrere i restaurationsperiodens normsystem.

Eftersom fortelleren er en »formidler af doxa« og udtrykker sin subjek-
tivitet gennem det sociale sprog, ser Prendergast en lighed mellem Julien So-
rels adskillelse mellem indre og ydre, det notoriske hykleri i Rodt og sort, og

fortaellerens forhold til leeseren:

»Reproduktionen af denne sprogbrug [doxaens topoi] er for forfatte-
ren til Rodt og sort uundverlig for opfattelsen af romanen som en »be-
retning fra det 19. arh.¢, og dens herredomme er en nedvendig betin-
gelse for heltens udvikling. Men for bide forfatter og helt er knebet i
Rodt og sort at bibeholde en smule frihed, mens de samtidig indgar i
det, der truer denne frihed: hvorledes Julien taler til de andre karak-
terer, og hvordan Stendhal taler til sine leesere er to sider af det samme

dilemma og det samme spil.«*?

Bade forteeller og helt opnér altsé en frihed i forhold til socialiteten ved at
hykle. Fortelleren viser hykleriet i karaktertegningen af Julien ved brug af
indre monolog. Der er en forskel mellem, hvad han tenker, og hvad han sier.
Forteellerens egen subjektivitet kommer derimod kun indirekte til udtryk
gennem ironi som i den ovenstdende leeserhenvendelse eller ved brug af ellip-
sen, den bevidste udeladelse. Ironien distancerer fortelleren fra den mimeti-
ske kontrakt og de stereotype fraser, han bruger til at skabe virkelighedsil-
lusionen med, mens han andre steder helt bevidst undlader at kommentere

handlingsforlebet. Fortelleren forbigar for eksempel Julien Sorels uforklar-
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lige mordforseg pd Mme de Rénal i tavshed. Gennem denne provokation ud-
trykker forteelleren sin subjektivitet. Den indforstdede laeser kan siledes le
bag om ryggen pé den offentlige opinion sammen med forteelleren. Prender-
gast glider i det ovenstdende citat mellem fortaller og forfatter, fordi han
argumenterer for, at den provokerende iscenesatter af romanen er forenelig

med Stendhals normer i ovrigt.

Den rejsende moralist

Prendergasts brug af Barthes’ model i forstdelsen af fortelleren i Rodt og
sort skaber en distance mellem fortelleren og repreesentationen. Leeserhen-
vendelsen, ironien og ellipsen er retoriske greb, der fremheaever fortellerens
placering overst i Barthes’ trekant som den kontrollerende instans, der er pa
afstand af begivenhederne. Denne teoretiske vinkel bevirker, at Prendergast
mai udgrense alle fortellerens konkrete vurderinger og holdninger til hand-
lingsforlebet; han reducerer dem til doxa. Derved forbigér han, at fortelle-
rens stemme er selvsteendig og fremtreedende i romanen og meget lidt forene-
lig med den provokerende iscenesetter. Fortellerens subjektive veerdidom-
me er nemlig moralske. For eksempel udtrykker fortelleren folgende hold-

ning til presteseminariet, som Julien er blevet optaget pa:

»Men hvad nytter det at naevne hans venner, hans fjender? Alt dette er
grimt jo mere sand hensigten er. Og dog er det de eneste morallerere
folket har, og hvad skulle der blive af det uden dem? Vil avisen nogen

sinde kunne erstatte sogneprasten?«'*

Fortelleren er gennem hele romanen imod civilisation, hykleri, smélighed og
egoisme og for naturlighed og moral. Det er denne ideologi, der funderer for-
teelleren som moralist, og det er disse veerdier, der er med til at forankre for-
teelleren i en historisk diskurs fra Rousseau.

I begyndelsen af romanen fremhzves fortellerens position i forhold til for-
teellingen. Udover at han prasenteres som tilherende diegesen, indledes ro-
manen med et dobbeltperspektiv, hvor fortellerinstansen udspaltes mellem
en rejsende og en fastboende. Dobbeltperspektivet pavirker ogsa narrationen,

der far karakter af en rejsebeskrivelse.
»Den lille by Verriére kan gé for at veere en af de smukkeste i Franche

Comté. Dens hvide huse med de spidse tage af rode teglsten breder sig

pé et bakkedrag hvor klynger af kraftige kastanjetraer markerer selv de
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mindste bugtninger. Floden Doubs leber et par hundrede fod under
feestningsvoldene der i sin tid blev bygget af spanierne og som nu ligger

iruiner.«?

Den rejsende forteller har et idyllisk blik pa byen og udtrykker en stor viden
om egnens geografiske og historiske forhold. Dette blik kommer dog under
et gevaldigt pres fra den fastboende, som beskriver larmen fra borgmesterens
semfabrik, der betjenes af landsbyens unge kvinder, og de mandlige karakte-
rers smdlighed og egoisme. Men kort efter intervenerer den rejsendes diskurs
igen i fremstillingen: »Pa den anden side dannes horisontlinjen af Bourgognes
hojdedrag som man skulle tro var skabt for at fryde blikket. Denne udsigt far
den rejsende til at glemme den forpestede atmosfere af smélig griskhed som
begynder at kveele ham.«!® Den samme modstilling gentages i fortellerens
bemerkning: »Give indtaegter er den grund som afger alt i denne lille by som
De [den rejsende] syntes var sé ken.«!”

I romanens begyndelse etableres en modsetning mellem den rejsendes
mede med landsbyen som noget pittoresk og ukendt og s& den fastboende,
der kender byens indbyggere. Men dobbeltperspektivet er en iscenesattelse
af en bevagelse, som fortelleren selv har undergéet. Det viser sig blandt an-
det ved, at han teenker tilbage pé ballerne i Paris, mens han nyder udsigten
fra Verriéres promenade. Intentionen med at indlede fortellingen med den
rejsendes perspektiv skaber sdledes ikke kun en kontrasteffekt. For dobbelt-
perspektivet viser fortellerens initiale beveegelse vaek fra Paris mod Verri-
éres. En bevaegelse der fremstdr som en projektiv beveegelse efter mening, og
som kontrasteres af en retrospektiv viden og desillusion.

Selv om skildringen af beboerne i Verriéres er yderst negativ og moralsk
fordemmende, sd vender fortellerens gleede ved naturen tilbage i lebet af for-
teellingen. Forteellerens moralske fordommelse af serligt de mandlige karak-
terer i landsbyen modstilles nemlig af et behag ved beskrivelsen af Juliens og
Mme de Rénals keerlighed. Romanens mest positivt valoriserede sekvens er
beskrivelsen af Julien og Mme de Rénal, der jager sommerfugle i Vergy, hvor
borgmesterens sommerresidens er lokaliseret. Nar Julien teenker tilbage pa
sit liv fra sin feengselscelle, betragter han livet i Vergy som den lykkeligste
periode. Minderne om Vergy flyver gennem hovedet pd ham, umiddelbart
inden han halshugges.’® Fortelleren forseger at distancere sig fra Mme de
Rénals og Juliens naivitet, men hans tydelige moralske behag ved situationen
afslorer sig ved, at naturbeskrivelserne fletter sig sammen med karakterernes

handlinger og tanker:
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»Julien havde for sit eget vedkommende levet som et veritabelt barn
siden han var kommet pa landet, og var lige sa lykkelig for at jage som-
merfugle som sine elever. Efter al denne tvang og drevne politik var
han alene, langt fra mandenes blikke, og da han instinktivt ikke nerede
nogen frygt for Fru de Rénal, overgav han sig til gleden ved at leve,
som er sd steerk i hans alder, og det blandt verdens smukkeste bjerge.

Allerede fra Fru Devilles ankomst forekom det Julien at hun var hans
veninde. Han skyndte sig at vise hende det udkigspunkt man har fra
den fjerneste ende af den nye allé under de store valneddetraer: det er
faktisk lige sé storsldet om ikke mere end det skonneste Schweiz og de
italienske seer kan frembyde. Hvis man bestiger den stejle skraning der
begynder nogle skridt derfra, nar man snart frem til floden. Det var
hen til disse spidse klipper at Julien, lykkelig, fri og endda noget mere,
husets konge, forte de to veninder og ned deres begejstring over dette

pragtfulde syn.«"?

Det idylliske kommer altsé under pres fra begyndelsen af romanen, men ven-
der alligevel tilbage undervejs i fortellingen. Fortzllerens behag ved Julien
og Mme de Rénal er en glede ved de naturlige folelser og det naive, og be-
skrivelserne har affinitet til Rousseaus idylliske naturbilleder.®® Forteellerens
placering inde i diegesen som en rejsende og en kroniker, der er folelsesmees-
sigt engageret i handlingsforlebet og bundet til sine vaerdier, gor ham til et
historiseret individ med begreensninger. Denne karakteristik kontrasterer

Prendergasts distancerede og overlegne forteller.

Saint Giraud og Rousseau

En samtale, der indtreffer i den drosche, der bringer Julien fra Verriéres til
Paris, understotter fortolkningen af fortelleren som en selvstendig karakter,
der er involveret i forteellingen. Julien mader i droschen Saint Giraud, en fri-
tenker og velhavende @stetiker. Han viser sig at have mange ligheder med
forteelleren i romanen, og det er disse ligheder, der accentuerer forskellene.
Giraud beretter om, hvordan han for nogle ar tilbage kebte et gods ved
Rhonefloden for at slippe for de politiske stridigheder i Paris, men pé grund
af chikane fra lokalbefolkningen er han blevet nedt til at vende tilbage til
Paris. Under sit ophold blev han mod sin vilje tvunget til at tage politisk stil-
ling, og han valgte af strategiske grunde at vere liberalist. Rejsen fra Paris til

Rhone gentager i forskudt form fortellerens rejse fra Paris til Verrieres, og

153



hans problemer med lokalbefolkningen og hans politiske observans svarer til

fortellerens:

»Jeg flygter fra det raedselsfulde liv man forer i provinsen. Jeg elsker de
keolige skove og den landlige ro, som du [Falcoz, en tredje karakter i
droschen] ved; du har ofte anklaget mig for at veere romantiker. Jeg vil-
le ikke for min ded snakke politik, og det er politikken der jager mig
bort.

Men hvilket parti horer du til?

Intet, og det er det der bringer mig i ulykke. Her har du al min po-
litik: Jeg elsker musik, maleri, en god bog er en begivenhed for mig; jeg

fylder fireogfyrre ar. Hvor lang tid har jeg tilbage?«!

Det nzvnes to gange i den korte dialog, at Saint Giraud er fireogfyrre ar gam-
mel, hvilket svarer til Stendhals (f. 1783) alder i 1827. Arstallet, som det
fremgér af bogens forord, er ssmmenfaldende med tidspunktet for nedskriv-
ningen af romanen.?” Fritenker, ®stetiker og livsnyder passer ogsd godt til
Stendhals livsfilosofi. Disse dbenlyse selvbiografiske referencer giver dog ik-
ke Saint Girauds udsagn en privilegeret status i romanen som forfatterens
taleror. Det er en del af Stendhals maskebal. Men de fremhzaver fortelleren
som en selvsteendig stemme i teksten. For samtidig med, at der markeres en
reekke ligheder mellem fortelleren og Saint Giraud, bliver forskellene ogsa
tydelige, serligt forskellen mellem den moralske forteller og den friten-
kende Saint Giraud. Med Wayne Booths begreb om upélidelighed in mente
kan man sige, at der opstdr en diskrepans mellem fortallerens normer og
Saint Girauds normer, hvilket accentuerer forskellen mellem den implicitte
forteller og den eksplicitte.

Udover de selvbiografiske referencer er der to kulturelle referencer til Jean
Jacques Rousseau i kapitlet. Kort for afrejsen er Julien flygtet fra borgme-
sterens hus, fordi han er blevet opdaget i Mme de Rénals soveverelse og for
at ryste eventuelle forfolgere af sig, har han taget en afstikker til Genéve,
Rousseaus fodeby. Droschen ankommer ogsa til Rue J.J. Rousseau i Paris,
hvor Rousseau endte sine dage langt fra de landlige gleeder. Samtalen foregar
netop i en drosche, som symboliserer mobiliteten i samfundet. Byen er det,
der muliggor rejsen tilbage til landet og transformationen af det landlige til
noget pittoresk og idyllisk, ligesom det muliggor den sociale mobilitet, som
Juliens symbolske rejse mod magten i Paris viser. Denne rejsen frem og til-
bage mellem land og by gentages senere i romanen i forbindelse med Juliens
onske om at vende tilbage til landet. Fortelleren settes pa denne indirekte

madde i forbindelse med Rousseau. Forskellen mellem Saint Giraud og forteel-
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leren og begges desillusionerede mode med det landlige er en del af Stendhals

onske om at frigere sig fra Rousseau, se dérousseauiser.”

Fortalleren og den politiske historie

Fortelleren er i Christopher Prendergasts leesning den ideologiske iscene-
seetter, der manipulerer doxaen, mens jeg beskriver, hvordan fortellerens
folelser og veerdier fremheves i teksten. Begge lesninger er statiske beskri-
velser af fortelleren, der forbigér den udvikling, som han gennemgér i for-
hold til handlingsforlebet. Den veesentligste udvikling skabes i forholdet mel-
lem forteller og helt, fordi det har karakter af et fader/son forhold. Forteel-
leren er romanen igennem patroniserende og bedrevidende over for sin helt,
og han nyder at gore opmeerksom pa Juliens manglende indsigt og kommen-
terer ivrigt pd hans fejlfortolkninger og fejltagelser. Der findes ogsa en reekke
distancerende markorer, der viser en forskel mellem Juliens normer og for-
teellerens normer. Han beskriver ham for eksempel som »vor oprerske ple-
bejer«.?* Men i romanens vendepunkt, Juliens uforklarlige mordforseg pa
Mme de Rénal, sker der en afgerende udvikling i forholdet mellem forteller
og helt.

Det er denne dynamik, som Peter Brooks beskriver i sin analyse af forteel-
lerinstansen. Brooks’ leesning af Rodt og sort er en del af en storre kritik af
strukturalismens spatiale og statiske litteraturforstdelse. I modsatning til
Prendergast undersoger Brooks romanens dynamik. Han leeser dynamikken
mellem forteller og helt i forhold til restaurationsperiodens legitimitetspro-
blemer.®

Peter Brooks mener, at Rodt og sort er en af de forste romaner, der ud-
forsker forholdet mellem individuel biografi og kollektiv historie. Julien Sorel
er en karakter, der ikke former sit livsplot pa baggrund af familie eller tradi-
tion, men i forhold til de sociale og politiske omsteendigheder. Hans identitet
er dannet af to historiske og litterere forbilleder, Napoleon og Rousseau,
men han velger af opportunistiske grunde at blive prast. Det gor han, fordi
han vokser op i restaurationens Frankrig, hvor karrieremulighederne er bedst
inden for kirken. Han foretager altsd en adskillelse mellem indre og ydre og
hykler sig vej frem i samfundet. Han er et »monster« i den etablerede orden,
som romanen flere gange fremhever. Julien fornzgter altsa sit ophav og skju-
ler sine forbilleder for omverdenen med henblik pé at komme frem i verden,
og pa denne rejse kommer han i forbindelse med en reekke faderfigurer, som
sikrer hans sociale opstigning. Brooks ser derfor Juliens ambition som mo-

toren i romanen, og det er i kontrast til Juliens begeer, at romanens grundleg-
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gende tema gestaltes: Spergsmadlet omkring legitimitet, autoritet og fader-
skab. Dette tema knytter Brooks til den store politiske historie. Han formu-
lerer det grundleggende sporgsmadl i restaurationsperiodens Frankrig som:
»Hvem tilhorer Frankrig?« Genindsettelsen af det bourbonske kongehus ef-
ter den franske revolution og Napoleons kejserdemme var en regressiv bevee-
gelse, der ikke leengere havde nogen legitimitet, og som stod i modsatning til
den sociale dynamik, der var i samfundet. Julirevolutionen anno 1830 var
som sddan helt uundgdelig. Det er i dynamikken mellem ungdommelig ener-
gi og faderskab, mellem revolution og restauration, mellem politik og seeder,
at Brooks finder romanens plot.

Plottet finder han ogsé i romanens udsigelse, hvor legitimitetsproblemet

afspejler sig i forteellerens autoritet:

»Alle Stendhals romaner viser, hvordan den faderlige autoritet mis-
lykkes i forhold til hovedpersonernes liv, og samtidig beskriver de for-
teellerens bestraebelse pé at rdde bod pa miseren ved selv at veere den
perfekte fader, ham som kan opretholde samtalen med sin sen. Der
kommer dog et tidspunkt i alle romanerne, hvor hovedpersonen ogsa

ma4 glide vaek under forteller-faderens kontrol.«*

Brooks’ tese er, at fortelleren mister sin autoritet i og med Juliens mordfor-
sog pd Mme de Rénal. Hvor Prendergast leser skuddet og fortellerens tavs-
hed som en kolig iscenesattelse af usandsynlighed, laeser Brooks skuddet
som en handling, der inverterer magtforholdet mellem forteller og helt. For-
teellerens tavshed er udtryk for en impotens, der markerer et ophor af fade-
rens samtale med sin sen. Fortalleren bliver derved sat ind i reekken af feed-
re, hvis autoritet Julien glider veek under, og skuddet bliver det afgarende
ojeblik i narrationens dynamik. For ikke alene halshugges fortellerinstansen,
selve romanens aristoteliske plot, der meningsfyldt kan gestalte en sammen-
hang mellem liv og plot, bliver det ogsa. Det er efter skuddet ikke lengere
muligt at konstruere en sammenhangende og meningsfuld beskrivelse af Ju-
liens livsforleb.

Sagen er den, at Julien mod slutningen af romanen har opndet alt. Marquis
de la Méle har pa grund af Mathildes graviditet veeret tvunget til at gore Ju-
lien adelig. Julien de la Vernaye, som han nu hedder, har siledes faet Paris’
mest eftertragtede kvinde, og han har skiftet den sorte prestekdbe ud med
lojtnantens rede dragt. Min roman er feerdig, konkluderer Julien, samtidig
med, at han er ved at overbevise sig selv om, at han er en legitim son af en
adelig, der har holdt sig skjult i bjergene omkring Verriére under Napoleon.

Som Brooks péapeger, er det politiske og overskridende derved blevet totalt
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udgrenset i romanen. Juliens ambitioner kan forklares som en nostos, et on-
ske om at vende tilbage til hans retmeessige position i samfundet, og det er
den mindst overskridende af alle narrative bevaegelser.”” Ordenen er genop-
rettet og det narrative materiale opbrugt. Juliens nye ophav kaster et me-
ningsfyldt og forklarende lys tilbage pd romanens handling. Men selv om Ju-
liens roman er feerdig, er Stendhals det ikke. Marquis de la Mole modtager et
brev fra Mme de Rénal, som hun har skrevet under tvang af en jesuitisk
preast. Brevet beskriver Julien som en opportunist, der ved at forfore og hyk-
le bemeegtiger sig en position i de sociale sammenhange, som han indgér i.
Efter at Julien har leest brevet, som i udpreeget grad beskriver ham som et
»monster¢, tager han en rask beslutning, der vanskeligt kan motiveres rati-
onelt, for han vender tilbage til Verriere og skyder Mme de Rénal, der dog
overlever. Resten af romanen foregdr mere eller mindre i Juliens faeengsels-
celle, inden han halshugges.?

Skuddet markerer, at den ambition, der har skabt romanens plot, opherer.
I faengslet mener Julien, at hele hans parisiske karriere og @gteskab med Ma-
thilde har veret en fejltagelse. Han helliger sig kun Mme de Rénal og er ble-

vet ligeglad med, hvad andre tenker om ham:

»lkke blot synes Julien at frasige sig sine forbilleder i disse sidste kapit-
ler, han synes ogsé at bevege sig hinsides den faderlige fortellers kon-
trol og vejledning. Der er meget feerre fortellerkommentarer i disse ka-
pitler: Faktisk forstummer fortelleren neesten for at overlade scenen til
Juliens stort set uforstyrrede monolog. De sidste fire kapitler (42-45),
der folger Juliens domfaldelse, mangler ogsa titler og indskrifter, en af-
vigelse fra resten af romanen, som stemmer overens med den bemeer-
kelsesveerdige udviskning af fortelllerens diskursivitet og dramatiske
tilstedeveerelse. Julien har simultant beveeget sig hinsides faderlig auto-
ritet og hinsides romanens plot. Han er ikke leengere narrativt mate-
riale: Hans roman er afsluttet, og de sidste kapitlers karakter af »appen-
dix« tjener til at understrege forskellen mellem plot og liv, mellem Ju-
liens roman og Stendhals, mellem autoritativ mening og undergravelse

af mening.«*

Fortaller og helt

Brooks og Prendergast har samme syn pa fortelleren frem til skuddet, fordi
de opfatter ham som den selvbevidste autoritet, der kontrollerer teksten.

Brooks forstér forholdet mellem Julien og forteeller som en magtrelation, der
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udtrykkes i termer som »kontrole, »vejledninge, »faderlig autoritet« og »sam-
tale med sin son«. Er det rimeligt at beskrive forholdet mellem forteller og
helt, som et magtforhold mellem fader og son? Jeg er enig med litteraturkri-
tikeren Dorrit Cohn i, at det er problematisk.** Den heterodiegetiske fortal-
ler opererer pé et andet ontologisk plan end helten. De er ikke del af det sam-
me univers, og forholdet er derfor ikke reversibelt og dynamisk. Julien kan
hverken tale tilbage til sin forteller eller slippe ud af tekstens univers. Pro-
blemet afspejler sig i Brooks’ leesning ved, at skuddet bliver fortolket for ra-
dikalt; forteelleren skal som autoritet omstyrtes og halshugges.

Romanen markerer tekstuelt en forskel i forholdet mellem forteller og
helt for og efter skuddet. Det har Brooks ret i. Som vist tidligere sammen-
blander Stendhal ogsa de to ontologisk forskellige planer ved at placere for-
teelleren bide inden i og uden for diegesen. En lignende metaforisk udveks-
ling iscenesettes, fordi fortellerens holdning til Julien @&ndrer karakter efter
skuddet. Denne udvikling mimer et fader/son forhold.

Derimod mener jeg ikke, at fortelleren efter skuddet bliver tavs og uden
dramatisk tilstedeverelse. For fortelleren giver stadig en reekke psykologiske
forklaringer, og han er stadig ironisk over for Julien. Det gelder for eksem-
pel ved Juliens lidt indbildske og martyragtige forsvarstale, som fortelleren
ikke orker at gengive i sin helhed.?! Nar der er s meget dialog og indre mo-
nolog i de afsluttende kapitler, skyldes det naturligvis ogsd, at Julien, pa
grund af sin indespeerring, er frarovet muligheden for handling. Folgende

moralske kommentar viser ogsd fortellerens tilstedeveerelse:

»Han var endnu ganske ung, men efter min opfattelse havde han smuk-
ke udviklingsmuligheder. I stedet for at ga fra det keerlige til det sne-
dige som de fleste meend, ville alderen have givet ham den utvungne
godhed der kan fole medynk, han ville have frigjort sig fra en vanvittig
misteenksomhed... Men hvad nytter disse ligegyldige forudsigelser?«*

En forskel i forholdet mellem forteller og helt er for mig at se skiftet fra at
veere patroniserende, men ogsd oprigtigt engageret, til at veere ironisk og op-
givende. Det er, som om Juliens mangel pd ambition og mulighed far forteel-
leren til at miste interessen for sin helt. Juliens mordforseg unddrager sig
ogsd en psykologisk forklaring og markerer et opher af den psykologiske dis-
kurs, som fortelleren ellers er sd beremt for. Tavsheden understreger for-
teellerens upélidelighed; han er i spil med romanen, og i denne forstand har
Brooks ret i, at det markerer et faderligt kontroltab. Julien bliver voksen,
men i en pessimistisk forstdelse, hvor man bliver voksen i det ojeblik, man

gor noget ufornuftigt, bliver uambitios og ikke lever op til forventningerne.
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Fortellerens forandrede syn pa Julien afslorer sig ogsa ved, at han begyn-
der at omtale ham som en mand, som ndr Julien har lyttet til en historie fra
en de andre fanger: »Hans historie var afskyelig. Den viste et tappert hjerte
hvor kun én lidenskab var tilbage, pengenes. Da de var gdet, var Julien ikke
leengere den samme mand.«*® Efter denne samtale konfronteres Julien for
alvor med deden. Han bliver grebet af melankoli og har en reekke tragiske

erkendelser om verdens ondskab:

»Der findes ingen naturret; (...) For loven er der ikke noget naturligt
undtagen lovens styrke eller behovene hos det vaesen som sulter eller
fryser, kort sagt behov... nej, de folk man erer, er blot slyngler der har
veere sd heldige ikke at blive taget pa fersk gerning. (...) En sendag ef-
termiddag vil han [Juliens far] vise sit guld til alle sine misundere i Ver-
riéres. Hvem af jer, vil hans blik sige til dem, ville ikke veere henrykt
over at have en guillotineret sen til den pris? (...) Jeg elsker sandheden...
Hvor er den?... Overalt hykleri eller i det mindste charlataneri, selv hos
de dydigste, de storste, og hans laeber fortrak sig i afsky... Nej, men-
nesket kan ikke stole pd mennesket. (...) »Mine samtidiges indflydelse
er steerkest,« sagde han hejt og med en bitter latter. »Nar jeg taler med
mig selv to skridt fra deden er jeg stadig en hykler... Ah, nittende &r-

hundrede!«*

Disse erkendelser akkompagnerer fortzlleren med en raekke distancerende

fortellerkommentarer:

»Denne filosofi var méske sand, men den var af en sddan art at han en-
skede at han var dod. (...) Mangelen pd motion, begyndte at undergrave
hans helbred og gav ham den samme eksalterede og svage karakter som
en tysk student. Han mistede den mandlige overlegenhed som med en
energisk ed forjager visse usammelige tanker der angriber ulykkelige
menneskers sjele. (...) den darlige luft i kachotten gjorde sin virkning,

han blev darligere til at teenke.«*

Forteller og helt er pd dette tidspunkt i romanen pd samme vidensniveau.
Det tragiske ved udvekslingen er, at Juliens erkendelser faktisk kunne veere
udtalt af forteelleren tidligere i romanen. Juliens onske om at vende tilbage til
landet og leve sammen med Mme de Rénal, hans had til civilisationen, til hyk-
leriet, og hans sandhedskerlighed er en fuldsteendig gentagelse af de hold-
ninger, som fortelleren har udtrykt i lebet af romanen. Denne gentagelse ka-

ster et ironisk sker over fortallerens distancerende kommentarer. Fader/sen
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forholdet mellem forteeller og helt viser sig altsd ogsa ved en form for genta-
gelsesstruktur. Ligesom i en traditionel dannelsesroman tilneermer Julien sig
forteellerens faderlige orden mod slutningen af romanen, men erkendelserne
virker underligt impotente og meningslose, som de udtrykkes i feengslet, kort
for han halshugges, og fortellerens skepsis og mangel pa empati gor det blot
mere tragisk. Det er Julien og ikke fortelleren, der halshugges. Stendhals
onske om at frigore sig fra Rousseaus idealisme viser sig ogsd i denne udveks-
ling. Forteellerens forankring i en romantisk diskurs udstilles, fordi han ud-
viser en modstand i forhold til Juliens realistiske indsigt, en indsigt der er
uden kraft, for Juliens anagnorisis og dannelse forer blot til afmagt. Indsigten
i, at lov og ret mangler et moralsk og naturligt grundlag, ferer til en moralsk

ensomhed, der temmer ham for energi.

Den historiske fortzller

De tre analyser af fortazllerens rolle i romanen har vist tre mader, hvorpa for-
teelleren er historiseret. Prendergast viser, hvordan fortelleren som en »for-
midler af doxa« manipulerer den offentlige opinion i restaurationsperioden
ved at veksle mellem en sandsynlig og en usandsynlig repreesentation. Brooks
forankrer forholdet mellem forteller og helt i restaurationsperiodens legiti-
mitetsproblemer, og jeg har forbundet fortellerens ideologi med en serlig
romantisk diskurs fra Rousseau. Prendergasts og Brooks’ tilgang til Redt og
sort er forskellige. Den ene underseger romanen ud fra en statisk struktu-
ralistisk vinkel, den anden ud fra en dynamisk psykologisk. Men deres syn pa
forteelleren som en magtinstans skaber en ensartethed i den made romanen
historiseres. For begge leesninger beveger sig inden for det samme betyd-
ningsunivers, der skabes af de semantiske modsetningspar autoritet/frihed
og undertrykkelse/oprer. Romanens politiske potentiale fodes af de
konflikter, der opstar mellem henholdsvis forteller og doxa og forteller og
legitimitetsproblemet. Ved at flytte fokus og analysere fortellerens engage-
ment i romanen og hans veerdier opstar der et andet fortolkningspotentiale.
Fortellerens forankring i en romantisk diskurs bringer ham i spil med hand-
lingen og gor ham til en del af romanens kritik af Rousseaus idealisme.

De tre historiseringer viser ogsa de problemer, man traditionelt har haft
med at placere Stendhal litteraturhistorisk. For analyserne af fortelleren har
alle vist Stendhal som romantiker i modsatning til Stendhal som realist. Rea-
listen Stendhal er i Georg Lukacs’ forstielse det klartskuende og rationelle
intellekt, der med historisk og psykologisk indsigt skaber sociale typer som

parvenuen Valenod, den borgerlige borgmester de Rénal og aristokraterne
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Marquis og Mathilde de la Mole.?*® Den moralske forteller, iscenesattelsen af

de usandsynlige hendelser og destabiliseringen af forteellerens autoritet star

i kontrast til den realistiske repreesentation. Den flertydige fortellerinstans er

en af grundene til Stendhals uafklarede position mellem romantik og realis-

me.
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