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Bugtalen som udvej
A.S. Byatts postmoderne Besættelse

Hvad jeg gerne vil sige her om min egen tekst [Besæt-

telse] er, at bugtalen blev nødvendig på grund af det
voksende svælg, jeg følte mellem den nuværende lit-
teraturkritik og ordene i de litterære tekster, den i en
vis forstand diskuterer.

A.S. Byatt.1

Omtrent midt i Byatts Besættelse2  udspiller der sig en scene, som læseren
ikke umiddelbart kan tidsfæste. Kapitel 153  indledes med, at en mand og en
kvinde sidder over for hinanden i en togvogn begge med en bog i skødet og
uden større tegn på indbyrdes intimitet. Det kunne være de yngre litteratur-
forskere Roland Michell og Maud Bailey, hvis jagt på sandheden om forholdet
mellem to digtere fra den victorianske periode, den berømte Randolph Henry
Ash og den næsten ukendte Christabel LaMotte, udgør romanens hovedhand-
ling, men teksten afslører efterhånden, at det er Ash og LaMotte selv. Kvin-
den sidder med »undseligt [demurely] nedslagne øjne rettet mod bogens si-
der« (B, p. 303/273), hvilket ikke svarer til billedet af Maud, hvis »yderst util-
nærmelig[e]« (B, p. 58/48) væsen udspringer af stolt selvbevidsthed over an-
sættelsen som leder af kvindeforskningscenteret ved universitetet i Lincoln,
og mandens påklædning er »elegant uden at være iøjnefaldende« (B, p. 304/
274), hvilket ikke kan passe på Roland, eftersom han er arbejdsløs akademi-
ker med et midlertidigt deltidsjob som forskningsassistent hos professor
Blackadder, der på 27. år udgiver Ashs samlede værker i kælderen under Bri-
tish Museum.

Den alvidende fortæller, der nogle få steder træder direkte frem i teksten
med egne kommentarer, men ellers kun er implicit til stede gennem perso-
nerne i det nutidige handlingsforløb, har i dette midterkapitel forladt nutids-
planet for at fortælle historien om de sommerdage i 1859, hvor Ash og
LaMotte rejste til Yorkshire for at virkeliggøre den seksuelle side af deres
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kærlighedsforhold, som hidtil hovedsageligt havde udfoldet sig pr. korre-
spondance. Kapitlet repræsenterer således et genreskift fra nutidsrealisme til
historisk roman, et skift der gentages to gange; anden gang i kapitel 25, hvor
Ellen Ash ved mandens dødsleje 30 år senere overvejer, hvad hun skal stille
op med reminiscenserne efter Ashs og LaMottes kortvarige forbindelse, og
tredje gang i efterskriften hvor vi overværer Ashs møde med datteren Maia,
som blev resultatet af hans sommerudflugt med Christabel.

Besættelse er konstrueret over dette dobbelte plot, hvor to par med godt
hundrede års mellemrum opbygger et intellektuelt og erotisk forhold til hin-
anden, det moderne par under en besættende indflydelse af victorianerne. I
nutidshistorien, der foregår fra september 1986 til oktober 1987, er parret
litteraturforskere, i fortiden er de digtere.

Ændringen illustrerer Byatts opfattelse af, at litteraturkritikken siden hen-
des studietid i 1950ernes Cambridge4  har vokset sig stor på litteraturens be-
kostning. Den ustyrlige teoretiske diskurs har udvisket grænserne mellem
fiktion og videnskab særlig inden for historiens og tekstteoriens område.
»Moderne kritik er magtfuld og påtvinger de skrifter, den bruger som råma-
teriale, kilde eller afsæt, sine egne fortællinger og prioriteter«, skriver hun i
forlængelse af det indledende motto.5  Postmoderne teoretikere som White og
Barthes hævder, at adskillelsen mellem historie, kritik og fiktion hverken kan
eller skal opretholdes, så historikere og kritikere kan frit bruge litteraturens
sprog; »forfattere til litteraturhistorier og litteraturkritik synes at have an-
taget mange af de retoriske holdninger og indstillinger til fri fantasi, som en-
gang var knyttet til kunstens kunstfærdighed«, bemærker hun6 . I 1800tallet
var digterne frontfigurer, der formulerede den sociale kritik og de fælles
fremtidsforventninger, men den rolle er i nutiden overtaget af den brogede
skare af skribenter, der er ansat ved et væld af forsknings- og medieinstitu-
tioner og trænet i at opbygge store spekulative konstruktioner på et ganske
smalt empirisk materiale. Byatt noterer imidlertid, at udviklingen også går
den modsatte vej; »ideen om at al historie er fiktion førte til en ny interesse
for fiktionen som historie«, skriver hun. Hvis teorien og historien bemægtiger
sig skønlitteraturen, kan Byatt i sin roman omvendt bemægtige sig historien
og teorien.7

 I Besættelse ironiserer Byatt i traditionen efter Lodge over nutidens litte-
raturforskning og den engelske universitetsverden.8  Roland er oplært i »post-
strukturalistisk dekonstruktion af subjektet« (B, p. 17/9), men eftersom hans
ph.d.-afhandling er en filologisk undersøgelse af, hvordan Ash anvendte sit
historisk kildemateriale, blev han forbigået ved stillingsbesættelsen på sit in-
stitut til fordel for Fergus Wolff, der har speciale i litterarturteori. Maud har
gjort universitetskarriere som feminist med trendy titler og emner som »Mar-
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ginale eksistenser og liminal digtning«, »agorafobi og klaustrofobi og det para-
doksale begær efter at blive slupper fri i et ubegrænset rum, vilde heder, åbne
vidder, og samtidig blive lukket inde i stadig snævrere, uigennemtrængelige
små rum« (B, p. 64/54); hun har bidraget til LaMotteforskningen med et es-
sayet »Melusina, by-byggeren: En subversiv kvindelig kosmogoni« om LaMot-
tes hovedværk, det store digt Feen Melusina (B, p. 47/38).«

I et udblik over LaMotteforskningen parodieres universitetsforskningens
og særlig feminismens selvhøjtidelighed, selvmodsigelser og modebevidste
retorik. Før mødet med LaMottespecialisten Maud læser Roland i de to bøger
om LaMotte, som fakultetsbiblioteket har kunnet skaffe. »Den ene var meget
tynd og damet, skrevet i 1947 med titlen Hvidt Linned efter et af Christabels
digte. Den anden var en tyk samling feministiske essays, for det meste ame-
rikanske, udgivet i 1977: Selvengagementets engagement, om LaMottes und-
vigelsesstrategier« (B, p. 45/36). Den tynde bog fra 1947 indeholder en bio-
grafi og analyser af Christabels »huslige mystik«. De biografiske oplysninger
citeres, men ikke tekstanalysen, hvorved nytteværdien af de to retninger in-
den for litteraturkritikken indirekte kommenteres. I den nyere essaysamling
er synet på Christabel ændret radikalt. Hun opfattes nu som en fortvivlet og
rasende kvinde i essays betitlet »Arachnes brudte islæt: kunst som forkastet
spinding i LaMottes digte«, »Melusina og den dæmoniske dobbeltgænger: god
moder, ond slange«, »En docil vrede: Christabel LaMottes ambivalente hus-
lighed« og »Hvide handsker: Blanche Glover. Okkluderet lesbisk seksualitet
hos LaMotte«. Her er skjulte referencer til prominente navne fra de sidste
tiårs litterære kvindeforskningskanon som Miller, Gilbert & Gubar og Arm-
strong;9  tilsvarende handler Mauds essay om forfattere fra feminismens skøn-
litterære kanon, Emily Brontë og Emily Dickinson.

En passage om LaMotte i en bog af Mauds veninde og kollega, den ame-
rikanske professor Leonora Stern, som citeres over flere sider, har eksplicit
henvisninger til feministiske hovedfigurer som Sand, Brontë, Eliot, Woolf,
Cixous og Irigaray; Stern analyserer landskabet i Melusina som kvindeligt:

»et symbol på kvindeligt sprog, som delvis er undertrykt, delvis er selv-
henvendt, stumt over for den indtrængende mand, ude af stand til at
ytre sig frit. Den mandlige kilde sprøjter og springer. Melusinas kilde
har en kvindelig vådhed, den pibler ud af sin dam frem for selvsikkert
at rejse sig, og spejler således de kvindelige sekreter, der ikke er
indskrevet i vores dagligsprog, langage, (langue, tunge) – spyttet, sli-
men, mælken og kropsvæskerne hos kvinder, som tørheden gør tavse.«
(B, p. 274/245).
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Byatts satire rammer her feminismens dobbeltstrategi, som fremhæver både
undertrykkelsens og andethedens potentialer; mandens form for erotik
(sprøjtende, springende, indtrængende) blokerer det kvindelige sprog (stumt
over for indtrængende, ikke indskrevet i dagligsproget), som kan flyde i ri-
gelig mængde (spyttet, slimen, mælken), når blot det ikke mødes af mandlig
modstand.

Ideen om det »selvhenvendte [self-communing]« kvindelige sprog refererer
til Irigarays berømte artikler »Ce sexe qui n’en est pas un« og »Quand nos lèv-
res se parlent«,10  hvor de to køns sprog analyseres som grundlæggende for-
skelligt i lyset af deres genitaliers form, de fordoblede kønslæber over for den
enkeltstående penis. Byatt fortæller, at Melusina-digtet blev skrevet efter at
hun havde hørt Irigaray tale »om magtfulde kvinder som hverken var jom-
fruer eller mødre«. Hun skrev først parodien, Leonora Sterns analyse, men
dernæst krævede den kritiske tekst, at også pastichen, LaMottes digt, skulle
skrives. »Det var svælget mellem valget af ordene [vocabulairesl og følelsen i
ordene [the ‘feel’ of the words] som glædede mig og gjorde det nødvendigt at
skrive digtet«.11

Det var altså Byatts egen parodi på en feministisk analyse af et fiktivt vic-
toriansk digt, der vakte hendes lyst til at genskabe ‘originalteksten’ for at gen-
oplive den følelsesfylde, som anes bag den kritiske tekst. Trods satiren over
moderne feministiske tekstlæsninger er det dem, der har inspireret Byatt til
at genskabe victorianismen historisk og diskursivt som en modpol til nuti-
dens instrumentalisering af følelserne og bjergtagelse af retoriske strategier.
Genoplivningen er et eksempel på den bugtalerpoetik, som både er Besæt-
telses emne og metode.

Den fortættede tid

Byatt har ikke været alene om interessen for at genoplive den victorianske
periode i romanform, John Fowles The French Lieutenant’s Woman (1969)
er et velkendt eksempel på samme tendens, men hvor Fowles’ ironi er rettet
mod victorianerne, retter Byatt sin mod nutiden. Hun skriver direkte, at et
væsentligt formål med Besættelse og siden Angels and Insects (1992)12  var at
»redde de komplicerede victorianske tænkere fra moderne formindskende
parodier som Fowles’ og Lytton Stracheys, og fra den nedgørende latterlig-
gørelse (særlig af digterne) hos Leavis og T.S. Eliot«.13

Interessen for at skrive om tidligere historiske perioder er overhovedet en
overraskende stærk strømning i moderne skønlitteratur. Man kan tænke på
internationale navne som Barnes, Calvino, Coetzee, Doctorow, Eco, Golding,
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Márquez, Morrison og Rushdie; i On Histories and Stories opregner Byatt
flere samtidige engelske kolleger. Der ikke er tale om historiske romaner i
traditionel forstand; fortiden filtreres gennem nutiden i det metafiktive spil,
som kendetegner den postmoderne roman.

Byatt er opmærksom på genrebruddet, når hun i Besættelse tre gange la-
der sin alvidende fortæller forlade nutidsperspektivet for at åbne et direkte
indblik til det historiske niveau. Formålet er at give læserne viden om noget,
som de nutidige personer, teoretikerne og biograferne, ikke finder ud af; der-
med udstiller Byatt litteraturforskningens begrænsning i modsætning til (den
fiktive) verdens righoldighed; forskningen får sat stolen for døren, mens ro-
manens læsere lukkes ind. Hensigten med at bytte den postmoderne fortæller
ud med 1800tallets er desuden at »forhøje læserens fantasimæssige adgang til
tekstens verden«.14  Byatt vil gerne have læserne til at ‘leve med’ i fortællin-
gen, men indlevelse er netop ikke den postmoderne romans ærinde; dens lit-
terært akademiske diskurs kan og skal ikke ‚fortrylle‘ læseren på samme må-
de, som den realistiske roman ville.15

 At Byatt i sidste instans bryder genren for at sikre læserens indlevelse i
historien og miljøet viser hendes forbindelseslinier bagud til den klassiske
realisme. Det moderne i hendes to første romaner, Shadow of the Sun (1964)
og The Game (1967), ligger i de psykologiske skildringer af et forhold mellem
henholdsvis en kreativ far, i hvis skygge datteren ikke kan trives, og to kon-
kurrerende søstre.16  Siden har man især i dannelsesromankvartetten om Fre-
dericia Potter, hvoraf de tre første bind, The Virgin in the Garden (1978),
Still Life (1985) og Babel Tower (1996)17  er udkommet, kunnet følge hendes
genremæssige udvikling fra den psykologiske realisme til det nedbrud af mi-
metisk illusion, som karakteriserer den metafiktive postmoderne roman.

Metafiktion og realisme er i øvrigt ikke hinandens modsætninger, tvært-
imod. Læserens opfattelse af det fiktive univers som realistisk eller »beboe-
ligt«, som Byatt skriver,18  er metafiktionens forudsætning. Forholdet til rea-
lismen indgår også i Patricia Waughs definition: »Metafiktive romaner er [...]
konstruktionen af en fiktiv illusion (som i traditionel realisme) og blotlæg-
gelsen af den illusion [...] den laveste fællesnævner for metafiktion er sam-
tidig at skabe fiktion og udtale sig om skabelsen af denne fiktion«.19  Waugh
forklarer den ‚metafiktive vending‘ i litteraturen som forfatternes flugt fra en
ubeskrivelig moderne virkelighed, hvor de komponenter, man tidligere an-
vendte i konstruktionen af en realistisk roman, har mistet troværdighed: det
lineære forløb, den sammenhængende karakter, fortællerens autoritet og den
sproglige repræsentation. Lodge kalder metafiktionen »et svar på eller et for-
svar mod den nutidige kritiske teoris epistemologiske skepticisme«20  og frem-
hæver ligesom Byatt med sigte på især den skønlitterære forfatters situation,
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at metafikton tematiserer forfatteren og skriveprocessen som et forsvar mod
poststrukturalismens teorier om, at forfatteren er død, og at mimesis er en
illusion.21

Romanen har altid haft mere eller mindre fremtrædende metafiktive ele-
menter. Cervantes, Sterne og Diderot skrev deres metafiktion parallelt med
udviklingen af den realistiske roman. Betragter man selvrefleksion som det
væsentligste træk ved metafiktionen, kan den metafiktive ‘overtagelse’ af ro-
manen ses som en naturlig forlængelse af genrens stigende koncentration om
personligheden og selvbevidstheden fra dannelsesromanen og kunstnerro-
manen til den psykologiske roman.22  Der har været gjort forskellige forsøg på
at præcisere den postmoderne version af metafiktionen. Currie kalder den
»teoretisk fiktion« for som Lodge og Byatt at understrege teoriens indflydelse
på fiktionen; »teoretisk fiktion er en performativ snarere end en konstate-
rende narratologi«, mener han, »den forsøger ikke at konstatere sandheden
om et fortalt objekt, men opfører eller fremstiller [performs] snarere, hvad
den ønsker at sige om det at fortælle, samtidig med at den selv er en fortæl-
ling«.23

Hutcheon hævder, at det distinktive træk ved den postmoderne metafik-
tion er dens brug af historien, og betegner derfor genren »historiografisk me-
tafiktion«; det er romaner, som »både er intenst selvrefleksive og alligevel pa-
radoksalt nok bruger historiske begivenheder og personer«.24  Historiografisk
metafiktion benytter alle slags tekster, herunder historiske og litterære tek-
ster som intertekster; i modsætning til modernismens fremadrettethed åbner
genren sig bagud mod historien, som den tilegner sig i pastichens eller pa-
rodiens form. Dermed knytter den forbindelse til det tidlige 1800tal, hvor
historie og fiktion endnu ikke blev betragtet som skarpt adskilte genrer,25 og
til romanens dialogiske grundform,26 som modernismen forlod i sin søgen
efter en individuel, original og ny stil. »Postmodernismen forsøger klart nok
at bekæmpe [...] modernismens potentiale for hermetisk, elitær isolationis-
me, som adskilte kunsten fra verden, litteraturen fra historien. Men den gør
det ofte ved at bruge den æstetiske modernismes egne teknikker mod den
selv«.27  Skellet mellem kunst og verden, litteratur og historie, teori og fiktion
nedbrydes ikke, det understreges snarere ved at blive tematiseret og disku-
teret. Romaner, som kun består i sprogspil og anarkistisk fabulering helt
uden reference til en genkendelig verden, kommunikerer ikke og har en kort
levetid.28

Byatt giver flere forklaringer på sin egen og sine samtidiges optagethed af
historien. Historiske paradigmer tilbyder en fortolkningsbaggrund for nu-
tiden og giver os dermed forudsætninger for at forstå os selv. Desuden gem-
mer historien og fortidens litteratur et farverigt og metaforisk sprog, som
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nutidens forfattere har brug for som ‚forrådskammer‘; eftersom det yder-
mere kræver vidtstrakte studier at inddrage fortiden, kan forfatteren forbin-
de glæden ved at skrive med glæden ved at læse.29

Essayet »Robert Browning: Facts, Fiction, Lies, Incarnation and Art«30

indledes med et kendt citat fra et af Brownings breve til Elizabeth Barrett,
hvor han beskriver sin digterrolle i de dramatiske monologer, som var en af
hans hovedgenrer: »Jeg får blot mænd og kvinder til at tale«. De dramatiske
monologer er fortællende digte lagt i munden på historiske personer. Brow-
ning er det nærmeste forbillede for Randolph Ash i Besættelse, og Byatt har
i Ashs navn skrevet pasticher over Brownings dramatiske monologer, særlig
digtet »Swammerdam« om mikroskopiens grundlægger (kap. 11). Essayet er
en stor undersøgelse af den victorianske periodes ideologiske klima, hvor na-
turvidenskabens nye sandhedsbegreb satte de kristne myters og de historiske
legendes sandhedsværdi på prøve. Byatt citerer passagen fra Darwins selv-
biografi, hvor han fortæller, at han tabte troen på de kristne mirakler, fordi
deres historiske sandhed ikke kunne bevises. Filosoffen Strauß adskilte i Le-
ben Jesu (1835), som Eliot oversatte, kirkens historiske sandheder fra troens
‘åndelige’ sandheder. Teologen Renan videreførte i La vie de Jésu (1863) kri-
tikken af evangeliernes mirakler som usande, men han erstattede dem med
en hverdagstro fortælling om Jesus som menneskehedens helt, hvorved my-
ten, som videnskaben havde afkræftet, genopstod i litteraturen. Hos Michelet
foregik denne moderne genopstandelse i historieskrivningen; med indlevel-
sen som metode forsøgte han i mammutværket Histoire de France (1833-67)
at få det franske folk til at genopstå i samtidens bevidsthed. Browning havde
en encyklopædisk lærdom og kendte alle disse værker, som kredsede om ta-
bet af troen på de kristne mirakler og især Lazarushistorien og opstandelses-
troen. Byatt forklarer Brownings dramatiske monologer som led i dette for-
søg på at erstatte den tabte kristne genopstandelsestro med en historisk og
litterær; han gav som en bugtaler fortidens mennesker nyt liv. Victorianerne
havde ikke romantikernes høje visioner om ligesom Gud at skabe nyt liv:
»skabe, nej, men genoplive måske« citerer Byatt31  fra Brownings The Ring
and The Book (1868-69), som genopliver alle aktørerne i en mordsag i 1600-
tallets Rom, en opstandelse som kun er dennesidig, men til gengæld med-
bringer hele den materielle tingsverden.

Sprogets forhold til døden er også et hovedanliggende for moderne tekst-
teori, men det er i en mere filosofisk forstand. Blanchots Lazarus bevæger sig
mellem tingene og tegnene i det fravær, som sproget antages at skabe.32  Ro-
land er oplært i disse teorier: »Han havde lært, at sproget dybest set var util-
strækkeligt, at det aldrig kunne udsige virkeligheden, men kun udsige sig
selv«, men ved romanens slutning, da han slipper Ash for selv at blive digter,
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»var der sket det, at de måder, hvorpå [noget] kunne siges, var blevet mere
interessante for ham end tanken om, at det ikke kunne siges.« (B, p. 518/
473). Byatt foretrækker victorianernes stræben efter at overvinde døden, den
biologiske opløsning såvel som den ontologiske fremmedgørelse, for den mo-
derne litteraturteoris negative metafysik.

Ligesom victorianerne trøstede sig over tabet af opstandelsestroen ved at
genoplive afdøde personer i historiske eller litterære skikkelser, forsvarer
Byatt sig mod litteraturteoriens sproglige kodificering af verden ved at gen-
oplive victorianernes sproglige og tingslige virkelighed. »Ægteskabets engel«
fra Engle og insekter handler om Tennyson, den anden digter bag Ashfigu-
ren, og hans berømte sørgedigt In Memoriam (1850) over vennen Arthur Hal-
lam, et digt der også er fuldt af tvivl om muligheden for gensyn hinsides. Ho-
vedpersonen i den historie er Tennysons søster Emily, som var forlovet med
Hallam, da han døde som 22årig. Familien forventede, at hun skulle leve i
mindet om den døde resten af livet, men hun giftede sig med en kaptajn og
blev mor til en børneflok. Ved at give en af historiens marginaliserede kvin-
der stemme følger Byatt et andet hovedspor i den historiografiske metafik-
tion. Temaet i »Ægteskabets engel« er victorianernes fascination af Sweden-
borg og spiritismen, endnu et udtryk for håbet om at møde de døde allerede
her, når man nu ikke længere kunne regne med et gensyn hisset. Spiritismen
dukker op i Besættelse i scenen, hvor Ash opsøger LaMottes spiritistkreds,
fordi han tror, hun søger kontakt med deres fælles døde barn (kap. 20).

Persongalleriet i Besættelse eksemplificerer en række forskellige måder at
tilegne sig fortiden på. James Blackadder kompilerer viden om Ash for at
kommentere hans værk, en uoverkommelig opgave hvor to nye spørgsmål
melder sig for hver et, han får besvaret. Ashs flid og lærdom betyder, at kom-
mentaren truer med at kvæle digteren i stedet for at genoplive ham, »fodno-
terne omsluttede og slugte teksten« (B, p. 28/37). Målet er at genskabe Ash,
som han så sig selv, at gøre læseren samtidig med ham, et musealt projekt.
Blackadder er ikke interesseret i og mangler teoretisk beredskab til at med-
reflektere sin egen tid. Da han skal i fjernsynet for at rejse penge til at bevare
Ash-LaMotte-korrespondancen i landet og dermed for første gang skal hen-
vende sig til en offentlighed uden for sin egen snævre faglige kreds, vågner
han om natten badet i sved efter en drøm om at skulle til eksamen »med nye
papirer om common-wealth-litteratur og post-Derridianske strategier for
ikke-fortolkning« (B, p. 439/399).

Blackadders amerikanske konkurrent Mortimer Cropper kompilerer ting
med forbindelse til Ashs liv. Med sine rigelige dollars, kan han opkøbe, hvad
han finder, og transportere det over Atlanten til sit Ashmuseum på et uni-
versitet i New Mexico. Han har udgivet biografien Den store bugtaler om Ash
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og rejst i hans fodspor i 25 år. Højdepunktet i hans Ashforedrag, som bygger
på fremvisning af højteknologisk produceret billedmateriale, er hologrammer
af de sarteste genstande fra museet. Selv vil han dog ikke nøjes med repro-
duktioner, han går rundt med Ashs guldur i lommen som en pant på forhol-
dets personlige og virkelige karakter.

Trods deres årelange beskæftigelse med Ash har hverken Blackadder eller
Cropper haft mindste anelse om kærlighedsforholdet til LaMotte og det fælles
barn. Cropper har godt kendt LaMottes navn, men han har ikke haft adgang
til hendes papirer i Mauds center og har ikke kunnet læse den nye bog om
hende, fordi han ikke kunne »tyde den lacanianske tungetale, som de femini-
stiske fremstillinger var holdt i« (B, p. 392/430). Heller ikke den førtidspen-
sionerede Beatrice Nest har anet uråd; hun holder til i et mindre rum i
Blackadders »Ashfabrik«, som Roland kalder lokaliteterne under British Mu-
seum, hvor hun i en menneskealder har arbejdet på kommentaren til sin ud-
gave af Ellen Ashs dagbøger. I sin studietid forelskede hun sig i Ashs digte,
hvorfor professoren foreslog hende at interessere sig for hans kone. Beatrice
satte sig for at dokumentere Ellens rolle som den trofaste hustru, men det
projekt har feminismen i mellemtiden gjort uinteressant.

Roland og Maud løser gåden, fordi materialet engagerer dem både profes-
sionelt og personligt. I begyndelsen bryder Roland sig i modsætning til sin
arbejdsgiver kun om skribenten Ash, men han må erfare, at skrifterne får ny
betydning for ham gennem blotlæggelsen af deres fulde biografiske baggrund
på så afgørende punkter som digterens erotisk og reproduktive begær. Hand-
lingen begynder i London Library, hvor Roland har opstøvet Ashs eget ek-
semplar af Vicos Principj di Scienza Nuova33  og nu søger kilder til digtet
»Proserpinas have«, dels i Vicos tekst, dels i Ashs eventuelle randbemærk-
ninger. Vico var en af den moderne historiefilosofis første betydelige tænkere
og bidrog således til at adskille historieskrivning og fiktion. For en moderne
læser, der tager denne adskillelse for givet, er de sammenhænge, Vico finder,
imidlertid nok så overraskende; i kapitlet »Om den poetiske visdom« udreder
han den historiske sandhed i myter og sagn. Byatt åbner hele fortællingen
med Rolands opslag i Vico for at minde om, at litteraturen indeholder en
sandhed, som har sin egen historiske realitet.

Bogen viser sig at have ligget urørt siden Ashs død og være fuld af papir-
lapper med hans håndskrevne noter og heriblandt koncepter til to breve, på
det nærmeste kærlighedsbreve, til en adressat, Roland ikke umiddelbart kan
identificere. Han tager brevene med sig, et midlertidigt ‚lån‘ som har form af
tyveri, og begynder sin søgning efter den kvinde, de var stilet til, og den hi-
storie, de var begyndelsen på. Hvad der fængsler ham ved brevene er, at spro-
get forekommer ham »levende« (B, p. 16/8). Rolands fascination af Ash er
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rettet mod »bevægelserne i [hans] ånd, som sneg sig gennem snirklerne og
snørklerne i hans syntaks for pludselig at stå skarpt og klart i et uventet epi-
tet«, men sproget i brevkoncepterne er kun »tilløb« (B, p. 29/20f), det er et
sprog, der befinder sig på grænsen mellem liv og værk, mellem historie og
litteratur. Roland forklarer Maud, at han tog brevene, fordi »de var så leven-
de. De virkede vigtige [...] De virkede private« (B, p. 59/50). Da han sammen
med Maud har løst gåden, da de har identificeret Christabel LaMotte og kort-
lagt kærlighedshistorien, får også Ashs digte en ny betydning for ham »som
om ordene var levende væsener eller stene af ild [...] Han hørte Vico sige, at
de første mennesker var digtere, og de første ord navne, som også var ting
[...] Han forstod også, at Christabel på én gang var Musen og Proserpina og
ikke var det« (B, p. 517f/472). Ved at følge bevægelsen i Ashs sprog fra liv til
værk gennem brevene, som kun er ‘tilløb’, men netop derfor også har bevaret
sprogets første erotiske puls, får Roland skabt forbindelse mellem erfaringen
af sin egen sanselige livsverden og bøgernes sproglige univers. Samtidig be-
frier han sig for det teoretiske sprog og bliver digter; det første han skriver er
ordlister, der »ikke lod sig ordne i litteraturkritiske eller -teoretiske sætnin-
ger« (B, p. 473/431).

Maud skriver på en analyse af LaMottes hovedværk Feen Melusina; lige-
som Roland har hun ikke før interesseret sig for Christabels privatliv. Lit-
teraturteoriens forkastelse af forfatteren har tabueret den biografiske me-
tode: »jeg føler nærmest en slags væmmelse ved ting, som hun måske har væ-
ret i berøring med, eller ved steder, hvor hun kan have været - det er sproget,
der betyder noget, ikke sandt, det, der foregik i hovedet på hende – «, for-
klarer Maud, hvortil Roland samtykker: »Jo, netop –« (B, p. 65/55). Maud er
imidlertid i familie med LaMotte; hun tror, Christabel var søster til hendes
tiptipoldemor, men det viser sig, at Maud nedstammer direkte fra det barn,
LaMotte fik med Ash. I løbet af deres eftersøgning finder Maud stadig flere
træk i Christabels liv, som minder om hendes eget. Både Roland og Maude
får en personlig historie ved at tilegne sig deres åndelige forfædre og -mødre
gennem en fortætning af tiden, ligesom Ash efter sit kortvarige forhold til
LaMotte ser hende med det smalle liv som et timeglas, der fastholder både
hans fortid og fremtid (B, p. 317/287), og da nutidens par på de sidste linier
kan virkeliggør det kærlighedsforhold, som kun lykkedes halvt for de døde
digtere, lugter verden af »død og destruktion og det lugtede friskt og levende
og fuld af håb« (B, p. 556/507).
Besatte læsere

Fortællingen begynder, da Roland åbner Ashs eksemplar af Vico. Det skal
minde os om, at litteraturen indeholder en form for historisk sandhed, men
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samtidig også om en af postmodernismens oftest gentagne selvfølgeligheder,
at vi kun kender den historiske realitet som de fortolkninger af kilderne, vi
foretager inden for rammerne af vore nutidige teoretiske paradigmer. Plottet
i Besættelse er fra begyndelsen en hermeneutisk akt, hvor læserne er hoved-
personer i lige så høj grad som de personer, de læser om. Roland og Maud er
besatte af et narrativt begær efter at kende forløbet af Ashs og LaMottes kær-
lighedshistorie. De føler begge, det er noget andet end et rent professionelt
begær, Maud taler om det som »noget mere primitivt«, Roland kalder det
»[n]arrativ nysgerrighed« (B, p. 266/238), et »videbegær, en mere fundamen-
tal følelse tilmed end sex« (B, p. 94/82).

Dette narrative begær inviteres læseren til at dele; alle de mere end 100
dokumenter, Roland og Maud får kendskab til, citeres direkte i teksten. Der
aftrykkes 11 af Ashs og 19 af LaMottes digte og digtfragmenter, deres korre-
spondance omfatter mere end 17 breve fra hver og hertil kommer store ud-
drag af dagbøger fra bipersonerne, Ellen Ash, LaMottes bofælle Blanche
Glover, LaMottes kusine i Bretagne Sabine de Kercoz, boguddrag fra
Croppers Ashbiografi og fra victorianske naturvidenskabelige værker, spiri-
tistmediet Hella Lees erindringer34  og optegnelser fra en tilstedeværende
under seancen Miss Judge, breve udvekslet mellem Randolph og Ellen, juri-
diske dokumenter som Christabels testamente, en avisnotits om Blanche
Glovers selvmord, teksten på Christabels gravsten sat op i den originale typo-
grafi, samt flere enkeltstående breve dels fra victorianerne, dels fra Rolands
og Mauds kolleger.

De mange teksttyper i forskellige stilarter, som giver romanen et hetero-
gent og polyfont præg, er kendetegnende for den historiografiske metafik-
tion. Læseren får en illusion om at møde fortiden uformidlet, at få kendskab
til selvstændigt eksisterende historiske begivenheder, en fornemmelse der
styrkes af, at Byatt blander autentiske og fiktive tekster og personer. De to
brevkoncepter, som sætter Rolands efterforskning i gang, er udkast til det
brev, Ash sender LaMotte efter deres første møde og samtale ved Crabb Ro-
binsons morgenbord. Crabb Robinson (1775-1867) kendte alle samtidens kul-
turpersonligheder dels fra sine udstrakte rejser på kontinentet, dels fra sel-
skabelighed i sit eget hjem, hvilket han nøje har optegnet i sine dagbøger.
Byatt citerer et autentisk uddrag35  og skriver derefter en pastiche, hvor hen-
des to digtere optræder. Ash og LaMotte er skønt fiktive personer bevidst
tegnet tæt på kendte victorianske digtere, som nutidsdialogen refererer til, en
blanding af for hans vedkommende Browning og Tennyson og for hendes
Barrett Browning, Rossetti og Dickinson. Blanche Glover, Christabels femi-
nistiske veninde, gentager Wollstonecrafts selvmordsforsøg med bedre held:
hun springer i Themsen og bliver fundet død under Putney Bridge.
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Hensigten med de mange referencer til faktiske historiske personer er ikke
som i den historiske roman at tilføre teksten historisk autenticitet, men
tværtimod at fremhæve forskellen mellem historie og litteratur som et for-
tolkningsfelt36 . Eftersom den fortidige verden, som tilsyneladende eksisterer
uden for romanens nutid, selv kun består af tekster, fremstår helheden som
en narrativ konstruktion, og tekstualiteten i den historiske repræsentation
understreges.

Det billede, vi får af fortiden, er afhængigt af, om vi har adgang til alle
relevante dokumenter, hvilket viser sig ikke at være tilfældet. Der er breve
fra Ash til LaMotte, som den jaloux Blanche Glover opsnapper og overbrin-
ger Ellen for at hun skal tage skridt til at afbryde forholdet. Ellen brænder
det afskedsbrev til Christabel, hun finder i mandens papirer efter hans død,
hvorved hun for en hundredårig periode forhindrer eftertiden i at få kend-
skab til forholdet. Hendes egen dagbog er stærkt retoucheret; da hun gennem
Blanche får vished for mandens ekstramatrimonielle lidenskab, noterer hun
det ikke ned; hun vil selv kontrollere sin ægteskabshistories eftermæle, selv
»fabrikere den omhyggeligt redigerede, den omhyggeligt siede sandhed (me-
taforen var hentet fra henkogning af gelé37 ) i sin dagbog« (B, p. 506/461f).
Det afgørende bevis på barnets eksistens dukker først op i sidste kapitel.
LaMotte har fået skrupler over at lade den døende og i øvrigt barnløse Ash
forblive i uvidenhed om, at han alligevel har en efterkommer; hun skriver til
ham, men lægger brevet i et brev til Ellen, som beslutter ikke at vise sin
mand det, men at give ham det med i graven sammen med den hårlok, som
han i 30 år har gemt i sit guldur. Først da Cropper med de øvrige i hælene
graver Ash op og finder skrinet, kommer dokumentet for dagen. At Ash fak-
tisk havde gættet sandheden om, at Christabel ikke aborterede, men i stedet
overlod barnet til sin søster, og at han har opsøgt datterens hjemegn, mødt
hende og bedt hende hilse sin tante, det finder ingen af romanens personer
ud af, det hører kun læserne fra den alvidende forfatter i efterskriften, hvor
det også viser sig, at den hårlok, han har gemt i sit ur, og som Ellen giver ham
med i graven i den tro, at det er Christabels hår, er datterens.

Gådernes løsning er afhængig af, hvor gode læsere forskerne er. En fejlkil-
de består i at finde sig selv i teksterne i stedet for de personer, der har sig-
neret dem eller som de omhandler. Under udflugten til Yorkshire i Ashs og
Lamottes fodspor fordriver Roland og Maud aftenen i hver sit hotelværelse
med at læse den andens sekundærlitteratur. Han læser Leonora Sterns bog
om LaMotte, hvor landskabet i LaMottes digte som nævnt ovenfor analyseres
som metaforiske udtryk for den kvindelige biologi. Roland bryder sig ikke
om analysen. »Seksualiteten var som tykt, røgsværtet glas; alt antog den sam-
me udviskede farve igennem det« (B, p. 274/246). Den viser sig også at være
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farvet af Sterns egen lesbianisme, som hun overfører på LaMotte, fordi Chri-
stabel levede sammen med en veninde og aldrig fik børn, en fortolkning som
handlingsforløbet falsificerer. Maud læser Croppers Ashbiografi med den
samme modvilje og spekulerer på, om teksten handler mest om Ash eller
Cropper: »Hvis subjektivitet blev studeret? Hvem var subjekt for tekstens
sætninger?« (B, p. 279/250). Over for den type narcissistiske læsninger står
Blackadders og Beatrice Nests kommentarer, som kun interesserer sig for
teksternes udenværker.

Roland og Maud er bedre læsere, fordi de på en gang læser identifikatorisk
og tekstteoretisk skolet. Da de besøger Mauds familie på godset, hvor Chri-
stabels værelse har stået urørt siden hendes død, finder Maud korrespondan-
cen mellem Ash og LaMotte, fordi hun husker og forstår betydningen af
LaMottes ‘Dukkedigt’: »Dolly keeps a Secret /Safer than a Friend / Dolly’s
Silent Sympathy / Lasts without end.« Christabels dukker sidder på sengen
og skjuler brevene under sig. »Dolly ever sleepsless / Watches above / The
shreds and relics / Of our lost Love« (B, p. 94/82). Maud er selv smuk som en
af Christabels dukker (B, p. 67/57), og også hun holder på sine hemmelig-
heder. Roland sætter eftersøgningen i gang, fordi han med sit indgående
kendskab til Ash og sit eget behov for noget tilsvarende straks forstår, at det
både erotiske og intellektuelle forhold mellem Ash og brevkoncepternes
ukendte adressat var enestående for perioden.

Byatts fragmenterede tekst viser, hvor vanskeligt det kan være som læser
at skabe mening og sammenhæng, både fordi de mange forskellige tekstele-
menter repræsenterer forskellige genrer, perioder og skribenter, og fordi
mange oplysninger har passeret flere læsere: »Maud satte sig [...] med sine
lange ben trukket ind under sig og Den store bugtaler opslået på knæet. Hun
citerede Cropper, som citerede Ash« (B, p. 280/252). Mauds refleksion gør
læseren opmærksom på, at vi »læser Byatt, som citerer Maud Bailey, som ci-
terer Mortimer Cropper, som citerer Randoplh Ash«38  i et udbygget kinesisk
æskesystem. Dertil kommer Mauds og Rolands manglende tro på eksistensen
af en subjektivitet, der kan skabe sammenhæng; »det ustabile selv, det
fragmenterede ego, tænkte Maud, hvem er jeg? En matrice for en samling
hviskende tekster og koder?« (B, p. 279/251).

Samtidig med at nutidens læsere begærligt tager fortidens mennesker og
tekster i besiddelse, flytter fortiden ind i de nutidige læsere og tager dem i
besiddelse. Titlen ‘besættelse’ har både en aktiv og en passiv side, hele
romanen er bygget op som »en forhandling om denne modsætning«.39  Lige-
som Roland og Maud føler sig besat af deres fortidige forskningsobjekter,
oplever de også, at de er fanget i fortidens fortælling. På rejsen til Yorkshire
efter Ash og LaMotte foreslår Roland derfor, at de skal »holde en fridag fra
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dem, træde ud af deres historie« og tage til Boggle Hole, fordi det er »et par
rare ord«, og der »ikke er noget Boggle Hole i Croppers bog eller Ashs breve«;
han trænger til at se noget nyt og »være fri for lag på lag af betydning« (B, p.
297/268), men i det efterfølgende kapitel 15, hvor vi følger Ash og LaMotte
direkte, viser det sig, at de fik samme idé og af samme grund: »[Ash] min-
dedes tydeligst [...] en dag de havde tilbragt på et sted ved navn Boggle Hole,
hvor de var taget hen, fordi de syntes om navnet« (B, p. 316/286). Nutidens
læsere fanges af fortidens historie:

»I et af de breve, der nu befandt sig under lås og slå, havde Ash omtalt
den intrige eller skæbne, som syntes at have styret eller drevet de døde
elskende. Roland tænkte med en blanding af ren postmodernistisk fryd
og et gran ægte, overtroisk skræk, at også han og Maud blev drevet af
en intrige eller skæbne, som med en vis sandsynlighed kunne være ikke
deres, men de to andres. Det er muligt, at der er et gran overtro og
skræk i ethvert selvrefererende, selvreflekterende, indadvendt postmo-
dernistisk spejlspil eller intrigespind, som erkender, at det er løbet af
sporet, at de indbyrdes sammenhænge formerer sig tilsyneladende vil-
kårligt« (B, p. 462f/ 421).

Roland føler sig underkastet en narrativ gentagelsestvang, som minder ham
om tidligere tiders skæbnebegreb og minder læseren om sammenhængen
mellem plot og genre, at forfatteren på samme måde er underkastet genrens
tvang. Byatt har noteret på titelbladet, at Besættelse er »A Romance«: »Alt
dette var en romances plot. Han [Roland] var med i en romance, på én gang
en vulgær og højstemt, romancen var et af de systemer, der beherskede ham,
som næsten alle mennesker i den vestlige verden er behersket af romancens
forventninger« (B, p. 466/425). Roland og Maud rejser i hælene på Ash og
LaMotte af fælles forskningsmæssig interesse, men derved tvinges de til at
gentage det tidligere pars plot, og da det viser sig at have været en kærlig-
hedshistorie, oplever Roland og Maude et pres for at opføre sig, som om de er
med i et plot af samme karakter, men »derved ville de have kompromitteret
den form for integritet, som de havde haft i begyndelsen« (B, p. 463/422). De
kæmper for at blive forfattere til deres egen historie.

Gentagelsestvangen formidles gennem sproget, det var navnet Boggle Ho-
le, der fristede begge par til en udflugt, og sproget styrer i det hele taget store
dele af forløbet. Tidligere havde »semiotikken [...] nær ødelagt deres første
dag« (B, p. 280/251), da Roland kritiserer Sterns feministiske læsning af
LaMotte og psykoanalysens seksualisering af virkelighedsopfattelsen: »Har du
aldrig på fornemmelsen, at metaforer æder vores verden op? [...] Alting bli-
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ver relateret til os, så vi er indespærrede i os selv – vi kan ikke se tingene. Og
vi skildrer alt i denne metaforik« (B, p. 282/253f). Byatt frygter modernis-
mens solipsisme og forsvarer realismen, ikke fordi den giver et sandere bil-
lede af virkeligheden, men fordi den beskriver tingene, så læserens selvstæn-
dige refleksion hjælpes på vej. I en sammenligning mellem Sternes metafik-
tion og Eliots realisme skriver hun: »trods hendes lidenskabelige moralske
engagement giver hendes ræsonnable fremfærd plads til meningsforskelle og
præciseringer - hun tilrettelægger virkelig sagen og argumenterer for den
med henblik på såvel læserens som romankarakterens og forfatterens selv-
stændige overvejelse«.40  Når Roland føler, at de først fundne brevkoncepter
er levende, er det også, fordi de ikke kan ‘læses’ i Barthes’ forstand.41  Et brev
har ikke en begyndelse og en slutning, »det fortæller ingen historie, eftersom
det ikke ved linie for linie, hvor det er på vej hen« (B, p. 147/131); breve eks-
kluderer ‘læseren’, fordi de kun er skrevet til en bestemt læser.42  Brevet er
således en genre, som i et vist mål undslipper det narrative sprogs fængsel.

Alligevel er Rolands og Mauds begær efter at standse læsningen, at lukke
teksten det stærkeste: »Behovet for at sammenhæng og afslutning er dybt
menneskeligt, selv om det for tiden er umoderne«, tænker Roland/Byatt (B,
p. 463/422). Fundet af Christabels brev lukker den victorianske kærligheds-
historie og lader samtidig Roland og Maud finde ind i et kærlighedsforhold,
som fylder verden med håb og fremtid. I efterskriften træder fortælleren ud
af den postmoderne metafiktion og ind i realismen, hvor forfatteren kan øve
poetisk retfærdighed; skønt Ellen forholdt ham Christabels brev, er hendes
budskab kommet frem, Ash har fundet sin datter.

Den genfundne romance

Roland og Maud opfatter det narrative begær, de gribes af som skammeligt,
fordi det er rettet mod brevenes indhold og oplysninger om digterne som hi-
storiske personer. De vil begge meget have sig frabedt at blive sammenlignet
med den forrige generations biografisk orienterede litteraturforskere,
Blackadder, Cropper og Nest. Den nyopdagede lyst truer deres faglige iden-
titet som henholdsvis dekonstruktiv og feministisk tekstanalytiker, men den
teoretiske skoling føles også som en indespærring i sproget og en udelukkelse
fra verden, fra ‘tingene’, og den forhindrer dem især i at udtrykke deres fø-
lelser.

Efterhånden som de kommer tættere på Ash og LaMottes kærlighedshi-
storie, bliver de opmærksomme på deres egen mangel på sprog for den type
følelser. Maud ser, at Ash i sine digte faktisk talte til Christabel, »de fleste
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elskovsdigte taler kun til sig selv«, og hun funderer over det paradoksale i, at
hendes egen meget vidende tid mangler et sprog for passionen.

»Vi ser [sex] alle vegne. [...] Vi ved, at vi er i begærets vold, men vi kan
ikke opfatte det på samme måde, som de gjorde dengang, vel? Vi bru-
ger aldrig ordet kærlighed, vel - vi ved, at det er et suspekt ideologisk
begreb - især den romantiske kærlighed - så vi må virkelig anspænde
fantasien til det yderste for at vide, hvordan det føltes at være dem, her,
og at tro på det, de troede på – kærligheden – sig selv – at det betød no-
get, hvad de gjorde – « (B, p. 296/267).

Nutidens forskere arbejder analytisk intellektuelt på at få viden om, hvad
victorianerne følte, de kender ikke følelserne fra sig selv eller kan i alt fald
ikke beskrive dem.43  En af bogens få direkte forfatterkommentarer sætter
disse tanker på spidsen: »[Roland og Maud] var børn af en tid og en kultur,
der betragtede kærlighed, »forelskelse«, romantisk kærlighed og romantik i
det hele taget med mistro, men som til gengæld hævnede sig med et frodigt
seksualiseret sprog, lingvistisk seksualitet, analyse, dissektion, dekonstruk-
tion, exposition« (B, p. 465/423). Efterhånden tillader Roland og Maud sig at
erkende, at de er følelsesmæssigt tiltrukket af hinanden, men de taler ikke
om det: »Tale, den slags tale, som de kendte til, ville have ødelagt det« (B, p.
465/424). Problemet er ikke kun Roland og Mauds, det er tidens og også for-
fatterens, som i sidste kapitel ikke kan undvære ironien, når hun skal beskri-
ve den lykkelige slutning: »Og meget langsomt og med uendelig varsomme
forsinkelser og forsigtige undvigelser og variationer over det indirekte anslag
trængte Roland omsider, for at bruge en forældet vending, ind i hende« (B, p.
555/597).

Fordi en del af hensigten med romanen var at genopvække følelsernes og
kærlighedens sprog, har Byatt valgt romancen som genre. Romancen har tra-
ditionelt brugt stof og form fra folkelige fortællinger og inkluderet det fan-
tastiske og mytiske i sine kærlighedshistorier. Det fantastiske i Byatts roman-
ce er tidens fortætning, sammensmeltningen af fortidens og nutidens kær-
lighedshistorier. Rolands navn henviser ikke kun til den store litteraturteo-
retiker, som nedkæmpede ‚forfatteren‘ (Barthes), men også til helten i det
middelalderlige ridderdigt »Chanson de Roland«, som er en af europæisk litte-
raturs grundlæggende tekster og en forløber for de høviske ridderromaner el-
ler romancer.44  Byatts Roland søger som en romancehelt sandheden og beløn-
nes med at få sin dame til sidst. Der er flere mindelser om den middelalder-
lige ridderroman. LaMottefamilien stammer fra Bretagne, hjemstedet for de
keltiske Arthursagn, og Christabels far var folkemindesamler; hun føder sit
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barn hos sin bretonske familie de Kercoz, som endnu lever på slægtsgodset
og fortæller de gamle sagn. Mauds navn henviser til Tennysons kendte digt-
suite eller monodrama »Maud« (1855), hvor heltinden forekommer bejleren,
der ligesom Roland har en ydmygere position, smuk og fornem som Maud.
Da Roland og Maud rejser til Bretagne for at læse kusinens dagbog, hvori
Christabels svangerskabshistorie er fortalt, føler de sig som »fortryllede«,
bortløbne elskende (B, p. 461f/420f) lige som Ash og LaMotte i Yorkshire.

Emnet for Christabel hovedværk, Feen Melusina stammer også fra mid-
delalderen45 . Melusina giftede sig med en dødelig for at få en sjæl, men deres
børn blev monstre med dyretræk. Trods sit løfte udspionerede manden hen-
de og opdagede, at hun havde en fiskehale. Da han bebrejdede hende de mis-
lykkede børn, forvandlede hun sig til en drage og huserede senere omkring
de slotte, hun havde bygget. Melusina er en voldsommere udgave af H.C. An-
dersens »Den lille Havfrue«; Byatt refererer jævnligt til Andersen i sit for-
fatterskab. LaMotte bruger det middelalderlige stof til at skrive en allegori
om kvindelig kreativitet, som er et hovedtema i både hendes og Byatts for-
fatterskab. Skønt Byatt har et tvetydigt forhold til moderne feminisme, er
hun dog dybt optaget af dens problemstillinger. »Jeg er skabt af min pen«,
skriver Christabel i sit første brev til Ash, »min pen er det bedste ved mig«
(B, p. 100/87). Når forholdet til Ash ikke bliver længerevarende, er det ikke
kun, fordi han er gift. Christabel vil ikke erobres af en mand, hun værner om
sin integritet i lige så høj grad som Maud. Maud har haft et kortvarigt forhold
til Fergus Wolff, men hun har kun dårlige minder om hans ulveagtige måde
at fange og erobre hende på. Byatt deler feminismens kritik af den mandlige
seksualitet for at være aggressiv og magtsøgende og af psykoanalysen for i
videnskabens navn at udforme et moderne livssyn præget af denne falliske
seksualitet. I perioden, hvor Blanche opsnapper Ashs breve, og han derfor
forsøger at opsøge Christabel, sammenligner Blanche også ham med en ulv.

Skønt Christabel og Maud lever i to perioder, som forekommer vidt for-
skellige, netop hvad kvinderollen angår, viser Byatt, at forskellen mellem
dem på væsentlige punkter ikke er stor, måske fordi Maud nedstammer fra
Christabel, måske fordi vilkårene for kvindelige intellektuelle alligevel ikke
har forandret sig radikalt. I sit andet brev til Ash sammenligner Christabel
sig med et æg, hvoraf liv kan opstå, men kun indefra; hvis han forsøger at
åbne det udefra, vil der »kun opstå stivnen og død«. Hun fraråder ham at op-
søge hende: »At knuse et æg er Dem uværdigt, ikke beskæftigelse for en
mand« (B, p. 153f/137). Tilsvarende sammenligner Maud den rodede seng,
som det stærkt seksualiserede forhold til Fergus resulterede i, med resultatet
af at knuse et æg, »gammel pisket æggehvide, som snavset sne« (B, p. 157/
141). Fergus’ fremfærd har givet Maud afsmag for seksuelle forhold, hvad
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hun holder af hos Roland er hans sagtmodige tilbageholdenhed. De deler
drømmen om ikke at begære noget, om »en ren tom seng, i et rent tomt væ-
relse«, som Maud tilføjer skal være hvidt (B, p. 296/267). Både Christabel,
Maud og Roland prioriterer deres intellektuelle arbejde og medmenneskelige
forhold over seksualiteten.

Alligevel fremtræder den kvindelige kreativitet som en tvetydig størrelse
i LaMottes digte. Melusinas kvindelige kraft tryllebinder manden, men stæk-
ker ham også. Trods Rolands og dermed tekstens kritik af psykoanalysen er
det svært at læse Melusinas fiskehale anderledes end som et fallossymbol, der
udstyrer hende med en mandlig kraft, som betyder deformerede børn og op-
løsning af familien. Christabel tilskynder sin bretonske kusine Sabine til at
skrive, og i Sabines dagbog kan vi følge de to kvinder samtaler om litteratur
og køn. Ligesom Christabel skriver Sabine middelalderfortællinger, hendes
hovedfigur er prinsesse Dahud, »den utæmmede Dahud« som skal være »en
legemliggørelse af vor trang til frihed, til selvstændighed, til vore egne ret-
mæssige følelser, som kvinder har, og som mænd tilsyneladende frygter« (B,
p. 384/349). Hun er en feminist, som drømmer om at »kende Paris, at spad-
sere i dens gader klædt i bukser og støvler og en elegant jakke som Mme
Sand« (B, p. 400/363). Sabine vil gerne skrive »historien om en kvindes fø-
lelser. En moderne kvinde« (B, p. 383/348), men hun mener ikke at kende
noget til den slags følelser, så i stedet genfortæller hun de eventyr, hun har
hørt sin far fortælle.

Christabel viderefører disse overvejelser over den kvindelige forfatters
sprog i nogle betragtninger, som er Byatts centrale udsagn om skrift og køn;
hun fortæller Sabine, at hun ikke har skrevet noget, siden hun kom til Bre-
tagne, fordi hun ikke ved, om hun skal skrive på faderens eller moderens
sprog. Umiddelbart refererer hun til den lingvistiske forskel mellem faderens
franske og moderens engelske sprog, men kønnet skaber også forskellige
sprog. »Mit ønske om at skrive har jeg fra min far, som ikke var ulig din far.
Men det sprog jeg skriver på - just mit modersmål - er ikke hans sprog, men
min moders [...] og hendes sprog er husførelsens sprog og de kvindelige sæ-
ders« (B, p. 383/348). Sabine og Christabel vil gerne skrive om kvinder, give
kvinders følelser og erfaringer et sprog, men det litterære sprog, der er til
rådighed, har fra tidernes morgen været mændenes. De skriver begge digte
om kvindelivets problemer med hus og børn, men de store fortællende digte,
som de også arbejder på, er gennemskrivninger af den litterære traditions
myter og sagn, hvor kvindebillederne må omskrives og nytænkes. LaMotte
anbefaler Sabine at genfortælle de gamle historier: »Alle gamle historier, kære
kusine, tåler at fortælles igen og igen på forskellige måder. Afgørende er det
kun, at man holder liv i og polerer eventyrets simple, rene form, som må væ-
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re der [...] Og dog at tilføje noget af sit eget« (B, p. 385/350). Ligesom nu-
tiden kan tale gennem fortiden, kan kvinderne tale gennem mændenes sprog;
således ender også Byatts kvindelige forfattere som bugtalere.

Forskellen mellem det victorianske og det postmoderne kønssystem er et
af bogens gennemgående temaer, men i modsætning til nutidens feminister,
tror Byatt ikke på det simple ligestillingsprojekt. LaMotte spekulerer over,
om kvinderne ikke, når de låner mændenes sprog, samtidig stjæler deres
kraft. På romanens smudsomslag ses Edward Burne-Jones: »The beguiling of
Merlin« [Den narrede Merlin]46 . Det illustrerer en af historierne fra Arthur-
sagnet: Medusa har lånt Merlins tryllebog, som hun læser i, medens han sid-
der svag og kraftløs ved siden af. Billedet viser, at den kvindelige læser kan få
magt ved at læse i mændenes bøger og tilegne sig deres sprog, men også at
det bliver på mandens bekostning. Christabel har læst historien som »et even-
tyr om kvindens efterligning af mandens kraft - hun ønskede ikke at få ham,
men kun hans trolddom - indtil hun forstod, at trolddommen kun tjente til at
trælbinde ham, og hvor var hun så med alle sine færdigheder?«, men den tolk-
ning afviser den mere moderne franske kusine med, at det er »en pervers læs-
ning« (B, p. 390/354).

Byatt peger dermed lige ind i den moderne feminismes modsætningsfyldte
strategi, som går ud på, at kvinder både skal have del i mændenes privilegier
og styrke deres egne livsformer, at de både skal erobre det klassiske litterære
sprog og skabe et kvindelige modstykke. Hendes eget værk er både en klart-
skuende og bevægende kommentar til denne modsætning og et eksempel på,
at de to strategier med held kan forenes.
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