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Morten Peick 

Fra randen 
Om orden og orienteringsløshed i Herman 
Melvilles roman Moby-Dick

Et år før udgivelsen af Moby-Dick skriver Herman Melville til en ven om sit
arbejde med det mægtige romankorpus:

»Det bliver en mærkelig bog, er jeg bange for; hvalspæk er hvalspæk, ved
du nok; skønt man kan få olie ud af det, løber poesien som saften fra et
frossent ahorntræ: og for at brygge den sammen må man bruge en smule
vid, som i sagens natur må være lige så uskøn som hvalernes egne hop.
Dog mener jeg at give sandheden om sagen på trods af dette.«1

Bogen tegner til at blive mærkelig, for den vil ikke ordne sig i en poetisk hel-
hed. Lige så lidt som saften strømmer fra et frossent ahorntræ, løber poesien
forfatteren i pennen. Med andre ord er verden i Herman Melvilles roman,
Moby-Dick, fra 1851 blevet prosaisk. Tingenes indre mening er svundet ind
og har nivelleret genstandene til blot og bar masse – »spæk«. Betydningen
vokser ikke organisk ud af tingene, men må fravristes materialiteten gennem
slidsomt arbejde. 

Det gælder ikke kun for fiktionen. Omkring midten af det 19. århun-
drede har prosaen gjort sit indtog i den amerikanske virkelighed. Tingenes
orden begynder at ligge fast. Tidligere har det amerikanske rum været
grundlæggende åbent, men nu er mulighederne snævret ind af en gennem-
gribende kodificering af rummet. Det uberørte land, som før strakte sig uen-
deligt for fødderne af det frie subjekt, er i 1850’ernes antebellum-Amerika
knap så uberørt. Urbaniseringen er i rivende udvikling, og de sociale dis-
kurser har efterhånden sedimenteret sig i byerne. Individet er nu bundet af
retlige og normative forpligtelser, som fratager det evnen til at handle på
egne vegne. Hver gang subjektet forsøger at realisere sin individualitet ved at

1. Brev fra Herman Melville til Richard H. Dana. 1. maj, 1850. Optrykt i Herman Melville:
Moby-Dick, New York 1967, p. 552.
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sætte sin egen virkelighed fra grunden, støder det ind i den fastlagte sociale
orden. Ordenens uomgængelighed tvinger den enkelte til at kanalisere sine
ønsker og mål ud inden for rammerne af en række på forhånd givne dis-
kurser af økonomisk, politisk og videnskabelig beskaffenhed. 

Subjektets autonome frihed er altså blevet indskrænket af en spatial
magtstruktur. Rummet er ikke længere bare rum, men et differentieret felt
af diskurser, der hævder deres suverænitet i forhold til subjektet. De
områder, hvor individet enerådigt kan realisere sin subjektive sandhed, er
således blevet få. Kun på randen af den hastigt voksende orden er dette
endnu muligt – som for eksempel på verdenshavene.

For Ishmael, Moby-Dicks pseudonyme jeg-fortæller, er byernes trange
virkelighed begrundelsen for at stå til søs.2 Uden hverken ejendom eller et
navn, der binder ham til socialiteten, drager Ishmael til det gudsforladte
New Bedford for at tage hyre som hvalfanger. Sammen med kannibalen,
Queequeg, finder han arbejde på skibet »The Pequod«. Rejsen bliver for Ish-
mael en mulighed for at genopdage den indre såvel som ydre verdens mang-
foldighed. Den eneste begrænsning for hans udfoldelse er skibets fører,
kaptajn Ahab, som for år tilbage har mistet et ben i kamp med en hval, der
er kendetegnet ved en rædselsvækkende hvidhed. Mødet med den hvide hval
har ikke blot mærket Ahabs krop, men også drevet enhver forestilling om
meningsmæssig sammenhæng ud af kaptajnen. Han er blevet besat af tanken
om hævn over dyret. Men Ahab når aldrig sit mål. I stedet driver hans mono-
mane fiksering skibets besætning i døden. Den eneste overlevende er Ish-
mael, der kan vende tilbage til fastlandet og fortælle sin historie.

Sådan er den ekstremt forsimplede struktur i Melvilles kompakte roman
på knap seks hundrede sider. Resten er betydning eller mangel på samme.
Havets enorme vidder er i Moby-Dick et rum, hvor betydningen stadig er
åben. Radikalt åben. I takt med at de meningsfulde områder i verden bliver
formindsket, vokser omfanget af det tomme rum tilsvarende. Den prosaiske
virkelighed gør på én gang verden mindre og større. Rummets ube-
grænsethed giver en frihed, der medfører, at betydningen formelig eksplo-
derer. For hvor der ingen betydning er, kan betydningen frit sættes. Havet er
i romanen et laboratorium for, hvordan betydning dannes og ikke mindst for
den baggrund, hvorpå den dannes. Det får karakter af en omfattende tabula

2. Jeg  anvender i det følgende Moby-Dick eller Hvalen, oversat til dansk af Mogens Boisen,
Kbh. 2001 og Moby-Dick, Norton Critical Edition, New York 1967. Der citeres i teksten fra
begge udgaver, forkortet MD. Første sidetalsangivelse henviser til den danske oversættelse.
På et enkelt punkt har jeg modificeret Boisens oversættelse, idet jeg bibeholder de engelske
egennavne frem for hans danske oversættelse af dem. Alle øvrige oversættelser er mine
egne. 
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rasa, der gør tingene læsbare på ny. Efterhånden som skibet »The Peqoud«
bevæger sig længere bort fra civilisationen, løsnes de forskellige diskurser
fra deres tilsyneladende faste grund og bliver dermed gjort synlige. Det
gælder de enkelte diskursers immanente strukturering, men i endnu højere
grad det grundlag, som funderer dem. 

I Moby-Dick viser den diskursive orden sig at være baseret på et sæt af
mytiske antagelser, der har deres oprindelse i en fortid, som ikke længere er
adækvat i forhold til den historiske virkelighed. De mytiske antagelser er
netop mytiske, fordi de ikke lader sig verificere i den forhåndenværende
realitet. Myten modsætter sig altid integration i en given virkelighed. Dens
grundlæggende historier er sjældent lokaliseret i et defineret rum og kan
aldrig identificeres i en bestemt tid. Men omvendt skyer myten også det
tomme rum på samme vis, som det senere, mytisk, er blevet sagt om
naturen. Mytens eneste fasthed består i dens indlejring i en genealogisk
struktur.3 I kraft af slægtens ubrudte kontinuum mellem en mytisk oprin-
delse og en lige så mytisk fremtid, har den nutidige orden fast grund under
fødderne. Med genealogien giver myten et statisk billede af tiden. For tin-
genes orden er af samme kød og blod som den oprindelige struktur, der på
tværs af historien er gået i arv fra fader til søn. Ingen levende person har sat
ordenens transhistoriske gyldighed, men blot givet den liv og legemligt
nærvær i sit eget afkom.

Hos Melville mister myten sin eneste mulighed for integration og bliver
hjemløs. I oceanernes tomme rum finder den intet forankringspunkt. Havets
blanke overflade kaster myten tilbage på sig selv og reflekterer dens forsøg
på at fæstne sig som imaginære projektioner. Ligeledes yder skibets isolerede
fællesskab af udstødte sømænd modstand mod mytens integration. Mand-
skabets ensidige kønsfordeling kan selvsagt ikke være afsæt for en orden, der
er genealogisk betinget. En verden af mænd giver intet løfte om kommende
generationers fornyende liv og fratager myten et perspektiv i fremtiden. I
Moby-Dick fortaber myten sig derfor i et løsrevet billede af sig selv. Og som
sit eget barn, Narcissus, går den under.4 

3. Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, Frankfurt a.M 1996, p. 46.
4. Narcissus-figuren optræder i romanens indledende kapitel: »Hvorfor anså de gamle persere

havet for helligt? Hvorfor gav grækerne det en særskilt guddom, en broder til selve Zeus?
Alt dette er visselig ikke uden dybere betydning. Og endnu dybere er betydningen af hin
historie om Narcissus, der kastede sig i vandet og druknede, fordi han ikke kunne fange det
pinagtige, milde spejlbillede, han så i kilden. Men det selvsamme spejlbillede ser vi selv i
alle floder og have.« MD, p. 27/14.
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Hermed åbner en afgrund sig mellem nutid og fortid. Den sociale orden, der
er kendetegnet ved en ubrudt kontinuitet mellem fortid, nutid og fremtid,
mister sin legitimitet. Tabet af fortiden udmønter sig i, at verden fremtræder
som tømt for betydning, og en voksende tidslig orienteringsløshed erstatter
mytens stillestående billede af historien. Uden et fastlagt skema at ordne
realiteten under, er sansningens vekslende udgaver af virkeligheden et fak-
tum, man må tage stilling til. Tegnene har ikke en bestemt betydning, men
allehånde betydninger. Således mister virkeligheden på den ene side betydn-
ingsfylde, mens den på den anden side vinder sin sanselige fylde massivt til-
bage. 

Da kontinuiteten mellem fortid, nutid og fremtid endnu herskede, havde
fortiden karakter af at være et levende meningsunivers, man kunne handle
og bevæge sig i forhold til. Nu viser den sig som fundamentalt fraværende,
død. Fortidens fravær tømmer de historiske tegn for betydning og forvandler
dem til leksikalske brokker. Tegnene allegoriseres og åbner historien for alle
mulige læsninger. I stedet for at være en snæver ramme for meningen bliver
historien et uendeligt virtuelt rum for betydningssættelse. Erfaringen af et
meningstab bliver oplevet som uindskrænket frihed, hvor historie og myte
kan læses efter forgodtbefindende. 

Dialektikken mellem tomhed og fylde gør Melvilles Moby-Dick til et
tvedelt univers, som hele tiden pendulerer mellem et meningsmæssigt for
lidt og for meget. Enten er intet læseligt eller også er alt læseligt. Som læser
af romanen har man en oplevelse af at fortabe sig i det uendelige fond af
betydninger, idet man simpelthen er ude af stand til at tage romanens myria-
der af tegn ind i en samlende bevægelse. Omvendt fornemmer man samtidig,
at der bag forvirringen blot gemmer sig en tom flade, man selv har været
med til at fylde.

I det følgende læser jeg på det radikale kritiske potentiale som dette usta-
bile romanunivers giver i forhold til amerikansk kultur og selvforståelse
anno 1850. Fokus vil ligge på romanens kritik af samtidens mytiske, religiøse
og  retoriske bestræbelser på med vold og magt at genoprette en stabil orden.
Som modvægt hertil optræder kroppen som en sidste pragmatisk mulighed,
der undslipper de diskursive bemestringer. 

Typen 

I det fletværk af mytiske konstruktioner, Moby-Dick stiller til skue, er den
amerikanske typologi den mest centrale. Typologien rækker tilbage til
amerikansk kulturs oprindelse. Da puritanerne ankom til New England
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vakte den ny verdens overvældende natur angst, men rummede også løftet
om en ny og bedre civilisation. Man mente, at det jomfruelige land havde en
regenererende effekt på den medbragte europæiske civilisation, som i vid
udstrækning blev anset for korrumperet. Puritanerne baserede derfor deres
imperiale projekt på overbevisningen om, at en isoleret, sand kerne af
europæisk religion og civilisation med dem var blevet overført til ‘The New
World’. I udgangspunktet var denne sandhed en latinsk imperietanke, men
blev efterhånden erstattet af idéer fra den hebræiske sfære. I bibelen fandt
man både et paradisisk forlæg for den amerikanske natur og løftet om guds-
rigets komme. Det hebræiske idégods leverede således en virkeligheds-
forståelse, der sikrede overgangen mellem en ubesmittet begyndelse og en
strålende fremtid. Det udmøntede sig konkret i typologien, der er en profe-
tisk model for historien. Ordet »typos« er græsk og betyder »et slag« eller »det
som opstår ved et slag«, »indtryk«, »spor«, »mærke«, »indprentning«, »skulp-
tur«, »form«, »figur« »billede«.5 Tingene bærer mærker af en mening, der er
præget i dem fra den hebræiske oprindelse. Ved at tyde de indprentede tegn
fra skaberens oprindelige akt, bliver denne mening atter nærværende. Med
andre ord er naturen guds bog. Derfor er de samme guddommelige spor at
finde i begivenheder og personer. I typologien præfigurerer en fortidig figur
en efterfølgende person, som så inkorporerer og opfylder den betydning, der
oprindeligt var nedlagt i typens faste præg. Den stemmer i overordnede træk
overens med den form for profetisk historiekonstruktion, Erich Auerbach
betegner som figural.6 Som figuraen er den fortidige prototype og nutidige
type virkelige personer, der er adskilte i tid. Læsningen af typen er
grundlæggende allegorisk, men afviger som den figurale læsning fra de fleste
allegorier ved, at både tegnet og referenten er historiske.7 I modsætning til
en moderne horisontal opfattelse af historien som succession indebærer
figuraen altid et vertikalt hierarki. Historiens begivenheder fortolkes ovenfra
og adskilt fra hinanden i relation til den endelige åbenbaring af gudsriget,
hvilket gør dem foreløbige og ufuldstændige.8 

Den typologiske historiekonstruktion aktualiserer fortidens religiøse
betydningsindhold, så det fremstår med et præsentisk nærvær i bevidsthe-
den.9 Eftersom relationen mellem prototype og type i bund og grund er alle-
gorisk, sker dette i kraft af en retorisk personifikation, der tilskriver det

5. Ursula Brumm: American Thought and Religious Typology, New Jersey 1970, p. 21.
6. Det græske ord ‘typos’ blev oversat til latin som ‘figura’. Erich Auerbach: »Figura«, in

Scenes from the Drama of European Literature, New York 1959, p. 14.
7. Op. cit., p. 53.
8. Op. cit., p. 50.
9. Op. cit., p. 50.
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fraværende liv og karakter.10 Den retoriske figur for personifikation er proso-
popoeia og betyder på græsk ‘at give ansigt til’. Personifikationen giver såle-
des fortidens prototype et konkret ‘ansigt’ i typens krop. Idet typen
inkorporerer prototypen, er han den levende enhed af nutid og fortid og
ophæver dermed den egentlige afstand mellem tegn og referent. 

Typologien er en imaginær konstruktion, der skal beskytte individet
mod en angstvækkende virkelighed. Ved personificerende at benævne
realiteten som noget allerede kendt domesticeres problemer i den historiske
nutid. Navngivningens antropomorficerende akt er ifølge Hans Blumenberg
den fælles arkaiske grund for både myte og videnskab: 

»Enhver fortrolighed med verden begynder med navnene, til hvilke man
kan fortælle historier. Denne kendsgerning gemmer sig i bibelens tidlig-
ste historie om den paradisiske navngivning. Men den gemmer sig også i
den tro, som ligger i al magi, på samme måde som den bestemmer viden-
skabens begyndelser, at den træffende benævnelse ophæver fjendskabet
mellem dem [tingene] og mennesket til ren tjenstvillighed. Den rædsel
som har fundet tilbage til sproget, er allerede overstået.«11

Den typologiske læsning af naturen som et – selv oprindeligt – udtryk for en
oprindelig tilstand, paradiset, rummer således både et besværgende
moment, og en instrumentel, videnskabelig model til at tilegne sig naturen i
sit eget billede. Myte og videnskab bunder i en fælles antropologisk inter-
esse, nemlig at blive herrer over tingenes skræmmende kaos.   

Da Herman Melville skriver Moby-Dick, har typologien mistet sin betyd-
ning på overfladen af det amerikanske samfund. Indtil omkring år 1800 kon-
sulterede man typologien i samfundsdebatten, når man skulle afgøre
nationale anliggender, men i årene op til den amerikanske borgerkrig er den
stort set borte. Typologiens forsvinden skyldes, at modellens simple struktur
ikke var en overbevisende løsning på samtidens komplekse interne proble-
mer. Som middel til at sikre den nationale enighed trådte i stedet andre dis-
kurser, som for eksempel Ralph Waldo Emersons begreb om »self-reliance«. 

At typologien forsvandt fra den offentlige scene, betød imidlertid ikke, at
den ophørte med at være virksom under diskursernes retoriske fernis. I
Moby-Dick fremstiller Melville typologien som et arkaisk paradigme, der
ligger til grund for en lang række tilsyneladende moderne og sekulære dis-
kurser. Det gælder romanens naturvidenskabelige forsøg på at omsætte

10. Heinrich Lausberg: Elemente der Literarischen Rhetorik, München 1963, § 2.936 og § 425.
11. Blumenberg p. 41.
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hvalen i en stabil taksonomi, Ahabs forestilling om at være et selvberoende
individ, samt den økonomiske udbytning af naturen. Diskursernes bestræ-
belse på at naturalisere den givne ordens mytiske fundament i en sekulær
retorik trænger op til overfladen. Hermed afslører Melville, at det, der tilsy-
neladende drejede sig om sandhed, i virkeligheden er et spørgsmål om over-
bevisning. 

Det sublime 

I Moby-Dick spiller det sublime en markant rolle. Melville var bekendt med
Edmund Burkes sensualistiske udgave af det sublime i A Philosophical
Enquiry. I romanen optræder utallige beskrivelser, der bygger på eksempler
fra Burkes bog, såsom hvidheden, havets uendelige flade og mørkets magt. I
det hele taget ligger de uklare beskrivelser af hvalens skrækindjagende magt
i forlængelse af Burke, der afviser, at det sublime lader sig imitere i en klar,
billedlig fremstilling.12 Min læsning af det sublime i Moby-Dick vil dog kon-
centrere sig om Hegels definition af begrebet, der knytter an til både typolo-
gien og det prosaiske. 

Ifølge Hegel træder prosaen ind i verden, da den oprindelige enhed
mellem ord og ting, mening og væren bliver splittet. Oprindeligt realiserede
meningens totalitet sig umiddelbart i den poetiske tale. Uden forskel mellem
ord og genstand var den blotte udsigelse identisk med meningstotalitetens
nærvær. Loven var ikke splittet fra fremtrædelsen, og målet endnu ikke fra
midlet.13 Det sker med den sublime kunst. Hos Hegel betegner det sublime
bestræbelsen på at udtrykke en uendelig meningstotalitet, som ikke lader sig
fremstille i den endelige genstandsverden. Derfor forbliver den uudtalelig og
hævet over ethvert endeligt udtryk. Hegel finder det sublime repræsenteret i
den hebræiske verdensanskuelse og poesi. I den mosaiske litteratur reflek-
terer tingenes endelighed guds uendelige og magtfulde enhed.14 Herren har
trukket sig tilbage fra den sanselige virkelighed og figurerer som en
selvstændig meningstotalitet. Gud er én og overalt, men hans altfavnende
enhed overskrider det ydre i absolut forstand, således at kun forskellen
mellem endeligheden og en uendelig indre mening kommer til udtryk. Ver-

12. Burke, Edmund: A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and
Beautiful. Oxford 1990, p. 55.

13. G.W.F Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik III, Werke, Bd.15, Frankfurt a. M 1986, p.
240.

14. Den panteistiske (Hegels ord) mening kan aldrig repræsenteres i et endeligt billede, men
netop kun forestilles i litteraturens indirekte fremstilling.
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dens immanente fylde er slået om i negativitet – magtesløs kreaturlighed.
Ifølge Hegel er skabelsen, som den fremstilles i Genesis, derfor det reneste
udtryk for det sublime: »Og gud sagde: »Der blive lys!« Og der blev lys«.
Hegel låner sit eksempel fra Longinus og kalder det »Et slående [schlagen-
des] eksempel på det sublime«. Godt nok udtrykker herren noget i disse ord,
men det er »den reneste, selv ulegemlige, æteriske ytring: Ordet, ytringen af
tanken som dens ideale magt, med hvis befaling om væren det værende nu
også umiddelbart er sat i stum lydighed.«15 De slående ord sætter med ét den
absolutte forskel mellem guds lov og den endelige verdens magtesløse tilfæl-
digheder.16 Forestillingen om, at tingenes naturlige orden avles organisk af
gud, viger for en voldelig skabelse gennem åndelig magt. Verdens prosa er
sat: »For første gang træder naturen og menneskeskikkelsen nu frem for os
prosaisk og uden sine guder.«17 

Prosaen fikserer tingene i en forståelig bestemthed, som gør dem hjem-
lige. I modsætning til den ufærdige verdens virvar finder mennesket nu
plads i tingenes orden, der med ét præges som naturlig patriarkalsk: 

»[V]i har figurer for os, som fremtræder ganske naturligt og hvis faste
patriarkalske karakterer står os fuldstændigt forståeligt nær i deres
bestemthed og sandhed.«18   

Mennesket er hjemme i verden, fordi det underlægger sig en faderlov, der er
indprentet i figurernes faste karakter og fikserede sandhed. Hegel under-
streger endnu en gang denne »slående sættelse«, da han vender tilbage til den
sublime skabelse i sit afsnit om poesi og prosa:

 »[D]er findes vel et rent indhold, som danner et i sig lukket hele, [og]
dog allerede er fuldendt i en sætning uden videre udvikling og bevægelse.
Om et sådant indhold kan man egentlig ikke sige, om det skal henregnes
til poesi eller prosa. Det gamle testamentes store ord for eksempel: »Gud
sagde, der blive lys, og der blev lys«, er i sin renhed og slående affattelse
[Gediegenheit und schlagende Fassung] for sig den højeste poesi såvel
som prosa.«19 

15.  Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik I, p. 481.
16.  Ibid.
17.  Op. cit. p. 482.
18.  Ibid.
19.  Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik III, p. 250.
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Verdens kaos bliver altså bogstaveligt talt »fatteligt« i kraft af dets
bestemthed i forhold til en statisk meningstotalitet. Med den sublime kunst
identificerer Hegel et radikalt åndshistorisk moment, hvor meningen split-
tes fra verden. Men splittelsen er samtidig en soning i kraft af loven. Aner-
kender man begivenheden og underlægger sig loven, er man hjemme i
verden. 

Faderen 

I det vigtige kapitel »Kapellet«, som falder i begyndelsen af Moby-Dick,
knytter Herman Melville den sublime retorik sammen med amerikansk
typologi. Ishmael er gået indenfor i New Bedfords kapel, hvor en lille
menighed sidder indkapslet i deres private sorg og stirrer ensomt på minde-
tavler over tabte sømænd. Mindetavlerne er kenotaffer, tomme grave: 

»Hvilke nagende tomrum i hine sortrandede marmortavler, der ikke skju-
ler jordiske levninger! Hvilken fortvivlelse i disse stive indskrifter!
Hvilken dødelig tomhed og ubuden vantro i de linier, der synes at udfor-
dre al tro og at nægte opstandelse til de væsener, der stedløst er omkom-
met uden grav. Disse tavler kunne lige så vel være opsat i Elephantas hule
som her.« (MD, p. 60/41). 

Ishmael ser, at tavlernes allegoriske løsrivelse fra kapellets forfrosne genius
loci truer med at invertere deres funktion som anledning til kristen kontem-
plation og bøn til et kætteri.

Præsten fader Mapple beordrer »de spredt siddende tilhørere [at] rykke
sammen [the scattered people to condense]« (MD p. 64/44). Hvor tilhørerne
hidtil har måttet nøjes med inskriptionerne, er føden nu den inkarnerede
ånd – ordets kød og blod. Det levende ord skal sone tegnets spaltning og
dermed modsætte sig allegoriens stase i en præsentisk strøm, der til sta-
dighed formår at betyde.20 Mapple indleder gudstjenesten med oplæsningen
af en bøn, der med maritim dramatik gør indholdet levende for menigheden.
Herpå følger en hymne, sunget med brølende lyksalighed, hvilket samler
menigheden i fælles lydhørhed mod prædikenen, der moduleres over bibe-
lens fortælling om Jonas og hvalen. Fader Mapple oversætter det gammelte-

20. Det metaforiske sakramente, som forløber i Mapples tale skal altså ikke blot erindre om
ordet, der blev kød, men vedvarende forny den oprindelige konvertering af mening til
væren i overensstemmelse med verset i Johannes-evangeliet: »Og Ordet blev kød og tog
bolig iblandt os«. »Johannes-evangeliet«: 1, 14.
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stamentlige univers til nutidens geografi, og genfinder mosaiske love og
regler som kernen i det altomfattende økonomiske kredsløb i Amerika anno
1850. 

Mapples prædiken har billedlig snarere end narrativ karakter, idet han
begynder med slutningen og indledningsvis giver et resumé af den tekst, han
skal foredrage. Også i omgivelserne er der tale om billedlighed. Bag fader
Mapple hænger et maleri, der viser et sublimt øjeblik, hvor en lysende engel
kigger ned gennem skyerne: 

»[E]t stort maleri, som forestillede et stolt skib i kamp mod en frygtelig
pålandsstorm nær en kyst med sorte klipper og skumhvid brænding.
Men højt over det flyvende sprøjt og de tungt fremvæltende skyer
svævede der en lille solskinsplet, fra hvilken et engleansigt strålede, og
dette lyse ansigt kastede en klart afgrænset plet af stråleglans på skibets
overskyllede dæk, omtrent som den sølvplade, der nu er indsat i den
planke på »Victory« hvor Nelson faldt«(MD, p. 63/43) .

Samme lysende ansigt finder vi i hymnen, som beskriver Jonas’ tilbage-
venden til gud, efter han har været i hvalens bug: 

»I hast til hjælp mig HERREN kom/som båret af et marsvins krop [a
radiant dolphin]/ Hans åsyn var nok strengt, men skønt; som gylden
lynild steg Han op [Awful, yet bright, as lightening shone/The face of
my Deliverer God]« (MD, p. 65/44).

Som sidste lag i stratificeringen af billede og hymne bryder lyset også plud-
selig frem i fader Mapples blik: 

»Mens præsten sagde disse ord, syntes den tudende og piskende vinds
hylen derude at give yderligere kræfter til ham, der ved beskrivelsen af
Jonas’ storm på havet selv forekom at være omtumlet af en storm. Hans
bryst bølgede som i svær dønning, hans gestikulerende arme syntes at
være selve de kæmpende elementer, og tordenen, der rullede bort fra
hans sorte bryn, og lynet, som sprang fra hans øje, fik alle hans enfoldige
tilhørere til at betragte ham med en levende frygt der var dem uvant [a
quick fear that was strange to them ]« (MD, p. 71/49) 

Præstens ansigt er fuldstændig læseligt og giver kødelig væren til prædike-
nens betydning, som »den levende guds lods«(MD, p.72/50). I et intenst øje-
blik inkorporerer han figuralt fortiden med dramatisk aktualitet. Men, som
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det burde fremgå af læsningen ovenfor, afhænger typens øjeblikkelige og per-
sonificerede nærvær i Mapples krop i virkeligheden af en lagdeling af ord,
billede og krop, der udspiller sig i tid. Ansigtet er indskrevet i en regressiv
række af mimetiske gentagelser, af re-præsentationer, hvis bagudrettede
struktur reelt ikke formår at fange andet end forskydningen af den identitet,
den skulle inkarnere. Det underminerer Mapples autoritet, for faderloven
kan som sådan ikke forklare sig, men kun henvise til tidsligt forudgående
repræsentationer af loven. Således virker fader Mapples personificering af
fortiden kun i kraft af en latent voldelig og sublim retorisk strategi. 

I Ishmaels beskrivelse af gudstjenesten bliver den fortidige types vok-
sende nærhed fulgt af en øget afstand til menigheden. Afstanden mellem
taler og modtager giver rum for sættelsen af den patriarkalske lov. Fader
Mapples ansigt virker som en mimisk Verfremdungseffekt, der chokerer til-
hørerne: «a quick fear that was strange to them«. Hos Longinus betegner det
sublime talerens evne til at overrumple sit publikum: »Bryder det ophøjede
frem i det rette øjeblik, sprænger det alting som et lyn«.21 Talerens sublime
‘lyn’ gør tilhøreren ude af sig selv og åbner plads for en overbevisende
retorik. Hermed markerer momentet præcis overgangen fra en sandhedsdis-
kurs til den rene overbevisning. Ved hjælp af sit sublime blik, der slår ned på
menigheden, gestalter Mapple deres ikke-identitet med sig selv, hvilket er
forudsætningen for faderlovens magt. I stedet for at skabe en samlende iden-
titet mellem prædikant, menighed og mening, ender præstens indledende
ordre til folket om at samle sig i en splittelse mellem et ord, der bliver stadig
luftigere, og en tilhørerskare af simple folk, som bliver stadig mere krea-
turlige. I forskellen retableres Mapples lovgivende autonomi, mens menighe-
dens individualitet opløser sig i folkemassens identitetsløshed. Men den
lære, Mapple eksplicit drager af sin prædiken, er den stik modsatte, nemlig
at individets absolutte autonomi er den højeste dyd. 

»Fryd er den vis, fryd højt oppe og indadtil, der stik imod denne verdens
stolte afguder og kaptajner stedse forbliver sit eget jeg, forbliver det
ubønhørligt […] Lykkelig, ja salig er han, der ikke anerkender nogen lov
eller herre uden Herren, hans Gud, og som ikke kender andet fædreland
end himlen«. (MD, p. 73/51)

Father Mapple skaber reelt en instrumentaliseret personlighedsmodel, hvor
subjektet sættes fri til voldeligt at underlægge sig sine omgivelser qua dets
absolutte forankring i loven. Uden at få anfægtet sit ‘individuelle’ jeg kan

21. Pseudo-Longin: Vom Erhabenen, red. Reinhard Brandt, Darmstadt 1966, p. 16.
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den enkelte nu forskyde den vold, han selv var offer for i prædikenen til
havets dyr i hvalfangsten, som vi senere skal det hos Ahab. Men det ubøn-
hørlige jeg, som Mapple voldeligt har konstitueret, hævder sin egen
autonomi i kraft af en egentlig fremmedbestemthed, idet jeg’et bygger på en
gentagelseslogik, som kun en udefra sat lov kan sanktionere. Jegets
autonomi er altså i dobbelt forstand tvangsmæssig, for så vidt som den både
er sat gennem tvang og udfolder sig som tvang.

Fortælling 

Ishmaels jeg-fortælling er kendetegnet ved en gennemgribende modstand
mod naturvidenskabelig, religiøs og æstetisk typologisering. Gang på gang
afviser han at kunne ordne tingene i et systematisk skema, og ethvert forsøg
på at diskursivere hvalen i en frenologisk, fysiognomisk og anatomisk type
er dømt til at mislykkes. Det knytter an til fortællerrollen i Moby-Dick. Den
centrale fortællesynsvinkel, der ville kunne underordne iagttagelserne en
primær meningshorisont, bryder sammen i romanen og erstattes af en
radikal perspektivisme. Hvor den typologiske model ser tingene gennem en
uendelig fjern mening og dermed netop overser tingenes konkrete væren, er
genstandsverdenen så at sige for tæt på hos Ishmael. Verden opleves fra en
position nede mellem tingene. I kapitlet »Spermacethvalens hoved – sam-
menlignende betragtninger« bliver multiperspektivet eksemplificeret med
den særegne placering af kaskelothvalens øjne. Dyrets bittesmå øjne
befinder sig nemlig på hver sin side af hovedets enorme kødmasse. Det gør
det umuligt for hvalen at opnå et centralt perspektiv på verden. I stedet
oplever dyret flere virkelighedsversioner på en gang, hvilket gør det
fremmed for en human blikvinkels kontrollerende verdensbillede. Med
kroppens massive immanens fremstår dyret som et absolut Andet, menne-
sket aldrig vil kunne tilegne sig uden først at destruere det. Ishmaels narra-
tive strategi synes at mime hvalens blik. Han undlader netop at destruere det
værende under en voldelig synsvinkel som Mapple og senere Ahab. Hans
fortælling glider konstant bort fra sin egentlige genstand, og Ishmael for-
falder til at stifte analogier til en abstrakt betydning, der bliver repræsen-
teret ved en konkret historisk eller mytologisk figur eller genstand.
Udgangspunktet er altid den sanselige verdens rigdom af detaljer. Herved
fremskriver Ishmael ekstensive analogiske netværk mellem fortællingens
intratekstuelle- såvel som intertekstuelle referencepunkter. Romanens plot-
mæssige kausalitet falder her bort til fordel for et væld af ikke-kausale for-
bindelser.22 Hos Ishmael føjer analogierne mellem genstand og teoretisk
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betydning sig dog aldrig sammen i en stabil enhed. En just etableret betyd-
ning modsvares i de fleste tilfælde af en modsat betydning, som fortælleren
med lige så stor selvfølgelighed meddeler sin læser. Andre gange pointerer
han afstanden mellem tegn og betydning ved at gøre diskrepansen mellem
analogiens poler så graverende, at betydningen fremstår som åbenlyst
uegentlig. Den konstante samtidighed af to uforenelige versioner af virke-
ligheden situerer Ishmaels fortælling i skæringspunktet mellem egentlig og
uegentlig tale. Ved konsekvent at underminere muligheden for at læse ver-
den under en samlende meningshorisont får strategien en afslørende funk-
tion i forhold til den centrale, vertikale orden. Det kan hævdes, at den
konsekvente underminering af enhver stabil diskurs truer med at sætte Ish-
maels frihed i samme kategori som den romantiske ironikers negative frihed.
I dette perspektiv fremstår Ishmaels frihed ulykkeligt bundet til de forestil-
linger, han kaotisk bryder ned uden mulighed for at gribe »det nye« – for nu
at udtrykke det kierkegaardsk. Bagsiden af fortællerens aleatoriske afsløring
er den spleen og kedsomhed, der i udgangspunktet får Ishmael til at stå til
søs. Men en sådan læsning modsvares radikalt af Ishmaels affirmative hold-
ning til den kropslighed, som står tilbage efter de persiflerende afklæd-
ninger.

Ishmaels analogier giver fortællingen sin digressive og tilfældigt ‘amorfe’
organisering og skaber et horisontalt overfladeunivers. I stedet for en totali-
serende re-præsentation af en på forhånd givet mening, som ville lukke nar-
rationen, sættes en betragtningsmåde, hvis organisatoriske princip er helt og
holdent æstetisk. For Ishmael findes der ingen anden målestok for den
sanselige verdens genstande end den æstetiske anskuelse. I fortællingen kon-
figureres begivenheder og ting, som de optræder for sansningen, hvilket vil
sige i mere eller mindre tilfældig rækkefølge. Tingene springer op og
beskrives, hvorefter de forlades igen. Det gælder også for flere af
fortællingens personer, som kun optræder en enkelt gang i hele romanen.
Manglen på kontinuitet mellem romanens sekvenser betyder ikke, at de
beskrevne genstande mister værdi. Tværtimod understreger fortællingens
episodiske struktur tingenes øjeblikkelige tilstedeværelse, og dette

22. Melvilles analogiske princip ligger tæt op ad den tyske figur ‘Witz’ og den engelske ‘fancy’,
som Coleridge modstiller den assimilerende ‘imagination’. ‘Fancy’ og ‘Witz’ stifter analo-
giske korrespondenser mellem fænomener direkte hentet fra sansningen. Se M.H. Abrams:
The Mirror and the Lamp, New York 1953, p. 175. Jean Paul har givet en definition af
‘Witz’, som er relevant for Moby-Dick: »Vitsen har dog gnistens værdi, hvis ikke lysets; den
forskønner dog et minut, hvis den ikke oplyser og varmer noget liv, og den behøver ikke
som billeder og systemer først at hente indholdet fra sandheden eller fra sammenhæng og
naboskab. [V]ed vitsens fyrværkeri kan jeg intet smede, intet stege, intet hærde endsige
smelte«, Jean Paul: Vorschule der Ästhetik, München 1974, p. 472.
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forstærkes yderligere af Ishmaels interesse for dem. Derfor kan Ishmael også
afvise enhver billedlig repræsentation af hvalen med henvisning til, at den
levende hvals fascinationskraft kun kan erfares ved selvsyn. 

Ishmaels uvilje mod at organisere realiteten, hænger sammen med hans
manglende tro på et enhedsligt subjekt. I modsætning til Ahab ved Ishmael,
at hans jeg ikke er identisk med sig selv. Uden fundering i en transcendental
grund er hans jeg faderløst. Forskudt og udstødt fra den patriarkalske
ordens metafysiske fundering er jeget principielt altid ude af sig selv. Men
hans forståelse af identiteten som en fundamental ikke-identitet redder ham
i sidste ende fra undergang. Det markeres i epilogens afsluttende billede af
den overlevende Ishmael. Flydende på randen af malstrømmens koncen-
triske ringe, der objektiverer det metafysiske paradigmes selvdestruktion,
samles han endelig op: 

»Den næste dag kom et sejl i sigte, nærmede sig og fiskede mig endelig
op. Det var Rachel, der under det stadige krydstogt efter sine savnede
børn kun fandt endnu en forældreløs« (MD, p. 565/470). 

Kroppen 

Ishmael gør sig fri af den selvidentiske subjektforestilling i en kærlig fore-
ning med kannibalen Queequeg. Uden at kende hinanden har det umage par
fået anvist en seng til deling på kroen »The Spouter Inn« i New Bedford. Ish-
mael er først oprørt over at skulle sove med en fremmed mand, men deres
natlige nærhed udvikler sig efterhånden og kulminerer i kapitlet »Natlig
hygge«, der falder umiddelbart efter fader Mapples gudstjeneste. Siddende
tæt sammen i sengen oplever mændene et ophør af deres individuelle krops-
grænser, der fører til en erfaring af fuldstændig enhed:

 
»Vi havde siddet en stund i denne sammenkrøbne stilling, da jeg pludse-
lig [all at once] syntes, at nu ville jeg åbne øjnene; for når jeg er i seng,
det være sig ved nat eller dag, sovende elle vågen, har jeg den vane, at jeg
altid holder øjnene lukket for desto bedre at kunne koncentrere mig om
velbehaget [the snugness of being in bed]. Ingen kan nemlig føle sin egen
identitet rigtigt, medmindre hans øjne er lukket – som om mørket i vir-
keligheden var vort væsensindholds rette element, ihvorvel lyset måtte
være mere tiltalende for vort jordiske hylster [our clayey part]. Da jeg
åbnede øjnene og kom fra mit eget velbehagelige og selvskabte [self-cre-
ated] mørke ud i den påtvungne og grove skummelhed fra den uoplyste
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midnatstime [unilluminated twelve-o’clock-at-night], følte jeg et inder-
ligt ubehag« (MD, p. 78/55). 

Beskrivelsen spiller på romantikkens kodificering af kærligheden. Hegel
betegner i sin Ästhetik den romantiske kærlighed som en helhedserfaring,
hvor jeget overskrider sig selv i sammensmeltning med den elskede. Det vil
sige en ophævelse af jeget i en højere sjælelig enhed, der omfatter verdens-
altet. Når jeget med hele sin subjektivitet, gennemtrænger en andens
bevidsthed, rækker det ud over sig selv i en inderlighed, som ikke er denne
eller hine singulære inderlighed, men den totale inderlighed.

»Så lever denne anden kun i mig, på samme måde som jeg kun er til stede
i den; begge er i denne opfyldte enhed først for sig selv og lægger deres
hele sjæl og verden ind i denne identitet. […] Nærmere betragtet beror
kærligheden ikke på refleksionerne og forstandens kasuistik, men finder
sin oprindelse i følelsen.«23  

Queequegs og Ishmaels intimitet i sengen medfører dog ikke følelsernes
ophævelse i en åndelig forening mellem sjæl og verden. Deres forening
fastholdes i det kropslige udgangspunkt, som er den udefinerbare, sanselige
fornemmelse af »snugness«. Det legemlige velbehag danner afsæt for en
reformulering af identiteten. Jeg-overskridelsen i den sprogløse følelse for-
midler identiteten i uophævelig henvisning på den anden i et forhold af gen-
sidig anerkendelse. Den stilfærdige forening adskiller sig fra de kropslige
former for exces, man finder hos Bachtin eller Bataille, idet den hverken er
grotesk, voldelig eller pornografisk. 

Idet Ishmaels identitet erfares i al foreløbighed undgår den at få karakter af
en absolut sættelse, som i det kristologiske paradigme. Beskrivelsen vender
sig direkte mod en typologisk identitetssættelse, som vi så hos Mapple, for
Ishmaels identitet er »selvskabt« og er betinget af, at øjnene er lukket i:
»Ingen kan nemlig føle sin egen identitet rigtigt, medmindre hans øjne er
lukket – som om mørket i virkeligheden var vort væsensindholds rette ele-
ment, ihvorvel lyset måtte være mere tiltalende for vort jordiske hylster [our
clayey part].«. Forbindelsen mellem lys og »clayey part« refererer direkte til
den typologiske identitetssættelses oprindelige formgivning. Men beskrivel-
sens allusioner til lys og skabelse viser sig som helt og aldeles prosaiske, da
Ishmael faktisk åbner øjnene og bliver påtvunget værelsets »grove skummel-

23. Hegel: Vorlesungen über die Ästethik II, p. 182.
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hed«. Øjeblikkets præsens er nedskrevet til den mekaniske tids arbitrære
klokkeslæt – »twelve-o’clock-night« –, og det erfares som et grundlæggende
realitetsprincip, der gør en ende på situationens fortryllelse. Ishmael rea-
gerer med lede på erfaringen af virkelighedens prosa, men den kropslige
erfaring har peget på en pragmatisk mulighed for en jeg-konception, der
ikke rekurrerer på et genealogisk hierarki. I stedet for det selvidentiske jegs
metafysiske forankring i en genealogisk urgrund kommer kropsfølelsen såle-
des til at danne grundlag for en vished om identiteten. Men når identiteten
ikke funderes i et stabilt meningskompleks, som formidles gennem blikket,
bliver subjektet overladt til sansningens vekslen. Det truer med at overstrege
enhver mulighed for at orientere sig blandt tingene. Tabet af orientering
forekommer, når individet bliver isoleret og overladt til sine sansefornem-
melser. Som kompensation for sansningens labilitet søger Ishmael sikkerhed
i de mellemmenneskelige relationer. Kun via en fortsat integration i det
konkrete arbejdsfællesskab finder den kropsligt formidlede udgave af virke-
ligheden varighed. Mandskabets sociale organisation bliver en sikker ramme
for Ishmael. 

I kapitlet »Håndtrykkene« fremskrives et ikke-hierarkisk fællesskab.
Mandskabet på »The Pequod« sidder på skibets dæk og blødgør klumper af
spermacetolie med hænderne. Efterhånden udjævner det monotone arbejde
med hvalolien de kropslige grænser mellem mændene, når deres hænder til-
fældigt griber hinanden i karret:

»Klem til! Klem! Klem! [squeeze!] Hele formiddagen klemte [squeezed]
jeg denne spermacet [sperm], til jeg næsten selv smeltede mig inde i den.
Jeg klemte [squeezed] denne spermacet, til en sælsom art afsind kom
over mig og jeg opdagede, at jeg uden at vide af det sad og trykkede
[squeezing] mine arbejdskammeraters hænder deri, idet jeg forvekslede
disse med de bløde småkugler. Så overvættes hengiven, venlig og kærlig
en følelse avlede denne gerning, at jeg til sidst sad og trykkede [squeez-
ing] deres hænder i eet væk og så dem følelsesfuldt i øjnene, som om jeg
ville sige: […] Kom! lad os trykke hinandens hænder hele vejen, ja, lad os
presse [squeeze] os selv ind i hinanden, lad os alle presse hinanden i den
ganske verden [squeeze ourselves universally] ind i godhedens egentlige
mælk og spermacet. [J]eg har nu opdaget, at mennesket i alle tilfælde til
sidst må sænke eller i det mindste forandre sine forestillinger om,
hvilken lykke der er opnåelig. I ånden eller fantasien opnår det den ikke,
men i hustruen, i hjertet, i sengen, ved bordet, i sadlen, ved arnen eller i
naturen [the country]. Nu, da jeg har opdaget alt dette, er jeg rede til at
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klemme [squeeze] spermacet mit ganske liv [eternally]« (MD, p. 421/
348f).

Beskrivelsen konnoterer arbejdet i en seksuel metaforik, som hæver det ud
af sin formålsbestemthed og gør det til mål i sig selv. Sprogligt er sekvensen
udpræget parallelistisk opbygget. I gentagelsen af ordet »squeeze« opstår en
pumpende sproglig rytme, der mimer håndens arbejde. Rytmen formidler
relationen mellem krop og sjæl og knytter den isolerede situation sammen
med verden. Spermacetklumpernes metaforiske bindemiddel gør stykkets
rytmiske udvidelse til en universaliserende auto- eller homoerotisk selvav-
ling. Som i Queequegs og Ishmaels kærlighedsscene fører sammensmeltnin-
gen mellem legeme og sjæl ikke til en ophævelse i en højere syntese, men til
enhed i den blotte materialitet – »sperm«. Det gør arbejdshandlingen selvre-
ferentiel. På samme måde som beskrivelsen vokser ud af sin egen kværnende
rytme, skaber mændenes konkrete arbejde og den metaforiske avling intet
nyt produkt. Den homoseksuelle ‘produktløshed’ strider mod ethvert
mytisk funderet paradigme, fordi den underløber forestillingen om en oprin-
delig grund i genealogien.24 I det maskuline fællesskab på dækket åbner sig
således en pragmatisk mulighed, der rammer den patriarkalske sam-
fundsstruktur i sin grundvold. Uden selv at sætte en ny magtstruktur dekon-
struerer beskrivelsen hierarkiets fundering af den økonomiske udbytning i
en stabil genealogi. Jeg forstår således Ishmaels parodiske besyngelse af en
borgerlig livssfære i citatets afsluttende opremsning som en utopisk gestus
til virkeliggørelsen af en socialitet uden om typologiens hierarkiske patriar-
kat og dertilhørende kone, hjerte, seng etc.

Ahab 

Ahabs ydre er typificeret. Hans krop fremstår som en uforanderlig støbning,
der vækker mindelser om en klassisk torso, hvis ikke det var for et skæm-
mende arvæv, der deler ham fra top til tå (MD, p.143/109f). Mødet med
hvalen har i dobbelt forstand spaltet Ahab, idet det også har åbnet en uover-
stigelig afgrund mellem fremtrædelse og væren. Denne moderne tabserfa-
ring giver ham anledning til at fraskrive genstandsverdenen værdi
overhovedet. Ahabs reaktion på den voksende orienteringsløshed står i kon-
trast til Ishmaels. Under Ahabs centrale optik, »master-eye«, holdes det

24. For en læsning af kapitlet se Ruth Mayer: Selbsterkenntnis – Körperfühlen: Medizin, Phi-
losophie und die amerikanische Renaissance, München 1997, pp. 52-54.
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skabtes omskiftelige væren op mod hans indre følelse af intethed. Det bety-
der, at forestillingen om verden i sin abstrakte tomhed vokser. Ahab ser ikke
de enkelte ting, men udelukkende et angstvækkende billede af en forrykket,
tom verden i sin totalitet. Stillet over for tingenes nøgne mangel på mening
bliver verden fundamentalt ulæselig eller rettere intet bliver læseligt. Ahab
restituerer verdens læsbarhed ved uendeligt at potensere sit eget subjekt.
Hvad den sanselige virkelighed taber i betydning, vinder Ahabs monomane
jeg i omfang. For havet giver Ahab en frihed til at være, hvad intet subjekt
længere formår – en verden i sig selv. Ahab tror han er selvidentisk, mens
resten af virkeligheden er faldet fra hinanden i en frastødende ikke-identitet:
»Ahab vil altid forblive Ahab […]« (MD, p. 552/459). Ved at opkaste sit indi-
viduelle jeg til herre over virkelighedens negativitet er det muligt for Ahab,
at retablere enheden mellem tegn og betydning. Med en vished, der kun er
funderet i hans eget absolutte jeg, ved Ahab, at der bag tingenes tilsynela-
dende tomhed gemmer sig en virkelig og enhedslig væren, som det er muligt
at tilegne sig i en voldelig akt. 

Men bag sin imperiale facade er Ahab egentlig bare en gammel ampu-
teret sømand, der som kaptajn på »The Pequod« skal tjene fastlandets økono-
miske interesser. Ahab kompenserer for sin kropslige afmagt med en sublim
retorik. Hans totale og absolutte subjektivitet fordrer en lige så total og abso-
lut af-individualisering af mandskabet. De mange referencer i Moby-Dick til
Ahabs magnetiske udstråling skal således forstås i direkte sammenhæng
med hans sublime retorik. Et godt eksempel finder man i kapitlet »Agter-
dækket«, hvor han indvier mandskabet i sin plan om at jage den hvide hval.
Her radikaliserer Ahab fader Mapples fremmedgørende blik til et veritabelt
elektrochock, der gør mandskabet til hans: 

»Det var, som om han ved en ukendt indre viljesakt gerne ville have rystet
dem op [shocked into them] til den samme flammende lidenskab som
den, der var akkumuleret i hans eget magnetiske livs leydnerflaske. De
tre styrmænd stod kuet foran hans stærke, lidenskabelige og mystiske
fremtoning« (MD, p. 183/145f).

Fra og med dette stød opstår en kras diskrepans mellem den differentierede
gruppe af individuelle stemmer, som Ishmael præsenterer ved rejsens begyn-
delse, og den disciplinerede hob i de sidste kapitlers ekstremt centraliserede
plot: 

»[S]åledes smededes også alle besætningens individualiteter: denne
mands mod, hin mands frygt, den enes synd og den andens skyld, sam-
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men til en enhed [oneness] og rettedes alle mod hint skæbnesvangre mål,
som deres eneste herre og køl: Ahab, pegede imod« (MD, p. 546/455).  

Ligesom Mapples retoriske manipulation er Ahabs retorik en maske, der
dækker over hans egentlige mål, nemlig kontrol: 

»Det vil ej heller kunne undgås, at man efterhånden i nærværende beret-
ning ser, at han undertiden skjulte sig [masked himself] bag disse former
og skikke og i den enkelte situation gjorde brug af dem til andre og mere
private formål, end de oprindeligt var bestemt til at tjene« (MD, p. 163/
129).

I »Agterdækket« udsætter Ahab en guldmønt som dusør til den, der først ser
hvalen. Mønten bevæger sig siden ledemotivisk gennem romanen som det
cirkelrunde emblem på Ahabs centralistiske verdensbillede. Men skibets
sobre førstestyrmand, Starbuck, nægter først at tage del i det gale projekt.
Starbuck fanger hvaler for at tjene penge, og at hævne sig på et dyr er for
ham ikke blot vanvid, men også blasfemisk. Ahab svarer:

»Alle synlige genstande er kun som papmasker. Men i enhver begivenhed
– i den levende handling, den ubetvivlede dåd – er der et eller andet
ukendt, men dog tænkende, der gemmer omridsene af sine træk bag den
tomme maske. Hvis en mand vil slå til, må han slå gennem masken!
Hvordan kan fangen nå ud uden at bryde gennem muren? For mig er den
hvide hval hin mur, som er skubbet tæt hen mod mig. Stundom tror jeg,
at der intet er på den anden side. Men alligevel ved jeg det« (MD, p. 181/
144).

Donald Pease har læst Ahabs berømte svar som en tour de force i retorisk
overbevisning.25 Bag en sublim maskering udmanøvrerer Ahab sin styrmand.
Ifølge Pease tager Ahab retorisk kontrol over situationen ved at retfærdig-
gøre sit forehavende i en dybere og mere omfattende anfægtelse end Star-
buck. Hvis Starbuck kun dræber hvaler for den økonomiske gevinst på
Nantuckets marked, er han ikke i stand til at se dem som repræsentanter for
et formål dybere end profit. Ved at indskrive hvalen i et kosmisk drama gør
Ahab dermed Starbucks argument potentielt blasfemisk. Når Starbuck

25. Donald Pease: »Moby-Dick and the Cold War Paradigm«, in Walter Benn Michaels and
Donald Pease (eds.): The American Renaissance Reconsidered, Baltimore and London
1985, p. 142.
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behandler hvalen som »papmaske« for sine økonomiske interesser, bekræfter
han Ahabs moralske dom. Maskeret taler Ahab som en mand, der ikke læn-
gere stiller sig tilfreds med en religion, der er baseret på økonomiske hen-
syn. I stedet for at svare på Starbucks anklage, fordømmer han Starbucks
argumentation og vender den samtidig til en yderligere retfærdiggørelse af
sit eget forehavende. I situationen synes Ahab at vinde debatten, fordi han i
modsætning til Starbuck ikke er bundet af en religiøs diskurs, men kun
beror på sit eget mægtige jeg. Spørgsmålet er dog om Ahabs imperiale
autonomi, som Pease læser som grundlæggende sekulær i forhold til Star-
bucks religion, ikke selv er en maske for en langt mere arkaisk person-
lighedsmodel.26

»Der var da kun ringe grund til at betvivle, at Ahab lige siden dette næs-
ten dræbende møde havde næret en vild hævnfølelse mod hvalen, en
følelse, der blev desto mere flammende, efterhånden som han helt syge-
ligt kom til at identificere den med ikke alene alle sine legemlige plager,
men også med alle sine sjælelige bekymringer. Den hvide hval svømmede
for hans blik som det monomaniske indbegreb [incarnation] af alle de
skadelige stoffer [malecious agencies], som nogle dybttænkende men-
nesker føler ætse i deres indre, til de til sidst kun lever med en halv lunge
og et halvt hjerte, af al den uhåndgribelige ondskab, der har eksisteret
siden tidernes morgen, der selv efter nutidens kristnes opfattelse hersker
over den halve verden, og som Orientens gamle ophiter ærede i deres
djævlestatue. Men Ahab faldt ikke på knæ og tilbad ikke det onde sådan
som disse; i sit afsindige had overførte han dets begreb til den forhadte
hvide hval og rejste sig trods sin lemlæstelse til uforsonlig kamp mod
det. Alt hvad der mest gør afsindig og volder pine, alt hvad der roder
bærmen til vejrs i livet, al sandhed med ondskab i sig, alt hvad der slap-
per senerne og døver hjernen, al snedig djævelskab i liv og tanke – alt
ondt personificeredes for den afsindige Ahab synligt og blev praktisk
angribeligt [practically assailable] i Moby-Dick. På hvalens hvide pukkel
dyngede han summen af al vrede og had, som hans race har følt fra
Adams dage […]« (MD, p. 198f/160) .

Hvalen inkorporerer en oprindelig negativitet, som kun en yderligere nega-
tion kan fordrive. Dens personificerede fylde billedliggør verdens for-
rykkethed fra oprindelse til apokalypse. Med Ahabs personificering af dyret
indsætter han det værendes ulidelige vekslen i en stabil genealogi. Ved at

26. Ibid.
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tingsliggøre intetheden reducerer han verdens heterogene mangfoldighed til
enhed. Ikke blot for at forstå den sanselige verdens tvetydige kaos, men også
for at gøre det værendes mysterium bogstaveligt ‘fatteligt’ og »praktisk
angribeligt«. Fikseringen af ondskaben i et fastsat billede gør det muligt for
Ahab at ramme den med sit eneste våben, den sublime retorik – »slå gennem
masken«. Ahabs repræsentation af hvalen i billedet af sit eget indre har
karakter af en navngivning, som fatter det værendes totalitet i et koncentre-
ret verdens-billede. Som Adam selv benævner Ahab hvalen. Navngivningen
er første skridt i enhver domesticering af realiteten. Ahabs amerikanske
Adam gentager den præfigurerede Adam, og afslører den faktiske kontinu-
itet mellem det puritanske paradigme og det selvberoende autonome sub-
jekt, der i Ahabs skikkelse optræder under dække af en sekulær logik.
Ligesom det typologiske paradigme skulle depotensere angstvækkende tve-
tydigheder i den ny verdens vildnis, gør Ahabs antropomorficerende udgave
af det autonome jeg det muligt at inkarnere og repræsentere de frastødende
tilfældigheder i et enkelt og afsluttet billede af Moby Dick. Men heri ligger
også hans undergang. Eftersom Ahabs radikale humanisering af virkelighe-
den imaginært leverer sin egen virkelighed, ophæves grænsen mellem jeg og
verden. Tingenes rædselsvækkende spaltning mellem ydre masker og indre
tomhed opleves som en splittelse af Ahabs eget indre, der deles i en projektiv
bevidsthed og en åndelig tomhed. 

Det bliver tydeligt i kapitlet »Søkortet«, der indeholder en af romanens
mest fortolkede situationer. Ahab sidder i sin kahyt, og med tankens kraft
alene kortlægger han ruten til det endelige møde med sin ærkerival. Gennem
kartografens intense koncentration blander de bekymrede rynker i kaptajn-
ens ansigt sig med pennens snørklede linjer på kortet. Samtidig bliver
hvalens vandringer på havet beskrevet i analogi med kroppens arterier. Men
kraftanstrengelsen har mærket den mægtige plotter på »The Peqoud«. Da
Ahab kommer op fra sin kahyt lyser vanviddet ud af ham: 

»Dette var næppe ukontrollable symptomer på nogen skjult svaghed eller
angst for hans egen beslutning, men snarere de tydeligste beviser på
dennes styrke. Thi ved sådanne lejligheder var det ikke den afsindige
Ahab, den beregnende, ubøjeligt beslutsomme forfølger af den hvide
hval, ikke den Ahab som var gået til ro i sin køje, der fik ham til at styrte
fra den i rædsel. Drivkraften hertil var det evige, levende princip eller
sjælen [soul] i ham. Og da den i søvne for en tid var skilt fra den kontrol-
lerende hjerne [characterizing mind], der til andre tider benyttede den
som ydre redskab eller drivkraft [agent], søgte den spontant at undvige
fra det svidende naboskab [contiguity] til dette desperate organ, som den
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i øjeblikket ikke længere var en integrerende del af. Men da hjernen ikke
eksisterer undtagen i forbindelse med sjælen, må der i Ahabs tilfælde
være sket dette, at hans altbeherskende forsæt herskede over alle tanker
og forestillinger med en sådan indædt viljeskraft, at det stik imod guder
og djævle tvang sig til at antage skikkelse af et slags selvskabt, uafhæn-
gigt væsen, ja, at det kunne leve og brænde hedt, mens den almindelige
livskraft, som det var bundet til, flygtede skrækslagen fra dette uønskede
og faderløse nyfødte væsen. Derfor var den forpinte ånd [tormented
spirit], der stirrede ud af det legemlige øjne, når det, der syntes at være
Ahab, styrtede ud fra sit rum, for nærværende kun et tomt hylster, et
uformeligt søvngængeragtigt væsen, ganske vist nok en stråle levende
lys, men uden nogen genstand at farve og derfor i sig selv tomt og
farveløst« (MD, p. 217/174f).

Ahabs forbrændte krop og glødende øjne vidner – udefra såvel som indefra –
om fremmedbestemtheden af hans strategi. Han har ikke selv kontrol over
den sublime enhedsstiftende magt, han anvender. Skønt Ahab ser sig
mægtig til at genskabe meningen med verden i en original sublim sættelse,
forbliver hans bestræbelse en ulykkelig gentagelse. Hans intense forsøg på
imaginært at fylde verdens tomhed i en identifikatorisk akt, intensiverer
samtidig den indre afstand mellem hans »kontrollerende hjerne«, »sjæl« og
»forpinte ånd«. Hermed fragmenteres hans allerede amputerede jeg yderli-
gere. Forsøget på at gentage den oprindelige akt splitter hele tiden, hvad det
skulle sone og forskyder totaliteten. Ahab er selv et redskab for et para-
digme, han ikke har erkendt. Den imperiale prægning, der garanterer hans
selvberoenhed, peger samtidig på en grundlæggende afmægtig uoriginalitet.

Tiden 

Ahabs personificering af verdens oprindelige forrykkethed i den hvide hval
modsvares af Ishmaels behandling af hvalen i kapitlet »Hvalens hvidhed«.
Ishmael vender så at sige Ahabs retoriske strategi på hovedet. I stedet for at
personificere hvalen som totalitet, opremser han de uendelige betydninger af
farven hvid. Hvid er en samlet betegnelse for alt muligt – fra det mest
ophøjede til det mere profane. Ved at nævne farvens betydninger i tilfældig
rækkefølge afpersonificerer han hvalen, indtil den fremstår som det ingen-
ting, den faktisk er: 
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»[A]ltsammen [er] kun snedige bedrag, der ikke reelt er de pågældende
substanser iboende, men kun pålægges dem udefra, så at den ganske
guddommelige natur i virkeligheden kun maler som skøgen, hvis lokke-
midler intet andet dækker end lighuset indeni […]« (MD, p. 211/170).

Ishmaels tilgang til hvalens hvidhed, som fylder den abstrakte tomhed med
enhver mulig betydning uden at samle betydningen i et afrundet hele, karak-
teriserer som før nævnt hans æstetiske strategi som fortæller. 

Hvad angår fortællingens tid, skriver Ishmael fra ‘midten’. Han har ikke
som Ahab overblik til at organisere fortællingen teleologisk i forhold til en
prækonciperet slutning, der retrospektivt ville bringe overensstemmelse
mellem begyndelse, midte og slutning. Den form for organisering af tiden,
som herved opstår, har Frank Kermode betegnet som chronos. Chronos er
den tid, som ikke er humaniseret i en menneskelig bevidsthed og dermed
ikke konfigureret i et plot: »[H]vilket simpelthen er ‘one damn thing after
another’«.27 Ishmaels verden står i direkte modsætning til Ahabs, der i emi-
nent grad underlægger tiden sin egen bevidsthed. Ahab organiserer alting i
forhold til det afgørende øjeblik, hvor han skal møde sin ærkefjende, den
hvide hval. Ahab opfatter hermed tiden som kairos. Kairos betegner i teolo-
gien det meningssvangre øjeblik i historien, forstået som en stadig forløs-
ningshistorie mod gudsrigets komme og tidens fylde, pleroma. Frank
Kermode giver følgende definition på kairos: »Forestillingen om opfyldelse
er essentiel: kairos forvandler fortiden, validerer typer og profetier fra Det
gamle Testamente, skaber overensstemmelse med oprindelser såvel som
endemål.«28 

Ser man Moby-Dick i forhold til en aristotelisk plotmodel, hvor karakter-
beskrivelsen er underlagt plottet, er forskellen mellem Ahab og Ishmael
tydelig. Ahabs karakter fremstår med så stor grad af bestemthed, at han for
læseren synes overdetermineret.29 Hans arkaiske tale, sublime gestik og
fremtræden i øvrigt er alle underordnet hans monomane projekt. Omvendt
er Ishmael mestendels præsent i romanen som en figurløs stemme, der for-
binder de enkelte sekvenser. Vi ved ikke, hvordan han ser ud, hvor han kom-
mer fra, og end ikke hans navn vidner om en stabil identitet, idet han i

27. Frank Kermode: The Sense of an Ending, New York 1966, p. 47.
28. Ibid.
29. I sin anmeldelse af Moby-Dick i Literary World d. 22. 11 1851 beklager Evert A. Duycking,

sig over den udførlige karaktertegning af Ahab: »Den intense kaptajn Ahab er trukket for
langt ud; noget mere af ham kunne, synes vi, være overladt til læserens fantasi », Brian Hig-
gins & Hershel Parker (ed.): Herman Melville – The contemporary Reviews, New York
1995, p. 384. 
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romanåbningens berømte læserhenvendelse fraskriver sig egennavnets
mulighed for identifikation: »Kald mig Ishmael« (MD, p. 25/12). Uden et
personligt plot til at stifte hans person som karakter trænges Ishmaels figur i
baggrunden og narrationen antager karakter af en encyklopædisk essayisme.

Distinktionen mellem de to tidsopfattelser fordeler forholdet mellem
narrativ progression og udsættelse på selv samme roller. De mange kapitler
om livet på havet, som Ishmael udmaler med stor omhu, nedsætter
fortællingens tempo, og lader faktisk den hvide hval leve ved hele tiden at
udsætte dens voldelige død. Ishmaels udsættelser viger først, da »The
Pequod« nærmer sig sit mål og Ahab for alvor tager over. I romanens sidste
tre kapitler »Jagten« forsvinder Ishmael helt fra synsfeltet og fortællingens
fart øges voldsomt. Fra den nærmest tidløse omflakken på havet koncen-
treres den skæbnesvangre finale i tre dages intens jagt.

Jeg anser forskellen mellem de to tidsbegreber, kairos og chronos, som
grundliggende for forskellen mellem Ahabs centralistiske verdensbillede,
der søger at overkomme oplevelsen af tidslig diskordans mellem fortid, nutid
og fremtid i et radikalt meningsstiftende øjeblik og Ishmaels horisontale
ophobning af detaljer og vidensbrokker. Med udgangspunkt i fortællingens
tidslige dialektik kan man måske forklare samtidens reaktion på Melvilles
roman, der blev opfattet som en både vanvittig og ond bog.30 For udspaltnin-
gen af romanens narrative energi i de to kategorier er netop radikal i forhold
til en ‘normal’ bevidsthed. Mens en normal person justerer sin subjektive
tidsfornemmelse i forhold til den omgivende virkelighed, er både Ahab og
Ishmael ekstreme. Ahabs imperiale storhedsvanvid består netop i, at han
humaniserer tiden så radikalt, at hans virkelighedsversion fremstår som ‘ver-
rückt’, mens der på den anden side er noget grundlæggende inhumant ved,
at Ishmael næsten helt undlader at organisere tiden i henhold til sit eget livs-
forløb.

Moby-Dicks iøjnefaldende formløshed tager prosaen på sig. Romanens
excentriske struktur og tentative gennemspilninger af en encyklopædisk
videnshorisont holder fortællingen åben. Hermed undgår Herman Melville
at tage del i den tvang, der synes at være det eneste middel for den, der ikke
vil indse, at verden er blevet prosaisk. Fader Mapple og Ahabs forsøg på at
lukke afgrunden mellem nutid og fortid, tegn og betydning i billedet af en
ubesmittet oprindelse, viser sig som et fatalt forehavende, som blot forsky-
der nærværet af den sandhed, det vil gribe. Når billedet af en indre sammen-

30.  Jvf. bl.a. anmeldelsen i Athenæum d. 25.10. 1851, op.cit. p. 356
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hæng én gang for alle er revnet og har forvandlet tingene til et maskepi, kan
kun loven og kontrollen skjule bruddet. Men ved at tilsløre fraværet af den
sandhed, den skulle åbenbare forvandles loven uvægerligt selv til en maske.
Typologien er et gennemgående eksempel på denne ulykkelige dialektik i
Moby-Dick. Typens sublime præg af skaberens oprindelige akt er i romanen
degenereret til de nøgne spor af en desperat gestus efter meningen. Med sin
retorik gentager Ahab fatalt et arkaisk paradigme, der ikke har gyldighed.
Hans sublime ord inkarnerer ikke længere den sandhed, de hævder, og til-
bage er kun formens voldelige gevandter.

Som karakter bliver den faderløse Ishmael opløst i sin fortællings essay-
isme, men der er et væsentligt identifikationspunkt, som består – kroppen. I
Moby-Dick er kroppen den sidste invariabel efter, at tingene har mistet deres
indre sammenhæng. Den er hele tiden til stede i Ishmaels fortælling, og
fremstår i dobbelt forstand som det, der ligger bag de analogiske afklæd-
ninger i romanen. Dobbelt, fordi det på den ene side er den legemlige væren,
som splitter perspektivet i romanen, mens det på den anden side også er
kroppen, der står tilbage, når de imaginære konstruktioner har vist sig at
være bedrag. 




