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Jacob Bøggild

»Loven hungrer ud«
Om lovens bogstav hos Kierkegaard og Kafka 

Kafka læste Kierkegaard1 – omend i tysk oversættelse – og følte sig både til-
trukket og frastødt af hans virtuose stil, der fremstod for ham som en betæn-
kelig forførelseskunst. Det var specielt Johannes de silentios portræt af
Abraham som troens ridder i Frygt og Bæven, der provokerede ham og fun-
gerede som katalysator for modrefleksioner over Abraham-figuren og paro-
dier på de silentios opfattelse af den.2 Kafkas måske skarpeste kritik af
Kierkegaard forefindes i en aforisme, hvor »han« skal læses som Kierkegaard:

»Han har for meget ånd, han kører med sin ånd som på en magisk vogn
over jorden, selv der hvor der ikke er nogen veje. Og kan ikke ved egen
kraft gøre den erfaring, at der ingen veje er. På den måde bliver hans
ydmyge bøn om efterfølgelse til tyranni, og hans ærlige tro på at han er
»på vej«, til hovmod.«3 

Nok er Kierkegaard som udgangspunkt ydmyg og ærlig, siges det, men han
ender op med at være en hovmodig tyran fordi hans ånd mister enhver jord-
forbindelse! I den umiddelbart foregående aforisme, der også er møntet på
Kierkegaard, er kritikken tilsyneladende iblandet en mere kongenial for-
ståelse:

»Hans bevisførelse er ledsaget af en fortryllelse. Fra en bevisførelse kan
man redde sig ind i den fortryllede verden, fra en fortryllelse ind i
logikken, men begge på samme tid virker knusende, især fordi de er
noget tredje, en levende trolddom eller en ikke ødelæggende, men

1. I Kafkas eget bibliotek fandtes oversættelser af Begrebet Angest, Stadier paa Livets Vei,
Sygdommen til Døden, samt den opbyggelige tale »Pælen i Kjødet«.

2. Herom skriver Gitte Wernaa Butin i artiklen »Abraham – Knight of Faith or Counterfeit«
Kierkegaardiana 21 (2000).

3. Citeret efter Uffe Hansens oversættelse i Aforismer og andre efterladte skrifter, Roskilde
1999, p. 92 (herefter forkortet A).
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opbyggende ødelæggelse af verden [aufbauende Zerstörung der Welt]«4

(A, p.92).

Fortryllelsen kunne her være Kierkegaards virtuose stil, som kombineret
med hvad der benævnes hans »bevisførelse«, hævdes at være »knusende«.
Men denne destruktive kraft antager en positiv karakter, idet den udnævnes
til »en opbyggende ødelæggelse af verden«. 

I Kierkegaards værk finder man netop en vekselvirkning mellem nedriv-
ning og opbyggelse; Kierkegaard forsøger, som led i sit opbyggelige projekt,
at ødelægge det billede af verden, vi har dannet os af hensyn til vores egen-
nytte og magelighed, hvilket jeg her må lade stå som et postulat. Men det er
tvivlsomt, om det er Kierkegaards opbyggelige virksomhed, aforismen spe-
cifikt sigter til. Adjektivet »aufbauende«  kan nemlig ikke betyde opbyggelig
i religiøs forstand, den form for opbyggelse er »erbaulich«. Hvad der menes
med den »opbyggende ødelæggelse af verden« forbliver således et åbent
spørgsmål.

I det hele taget er det næppe muligt med bestemthed at afgøre, i hvor høj
grad, og på hvilken måde, forfatteren Kafka lod sig påvirke af sin Kierke-
gaard-læsning.5 Men det er en udbredt opfattelse, at der er lighedspunkter
mellem de to forfattere. I et berømt essay hvor Jorge Luis Borges lancerer
den tese, at Kafka er så stærk en forfatter, at han skaber sine egne forgæn-
gere – og udpeger Kierkegaard til at være en sådan oplagt forgænger – skri-
ver han således: »Den åndelige affinitet mellem begge forfattere er noget
ingen er uvidende om (...).«6 I sit bidrag til en essaysamling, som blev
udgivet i anledning af 100-året for Kafkas fødsel, foreslår Per Højholt, at
man efterprøver Borges’ teori: »Eftersom vores egen Søren Kierkegaard er
blandt Borges’ eksempler er det nærliggende at foreslå interesserede at efter-
prøve teorien på ham.«7

   
Med nærværende essay melder jeg mig blandt de intereserede, Højholt

efterlyser, for at undersøge i hvor høj grad, der er affiniteter imellem Kierke-
gaard og Kafka. Allerede nu må jeg dog tage visse forbehold over for Borges’
idé om slægtskabets karakter. Min indvending gælder hans påstand om, at

4. Originalens ordlyd er citeret efter Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande,  New York
1953, p. 125 (herefter forkortet H).

5. Også selv om en af Kafkas mest elliptiske aforismer overhovedet isoleret betragtet kunne
pege i retning af den højeste grad af indforståethed. Den lyder i al sin ordknaphed sådan
her: »Christus, Augenblick«, H, p. 112.

6. »Kafka and his precursors«, altså »Kafka og hans forgængere«. Jeg refererer til udgaven i
Labyrinths, London 1970, p.235. Min oversættelse.

7. Kort og godt betitlet Kafka, Aarhus 1983, p.7.
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både Kierkegaard og Kafka skrev religiøse parabler.8 Kafkas fortællinger er,
uanset om der er tale om kortprosa, noveller eller romaner, yderst åbne tek-
ster. At udnævne dem til at være parabler af religiøs art er en alt for reduktiv
gestus. De Kafka-tekster, som mest åbenlyst har en religiøs dimension, er
hans aforismer. I sit forord til sin nævnte oversættelse af dem hævder Uffe
Hansen, at de vidner om Kafkas interesse for den jødiske, kabbalistiske
mystik, hvilket han uden tvivl har ret i. Alligevel skal man passe på med at
drage forhastede konklusioner. Også aforimerne er, i sagens natur, åbne tek-
ster. Man kan ikke med sikkerhed tillade sig at konkludere andet og mere
end, at den kabbalistiske mystik er en kode, som Kafka kunne bruge i sit
aforistiske forfatterskab. At udnævne Kafka til at være mystiker er der ikke
belæg for.9

 

Min undersøgelse bygger med andre ord ikke på den præmis, at Kafka er
en religiøs tænker i samme forstand, som Kierkegaard er det. I stedet vil jeg
koncentrere mig om det menneskelige subjekts forhold til loven, således som
dette forhold fremstilles i begge forfatterskaber. Efter min mening er det
nemlig med fokus herpå, man kan finde de mest interessante paralleller mel-
lem dem.

»Loven hungrer ud« 

Navnlig i Kjerlighedens Gjerninger kommer Kierkegaard ind på proble-
merne vedrørende loven. Det helt afgørende problem er den verdslige lovs
forskellighed fra den guddommelige. Samme forskel placerer den verdslige
lov i en uløselig modsigelse, eftersom den skal garantere og håndhæve det
almene samtidig med, at den skal tage hensyn til det individuelle. I forhold
til denne mangel ved loven, fremstår kærligheden, der udgår fra Gud, som
lovens fylde. Kierkegaard bruger gentagne gange sult og næring som billeder
på henholdsvis manglen og fylden, hvilket, som vi skal se, ligeledes er tilfæl-
det hos Kafka. Eksempelvis i denne passage, der omhandler det tilsynela-

8. Borges citerer (ibid.) i den forbindelse et par anekdotiske småfortællinger, som optræder
hos Kierkegaard. Der er helt klart et kafkask snit over dem, men om de kan kaldes parabler
er diskutabelt.

9. Retfærdigvis slutter Uffe Hansen sit forord med denne betragtning: »Efter så megen dyb
visdom og tankens stræben mod den guddommelige sandhed er det på tide at ordinere et
koldt brusebad. Kafka var først og fremmest en digter, der eksperimenterede med forskel-
lige positioner, ingen mystiker og helgen, selv om flere af hans venner og bekendte sikkert i
den bedste mening har prøvet at udstyre ham med en net glorie«, A, p. 37 f.
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dende paradoks, at den kærlige, der glemmer sig selv for at tjene næsten,
modtager det, som han giver:

»See her Fordoblelsen: hvad den Kjerlige gjør, det er han, eller det vorder
han, hvad han giver, det har han, eller rettere det faaer han – forunderligt
som ‘at Spise kom fra den Spisende’« (12, p. 270).10

 

I tråd med dette billede fremstilles kærligheden tidligere i værket som en
størrelse, der er det stik modsatte af kræsen. Eftersom kærligheden i Kjer-
lighedens Gjerninger forudsætter sin egen tilstedeværelse i det andet menne-
ske, kan den kapere alt:

»Naar vi sige om et Menneske, der har en meget stærk Helbred, at han, i
Forhold til Spise og Drikke, kan fordrage Alt, saa mene vi dermed, at
hans Sundhed faaer det Nærende ud selv af det Usunde (ligesom den
Sygelige har Skade selv af den sunde Spise), vi mene, at hans Sundhed
faaer Næring ud af hvad der mindst synes nærende. Saaledes fordrager
Kjerlighed Alt, bestandigt forudsættende, at Kjerligheden dog er tilstede
i Grunden – og derved opbygger den«  (12, p. 214).

Men hvis kærligheden, der udgår fra Gud, kan mætte den kærlige på en
måde, så det er, som om han mætter eller lever af sig selv – og derfor kan
»fordrage Alt«  – er der en anden faktor, der billedligt talt magter at
udhungre mennesket. Og det er netop loven. Loven er kun fordring på
fordring, der bliver strengere og strengere, skriver Kierkegaard, og det er
ensbetydende med, at

»Loven hungrer ligesom ud; ved dens Hjælp naaer man ikke Fylden, thi
dens Bestemmelse er netop at borttage, at udpine indtil det Yderste (...).
Ved hver Bestemmelse fordrer Loven Noget, og dog er der ingen Grænse
for Bestemmelserne. Loven er derfor lige det modsatte af Livet, men
Livet er Fylden. Loven ligner Døden« (12, p. 106).

Ifølge Kierkegaard er loven altså karakteriseret ved at være ubestemt og der-
med grænseløs. Da den afgørende bestemthed mangler, avler bestemmel-
serne bestandig nye bestemmelser og summen af dem er derfor altid i vækst:

10. Citeret efter tredjeudgaven af Samlede Værker 1-20, København 1962. Alle citater herfra
vil, som her, blive angivet med bindnr. efterfulgt af sidetal.
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»enhver Bestemmelse føder en endnu nøiagtigere af sig, og da atter ved Hen-
syn og Forhold til den ny Bestemmelse en endnu nøiagtigere, og saaledes i
det uendelige«  (12, p. 105). En kafkask situation!

Årsagen til, at arbejdet med at ajourføre og forbedre loven således mest
af alt tager sig ud som en uendelig regres, er den omtalte uløselige modsi-
gelse: det forhold, at den må garantere og håndhæve det almene samtidig
med, at den skal tage hensyn til det individuelle. Er den ikke opfyldt af kær-
ligheden, udpiner loven derfor blot mere og mere, fordi den bestandig må
søge at råde bod på modsigelsen ved hjælp af nye bestemmelser.11 Ifølge det
citerede er dette ensbetydende med, at »Loven ligner Døden« , der jo er den
mest udmagrede karakter, man kan forestille sig. Døden er i sin emblema-
tisk-allegoriske fremtræden end ikke skind og ben, men ben alene.12

Opfattelse af loven i Kjerlighedens Gjerninger er ikke ulig den, man træf-
fer på et sted i Kafkas Processen.

Foran loven

I denne roman får hovedpersonen Josef K, som titlen angiver, en proces på
halsen. Hans store problem i den forbindelse er, at han aldrig får opklaret,
hvad han egentlig er anklaget for og fra hvem den uspecificerede anklage er
udgået. Han får som anklaget lov til at erfare lovens effekt, mens loven i sig
selv forbliver uden for hans rækkevidde og horisont. Som en lille allegori
over dette forhold får Josef K. i romanen af en fængselspræst fortalt en anek-
dote, som Kafka udgav som en selvstændig tekst, »Foran loven«. I anekdoten
berettes om en mand fra landet, der søger foretræde for loven, men standses
af en dørvogter, der nægter ham adgang. Dørvogteren udfordrer dog manden

11. Det siger sig selv, at Johannes Forføreren er beyond the law. Den eneste lov, han aner-
kender, er tilfældets (anti-)lov. Han bryster sig således af sin evne til at udnytte de mulighe-
der, som tilfældet spiller ham i hænde, bilder sig endda ind, at det er ham, der styrer
tilfældighedernes spil. Men da Cordelia, efter han har set hende første gang, ikke med det
samme viser sig for ham igen, frustreres han pludselig over tilfældets mangel på lovmæs-
sighed og fordømmer det med blandt andet denne formulering: »Saaledes at udhungre mig
er usselt for Dig, der dog indbilder Dig at være stærkere end jeg«, 2, p. 303, min kursive-
ring, JB. 

12. Dette vil imidlertid ikke sige, at der er et antagonistisk forhold imellem loven og kærlighe-
den. Loven og kærligheden vil tværtimod det samme i skøn samdrægtighed: »Der er ikke
een Lovens Bestemmelse, ikke en eneste, som Kjerligheden vil have bort, tvertimod Kjer-
ligheden giver dem først alle Fylde og Bestemthed, i Kjerligheden ere alle Lovens Bestem-
melser langt bestemtere end i Loven. Strid er der ikke, saa lidet som mellem Hungeren og
velsignelsen, som mætter den«, 12, p. 106. Men det er altså kun i den guddommelige lov, at
lovens bogstav umiddelbart er opfyldt af kærligheden.
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ved at sige, at han da bare kan prøve at trodse hans forbud, men advarer ham
samtidig om, at der bag ham står utallige og langt mægtigere dørvogtere.
Manden lader sig afskrække og giver sig til at vente. Resten af hans liv går
med denne venten og først da han er døende, fortæller dørvogteren ham, at
den indgang, han har ventet foran, alene var bestemt for ham, og at den nu
vil blive lukket. På denne måde spiller teksten efter alt at dømme på den
omtalte modsigelse i loven mellem det almene og det individuelle.

I standardudgaven af Processen er kapitlet med fængselspræsten pla-
ceret umiddelbart forud for det afsluttende kapitel, hvor Josef K. møder sit
sørgelige endeligt. På grund af denne placering virker det så meget desto
mere tillokkende at tolke »Foran loven«, hvor den unavngivne mand til slut
aner et lysskær bag den åbne indgang, i religiøs retning. Præcis hvor Kafka
havde tænkt sig kapitlet placeret, ved man imidlertid ikke med sikkerhed.
Det er udgiveren Max Brods beslutning, at det fik den nævnte placering,
hvorved han lod sin egen religiøst farvede opfattelse af Kafka og hans værk
gå forud for den filologiske redelighed. Parablen bør derfor så vidt muligt
læses på sine egne præmisser, hvad jeg her skal forsøge.13

Det er tydeligt, at »Foran loven« , med dens kun vagt karakteriserede per-
soner og dens ubestemthed med hensyn til tid og lokalitet, har træk til fælles
med eventyret. Sådanne træk vækker bestemte forventninger hos læseren,
men teksten imødekommer dem på ingen måde. For eksempel opfordrer
manden på et tidspunkt nogle lopper, han får øje på i dørvogterens pels-
krave, til at hjælpe sig. Disse smådyr får på bedste eventyrmaner mulighed
for at optræde som hjælpere, men de gør bare intet som helst for at assistere
protagonisten, hvis indsats da også, som allerede påpeget, ikke specielt even-
tyragtigt består i at vente. 

Også på andre måder volder teksten fortolkningsmæssige vanskelighe-
der. Som Kirsten Gomard påpeger,14 spiller titlen på diktummet om, at alle
er lige for loven: »Vor dem Gestetz sind alle gleich«. Når selve teksten indle-
des med »Vor dem Gesetz…« , beredes der således læseren et chok i og med
fortsættelsens: »…steht ein Türhüter«.15  Man forventer at være ‘for’ loven i
den abstrakte forstand, at vi alle er lige for den, men denne forventning

13. Således som Kaare Nielsen gør i artiklen »Fem læsninger af Franz Kafkas »Foran loven«« i K
& K 85 (1998). I K&K 91 (2001), findes Tanja Hansens artikel »En fantastisk allegori.
Franz Kafkas »Forvandlingen« og Paul Austers Mr. Vertigo«. K&K 83 (1997), er et
temanummer om Kierkegaard med bidrag af Isak Winkel Holm, »Hvordan læse Kierkeg-
aard æstetisk?«, Jacob Bøggild, »Chiasmens kors: korsets chiasmer«, Bo Kampmann
Walther, »Gysets væven«, Michael Juul Therkelsen, »Forførelse, bedrag og erkendelse hos
Søren Kierkegaard«, samt Henrik Stampe Lund, »Skyggekampe med Gud«.

14. I essayet »En kommentar til H. C. Branners og Villy Sørensens oversættelse af Franz Kafkas
»Vor dem Gesetz«« i omtalte antologi Kafka (se note 7).

15. Cf. Die Erzählungen, Frankfurt am Main 1996, p. 162.
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bliver gjort til skamme, når loven viser sig at være en konkret, omend som
sagt ubestemmelig lokalitet, foran hvilken der befinder sig en dørvogter.16

Dette modsætningsforhold imellem loven i abstrakt forstand og den rumlige
konkretisering af den peger igen i retning af konflikten imellem det almene
og det individuelle. Men konflikten finder ingen løsning i »Foran Loven«.
Manden fra landet kommer aldrig i kontakt med loven, den forbliver fjern og
ubestemmelig. Og det lysskær, han aner mod slutningen, fører ikke til nogen
afklaring eller forklarelse. I stedet lukker dørvogteren døren for næsen af
den døende mand, der faktisk synes at være blevet udpint til »det Yderste«  i
løbet af sine mange års venten. Om den lov, han ikke opnåede adgang til, var
den verdslige eller den guddommelige, er således ikke til at afgøre på teks-
tens egne præmisser.17  Videre end denne magre konklusion kommer vi ikke
alene ud fra »Foran loven«.

Jeg vil derfor se på, hvordan menneskets forhold til loven gennemspilles i
andre tekster af Kafka. I disse er sult og næring som billeder på mangel og
fylde netop gennemgående motiver.    

Taffelmusik

I Kafkas fortælling »Forvandlingen« vågner Gregor Samsa en morgen og fin-
der sig forvandlet til et billelignende kryb. Denne metamorfose har med
historiens på én gang absurde og indlysende logik den konsekvens, at hans
spisevaner ændrer sig. Frisk føde siger ham ikke længere noget, nu må hans
mad være i en tilstand af mere eller mindre fremskreden forrådnelse, før den
kan appellere til hans smagsløg. Omend hans forvandling er naturstridig, er
dens konsekvenser altså såre naturlige, således som det ligeledes fremgår,
når han den fatale morgen på grund af sit rygskjold ikke magter at komme
ud af sengen, men hele tiden ruller tilbage til sin udgangsposition. Samsas
natur har kort sagt ændret sig og han må adlyde nye lovmæssigheder. Der er
med andre ord også en nødvendighedens lov på færde hos Kafka, det er fris-
tende at betegne som en naturlov.

16. I Gomards sammenligning af Branners og Sørensens oversættelser, er det derfor sidst-
nævntes, som vinder på point. Branner annullerer dobbelttydigheden ved at oversætte til
følgende: »Foran Rettens Hus staar en Dørvogter«, mens Villy Sørensen med sin løsning:
»Foran loven står der en dørvogter«, bibeholder det abstrakte »loven«, mens chokket dog
mildnes betragteligt ved at han indleder med »Foran«, en præposition som på dansk nor-
malt udpeger spatial position. Den bedste oversættelse ville være: »For loven står der en
dørvogter«.  

17. Samme konklusion når Kaare Nielsen frem til i den nævnte artikel. 
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Gregor adlyder imidlertid kun modstræbende sin billenaturs lov, hvilket
resulterer i, at han efterhånden fuldstændig mister lysten til at spise. Da han
hører sin søster spille violin for deres forældre og nogle logerende, får han
dog appetitten tilbage. Men det er selve musikken, der viser sig at være den
form for næring, han har lyst til. Biller lever ikke af muggent brød alene:

»Var han et dyr, når musikken greb ham sådan? Han følte det, som om
han så vejen for sig til den længselsfuldt ventede, ukendte næring. Han
var fast besluttet på at trænge frem til søsteren, hive hende i nederdelen
og dermed give hende et vink om, at hun skulle da komme ind i hans
værelse med sin violin, for der var ingen, der her belønnede hendes spil,
som han ville belønne det«.18

Det er to naturer, og dermed to lovmæssigheder, der her brydes mod hin-
anden; kan Gregor virkelig være en bille, og følgelig have billenatur, når
musikken tiltaler og nærer ham således? Vi står tilsyneladende over for en
strid mellem natur og ånd. Det er derfor oplagt, at opfatte søsterens
musiceren som et billede på kunst og kunstnerisk aktivitet overhovedet, og
slutte at krybet Gregor i åndelig henseende står langt over de spidsborgerlige
logerende, der tilsyneladende keder sig bravt over violinspillet. Men sæt nu
de logerende har ret i, at søsteren spiller gebrækkeligt og det kun er forga-
belse i hende, der får Gregor til at goutere musikken? Muligheden for at det
forholder sig således forhindrer effektivt en allegoriserende læsning af den
karakter.19 Om der overhovedet findes en højere, åndelig lov fremgår ikke af
fortællingen. Hvis vi skal nå videre end til denne negative indsigt, må vi
vende blikket mod en anden tekst fra Kafkas hånd, nemlig den sene og post-
humt publicerede »Den sandhedssøgende Hund«.

18. Citeret efter Dommen og andre fortællinger, København 1984, p.100. Alle følgende citater
fra »Forvandlingen« (herefter forkortet »F«) er herfra.

19. Måden historien er fortalt på indikerer, at det er Gregors opfattelse af musikken, der er for-
blændet. Følgende passus gengiver situationen fra Gregors synsvinkel: »Og hans søster
spillede oven i købet så smukt. Hun holdt ansigtet bøjet skråt, prøvende og sørgmodigt
fulgte hendes blik nodelinjerne«, »F«, p. 99. At hovedet lægges på skrå og det sørgmodige
blik prøvende følger nodelinjerne er ingen garanti for violinistindens kunstneriske for-
træffelighed. Dertil bliver det ved fortællingens slutning åbenbart, at søsteren forfølger helt
andre mål end kunstens og først og fremmest satser på at gøre et godt parti. Oven i købet er
det hende, der afsiger den endelige dødsdom over Gregor (»F«, p. 103).
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Hundeforskning

Titlen på denne fortælling er heller ikke overbevisende oversat til dansk.
Den tyske originals titel er »Forschungen eines Hundes«, og oversætteren,
Herbert Steinthal, har dermed udskiftet »Forschungen«  (‘forskninger’) med
det patetisk klingende »sandhedssøgende«. I det følgende vil jeg citere fra
den danske oversættelse, men supplere med originaltekstens ordlyd, hvor
det er nødvendigt.20

Historien er en beretning eller rapport, en hund afgiver om sit liv viet til
en forskningsmæssig indsats, der for det meste har fundet sted ganske pri-
vatissime. Dens bestræbelse har været at finde ud af, hvorfra jorden tager
den næring, som hunde ernærer sig af, og for at komme under vejr hermed
er den gået empiristisk til værks og har gennemført diverse ikke videre suc-
cesfulde forsøg. I det hele taget har dens forskningsmæssige virksomhed og
dertil knyttede spørgelyst gjort den til noget af en excentriker, en hund der
er fremmed blandt hunde. Dette er i sig selv en ironisk foreteelse, al den
stund vores hund både har søgt at udgrunde spørgsmål vedrørende species
og subspecies: den har prøvet at opklare hvilke af hundeartens mange for-
skellige medlemmer den selv er nærmest beslægtet med og hvilke love der
gælder for hundskheden som sådan. Sidstnævnte spørgsmål er selve
udgangspunktet for hundens forskning: »Jeg begyndte at undersøge hvad
hunderacen [Hundeschaft] ernærer sig af«  (B, p. 181/187). Lovene, der skal
afdækkes, er også her naturlove, i bemeldte forstand, og knyttede til
spørgsmålet om ernæring.

Endda indgår musikken igen, når dette spørgsmål bringes på bane. Hvad
der satte hunden i gang som forsker var nemlig en barndomsoplevelse, der
har mærket den dybt. Som lille hund oplevede den syv musikhunde, der et
afsides sted dansede og spillede musik. At disse hunde brød med enhver
sædeligt forankret hundelov og gik på bagbenene og blottede sig var yderst
chokerende, men langt fra det værste. Oplevelsen var først og fremmest
skræmmende for en lille hund, fordi musikken var af en sådan voldsomhed
og intensitet, at det nærmede sig det uudholdelige – og så meget desto mere
fascinerende var den selvsagt. Hermed er der hos hunden vakt en trang til at
udgrunde, hvad det egentlig vil sige at være hund. Men lettere forbløffende
kommer dens forskning altså ikke til at dreje sig om musikken og kunsten,

20. Jeg refererer i det følgende til udgaven i Beschreibung eines Kampfes, Frankfurt am Main
1980, samt til Steinthals nævnte oversættelse i Beskrivelse af en Kamp, København 1995.
Teksten er herefter forkortet B. Jeg anfører først sidetal fra den danske og dernæst fra den
tyske tekst.
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men i stedet om, hvad der materielt set bestemmer hundskheden, hvad den
ernærer sig af. Enderne mødes dog senere i historien.

Og det gør de umiddelbart efter, at hunden har gennemført sit mest radi-
kale eksperiment. I håb om at næringen selv vil opsøge den, har den fastet i
en længere periode, noget der er yderst vanskeligt for en hund og ret beset er
i lige så dyb modstrid med skik og brug, som det at blotte sig.21 I sin afkræf-
tede tilstand, den har lige kastet blod op, opsøges den af en anden hund, der
beder vores hund om at forføje sig, fordi den skal jage. Først nægter den
udmarvede stakkel at flytte sig, men den kommer på andre tanker, da den
erfarer, at den fremmede hund synger. Igen er oplevelsen på én og samme tid
rædselsvækkende og fascinerende, men denne gang består det chokerende i,
at musikken er hørbar før den fremmede hund er bevidst om at være
begyndt at synge:

»Og jeg troede den gang at fatte noget, som ingen hund nogensinde før
mig har fornemmet, i det mindste findes der i overleveringer ikke den
svageste antydning om det, og i uendelig angst og skam sænkede jeg
hastigt mit ansigt i blodpølen foran mig. Jeg troede nemlig at fornemme,
at hunden allerede sang uden at den endnu vidste det, ja til og med at
melodien, skilt fra ham, svævede gennem luften efter egne love, og hen
over ham, som hørte han ikke med til den, sigtede mod mig, kun hen
mod mig – «  (B, p. 209/213).

Dette hensætter hunden i en tilstand af at være »ude-af-sig-selv [Außer-sich-
sein]«, en ek-stasis. I denne tilstand fornemmer den sin egen ringhed i for-
hold til musikkens majestæt og får kræfter til løbe væk. I hvor høj grad den
er ude af sig selv markerer de pronominale skift i følgende formulering:
»Rystende rejste jeg mig, så ned ad mig; sådan én [so etwas] vil da ikke være
istand til at løbe, tænkte jeg lige, men så fløj jeg allerede afsted i de herligste

21. I hundesamfundet findes der således en almen hundelov af sædelig karakter, som der ikke
skal sættes spørgsmålstegn ved. Den forskningsivrige hund er selvsagt opdraget til at respe-
ktere denne udgave af hundeloven, men dens erkendelsesmæssige anstrengelser sætter den
efterhånden i et modsætningsforhold til den. Sin deraf resulterende ambivalens over for
loven formulerer den med disse ord: »Truende viste mine forfædre sig for mig. Jeg anser
dem ganske vist, selv om jeg dog ikke vover at sige det offentligt, for at være skyld i alt, de
har været skyld i hundelivet [Hundeleben], og jeg kunne altså let besvare deres trusler med
modtrusler, men jeg bøjer mig for deres viden, den kom fra kilder, som vi ikke mere
kender, derfor ville jeg heller aldrig, hvor meget jeg end føler trang til at kæmpe mod dem,
ligefrem overskride deres love, men kun gennem huller i loven [Gesetzeslücken], som jeg
har en særlig fin næse for, smutter jeg ud« (B, p. 204/p. 209).Hvor megen hybris der er i
det sidste udsagn vil fremgå af det umiddelbart følgende.
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spring, jaget af melodien«  (B, p. 210-11/213). Legemligt kom den sig i løbet
af få timer, beretter den, men lider til gengæld stadig åndeligt under
oplevelsen. Musikken har således, trods dens ambivalente karakter, vist sig
at være den fornødne næring; oven på den lange faste er vores hund efter at
have hørt den legemligt set tæt på at være restitueret. 

I sin læsning af fortællingen i Kafkas Digtning begynder Villy Sørensen
med noget, der mest af alt lyder som en konklusion:

»Titelfiguren i ‘Den sandhedssøgende hund’ har allerede fra barnsben
følt ubehag under folkets fester og er i sin ungdom begyndt at udforske
hvad hunderacen ernærer sig af. Også den anser sulten for det bedste
middel til at nå til sandheds erkendelse; efter lang tids faste opnår den at
genopleve barndommens glæder og høre en medhund synge uden at
synge: også for den er musikken ‘den længselsfuldt ventede ukendte
næring’ [Sørensen henviser til Gregor Samsas oplevelse af søsterens vio-
linspil, min anm., JB] (...).«22  

 
I Sørensens læsning kommer musikken således til at repræsentere det dybe
fællesskab mellem hunde, hundehjerternes grundlov, som hundesamfundets
indretning desværre har undertrykt og som derfor kun kan komme til
udtryk i kunsten, der desårsag antager en rystende karakter for det
fremmedgjorte individ. Denne tolkning er i overensstemmelse med Kafkas
diktum om, at kunstneren i det perfekte samfund vil være overflødig: et dik-
tum, som i øvrigt overalt er determinerende for læsningerne i Kafkas Digt-
ning. Spørgsmålet er imidlertid, om et sådant fællesskab overhovedet er
tænkeligt, selv som en uopnåelig utopi. Idéen herom må forudsætte, at sand-
heden om hundskheden, dens inderste lov, eksisterer som en fylde i hver
enkelt hunds natur. Men sæt nu hundenaturen er fremmedbestemt, at sand-
heden om den befinder sig uden for hver enkelt hund? Hvis man ser på,
hvorledes musikken og ernæringen er forbundet i hundenes arbejde for
føden, kommer man på sporet af, at det i realiteten forholder sig således.

Som nævnt koncentrerer den forskende hund sine eksperimenter
omkring spørgsmålet om, hvordan næring opstår. Den officielle hundeviden-
skab kender to måder, hvorpå jorden kan bringes til at kaste føde af sig,
nemlig dyrkning, det vil sige vanding (=vandladning), og besværgelser i
form af dans og sang (B, p. 198/203). Hunden eksperimenterer med begge
disse måder, men må dog i sine forsøgsopstillinger tage højde for en vis

22. Villys Sørensen: Kafkas Digtning, København 1968, p.195.
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naturnødvendighed, da jordens vanding sker af trang og ikke kan undgås (B,
p. 200/205) – det kan enhver lygtepæl snakke med om! Besværgelser, dans
og sang må der til gengæld til, hvis jorden skal trække føden ned ovenfra.
Underligt nok dratter maden ikke kun ned i en lige linje, den kan også falde
skråt ned og følge den sultne (B, p. 200/205), eller endda blive hentet ned i
spiraler (B, p. 201/205). Hvordan kan tyngdekraften på denne måde blive
sat ud af kraft – eller i hvert fald blive kraftigt afsporet?

Lad os først overveje, hvad hundenes syngen og dansen egentlig er for
nogle fænomener? Det meste oplagte svar er, at der er tale om gøen og hun-
dekunster i skøn forening. Som belønning for opvisninger af den art, plejer
vi mennesker at tilkaste vores hunde en godbid, ofte med et skråt kast, så de
kan excellere i at snappe føden i luften. Er vi lidt drillesyge, svinger vi først
lunsen i en spiralbevægelse. For hunden, menneskets bedste ven, er besvær-
gelser, hundekunster, således en langt sikrere vej til føden end vanding af
jorden, der først efter mange omveje vil føre til mærkbare resultater. Man
begynder at ane konturerne af Kafkas grumme, men kostelige ironi. Vores
hund og dens medhunde er fuldstændig blinde over for den realitet, der
bestemmer deres liv som domesticerede dyr. De er aldeles uvidende om, at
deres eksistens i et og alt er fremmedbestemt, at de er i menneskets vold og
magt. Ganske som det fortabte individ hos Kierkegaard ikke vil vide af, at
stå i et uendeligt gældsforhold til Gud, som det skylder sin eksistens. Som
Kierkegaard formulerer det i Kjerlighedens Gjerninger er mennesket »Guds
Livegne«  (12, p. 108) — og ilde stedt, hvis det ikke indser dette livegenskab
i tide. Lige så ilde stedt er hundskheden i Kafkas historie, hvilket bliver
tydeligt, når man læser den forskende hunds afsluttende bemærkning, som i
det hele taget er umulig at integrere i en sammenhængende tolkning af
historien, hvis man ikke er opmærksom på det domesticerede dyrs omtalte
fremmedbestemthed:

»Friheden! Rigtignok er friheden, sådan som den i dag er mulig, en
ynkelig vækst. Men alligevel frihed, alligevel en gave [Besitz]« (B, p. 211/
215).

Man kunne selvfølgelig tolke udsagnet om friheden som »gave« , som udtryk
for en religiøs idé om, at livet er den gave – og opgave, som Guden har givet
mennesket. Men så lader man sig forføre af Steinthals oversættelse. Origi-
nalens formulering er, som anført, Besitz, besiddelse eller ejendom, hvilket
udhæver ironien over det domesticerede dyr, der uvidende om sin sande sta-
tus, sit livegenskab, udgransker loven for sin eksistens.23 Ligeledes under-



109

mineres indebyrden af ordet »frihed« , Freiheit, af det »rigtignok« , som i den
tyske tekst hedder freilich, hvilket kan oversættes med fyldord som »så vist«
eller »ok ja« . Hos Kafka indledes den næstsidste sætning således på denne
måde: »Freilich, die Freiheit (...)«(mine kursiveringer), hvorved friheden ind-
skrives i hverdagssprogets almene fraseologi før den får sin selvstændige for-
mulering. Og dermed er det ironien, der får det sidste ord. Vi er imidlertid
ikke færdige med tekstens tematisering af forholdet imellem loven og sulten
endnu.

Das ist der Hunger 

Der er nemlig mere endnu at sige om det radikale sulteeksperiment, som
finder sin diskutable forløsning i optrinnet med den syngende jagthund. Sig-
tet med eksperimentet var, at få føden til selv at opsøge den sultende hund
blot som et resultat »af den uundgåelige, urationelle vanding af jorden og
den sagte deklameren af sange og sentenser«  (B, p. 201/p. 205), således at
den, som vor hund videre udtrykker det: »ville banke på mit gebis for at
slippe ind«  (ibid.). Var dette lykkedes, ville man unægteligt være kommet et
skridt videre i bestemmelsen af det filosofisk set idéelle forhold imellem
hunderacen og dens ernæring. Ulykkeligvis er det ikke maden, der banker
på døren, men et ganske andet fænomen. Sulten svider mere og mere i den
fastendes indvolde og til sidst opleves dens tilstedeværelse sådan her:

»‘Det er sulten [Das ist der Hunger]’, sagde jeg dengang til mig selv utal-
lige gange, som om jeg ville give det udseende af, at sulten og jeg stadig
var to ting, og at jeg kunne ryste den af mig som en besværlig elsker [wie
einen lästigen Liebhaber], men i virkeligheden var vi kun en, og når jeg
erklærede over for mig selv: ‘Det er sulten’, så var det egentlig sulten, der
talte og på denne måde gjorde sig lystig over mig«  (B, p.  203/208).

Det fremgik af min allegoriske læsning, at vores hund er et fremmedbestemt
subjekt i et totalt afhængighedsforhold, som det ikke er sig bevidst. »Das ist

23. Det vil i denne sammenhæng være på sin plads at citere en af Kafkas aforismer: »Ordet
‘sein’ betyder på tysk begge dele: at være til og at tilhøre ham«, A, p. 49. Subjektet er eksi-
sterende, men også fremmedbestemt i sin eksistens, eftersom det tilhører »ham«. Men
hvilken form for Gud dette »ham« refererer til, ja det kan vi ikke afgøre ud fra den knappe
formulering.
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der Hunger« lader sig uden større vanskeligheder læse som denne situations
negative aftryk i teksten.24

Som indledningsvis behandlet er lovens natur i Kjerlighedens Gjerninger
netop at hungre ud, fordi den ikke selv kan give fylden. Og som jeg citerede
Kierkegaard for udpiner loven sit subjekt, i begge dette begrebs betydninger,
til »det Yderste«. Skulle man forsøgsvis angive en formel for dette »Yderste«,
som den ellers grænseløse lov udpiner til, kunne man da – ihukommende
Kierkegaards egen brug af sulten som et billede på manglen – formulere en
bedre end: »Das ist der Hunger«? Næppe. Den fastende hunds erfaring kan
således læses som en grænseerfaring, en erfaring af det »Yderste«, den lov,
den vil erkende, kan udpine til.25  Og måske kan Kafkas forfatterskab læses
som et forsøg, der ligger på linje med den forskende hunds eksperiment.

Som Aris Fioretos påpeger i artiklen »Sult (Kafka)«, opfattede Kafka
»den frivillige sult, eller fasten, som et naturligt korrelat til skriveakten.«26

Der er med andre ord en form for askese forbundet med Kafkas skribent-
virksomhed, en bestræbelse på at skrive litteraturen ned til et nulpunkt.
Dette nulpunkt er ifølge Asger Blond og Antonio Mendes Lopes det niveau,
hvor teksten fremstår uden dybdedimension, hvor den fremtræder som en
ren overflade, sådan som det tomme dokumentomslag, der i Slottet muliggør
K.’s ansættelse som landmåler.27 Blond og Lopes skriver: »Hvad der står til-
bage som det uforanderlige er skriften i dens nøgne skikkelse, skriften forud
for enhver mening om eller fortolkning af den, skriftens overflade. Til-
svarende er det eneste virkelige i sagen om landmåleren sagens indpaknings-
papir, dens omslag i dets helt skinbarlige realitet«.28  Med denne passages
første sætning alluderer de til en sentens fængselspræsten i Processen
belærer Josef K. med: »Skriften er uforanderlig og meningerne er kun
udtryk for fortvivlelse over denne uforanderlighed.«29   Forud for enhver for-

24. Man kan her drage en parallel til sultekunstneren i »En sultekunstner«. Hans sidste ord i
fortællingen, som svar på spørgsmålet om hvorfor han ikke kunne andet end at sulte, lyder
som følger: »»Fordi jeg (...)«, »fordi jeg ikke kunne finde den spise, som jeg kan lide. Havde
jeg fundet den, tro mig, jeg ville ikke have vakt den mindste opsigt, men havde spist mig
mæt som du og alle andre««, citeret efter Dommen og andre fortællinger, p. 221 f. Sulte-
kunstneren finder således heller ingen lov-mæssig fylde, hans liv er ligeledes betinget af en
negativitet, som er ubegribelig for ham selv.

25. Dette er en art konklusion på min allegoriske læsning. Men jeg vil gerne understrege, at der
er tale om en meget åben allegori. Om det er en verdslig eller guddommelig lov, der her
udpiner til det yderste, svarer teksten ikke på. Lige som det er uafklaret, hvorvidt den
instans, som hundskheden uafvidende er underkastet, allegorisk skal opfattes som værende
af guddommelig natur. Og om den i så fald er en kærlig ditto, eller en grusom, demiurgisk.

26. Findes i antologien Per Krogh Hansen og Jørgen Holmgaard (red.): Billedsprog, Kbh.
1997, p.159. 

27. Cf. udgaven København 1980, p. 63.
28. I essayet »Kafka og overfladens filosofi« i allerede omtalte antologi Kafka, op.cit., p.83.
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tolkning findes således til hver en tid de nøgne facts: netop disse bogstaver
på netop dette papir. Og fordi de kun er overflade, kan der presses et uende-
ligt antal mere eller mindre fortvivlede fortolkninger ned over disse
bogstaver, præcis som Kafkas tekst kan drive sin fortolker til fortvivlelse,
fordi den synes at kunne fortolkes i en uendelighed.

Fængselspræstens sentens fremsiges som led i hans og Josef K.’s diskus-
sion om, hvorledes man skal fortolke »Foran Loven«. Det er derfor nærlig-
gende at slutte, at det er lovens isolerede bogstav, den grænseløse lovs
uforanderlige fundament, der er diskussionens egentlige genstand. Det er set
i lyset heraf ikke uinteressant, at Kierkegaard har noget at sige om det isole-
rede, løsrevne bogstav i Kjerlighedens Gjerninger, oven i købet i talen om
kærligheden som lovens fylde:

»Thi begynder ikke her [i »Aandens Forhold«, min anm., JB] Alt med
Beslutningens, Forsættets, Løftets store Øieblik – hvor man jo læser saa
flydende som den fuldendteste Forelæser den bedst indøvede Indenads-
læsning. Og saa kommer først det Næste, saa skal man til det ganske
Smaa, det reent Dagligdags, der slet ikke vil gjøre noget stort Indtryk
eller vil hjælpe En ved det dristige Sammenhæng – ak, det er tvertimod
som ved Stavningen, der river Ordene fra hinanden og i Stykker, saaledes
er det jo i de lange, lange Timer, naar man ikke kan komme til Meningen
og forgjeves venter paa Sammenhænget«  (12, p. 132).

Det øjeblik, hvor man afgiver et løfte, hvor man lover noget, er begejstrende,
som når man med champagneglasset i hånden deklamerer sine nytårsforsæt-
ter. Men som bekendt bliver det hurtigt hverdag igen. Og bestræbelsen på
vedvarende at holde et løfte i den prosaiske hverdag sammenlignes i det cite-
rede med en stavendes fortvivlede bestræbelse på at få mening i en tekst, der
består af isolerede og åbenbart genstridige bogstaver. Men besynderligt nok
er det ikke den fortvivledes opgave, at perfektionere sin stavning, så menin-
gen lader sig opfange i en flydende læsning. I stedet er en sådan totaliserende
læsning fremhævet som en illusion, en effekt af løftets vidtløftige øjeblik.
Opgaven må i stedet være, at nå til et punkt, hvor teksten endegyldigt har
splittet sig ad i atomer, enkeltstående og  isolerede bogstaver, som er berøvet
enhver mening. Selv om den stavende fortvivler over, at ordene splittes i
stykker for hans blik, er det åbenbart nødvendigt, at han fører denne proces
til ende. Men hvorfor dog det? 

29. Processen, p.178.
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Svaret må være, at den læsende kun kan erkende sin intethed over for
Gud, idet han spejler sig i det isolerede bogstav, hvorved han fratages den
mening, han i sin selvbekræftende tolkning forfængeligt har tilskrevet det.
Det isolerede bogstav er således chifferet for det enkelte isolerede individ,
der ydmyger sig for Gud som forudsætning for at opnå fylden i kærligheden.
Denne bliven til blot og bart chiffer, er dermed, på linje med »Das ist der
Hunger«, en formel for »det Yderste«, grænsen for udpiningen af loven og
dens subjekt. 

En ekskurs til En literair Anmeldelse (herefter Anmeldelsen) kan under-
bygge denne tolkning af det enkelte individs isolerede bogstavelighed hos
Kierkegaard.

Det isolerede bogstav

Det litterære værk, som bliver anmeldt af Kierkegaard i Anmeldelsen, er
Thomasine Gyllembourgs hverdagshistorie af romanlængde To Tidsaldre.
Gyllembourg kontrasterer heri tiden omkring den franske revolution,
benævnt »Revolutionstiden«, der skildres som en lidenskabelig tid, med den
samtid, hun deler med Kierkegaard, der fremstår som en tid blottet for pas-
sion. I sin anmeldelse omtaler Kierkegaard sidstnævnte tid som »Nutiden«.
At anmelde To Tidsaldre giver således Kierkegaard lejlighed til at hudflette
samme ‘nutid’. Han tegner med afsæt i hverdagshistorien et portræt af en
tid, hvor alle lidenskaber degenererer, således at kærlighed bliver til lefleri,
osv. Et andet kritikpunkt er, at det menneskelige samfund i en sådan tid
bliver til masse, »Publicum«, og han peger på, at den enkelte ikke har noget
egentligt tilknytningspunkt til den masse, han i kraft af hvad der benævnes
»Nivelleringen«  går restløst op i. Det enkelte individ bliver følgelig isoleret
og »Nutiden« er derfor karakteriseret ved fragmentering og atomisering. Per-
spektivet synes trøstesløst, men så foretager Kierkegaard et dialektisk
omslag. 

Når den enkelte er således isoleret, er chancen nemlig langt større for, at
han bliver sig bevidst at have brug for Gud. Gud har i realiteten en enestå-
ende chance for at få fat i den enkelte i moderniteten. I min bestræbelse på
at afdække, hvordan det isolerede individ i den forbindelse opfattes og frem-
stilles som et chiffer, vil jeg vil tage afsæt i modernitetskritikken i
Anmeldelsen, for derpå at rette blikket mod det omtalte dialektiske omslag.

Ifølge Kierkegaard er »Nutiden«  blandt andet karakteriseret ved, at
enhver menneskelig kontakt efterhånden bliver anonym og tilfældigheds-
præget. Et eksempel han anfører herpå er, at der i Tyskland er blevet udgivet
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en håndbog beregnet for elskendes konversation. Og i forlængelse af dette
eksempel konstaterer han: 

»I Alt har man Haandbøger, og Dannelsen i Almindelighed bestaaer
snart i at være perfectioneret i et større eller mindre Indbegreb af saa-
danne Haandbøgers Betragtninger, og man excellerer i Forhold til sin
Færdighed i at tage det Enkelte frem, ligesom Sætteren tager Lettere
frem«  (14, p. 95, min kursivering, JB).

Her fremføres en kritik af den opsplittende og atomiserende tendens i
»Nutiden«, hvor netop de isolerede bogstaver, sætterens »Lettere«, bliver
brugt som billedled på en dobbeltbundet måde. Det tilnærmelsesvise rim
mellem »Sætteren«  og »Lettere«  giver et rytmisk og klangligt flow i teksten,
der måske gør, at vi »læser saa flydende som den fuldendteste Forelæser«,
men det skal vi næppe lade os forblænde af – Kierkegaard er ikke ude på at
gøre tingene lettere for os! Det er nemlig ikke kun det moderne individ, der
excellerer i at tage det enkelte frem. Som sagt er det selv isoleret, og derfor
bliver der også taget fat om det.

To sider længere fremme foregriber Kierkegaard fragmenteringens
omtalte velsignelse, Guds mulighed for at få fat på det enkelte individ i afgø-
rende forstand, med dette billede, hvor sprogets opsplitning i enkeltele-
menter igen indgår: 

»Men naar Contexten er bleven meningsløs, saa hjælper det ikke med
store Overskuelser, saa gjør man bedst i at tage Talens enkelte Dele frem;
naar Munden slaaer Sladder, saa hjælper det ikke at ville holde et sam-
menhængende Foredrag, men man gjør bedst i at tage hvert Ord for sig –
og saaledes ogsaa med Individernes Forhold«  (14, p. 97, min kursivering,
JB).

Det er ikke den flydende læsning, der er behov for, men det stik modsatte.
Når kulturen har tømt sig selv for mening og der ikke længere er sammen-
hæng i noget, og man derfor ikke kan have begreb skabt om, hvad man siger,
er det bedste man kan gøre at tage det enkelte ord for sig. Og hvert enkelt
individ må, som det lille Guds ord det er, ligeledes tages for sig, hvilket nær-
mere bestemt betyder, at det må erkende og indstille sig på sin isolation. De
enkelte lettere, de isolerede mennesker, må kort sagt hver for sig besinde sig
på deres forhold til den store sætter, den Gud, som har skabt verden af intet. 
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Således er det enkeltstående tegn chifferet for det enkelte individ, hvilket
fremgår aldeles utvetydigt andetsteds i En literair Anmeldelse. Kierkegaard
slår fast, at et andet af »Nutidens«  kendetegn er karakterløshed, og funderer
i den forbindelse over, hvad det vil sige at have karakter. Svaret er som føl-
ger:

»Sædelighed er Charakteer, Charakteer er det Indgravede, men Havet har
ingen Characteer og Sandet heller ikke og abstrakt Forstandighed heller
ikke, thi Characteeren er netop Inderligheden«  (14, p. 72). 

I første omgang er dette svar forvirrende. »Sædelighed« er et ord som på
dansk har visse moralske overtoner, tænk på fænomenet »sædelighedspoliti«,
der virker fremmede i forhold til Kierkegaard. Ordet er den danske version
af det tyske Sittlichkeit, der betegner den herskende skik og brug på et
givent tidspunkt. Sædelighed har altså med det almene at gøre, begrebet har
normalt ingen relation til undtagelsen, det enkelte individ, som det handler
om her. Den sædelighed, der tales om i det citerede, må derfor nødvendigvis
betegne noget alment ved det individuelle, hvis der skal være et mindstemål
af konsekvens i Kierkegaards tænkning. Dette almene, vi som individer er
fælles om, er, som der står, det at have karakter.

Og karakter i denne forstand er, stadig ifølge det citerede, ikke noget
man har i kraft af sig selv og sin egen indsats. Som det fremgår, er der
tværtom tale om noget udefra påført, noget indgraveret, hvilket er i overens-
stemmelse med den etymologiske rod af ordet »karakter«, ifølge hvilken det
er et kendemærke. Karakter er altså noget, som af Gud er blevet påtrykt
menneskets inderste og måske ligefrem er sammenfaldende med det, jvf. at
karakteren i det citerede siges at være »Inderligheden«. Karakteren må altså
være Guds billede i os, som den individualitetens kerne, vi er fælles at
besidde, og som i den forstand er almen. At træde i karakter er således at
vælge at være det, man ikke er i kraft af egen indsats eller fortræffelighed,
men udelukkende i kraft af Guds suveræne tegn-sætning.30

Det enkelte menneskes karakter er, således forstået, Guds kendemærke i
det enkelte menneske, pantet på at det, enten det vil vide af det eller ej, står
i en relation, nærmere bestemt et livegenskab, til ham, den store sætter.31

Men isoleret betragtet er dette kendemærke tilsyneladende en tom og ind-

30. Dette forhold formuleres som følger i den sidste af de Fire opbyggelige Taler fra 1844: »Den
rette Bedende strider i Bønnen og seirer – derved, at Gud seirer«, hvor det om den således
stridende hedder: »Kun naar han selv bliver til Intet, kun da kan Gud gjennemlyseham, saa
han ligner Gud. Hvor meget han end er, Guds Lighed kan han ikke udtrykke, Gud kan kun
aftrykke sig i ham, naar han selv er blevet til Intet«, 4, p. 351, min kursivering, JB.
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holdsløs størrelse, et indgraveret tegn. Karakteren er slet og ret et chiffer,
noget så primitivt som et en-foldigt bogstav, eller »Letter«,32  som kun Gud,
hvis man lader ham komme til, kan levendegøre i en meningsfuld sætning.
Vi bekræftes hermed i, at det, ifald Kierkegaards ord er lov, er en forudsæt-
ning for at blive levendegjort i ånden, at man lader sig ihjelslå af bogstaven
– en radikal udlægning af Paulus!33

Både i den kierkegaardske og den kafkaske tekst er det isolerede bogstav
altså en afgørende instans, når det gælder subjektets forhold til loven. Som
afslutning på undersøgelsen må det derfor være på sin plads at spørge, om
der slet ingen fylde eller næring eksisterer i Kafkas univers bortset fra den
musik, som Gregor Samsa kun momentant (og muligvis selvforblændet) fik
fornøjelse af og som den forskende hund rædselsslagent-fascineret flygtede
fra?

Det uødelæggelige

En af de få markeringer af positivitet hos Kafka er hans kategori om ‘det
uødelæggelige’ (das Unzerstörbare), der på linje med karakteren hos Kierke-
gaard på én gang er alment og individuelt. I en kort aforisme skriver Kafka
følgende herom:

»Det uødelæggelige er ét; ethvert menneske er det og samtidig er det
fælles for alle, deraf den eksempelløst [beispiellos] uløselige forbindelse
imellem menneskene.«34

Udsigterne til at opklare, hvad denne ubrydelige forbindelse imellem men-
neskene overhovedet består i, synes ikke at være specielt gode, når vi får at
vide, at der ikke kan gives eksempler herpå. Den er med andre ord ikke ken-
delig på dens frugter, som kærligheden er det hos Kierkegaard. Skulle man
trods denne vanskelighed vove pelsen og komme med et bud på, hvad det

31. Supplerende betragtninger vedrørende Kierkegaards karakter-begreb findes i min artikel
»Kierkegaard & Nietzsche & slavemoralen« i tidsskriftet Passage 27 (1997).

32. Sætterens »Letter« er præcis en karakter; på engelsk: a character.
33. Som der står hos apostlen: »Men nu er vi løst fra loven, idet vi er døet bort fra det, som vi

holdtes fangne under, så vi står i Åndens nye tjeneste og ikke i bogstavens gamle tjeneste«,
Romerbrevet, 7, 6.

34. Citeret og oversat efter H, p.96 f (se note 4). Uffe Hansens oversættelse (p. 55) er efter min
mening mindre heldig i dette tilfælde. »Det uudslettelige« er for svag en oversættelse af »das
Unzerstörbare« og han udelader helt adjektivet »eksempelløst«, hvorved en vigtig pointe går
tabt. 
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uødelæggelige er for en størrelse, kunne man vende blikket mod en passage
fra novellen »Beskrivelse af en Kamp«, hvor figuren »den bedende«  beretter
om en uudgrundelig og forstyrrende oplevelse han har haft. Forlægget herfor
er en barndomsoplevelse, som havde gjort et uudsletteligt indtryk på Kafka.
Hvad »den bedende«  fortæller er dette:

»Da jeg engang som barn åbnede øjnene efter at have sovet til middag,
hørte jeg, endnu ikke helt sikker på mit liv, min mor spørge i et helt
naturligt tonefald oppe fra balkonen: ‘Hvad laver De, kære? Sikke dog en
hede!’ En kvinde svarede nede fra haven: ‘Jeg får mig en kaffetår i det
grønne.’ De sagde det uden at tænke sig om først og ikke særligt tydeligt,
som om denne kvinde havde ventet spørgsmålet og min mor svaret« (A,
p. 35).

Hvad er det dog, der er så mærkværdigt og alarmerende ved denne udveks-
ling af trivialiteter som »Sikke dog en hede« og »jeg får mig en kaffetår i det
grønne«? Hvad der har rystet »den bedende« må være, at en sådan kommu-
nikation rent faktisk fungerer, at der findes en samhørighed, som sikrer, at
såvel spørgsmålet som svaret er ventede og findes aldeles naturlige. At noget
sådant kan lade sig gøre er for »den bedende« – både som oplevende barn og
som den voksne der tænker tilbage på oplevelsen – en uløselig gåde. Den
simplicitet eller enfoldighed, hvormed sproglige ytringer af den art lader sig
udveksle, uden at man opholder sig ved deres almene fortærskethed, er for
ham ubegribelig, og den skildrede situation får derfor en absurd eller surrea-
listisk karakter i hans bevidsthed. 

For i hvert fald nærværende læser er det mest overraskende ved passagen
til gengæld, at det er de voksne, der optræder spontant og umiddelbart,
mens det er barnet, som rystes over noget af det mest trivielle og dagligdags,
man kan forestille sig. Men dette sker også kun, fordi det er i en endnu
vågnende tilstand, hvor det, som der står, endnu ikke er sikker på sit liv. I
denne tilstand af drømmeagtig udsathed er det som om, barnet fornemmer
en særlig forbindelse mellem mennesker, der er givet i og med sproget, men
ikke knytter sig til dets meningsrelaterede aspekt.35 En forbindelse, med
andre ord, som går forud for og er uafhængig af den faste identitetsdannelse,
og som derfor skræmmer barnet, hvis identitetsdannelse endnu ikke er sta-

35. Dette er muligvis en del af meningen med omtalte adjektiv, »eksempelløst«. Eksemplets
formål er jo at give mening, at forklare, uddybe eller konkretisere, hvad det er et eksempel
på.



117

biliseret. Nærmere end en sådan forbindelse tror jeg ikke man kan komme
en bestemmelse af, hvad det uødelæggelige er for en størrelse.36

Også Kierkegaard reflekterer i og med sine tekster over forholdet
imellem sprog og umiddelbarhed, nærmere bestemt det tab af umiddelbar-
hed, som menneskets indtræden i det almene sproglige fællesskab resulterer
i. Alligevel mener Vigilius Haufniensis i Begrebet Angest, at der er noget
frelsende ved sproget. Når angsten er angst for det gode, og det er defini-
tionen på det dæmoniske, forskanser subjektet sig i indesluttetheden. Og
den etiske fordring er følgelig, at få den indesluttede til at åbenbare sig. Det
gælder med andre ord om, at det dæmoniske subjekt »mod sin Villie rykker
ud med Sproget« (6, p. 207). Med følgende ekstra begrundelse: »I Sproget lig-
ger nemlig Communicatione« (ibid.). Det er altså ikke meningen af eller med
det sagte, det kommer an på; kommunikationen er i sig selv frelsende. Og
det må den være fordi subjektet, i og med det kommunikerer, umiddelbart
vedkender sig eller besinder sig på sin menneske-lighed, og derved over-sæt-
ter sig selv fra det onde til det gode. Der er med andre ord også hos
Haufniensis en forbindelse mellem mennesker, som er funderet i sproget
forud for dets meningsrelaterede aspekt.

Men det er når de reflekterer direkte over forholdet mellem det gode og
det onde, at Kierkegaard og Kafka måske stemmer mest overens.

Kort og godt om det gode og det onde

En af Kafkas aforismer udgøres af denne lakoniske konstatering:

»Det onde har viden om det gode, men det gode ikke
om det onde« (A, p. 71).

36. Jagthundens sang, der skræmmer den forskende hund fra vid og sans, kunne godt tænkes
at være et billede på det uødelæggelige, som jeg her forstår det. Det samme gælder for de
musicerende hundes koncert. Men de giver sig tydeligvis hen til samhørigheden i det
uødelæggelige på en langt mere løssluppen måde end både den syngende hund og de kon-
verserende damer fra »Beskrivelse af en kamp«. De bliver til én, orgiastisk organisme, der
som omtalt sætter sig ud over enhver hundsk Sittlichkeit. Måske peger dette i retning af et
kultisk eller dionysisk side af det uødelæggelige; rusens identitetsopløsende fællesskab er,
som man måske har erfaret, heller ikke funderet i det meningsrelaterede sprog. Summa
summarum og jvf. min diskussion med Villy Sørensen: der kan ikke bygges et samfund på
det uødelæggelige, selv om det måske er en forudsætning for enhver form for samfund.



118

Lige så lakonisk kan man spørge: hvor ved Kafka det fra? Og derpå kan man
med fordel sammenligne med denne bemærkning i Kjerlighedens Gjernin-
ger:

»Men til Grund for al Forstaaen ligger der først og fremmest en Forstaa-
else mellem Den, der skal forstaae, og Det, som skal forstaaes. Derfor er
ogsaa Forstand paa det Onde (hvor meget den end vil bilde sig selv og
Andre ind, at den kan bevare sig ganske reen, at den er reen Forstand paa
det Onde) dog i Forstaaelse med det Onde« (12, p. 274).

Når det forholder sig på denne vis, gælder det om at være forsigtig: »Man
vogte sig vel; thi giver man det Onde nysgjerrigt den lille Finger tager det
snart hele Haanden« (12, p. 275). Har Kierkegaard, som åbenbart ved
besked, mon dén hånd i behold, som har skrevet, hvad der står?

Af disse eksempler fremgår det, hvorledes både Kierkegaards og Kafkas
skrift vender sig mod den skrivende. Dette skyldes måske, at begge skriben-
ter befinder sig i det onde, fordi de skriver på et sprog, som efter syndefaldet
er fundamentalt tvetydigt, fordi forbindelsen mellem tegnet og det
betegnede er blevet arbitrær. I hvert fald skriver Kafka i en aforisme, at »Ein
Mittel des Bösen ist das Zweigespräch« (H, p. 84, min kurs., JB). Uffe
Hansen oversætter korrekt: »Et af det ondes midler er dialogen«. Men dialog
hedder almindeligvis »Dialog« på tysk. At Kafka bruger termen »Zweige-
spräch«  i stedet, kan ikke undgå at associere til slangens kløftede tunge og
dermed tvetydigheden som det onde. Og så kan vi lade Kierkegaards
stemme tage over. I Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen skriver han
nemlig følgende:

»Hvad Satan skarpsynet speider efter som sit Bytte – men hvad aldrig
fandtes hos Lilien og Fuglen; hvad al Fristelse sigter efter, vis paa sit
Bytte – men hvad aldrig fandtes hos Lilien og Fuglen: er det Tvetydige.
Hvor det Tvetydige er, der er Fristelsen, og er der kun alt for let den
Stærkere«  (14, p. 155).

Igen kan man stille et næsvist spørgsmål: er Kierkegaards indirekte med-
delte forfatterskab aldeles fri for tvetydighed? Lad dette være nok om den
boomerang-effekt, der opstår, når Kafka og Kierkegaard skriver om bevidst-
hed om det gode og det onde. 

Hvorledes Kafka i det hele taget vender sig mod sig selv i og med sin
skrift, skriver Christian Bank Petersen om i artiklen »Selvets Fragmenter«,
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der adresserer Kafkas ubehag ved det isolerede bogstav K, som sætter hans
signatur på spil i hans værk. Bank Petersen læser i denne forbindelse fortæl-
lingen »Ved opførelsen af den kinesiske mur« som en allegori over det skri-
vende subjekt, der, funderet i sproget som det er, kun kan fremstille sig selv
i en forskel fra sig selv og derfor ikke udfylder hullerne i teksten, men sna-
rere skaffer sig plads ved at udvide dem, ligesom den kinesiske mur kun hol-
des sammen af hullerne i den. Disse huller repræsenterer med andre ord et
nærvær i fravær (eller vice versa...), der kommer til udtryk i kraft af tekstens
overflade, dens materialitet. Som Bank Petersen skriver, findes der i Kafkas
forfatterskab altid »en særdeles sanselig udfoldelse af enhver spirituel
intention«.37 Således demonstrerer han, hvorledes konsonanterne v og w, via
noget så sanseligt som allitteration, i en passage fra »Ved opførelsen af den
kinesiske mur« undergår en serie chiastiske inversioner. Om dem konklud-
erer han videre:

»Der findes altså ingen perfekt og enhedslig harmoni i disse bogstaver –
og da slet ikke i åndelig henseende: identiske dele gentages som forskel-
lige i altid forskellig orden på vej mod en Ganzheit, der aldrig nås.38Ikke
engang det enkelte, formodet selvidentiske bogstav, er i overensstem-
melse med sig selv i nogen ligefrem positiv forstand: fuldendelse, Voll-
endung, er blot forkyndelse, Verkündung, og helhedens ‘bogstav’ kan da
siges kun at rime med den fantasmagorisk-ironiske udtalelse af dets
fuldstændiggørelse.«39

Eller sagt i nærværende og nu næsten afsluttede essays jargon: det uforan-
derlige lovens bogstav, som danner fundamentet for fortolkningernes fortviv-
lede serie, venter i sin udpinte forskelsbestemthed fortsat på fuldendelsens
fylde. Spørger vi Kierkegaard, er kun kærligheden i stand til at tilskrive
bogstavet denne fylde – og betræffende samme kærlighed er fordringen til
os, at vi forudsætter dens tilstedeværelse som et uødelæggeligt fundament.
Og videre har jeg vist ikke lov til at drive min analogi mellem K. og K.

37. Passage 27, p.87. Se også Stanley Corngolds diskussion af reversibiliteten hos Kafka i
kapitlerne »Metaphor and Chiasm« og »Kafka’s Double Helix« i Franz Kafka. The Necessity
of Form, Ithaca og London 1988. Samme reversibilitet kunne i øvrigt være udgangspunkt
for en alternativ artikel om korrespondancerne mellem Kierkegaard og Kafka, jvf. min
omtalte artikel »Chiasmens kors : korsets chiasmer«.

38. Sammenlign gentagelsen i »Frielich die Freiheit«.
39. Bank Petersen, loc.cit., p.88.




