Jacob Baggild

»Loven hungrer ud«

Om lovens bogstav hos Kierkegaard og Kafka

Kafka leste Kierkegaard' — omend i tysk oversettelse — og folte sig bade til-
trukket og frastedt af hans virtuose stil, der fremstod for ham som en beteen-
kelig forforelseskunst. Det var specielt Johannes de silentios portret af
Abraham som troens ridder i Frygt og Baven, der provokerede ham og fun-
gerede som katalysator for modrefleksioner over Abraham-figuren og paro-
dier pa de silentios opfattelse af den.” Kafkas maske skarpeste kritik af

Kierkegaard forefindes i en aforisme, hvor »han« skal leeses som Kierkegaard:

»Han har for meget 4nd, han kerer med sin d4nd som pd en magisk vogn
over jorden, selv der hvor der ikke er nogen veje. Og kan ikke ved egen
kraft gore den erfaring, at der ingen veje er. P& den made bliver hans
ydmyge bon om efterfolgelse til tyranni, og hans @rlige tro pa at han er

»pd vej«, til hovmod.«

Nok er Kierkegaard som udgangspunkt ydmyg og erlig, siges det, men han
ender op med at veere en hovmodig tyran fordi hans 4nd mister enhver jord-
forbindelse! I den umiddelbart foregdende aforisme, der ogsd er montet pa
Kierkegaard, er kritikken tilsyneladende iblandet en mere kongenial for-
staelse:

»Hans bevisforelse er ledsaget af en fortryllelse. Fra en bevisforelse kan
man redde sig ind i den fortryllede verden, fra en fortryllelse ind i
logikken, men begge pd samme tid virker knusende, iser fordi de er

noget tredje, en levende trolddom eller en ikke odeleggende, men

1. I Kafkas eget bibliotek fandtes oversettelser af Begrebet Angest, Stadier paa Livets Vei,
Sygdommen til Doden, samt den opbyggelige tale »Peelen i Kjodet«.

2. Herom skriver Gitte Wernaa Butin i artiklen »Abraham — Knight of Faith or Counterfeit«
Kierkegaardiana 21 (2000).

3. Citeret efter Uffe Hansens oversattelse i Aforismer og andre efterladte skrifter; Roskilde
1999, p. 92 (herefter forkortet A).
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opbyggende odel®ggelse af verden [aufbauende Zerstiérung der Welt]«
(A4, p.92).

Fortryllelsen kunne her vere Kierkegaards virtuose stil, som kombineret
med hvad der benzvnes hans »bevisforelse«, hevdes at vaere »knusende«.
Men denne destruktive kraft antager en positiv karakter, idet den udnavnes
til »en opbyggende odeleggelse af verdens.

I Kierkegaards veerk finder man netop en vekselvirkning mellem nedriv-
ning og opbyggelse; Kierkegaard forseger, som led i sit opbyggelige projekt,
at adelegge det billede af verden, vi har dannet os af hensyn til vores egen-
nytte og magelighed, hvilket jeg her ma lade std som et postulat. Men det er
tvivlsomt, om det er Kierkegaards opbyggelige virksomhed, aforismen spe-
cifikt sigter til. Adjektivet »aufbauende« kan nemlig ikke betyde opbyggelig
i religios forstand, den form for opbyggelse er »erbaulich«. Hvad der menes
med den »opbyggende odeleeggelse af verden« forbliver siledes et &dbent
sporgsmal.

I det hele taget er det neeppe muligt med bestemthed at afgere, i hvor hoj
grad, og pd hvilken mdde, forfatteren Kafka lod sig pavirke af sin Kierke-
gaard-lesning.” Men det er en udbredt opfattelse, at der er lighedspunkter
mellem de to forfattere. I et beroamt essay hvor Jorge Luis Borges lancerer
den tese, at Kafka er sd steerk en forfatter, at han skaber sine egne forgen-
gere — og udpeger Kierkegaard til at veere en sddan oplagt forgeenger — skri-
ver han sdledes: »Den &ndelige affinitet mellem begge forfattere er noget
ingen er uvidende om (...).«" I sit bidrag til en essaysamling, som blev
udgivet i anledning af 100-aret for Kafkas fodsel, foresldr Per Hojholt, at
man efterprover Borges’ teori: »Eftersom vores egen Seren Kierkegaard er
blandt Borges’ eksempler er det nerliggende at foresld interesserede at efter-
prove teorien pd ham.«

Med neerveerende essay melder jeg mig blandt de intereserede, Hojholt
efterlyser, for at undersoge i hvor hej grad, der er affiniteter imellem Kierke-
gaard og Kafka. Allerede nu ma jeg dog tage visse forbehold over for Borges’

idé om slegtskabets karakter. Min indvending geelder hans péstand om, at

4. Originalens ordlyd er citeret efter Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, New York
1953, p. 125 (herefter forkortet H).

5. Ogsa selv om en af Kafkas mest elliptiske aforismer overhovedet isoleret betragtet kunne
pege i retning af den hejeste grad af indforstdethed. Den lyder i al sin ordknaphed sidan
her: »Christus, Augenblick«, A, p. 112.

6. »Kafka and his precursors¢, altsd »Kafka og hans forgengere«. Jeg refererer til udgaven i
Labyrinths, London 1970, p.235. Min oversettelse.

7. Kort og godt betitlet Kafka, Aarhus 1983, p.7.
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bade Kierkegaard og Kafka skrev religiose parabler.® Kafkas fortellinger er,
uanset om der er tale om kortprosa, noveller eller romaner, yderst dbne tek-
ster. At udneevne dem til at vaere parabler af religios art er en alt for reduktiv
gestus. De Kafka-tekster, som mest &benlyst har en religios dimension, er
hans aforismer. I sit forord til sin n@vnte oversattelse af dem haevder Uffe
Hansen, at de vidner om Kafkas interesse for den jodiske, kabbalistiske
mystik, hvilket han uden tvivl har ret i. Alligevel skal man passe pd med at
drage forhastede konklusioner. Ogsd aforimerne er, i sagens natur, bne tek-
ster. Man kan ikke med sikkerhed tillade sig at konkludere andet og mere
end, at den kabbalistiske mystik er en kode, som Kafka kunne bruge i sit
aforistiske forfatterskab. At udnavne Kafka til at vaere mystiker er der ikke
beleg for.’

Min undersegelse bygger med andre ord ikke pd den preemis, at Kafka er
en religios teenker i samme forstand, som Kierkegaard er det. I stedet vil jeg
koncentrere mig om det menneskelige subjekts forhold til loven, sdledes som
dette forhold fremstilles i begge forfatterskaber. Efter min mening er det
nemlig med fokus herp, man kan finde de mest interessante paralleller mel-

lem dem.

»Loven hungrer ud«

Navnlig 1 Kjerlighedens Gjerninger kommer Kierkegaard ind pa proble-
merne vedrerende loven. Det helt afgorende problem er den verdslige lovs
forskellighed fra den guddommelige. Samme forskel placerer den verdslige
lov i en uleselig modsigelse, eftersom den skal garantere og hindheve det
almene samtidig med, at den skal tage hensyn til det individuelle. I forhold
til denne mangel ved loven, fremstdr keerligheden, der udgér fra Gud, som
lovens fylde. Kierkegaard bruger gentagne gange sult og nering som billeder
pé& henholdsvis manglen og fylden, hvilket, som vi skal se, ligeledes er tilfel-
det hos Kafka. Eksempelvis i denne passage, der omhandler det tilsynela-

8. Borges citerer (ibid.) i den forbindelse et par anekdotiske sméfortellinger, som optreder
hos Kierkegaard. Der er helt klart et kafkask snit over dem, men om de kan kaldes parabler
er diskutabelt.

9. Retferdigvis slutter Uffe Hansen sit forord med denne betragtning: »Efter s& megen dyb
visdom og tankens streben mod den guddommelige sandhed er det pa tide at ordinere et
koldt brusebad. Kafka var forst og fremmest en digter, der eksperimenterede med forskel-
lige positioner, ingen mystiker og helgen, selv om flere af hans venner og bekendte sikkert i
den bedste mening har provet at udstyre ham med en net glorie«, A, p. 37 f.
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dende paradoks, at den kerlige, der glemmer sig selv for at tjene neesten,

modtager det, som han giver:

»See her Fordoblelsen: hvad den Kjerlige gjor, det er han, eller det vorder
han, hvad han giver, det har han, eller rettere det faaer han — forunderligt

10

som ‘at Spise kom fra den Spisende’« (12, p. 270).

I trdd med dette billede fremstilles keerligheden tidligere i veerket som en
storrelse, der er det stik modsatte af kreesen. Eftersom kerligheden i Kjer-
lighedens Gjerninger forudsetter sin egen tilstedevarelse i det andet menne-

ske, kan den kapere alt:

»Naar vi sige om et Menneske, der har en meget steerk Helbred, at han, i
Forhold til Spise og Drikke, kan fordrage Alt, saa mene vi dermed, at
hans Sundhed faaer det Nerende ud selv af det Usunde (ligesom den
Sygelige har Skade selv af den sunde Spise), vi mene, at hans Sundhed
faaer Neering ud af hvad der mindst synes nerende. Saaledes fordrager
Kjerlighed Alt, bestandigt forudsettende, at Kjerligheden dog er tilstede
i Grunden — og derved opbygger den« (12, p. 214).

Men hvis keerligheden, der udgar fra Gud, kan mette den kerlige pd en
made, s& det er, som om han metter eller lever af sig selv — og derfor kan
»fordrage Alt« — er der en anden faktor, der billedligt talt magter at
udhungre mennesket. Og det er netop loven. Loven er kun fordring pé
fordring, der bliver strengere og strengere, skriver Kierkegaard, og det er

ensbetydende med, at

»Loven hungrer ligesom ud; ved dens Hjelp naaer man ikke Fylden, thi
dens Bestemmelse er netop at borttage, at udpine indtil det Yderste (...).
Ved hver Bestemmelse fordrer Loven Noget, og dog er der ingen Granse
for Bestemmelserne. Loven er derfor lige det modsatte af Livet, men

Livet er Fylden. Loven ligner Doden« (12, p. 106).

Ifolge Kierkegaard er loven altsa karakteriseret ved at veere ubestemt og der-
med greenseles. Da den afgerende bestemthed mangler, avler bestemmel-

serne bestandig nye bestemmelser og summen af dem er derfor altid i veekst:

10. Citeret efter tredjeudgaven af Samlede Vearker 1-20, Kebenhavn 1962. Alle citater herfra
vil, som her, blive angivet med bindnr. efterfulgt af sidetal.
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renhver Bestemmelse foder en endnu neiagtigere af sig, og da atter ved Hen-
syn og Forhold til den ny Bestemmelse en endnu neiagtigere, og saaledes i
det uendelige« (12, p. 105). En kafkask situation!

Arsagen til, at arbejdet med at ajourfore og forbedre loven siledes mest
af alt tager sig ud som en uendelig regres, er den omtalte uloselige modsi-
gelse: det forhold, at den md garantere og hindhave det almene samtidig
med, at den skal tage hensyn til det individuelle. Er den ikke opfyldt af keer-
licheden, udpiner loven derfor blot mere og mere, fordi den bestandig ma
soge at rdde bod pa modsigelsen ved hjelp af nye bestemmelser." Ifolge det
citerede er dette enshetydende med, at »Loven ligner Daden« , der jo er den
mest udmagrede karakter, man kan forestille sig. Daden er i sin emblema-
tisk-allegoriske fremtraden end ikke skind og ben, men ben alene."”

Opfattelse af loven i Kjerlighedens Gjerninger er ikke ulig den, man treef-

fer pa et sted i Kafkas Processen.

Foran loven

I denne roman fér hovedpersonen Josef K, som titlen angiver, en proces pa
halsen. Hans store problem i den forbindelse er, at han aldrig fir opklaret,
hvad han egentlig er anklaget for og fra hvem den uspecificerede anklage er
udgdet. Han far som anklaget lov til at erfare lovens effekt, mens loven 7 sig
selv forbliver uden for hans rekkevidde og horisont. Som en lille allegori
over dette forhold far Josef K. i romanen af en feengselspreest fortalt en anek-
dote, som Kafka udgav som en selvstendig tekst, »Foran loven«. I anekdoten
berettes om en mand fra landet, der soger foretrede for loven, men standses

af en dorvogter, der negter ham adgang. Dervogteren udfordrer dog manden

11. Det siger sig selv, at Johannes Forfereren er beyond the law. Den eneste lov, han aner-
kender, er tilfeeldets (anti-)lov. Han bryster sig saledes af sin evne til at udnytte de mulighe-
der, som tilfeeldet spiller ham i hende, bilder sig endda ind, at det er ham, der styrer
tilfeeldighedernes spil. Men da Cordelia, efter han har set hende forste gang, ikke med det
samme viser sig for ham igen, frustreres han pludselig over tilfeeldets mangel pa lovmees-
sighed og fordemmer det med blandt andet denne formulering: »Saaledes at udhungre mig
er usselt for Dig, der dog indbilder Dig at veere steerkere end jege, 2, p. 303, min kursive-
ring, JB.

12. Dette vil imidlertid ikke sige, at der er et antagonistisk forhold imellem loven og keerlighe-
den. Loven og kerligheden vil tveertimod det samme i skon samdreaegtighed: »Der er ikke
een Lovens Bestemmelse, ikke en eneste, som Kjerligheden vil have bort, tvertimod Kjer-
ligheden giver dem forst alle Fylde og Bestemthed, i Kjerligheden ere alle Lovens Bestem-
melser langt bestemtere end i Loven. Strid er der ikke, saa lidet som mellem Hungeren og
velsignelsen, som meetter den¢, 12, p. 106. Men det er altsd kun i den guddommelige lov, at
lovens bogstav umiddelbart er opfyldt af keerligheden.
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ved at sige, at han da bare kan prove at trodse hans forbud, men advarer ham
samtidig om, at der bag ham stir utallige og langt meegtigere dervogtere.
Manden lader sig afskreekke og giver sig til at vente. Resten af hans liv gér
med denne venten og forst da han er deende, forteller dorvogteren ham, at
den indgang, han har ventet foran, alene var bestemt for ham, og at den nu
vil blive lukket. P4 denne made spiller teksten efter alt at demme pd den
omtalte modsigelse i loven mellem det almene og det individuelle.

I standardudgaven af Processen er kapitlet med fengselspreesten pla-
ceret umiddelbart forud for det afsluttende kapitel, hvor Josef K. moder sit
sorgelige endeligt. P4 grund af denne placering virker det s§ meget desto
mere tillokkende at tolke »Foran loven«, hvor den unavngivne mand til slut
aner et lysskeer bag den dbne indgang, i religios retning. Preecis hvor Kafka
havde teenkt sig kapitlet placeret, ved man imidlertid ikke med sikkerhed.
Det er udgiveren Max Brods beslutning, at det fik den navnte placering,
hvorved han lod sin egen religiost farvede opfattelse af Kafka og hans veerk
gd forud for den filologiske redelighed. Parablen ber derfor s& vidt muligt
lzeses pa sine egne preemisser, hvad jeg her skal forsoge.”

Det er tydeligt, at »Foran loven« , med dens kun vagt karakteriserede per-
soner og dens ubestemthed med hensyn til tid og lokalitet, har trek til feelles
med eventyret. Sddanne trak vakker bestemte forventninger hos leseren,
men teksten imedekommer dem pd ingen made. For eksempel opfordrer
manden pé et tidspunkt nogle lopper, han fir oje pd i dervogterens pels-
krave, til at hjelpe sig. Disse smadyr far pa bedste eventyrmaner mulighed
for at optraede som hjelpere, men de gor bare intet som helst for at assistere
protagonisten, hvis indsats da ogsé, som allerede papeget, ikke specielt even-
tyragtigt bestdr i at vente.

Ogsd pa andre méder volder teksten fortolkningsmessige vanskelighe-

der. Som Kirsten Gomard pdpeger,"

spiller titlen p& diktummet om, at alle
er lige for loven: »Vor dem Gestetz sind alle gleich«. Nar selve teksten indle-
des med »Vor dem Gesetz...« , beredes der sdledes leeseren et chok i og med
fortsettelsens: »...steht ein Tiirhiiter«.”” Man forventer at vere ‘for’ loven i

den abstrakte forstand, at vi alle er lige for den, men denne forventning

13. Séledes som Kaare Nielsen gor i artiklen »Fem leesninger af Franz Kafkas »Foran loven«i K
& K 85 (1998). I K&K 91 (2001), findes Tanja Hansens artikel »En fantastisk allegori.
Franz Kafkas »Forvandlingen« og Paul Austers Mr Vertigo«. K&K 83 (1997), er et
temanummer om Kierkegaard med bidrag af Isak Winkel Holm, »Hvordan lese Kierkeg-
aard @stetisk?«, Jacob Beggild, »Chiasmens kors: korsets chiasmer« Bo Kampmann
Walther, »Gysets veeven«, Michael Juul Therkelsen, »Forforelse, bedrag og erkendelse hos
Soren Kierkegaard«, samt Henrik Stampe Lund, »Skyggekampe med Gud«.

14. Iessayet »En kommentar til H. C. Branners og Villy Serensens oversettelse af Franz Kafkas
»Vor dem Gesetz« i omtalte antologi Kafka (se note 7).

15. Cf. Die Erzihlungen, Frankfurt am Main 1996, p. 162.
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bliver gjort til skamme, nir loven viser sig at veere en konkret, omend som
sagt ubestemmelig lokalitet, foran hvilken der befinder sig en dervogter.
Dette modse@tningsforhold imellem loven i abstrakt forstand og den rumlige
konkretisering af den peger igen i retning af konflikten imellem det almene
og det individuelle. Men konflikten finder ingen lesning i »Foran Lovens.
Manden fra landet kommer aldrig i kontakt med loven, den forbliver fjern og
ubestemmelig. Og det lysskeer, han aner mod slutningen, forer ikke til nogen
afklaring eller forklarelse. I stedet lukker dervogteren doren for nesen af
den deende mand, der faktisk synes at veere blevet udpint til »det Yderste« i
lobet af sine mange drs venten. Om den lov, han ikke opndede adgang til, var
den verdslige eller den guddommelige, er sdledes ikke til at afgere pa teks-
tens egne premisser.”” Videre end denne magre konklusion kommer vi ikke
alene ud fra »Foran lovens.

Jeg vil derfor se pd, hvordan menneskets forhold til loven gennemspilles i
andre tekster af Kafka. I disse er sult og nering som billeder pd mangel og

fylde netop gennemgdende motiver.

Taffelmusik

I Kafkas forteelling »Forvandlingen« vigner Gregor Samsa en morgen og fin-
der sig forvandlet til et billelignende kryb. Denne metamorfose har med
historiens pé én gang absurde og indlysende logik den konsekvens, at hans
spisevaner @ndrer sig. Frisk fode siger ham ikke leengere noget, nu ma hans
mad vare i en tilstand af mere eller mindre fremskreden forrddnelse, for den
kan appellere til hans smagsleg. Omend hans forvandling er naturstridig, er
dens konsekvenser altsd sire naturlige, siledes som det ligeledes fremgir,
ndr han den fatale morgen pé grund af sit rygskjold ikke magter at komme
ud af sengen, men hele tiden ruller tilbage til sin udgangsposition. Samsas
natur har kort sagt &ndret sig og han ma adlyde nye Jovmeessigheder. Der er
med andre ord ogsd en nedvendighedens lov pé feerde hos Kafka, det er fris-

tende at betegne som en naturlov.

16. I Gomards sammenligning af Branners og Serensens oversattelser, er det derfor sidst-
naevntes, som vinder pd point. Branner annullerer dobbelttydigheden ved at oversatte til
folgende: »Foran Rettens Hus staar en Dorvogter«, mens Villy Serensen med sin losning:
»Foran loven stir der en dervogter«, bibeholder det abstrakte »loven«, mens chokket dog
mildnes betragteligt ved at han indleder med »Foran«, en praposition som pa dansk nor-
malt udpeger spatial position. Den bedste oversattelse ville veere: »For loven stir der en
dervogter«.

17. Samme konklusion nir Kaare Nielsen frem til i den nzvnte artikel.
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Gregor adlyder imidlertid kun modstraebende sin billenaturs lov, hvilket
resulterer i, at han efterhdnden fuldsteendig mister lysten til at spise. Da han
hoerer sin sester spille violin for deres foreldre og nogle logerende, far han
dog appetitten tilbage. Men det er selve musikken, der viser sig at veere den

form for neering, han har lyst til. Biller lever ikke af muggent brod alene:

»Var han et dyr, ndr musikken greb ham siddan? Han felte det, som om
han sé vejen for sig til den leengselsfuldt ventede, ukendte nering. Han
var fast besluttet pd at trenge frem til sosteren, hive hende i nederdelen
og dermed give hende et vink om, at hun skulle da komme ind i hans
veerelse med sin violin, for der var ingen, der her belennede hendes spil,

som han ville belenne det«."

Det er to naturer, og dermed to lovmzssigheder, der her brydes mod hin-
anden; kan Gregor virkelig vaere en bille, og folgelig have billenatur, nér
musikken tiltaler og neerer ham séledes? Vi stdr tilsyneladende over for en
strid mellem natur og dnd. Det er derfor oplagt, at opfatte sosterens
musiceren som et billede pa kunst og kunstnerisk aktivitet overhovedet, og
slutte at krybet Gregor i dndelig henseende stér langt over de spidsborgerlige
logerende, der tilsyneladende keder sig bravt over violinspillet. Men szt nu
de logerende har ret i, at sosteren spiller gebrakkeligt og det kun er forga-
belse i hende, der fir Gregor til at goutere musikken? Muligheden for at det
forholder sig siledes forhindrer effektivt en allegoriserende lasning af den
karakter.” Om der overhovedet findes en hejere, andelig lov fremgar ikke af
forteellingen. Hvis vi skal nd videre end til denne negative indsigt, ma vi
vende blikket mod en anden tekst fra Kafkas hand, nemlig den sene og post-
humt publicerede »Den sandhedssegende Hund«.

18. Citeret efter Dommen og andre fortzllinger, Kebenhavn 1984, p.100. Alle folgende citater
fra »Forvandlingen« (herefter forkortet »F«) er herfra.

19. Maden historien er fortalt pd indikerer, at det er Gregors opfattelse af musikken, der er for-
bleendet. Folgende passus gengiver situationen fra Gregors synsvinkel: »Og hans soster
spillede oven i kebet s smukt. Hun holdt ansigtet bejet skrit, provende og sergmodigt
fulgte hendes blik nodelinjerne«, »F¢, p. 99. At hovedet legges pa skra og det sergmodige
blik provende folger nodelinjerne er ingen garanti for violinistindens kunstneriske for-
treeffelighed. Dertil bliver det ved forteellingens slutning dbenbart, at sesteren forfelger helt
andre mal end kunstens og ferst og fremmest satser pa at gere et godt parti. Oven i kebet er
det hende, der afsiger den endelige dedsdom over Gregor (»F¢, p. 103).
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Hundeforskning

Titlen pa denne fortelling er heller ikke overbevisende oversat til dansk.
Den tyske originals titel er »Forschungen eines Hundes«, og oversetteren,
Herbert Steinthal, har dermed udskiftet »Forschungen« (‘forskninger’) med
det patetisk klingende »sandhedssogende«. I det folgende vil jeg citere fra
den danske oversettelse, men supplere med originaltekstens ordlyd, hvor
det er nedvendigt.”

Historien er en beretning eller rapport, en hund afgiver om sit liv viet til
en forskningsmeessig indsats, der for det meste har fundet sted ganske pri-
vatissime. Dens bestreebelse har veret at finde ud af, hvorfra jorden tager
den nering, som hunde ernerer sig af, og for at komme under vejr hermed
er den gdet empiristisk til veerks og har gennemfort diverse ikke videre suc-
cesfulde forsog. I det hele taget har dens forskningsmessige virksomhed og
dertil knyttede sporgelyst gjort den til noget af en excentriker, en hund der
er fremmed blandt hunde. Dette er i sig selv en ironisk foreteelse, al den
stund vores hund bade har segt at udgrunde sporgsmaél vedrerende species
og subspecies: den har provet at opklare hvilke af hundeartens mange for-
skellige medlemmer den selv er neermest beslegtet med og hvilke love der
geelder for hundskheden som sddan. Sidstneevnte sporgsmél er selve
udgangspunktet for hundens forskning: »Jeg begyndte at undersoge hvad
hunderacen [ Hundeschafi] ernerer sig af« (B, p. 181/187). Lovene, der skal
afdekkes, er ogsid her naturlove, i bemeldte forstand, og knyttede til
sporgsmalet om ernering.

Endda indgir musikken igen, nir dette spergsmal bringes pa bane. Hvad
der satte hunden i gang som forsker var nemlig en barndomsoplevelse, der
har merket den dybt. Som lille hund oplevede den syv musikhunde, der et
afsides sted dansede og spillede musik. At disse hunde bred med enhver
sedeligt forankret hundelov og gik pd bagbenene og blottede sig var yderst
chokerende, men langt fra det veerste. Oplevelsen var forst og fremmest
skreemmende for en lille hund, fordi musikken var af en sddan voldsomhed
og intensitet, at det neermede sig det uudholdelige — og s meget desto mere
fascinerende var den selvsagt. Hermed er der hos hunden vakt en trang til at
udgrunde, hvad det egentlig vil sige at veere hund. Men lettere forbleffende

kommer dens forskning altsa ikke til at dreje sig om musikken og kunsten,

20. Jeg refererer i det folgende til udgaven i Beschreibung eines Kampfes, Frankfurt am Main
1980, samt til Steinthals navnte oversattelse i Beskrivelse af en Kamp, Kobenhavn 1995.
Teksten er herefter forkortet B. Jeg anforer forst sidetal fra den danske og dernest fra den
tyske tekst.
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men i stedet om, hvad der materielt set bestemmer hundskheden, hvad den
ernerer sig af. Enderne modes dog senere i historien.

Og det gor de umiddelbart efter, at hunden har gennemfort sit mest radi-
kale eksperiment. I hadb om at nearingen selv vil opsege den, har den fastet i
en lengere periode, noget der er yderst vanskeligt for en hund og ret beset er
i lige s dyb modstrid med skik og brug, som det at blotte sig.”" I sin afkref-
tede tilstand, den har lige kastet blod op, opseges den af en anden hund, der
beder vores hund om at forfoje sig, fordi den skal jage. Forst negter den
udmarvede stakkel at flytte sig, men den kommer pé andre tanker, da den
erfarer, at den fremmede hund synger. Igen er oplevelsen pé én og samme tid
reedselsveekkende og fascinerende, men denne gang bestér det chokerende i,
at musikken er herbar for den fremmede hund er bevidst om at veere

begyndt at synge:

»Og jeg troede den gang at fatte noget, som ingen hund nogensinde for
mig har fornemmet, i det mindste findes der i overleveringer ikke den
svageste antydning om det, og i uendelig angst og skam s@nkede jeg
hastigt mit ansigt i blodpelen foran mig. Jeg troede nemlig at fornemme,
at hunden allerede sang uden at den endnu vidste det, ja til og med at
melodien, skilt fra ham, sveevede gennem luften efter egne love, og hen
over ham, som herte han ikke med til den, sigtede mod mig, kun hen

mod mig — « (5 p. 209/213).

Dette henseetter hunden i en tilstand af at veere »ude-af-sig-selv [ Auller-sich-
sein]«, en ek-stasis. I denne tilstand fornemmer den sin egen ringhed i for-
hold til musikkens majestat og far kreefter til lobe veek. I hvor hej grad den
er ude af sig selv markerer de pronominale skift i folgende formulering:
»Rystende rejste jeg mig, si ned ad mig; sidan én [so etwas] vil da ikke veere

istand til at lobe, teenkte jeg lige, men sd floj jeg allerede afsted i de herligste

21. I hundesamfundet findes der sdledes en almen hundelov af seedelig karakter, som der ikke
skal settes spergsmalstegn ved. Den forskningsivrige hund er selvsagt opdraget til at respe-
ktere denne udgave af hundeloven, men dens erkendelsesmeessige anstrengelser setter den
efterhdnden i et modsatningsforhold til den. Sin deraf resulterende ambivalens over for
loven formulerer den med disse ord: »Truende viste mine forfedre sig for mig. Jeg anser
dem ganske vist, selv om jeg dog ikke vover at sige det offentligt, for at veere skyld i alt, de
har veeret skyld i hundelivet [ Hundeleben|, og jeg kunne altsé let besvare deres trusler med
modtrusler, men jeg bejer mig for deres viden, den kom fra kilder, som vi ikke mere
kender, derfor ville jeg heller aldrig, hvor meget jeg end foler trang til at keempe mod dem,
ligefrem overskride deres love, men kun gennem huller i loven | Gesetzesliicken|, som jeg
har en seerlig fin neese for, smutter jeg ud« (B, p. 204/p. 209).Hvor megen hybris der er i
det sidste udsagn vil fremga af det umiddelbart felgende.
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spring, jaget af melodien« (5, p. 210-11/213). Legemligt kom den sig i lobet
af fa timer, beretter den, men lider til gengeld stadig dndeligt under
oplevelsen. Musikken har saledes, trods dens ambivalente karakter, vist sig
at veere den fornedne neering; oven pé den lange faste er vores hund efter at
have hert den legemligt set teet pa at veere restitueret.

I sin lesning af forteellingen i Katkas Digtning begynder Villy Serensen

med noget, der mest af alt lyder som en konklusion:

»Titelfiguren i ‘Den sandhedssegende hund’ har allerede fra barnsben
folt ubehag under folkets fester og er i sin ungdom begyndt at udforske
hvad hunderacen ernerer sig af. Ogsd den anser sulten for det bedste
middel til at né til sandheds erkendelse; efter lang tids faste opnar den at
genopleve barndommens gleeder og here en medhund synge uden at
synge: ogsd for den er musikken ‘den lengselsfuldt ventede ukendte
nering’ [Serensen henviser til Gregor Samsas oplevelse af sgsterens vio-

linspil, min anm., JB] (...).<*

I Serensens lesning kommer musikken saledes til at repreesentere det dybe
feellesskab mellem hunde, hundehjerternes grundlov, som hundesamfundets
indretning desveerre har undertrykt og som derfor kun kan komme til
udtryk i kunsten, der desdrsag antager en rystende karakter for det
fremmedgjorte individ. Denne tolkning er i overensstemmelse med Kafkas
diktum om, at kunstneren i det perfekte samfund vil veere overfledig: et dik-
tum, som i evrigt overalt er determinerende for lesningerne i Kaftkas Digt-
ning. Spergsmalet er imidlertid, om et sidant fellesskab overhovedet er
teenkeligt, selv som en uopndelig utopi. Idéen herom ma forudsette, at sand-
heden om hundskheden, dens inderste lov, eksisterer som en fylde i hver
enkelt hunds natur. Men s®t nu hundenaturen er fremmedbestemt, at sand-
heden om den befinder sig uden for hver enkelt hund? Hvis man ser p4,
hvorledes musikken og erneringen er forbundet i hundenes arbejde for
foden, kommer man p4 sporet af, at det i realiteten forholder sig siledes.
Som nevnt koncentrerer den forskende hund sine eksperimenter
omkring spergsmaélet om, hvordan nering opstdr. Den officielle hundeviden-
skab kender to méder, hvorpd jorden kan bringes til at kaste fode af sig,
nemlig dyrkning, det vil sige vanding (=vandladning), og besvargelser i
form af dans og sang (B, p. 198/203). Hunden eksperimenterer med begge

disse mdder, men mé dog i sine forsegsopstillinger tage hojde for en vis

22. Villys Serensen: Katkas Digtning, Kebenhavn 1968, p.195.
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naturnedvendighed, da jordens vanding sker af trang og ikke kan undgas (5,
p- 200/205) — det kan enhver lygtepal snakke med om! Besvargelser, dans
og sang ma der til gengeeld til, hvis jorden skal treekke foden ned ovenfra.
Underligt nok dratter maden ikke kun ned i en lige linje, den kan ogsa falde
skrat ned og folge den sultne (B, p. 200/205), eller endda blive hentet ned i
spiraler (5, p. 201/205). Hvordan kan tyngdekraften pad denne made blive
sat ud af kraft — eller i hvert fald blive kraftigt afsporet?

Lad os forst overveje, hvad hundenes syngen og dansen egentlig er for
nogle feenomener? Det meste oplagte svar er, at der er tale om geen og hun-
dekunster i sken forening. Som belenning for opvisninger af den art, plejer
vi mennesker at tilkaste vores hunde en godbid, ofte med et skrat kast, s& de
kan excellere i at snappe foden i luften. Er vi lidt drillesyge, svinger vi forst
lunsen i en spiralbevaegelse. For hunden, menneskets bedste ven, er besveer-
gelser, hundekunster, siledes en langt sikrere vej til foden end vanding af
jorden, der forst efter mange omveje vil fore til meerkbare resultater. Man
begynder at ane konturerne af Kafkas grumme, men kostelige ironi. Vores
hund og dens medhunde er fuldstendig blinde over for den realitet, der
bestemmer deres liv som domesticerede dyr. De er aldeles uvidende om, at
deres eksistens i et og alt er fremmedbestemt, at de er i menneskets vold og
magt. Ganske som det fortabte individ hos Kierkegaard ikke vil vide af, at
std i et uendeligt gaeldsforhold til Gud, som det skylder sin eksistens. Som
Kierkegaard formulerer det i Kjerlighedens Gjerninger er mennesket »Guds
Livegne« (12, p. 108) — og ilde stedt, hvis det ikke indser dette livegenskab
i tide. Lige s& ilde stedt er hundskheden i Kafkas historie, hvilket bliver
tydeligt, ndr man leeser den forskende hunds afsluttende bemerkning, som i
det hele taget er umulig at integrere i en sammenhengende tolkning af
historien, hvis man ikke er opmerksom pa det domesticerede dyrs omtalte

fremmedbestemthed:

»Friheden! Rigtignok er friheden, sidan som den i dag er mulig, en
ynkelig veekst. Men alligevel frihed, alligevel en gave [ Besitz]« (B, p. 211/
215).

Man kunne selvfolgelig tolke udsagnet om friheden som »gave« , som udtryk
for en religios idé om, at livet er den gave — og opgave, som Guden har givet
mennesket. Men sd lader man sig forfere af Steinthals oversettelse. Origi-
nalens formulering er, som anfort, Besitz, besiddelse eller ejendom, hvilket
udhzver ironien over det domesticerede dyr, der uvidende om sin sande sta-

tus, sit livegenskab, udgransker loven for sin eksistens.” Ligeledes under-
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mineres indebyrden af ordet »frihed«, Freihert, af det »rigtignoke«, som i den
tyske tekst hedder freilich, hvilket kan oversettes med fyldord som »sd vist«
eller »ok ja« . Hos Kafka indledes den neastsidste s@tning siledes pd denne
méde: » Frelich, die Fredheit (...)«(mine kursiveringer), hvorved friheden ind-
skrives i hverdagssprogets almene fraseologi for den fér sin selvstendige for-
mulering. Og dermed er det ironien, der far det sidste ord. Vi er imidlertid
ikke feerdige med tekstens tematisering af forholdet imellem loven og sulten

endnu.

Das ist der Hunger

Der er nemlig mere endnu at sige om det radikale sulteeksperiment, som
finder sin diskutable forlesning i optrinnet med den syngende jagthund. Sig-
tet med eksperimentet var, at f4 foden til selv at opsege den sultende hund
blot som et resultat »af den uundgdelige, urationelle vanding af jorden og
den sagte deklameren af sange og sentenser« (B, p. 201/p. 205), sdledes at
den, som vor hund videre udtrykker det: »ville banke pd mit gebis for at
slippe ind« (ibid.). Var dette lykkedes, ville man unagteligt veere kommet et
skridt videre i bestemmelsen af det filosofisk set idéelle forhold imellem
hunderacen og dens erneering. Ulykkeligvis er det ikke maden, der banker
pé doren, men et ganske andet feenomen. Sulten svider mere og mere i den

fastendes indvolde og til sidst opleves dens tilstedeveerelse sddan her:

»Det er sulten [Das ist der Hunger]’, sagde jeg dengang til mig selv utal-
lige gange, som om jeg ville give det udseende af, at sulten og jeg stadig
var to ting, og at jeg kunne ryste den af mig som en besverlig elsker [wie
einen listigen Liebhaber], men i virkeligheden var vi kun en, og nar jeg
erklerede over for mig selv: ‘Det er sulten’, s& var det egentlig sulten, der

talte og pd denne mdde gjorde sig lystig over mig« (B, p. 203/208).

Det fremgik af min allegoriske leesning, at vores hund er et fremmedbestemt
subjekt i et totalt athengighedsforhold, som det ikke er sig bevidst. »Das ist

23. Det vil i denne sammenheng veere pd sin plads at citere en af Kafkas aforismer: »Ordet
‘sein’ betyder pd tysk begge dele: at veere til og at tilhere hame, A, p. 49. Subjektet er eksi-
sterende, men ogsd fremmedbestemt i sin eksistens, eftersom det tilherer »ham«. Men
hvilken form for Gud dette »hame refererer til, ja det kan vi ikke afgore ud fra den knappe
formulering.
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der Hunger« lader sig uden storre vanskeligheder leese som denne situations
negative aftryk i teksten.”

Som indledningsvis behandlet er lovens natur i Kjerlighedens Gjerninger
netop at hungre ud, fordi den ikke selv kan give fylden. Og som jeg citerede
Kierkegaard for udpiner loven sit subjekt, i begge dette begrebs betydninger,
til »det Yderste«. Skulle man forsegsvis angive en formel for dette »Yderste,
som den ellers grenselese lov udpiner til, kunne man da — ihukommende
Kierkegaards egen brug af sulten som et billede pd manglen — formulere en
bedre end: »Das ist der Hunger«? Neeppe. Den fastende hunds erfaring kan
sdledes leses som en grenseerfaring, en erfaring af det »Yderste«, den lov,
den vil erkende, kan udpine til.* Og méske kan Kafkas forfatterskab leses
som et forseg, der ligger pd linje med den forskende hunds eksperiment.

Som Aris Fioretos papeger i artiklen »Sult (Kafka)«, opfattede Kafka
»den frivillige sult, eller fasten, som et naturligt korrelat til skriveakten.«*
Der er med andre ord en form for askese forbundet med Kafkas skribent-
virksomhed, en bestreebelse pd at skrive litteraturen ned til et nulpunkt.
Dette nulpunkt er ifolge Asger Blond og Antonio Mendes Lopes det niveau,
hvor teksten fremstdr uden dybdedimension, hvor den fremtrader som en
ren overflade, sidan som det tomme dokumentomslag, der i Slottet muliggor
K.’s ansettelse som landmadler.”” Blond og Lopes skriver: »Hvad der stér til-
bage som det uforanderlige er skriften i dens negne skikkelse, skriften forud
for enhver mening om eller fortolkning af den, skriftens overflade. Til-
svarende er det eneste virkelige i sagen om landmaéleren sagens indpaknings-
papir, dens omslag i dets helt skinbarlige realitet«.”® Med denne passages
forste setning alluderer de til en sentens fengselspreesten i Processen
belerer Josef K. med: »Skriften er uforanderlig og meningerne er kun

udtryk for fortvivlelse over denne uforanderlighed.«’ Forud for enhver for-

24. Man kan her drage en parallel til sultekunstneren i »En sultekunstner«. Hans sidste ord i
forteellingen, som svar pa spergsmalet om hvorfor han ikke kunne andet end at sulte, lyder
som folger: wFordi jeg (...)«, »fordi jeg ikke kunne finde den spise, som jeg kan lide. Havde
jeg fundet den, tro mig, jeg ville ikke have vakt den mindste opsigt, men havde spist mig
met som du og alle andrew, citeret efter Dommen og andre fortaellinger; p. 221 f. Sulte-
kunstneren finder siledes heller ingen lov-meassig fylde, hans liv er ligeledes betinget af en
negativitet, som er ubegribelig for ham selv.

25. Dette er en art konklusion pa min allegoriske leesning. Men jeg vil gerne understrege, at der
er tale om en meget dben allegori. Om det er en verdslig eller guddommelig lov, der her
udpiner til det yderste, svarer teksten ikke pd. Lige som det er uafklaret, hvorvidt den
instans, som hundskheden uafvidende er underkastet, allegorisk skal opfattes som veerende
af guddommelig natur. Og om den i sa fald er en keerlig ditto, eller en grusom, demiurgisk.

26. Findes i antologien Per Krogh Hansen og Jergen Holmgaard (red.): Billedsprog, Kbh.
1997, p.159.

27. Cf. udgaven Kobenhavn 1980, p. 63.

28. I essayet »Kafka og overfladens filosofi« i allerede omtalte antologi Kafka, op.cit., p.83.
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tolkning findes sdledes til hver en tid de nogne facts: netop disse bogstaver
pé netop dette papir. Og fordi de kun er overflade, kan der presses et uende-
ligt antal mere eller mindre fortvivlede fortolkninger ned over disse
bogstaver, praecis som Kafkas tekst kan drive sin fortolker til fortvivlelse,
fordi den synes at kunne fortolkes i en uendelighed.

Fengselsprastens sentens fremsiges som led i hans og Josef K.’s diskus-
sion om, hvorledes man skal fortolke »Foran Loven«. Det er derfor nerlig-
gende at slutte, at det er lovens isolerede bogstav, den greenselese lovs
uforanderlige fundament, der er diskussionens egentlige genstand. Det er set
i lyset heraf ikke uinteressant, at Kierkegaard har noget at sige om det isole-
rede, losrevne bogstav i Kjerlighedens Gjerninger, oven i kebet i talen om

kerligheden som lovens fylde:

»Thi begynder ikke her [i »Aandens Forhold«, min anm., JB] Alt med
Beslutningens, Forsattets, Loftets store @ieblik — hvor man jo leser saa
flydende som den fuldendteste Foreleser den bedst indeovede Indenads-
leesning. Og saa kommer forst det Neeste, saa skal man til det ganske
Smaa, det reent Dagligdags, der slet ikke vil gjore noget stort Indtryk
eller vil hjelpe En ved det dristige Sammenheeng — ak, det er tvertimod
som ved Stavningen, der river Ordene fra hinanden og i Stykker, saaledes
er det jo i de lange, lange Timer, naar man ikke kan komme til Meningen

og forgjeves venter paa Sammenheenget« (12, p. 132).

Det gjeblik, hvor man afgiver et lofte, hvor man /over noget, er begejstrende,
som nir man med champagneglasset i hianden deklamerer sine nytarsforseet-
ter. Men som bekendt bliver det hurtigt hverdag igen. Og bestrabelsen pé
vedvarende at holde et lofte i den prosaiske hverdag sammenlignes i det cite-
rede med en stavendes fortvivlede bestrabelse pé at f& mening i en tekst, der
bestér af isolerede og 8benbart genstridige bogstaver. Men besynderligt nok
er det ikke den fortvivledes opgave, at perfektionere sin stavning, s menin-
gen lader sig opfange i en flydende leesning. [ stedet er en sddan totaliserende
leesning fremheevet som en illusion, en effekt af loftets vidtleftige ojeblik.
Opgaven mé i stedet veere, at nd til et punkt, hvor teksten endegyldigt har
splittet sig ad i atomer, enkeltstiende og isolerede bogstaver, som er berovet
enhver mening. Selv om den stavende fortvivler over, at ordene splittes i
stykker for hans blik, er det 8benbart nedvendigt, at han forer denne proces
til ende. Men hvorfor dog det?

29. Processen, p.178.
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Svaret ma vere, at den lesende kun kan erkende sin intethed over for
Gud, idet han spejler sig i det isolerede bogstav, hvorved han fratages den
mening, han i sin selvbekraftende tolkning forfengeligt har tilskrevet det.
Det isolerede bogstav er sdledes chifferet for det enkelte isolerede individ,
der ydmyger sig for Gud som forudsetning for at opna fylden i keerligheden.
Denne bliven til blot og bart chiffer, er dermed, pé linje med »Das ist der
Hunger¢, en formel for »det Yderste«, graensen for udpiningen af loven og
dens subjekt.

En ekskurs til En literair Anmeldelse (herefter Anmeldelsen) kan under-
bygge denne tolkning af det enkelte individs isolerede bogstavelighed hos
Kierkegaard.

Det isolerede bogstav

Det littereere veerk, som bliver anmeldt af Kierkegaard i Anmeldelsen, er
Thomasine Gyllembourgs hverdagshistorie af romanlengde 7o Tidsaldre.
Gyllembourg kontrasterer heri tiden omkring den franske revolution,
benevnt »Revolutionstideny, der skildres som en lidenskabelig tid, med den
samtid, hun deler med Kierkegaard, der fremstar som en tid blottet for pas-
sion. I sin anmeldelse omtaler Kierkegaard sidstnavnte tid som »Nutiden.
At anmelde To Tidsaldre giver sdledes Kierkegaard lejlighed til at hudflette
samme ‘nutid’. Han tegner med afset i hverdagshistorien et portraet af en
tid, hvor alle lidenskaber degenererer, siledes at karlighed bliver til lefleri,
osv. Et andet kritikpunkt er, at det menneskelige samfund i en sidan tid
bliver til masse, »Publicum«, og han peger pa, at den enkelte ikke har noget
egentligt tilknytningspunkt til den masse, han i kraft af hvad der benevnes
»Nivelleringen« gar restlost op i. Det enkelte individ bliver folgelig isoleret
og »Nutiden« er derfor karakteriseret ved fragmentering og atomisering. Per-
spektivet synes trosteslost, men s& foretager Kierkegaard et dialektisk
omslag.

Nar den enkelte er sdledes isoleret, er chancen nemlig langt storre for, at
han bliver sig bevidst at have brug for Gud. Gud har i realiteten en enesté-
ende chance for at f4 fat i den enkelte i moderniteten. I min bestreebelse pa
at afdeekke, hvordan det isolerede individ i den forbindelse opfattes og frem-
stilles som et chiffer, vil jeg vil tage afsaet i modernitetskritikken i
Anmeldelsen, for derpa at rette blikket mod det omtalte dialektiske omslag.

Ifolge Kierkegaard er »Nutiden« blandt andet karakteriseret ved, at
enhver menneskelig kontakt efterhdnden bliver anonym og tilfeldigheds-

praget. Et eksempel han anferer herpd er, at der i Tyskland er blevet udgivet
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en handbog beregnet for elskendes konversation. Og i forleengelse af dette

eksempel konstaterer han:

»I Alt har man Haandbeger, og Dannelsen i Almindelighed bestaaer
snart i at veere perfectioneret i et storre eller mindre Indbegreb af saa-
danne Haandbegers Betragtninger, og man excellerer i Forhold til sin
Feerdighed 1 at tage det Enkelte frem, ligesom Seatteren tager Lettere
freme (14, p. 95, min kursivering, JB).

Her fremfores en kritik af den opsplittende og atomiserende tendens i
»Nutiden«, hvor netop de isolerede bogstaver, setterens »Lettere«, bliver
brugt som billedled pd en dobbeltbundet made. Det tilnsermelsesvise rim
mellem »Setteren« og »Lettere« giver et rytmisk og klangligt flow i teksten,
der méske gor, at vi »leser saa flydende som den fuldendteste Forel@serq,
men det skal vi neppe lade os forbleende af — Kierkegaard er ikke ude pa at
gore tingene lettere for os! Det er nemlig ikke kun det moderne individ, der
excellerer 1 at tage det enkelte frem. Som sagt er det selv isoleret, og derfor
bliver der ogsa taget fat om det.

To sider lengere fremme foregriber Kierkegaard fragmenteringens
omtalte velsignelse, Guds mulighed for at fa fat pa det enkelte individ i afge-
rende forstand, med dette billede, hvor sprogets opsplitning i enkeltele-

menter igen indgér:

»Men naar Contexten er bleven meningsles, saa hjelper det ikke med
store Overskuelser, saa gjor man bedst i at tage Talens enkelte Dele frem;
naar Munden slaaer Sladder, saa hjelper det ikke at ville holde et sam-
menhaengende Foredrag, men man gjor bedst i at tage hvert Ord for sig —
og saaledes ogsaa med Individernes Forhold« (14, p. 97, min kursivering,
IB).

Det er ikke den flydende laesning, der er behov for, men det stik modsatte.
Nar kulturen har temt sig selv for mening og der ikke l&ngere er sammen-
haeng i noget, og man derfor ikke kan have begreb skabt om, hvad man siger,
er det bedste man kan gore at tage det enkelte ord for sig. Og hvert enkelt
individ m4, som det lille Guds ord det er, ligeledes tages for sig, hvilket neer-
mere bestemt betyder, at det ma erkende og indstille sig pa sin isolation. De
enkelte lettere, de isolerede mennesker, ma kort sagt hver for sig besinde sig

pé deres forhold til den store setter, den Gud, som har skabt verden af intet.
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Séledes er det enkeltstdende tegn chifferet for det enkelte individ, hvilket
fremgér aldeles utvetydigt andetsteds i £n literair Anmeldelse. Kierkegaard
slar fast, at et andet af »"Nutidens« kendetegn er karakterloshed, og funderer

i den forbindelse over, hvad det vil sige at have karakter. Svaret er som fol-

ger:

»Seedelighed er Charakteer, Charakteer er det Indgravede, men Havet har
ingen Characteer og Sandet heller ikke og abstrakt Forstandighed heller
ikke, thi Characteeren er netop Inderligheden« (14, p. 72).

I forste omgang er dette svar forvirrende. »Sedelighed« er et ord som pd
dansk har visse moralske overtoner, teenk pa feenomenet »sedelighedspolitic,
der virker fremmede i forhold til Kierkegaard. Ordet er den danske version
af det tyske Sittlichkeit, der betegner den herskende skik og brug pa et
givent tidspunkt. Seedelighed har altsd med det almene at gore, begrebet har
normalt ingen relation til undtagelsen, det enkelte individ, som det handler
om her. Den sedelighed, der tales om i det citerede, mé derfor nadvendigvis
betegne noget alment ved det individuelle, hvis der skal vaere et mindstemal
af konsekvens i Kierkegaards tenkning. Dette almene, vi som individer er
felles om, er, som der stdr, det at have karakter.

Og karakter i denne forstand er, stadig ifelge det citerede, ikke noget
man har i kraft af sig selv og sin egen indsats. Som det fremgér, er der
tveertom tale om noget udefra pafort, noget indgraveret, hvilket er i overens-
stemmelse med den etymologiske rod af ordet »karakterq, ifelge hvilken det
er et kendemearke. Karakter er altsd noget, som af Gud er blevet patrykt
menneskets inderste og méske ligefrem er sammenfaldende med det, jvf. at
karakteren i det citerede siges at vaere »Inderligheden«. Karakteren mi altsa
vere Guds billede i os, som den individualitetens kerne, vi er falles at
besidde, og som i den forstand er almen. At treede i karakter er siledes at
veelge at veere det, man ikke er i kraft af egen indsats eller fortreffelighed,
men udelukkende i kraft af Guds suverene tegn-s@tning.”

Det enkelte menneskes karakter er, siledes forstiet, Guds kendemarke i
det enkelte menneske, pantet pa at det, enten det vil vide af det eller ej, stir
i en relation, nermere bestemt et livegenskab, til ham, den store satter.”

Men isoleret betragtet er dette kendemaerke tilsyneladende en tom og ind-

30. Dette forhold formuleres som folger i den sidste af de Fire opbyggelige Taler fra 1844: »Den
rette Bedende strider i Bonnen og seirer — derved, at Gud seirer«, hvor det om den séledes
stridende hedder: »"Kun naar han selv bliver til Intet, kun da kan Gud gjennemlyseham, saa
han ligner Gud. Hvor meget han end er, Guds Lighed kan han ikke udtrykke, Gud kan kun
aftrykkesig i ham, naar han selv er blevet til Intet, 4, p. 351, min kursivering, JB.
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holdsles storrelse, et indgraveret tegn. Karakteren er slet og ret et chiffer,
noget si primitivt som et en-foldigt bogstav, eller »Letter«,” som kun Gud,
hvis man lader ham komme til, kan levendegore i en meningsfuld s@tning.
Vi bekreftes hermed i, at det, ifald Kierkegaards ord er lov, er en forudset-
ning for at blive levendegjort i dnden, at man lader sig ihjelsld af bogstaven
— en radikal udlegning af Paulus!”

Bade i den kierkegaardske og den kafkaske tekst er det isolerede bogstav
altsé en afgorende instans, nir det gelder subjektets forhold til loven. Som
afslutning pa undersegelsen md det derfor veere pd sin plads at sperge, om
der slet ingen fylde eller nering eksisterer i Kafkas univers bortset fra den
musik, som Gregor Samsa kun momentant (og muligvis selvforbleendet) fik

fornejelse af og som den forskende hund redselsslagent-fascineret flygtede
fra?

Det uodelaeggelige

En af de f& markeringer af positivitet hos Kafka er hans kategori om ‘det
uodeleggelige’ (das Unzerstérbare), der pa linje med karakteren hos Kierke-
gaard pd én gang er alment og individuelt. I en kort aforisme skriver Kafka
folgende herom:

»Det uodeleggelige er ét; ethvert menneske er det og samtidig er det
feelles for alle, deraf den eksempellost [ beispiellos] uleselige forbindelse

imellem menneskene.«*

Udsigterne til at opklare, hvad denne ubrydelige forbindelse imellem men-
neskene overhovedet bestar i, synes ikke at vaere specielt gode, nér vi far at
vide, at der ikke kan gives eksempler herpa. Den er med andre ord ikke ken-
delig pd dens frugter, som kerligheden er det hos Kierkegaard. Skulle man
trods denne vanskelighed vove pelsen og komme med et bud p4a, hvad det

31. Supplerende betragtninger vedrorende Kierkegaards karakter-begreb findes i min artikel
»Kierkegaard & Nietzsche & slavemoralen« i tidsskriftet Passage 27 (1997).

32. Seetterens »Letter« er preecis en karakter; pa engelsk: a character.

33. Som der stir hos apostlen: "Men nu er vi lost fra loven, idet vi er deet bort fra det, som vi
holdtes fangne under, s vi stir i Andens nye tjeneste og ikke i bogstavens gamle tjenesteq,
Romerbrevet, 7, 6.

34. Citeret og oversat efter H, p.96 f (se note 4). Uffe Hansens oversattelse (p. 55) er efter min
mening mindre heldig i dette tilfeelde. »Det uudslettelige« er for svag en oversettelse af »das
Unzerstdrbare« og han udelader helt adjektivet »eksempellost«, hvorved en vigtig pointe gér
tabt.

115



uedel@ggelige er for en storrelse, kunne man vende blikket mod en passage
fra novellen »Beskrivelse af en Kamp«, hvor figuren »den bedende« beretter
om en uudgrundelig og forstyrrende oplevelse han har haft. Forlegget herfor
er en barndomsoplevelse, som havde gjort et uudsletteligt indtryk pa Kafka.
Hvad »den bedende« fortaeller er dette:

»Da jeg engang som barn 8bnede sjnene efter at have sovet til middag,
horte jeg, endnu ikke helt sikker pd mit liv, min mor sperge i et helt
naturligt tonefald oppe fra balkonen: ‘Hvad laver De, keere? Sikke dog en
hede!” En kvinde svarede nede fra haven: ‘Jeg far mig en kaffetir i det
gronne.” De sagde det uden at teenke sig om forst og ikke seerligt tydeligt,
som om denne kvinde havde ventet spergsmélet og min mor svaret« (A4,

p. 35).

Hvad er det dog, der er si meerkveerdigt og alarmerende ved denne udveks-
ling af trivialiteter som »Sikke dog en hede« og »jeg far mig en kaffetdr i det
gronne«? Hvad der har rystet »den bedende« ma veare, at en sddan kommu-
nikation rent faktisk fungerer, at der findes en samherighed, som sikrer, at
sdvel sporgsmadlet som svaret er ventede og findes aldeles naturlige. At noget
sddant kan lade sig gore er for »den bedende« — bade som oplevende barn og
som den voksne der tenker tilbage pd oplevelsen — en uleselig gdde. Den
simplicitet eller enfoldighed, hvormed sproglige ytringer af den art lader sig
udveksle, uden at man opholder sig ved deres almene forterskethed, er for
ham ubegribelig, og den skildrede situation far derfor en absurd eller surrea-
listisk karakter i hans bevidsthed.

For i hvert fald neerveerende leser er det mest overraskende ved passagen
til gengeeld, at det er de voksne, der optreeder spontant og umiddelbart,
mens det er barnet, som rystes over noget af det mest trivielle og dagligdags,
man kan forestille sig. Men dette sker ogsd kun, fordi det er i en endnu
vagnende tilstand, hvor det, som der star, endnu ikke er sikker pa sit liv. I
denne tilstand af dremmeagtig udsathed er det som om, barnet fornemmer
en serlig forbindelse mellem mennesker, der er givet i og med sproget, men
ikke knytter sig til dets meningsrelaterede aspekt.” En forbindelse, med
andre ord, som gir forud for og er uathengig af den faste identitetsdannelse,

og som derfor skremmer barnet, hvis identitetsdannelse endnu ikke er sta-

35. Dette er muligvis en del af meningen med omtalte adjektiv, »eksempellost«. Eksemplets
formal er jo at give mening, at forklare, uddybe eller konkretisere, hvad det er et eksempel

pa.
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biliseret. Neermere end en sidan forbindelse tror jeg ikke man kan komme
en bestemmelse af, hvad det uodeleggelige er for en storrelse.”

Ogsd Kierkegaard reflekterer i og med sine tekster over forholdet
imellem sprog og umiddelbarhed, neermere bestemt det tab af umiddelbar-
hed, som menneskets indtraeden i det almene sproglige fellesskab resulterer
i. Alligevel mener Vigilius Haufniensis i Begrebet Angest, at der er noget
frelsende ved sproget. Nar angsten er angst for det gode, og det er defini-
tionen pa det demoniske, forskanser subjektet sig i indesluttetheden. Og
den etiske fordring er folgelig, at fa den indesluttede til at 8benbare sig. Det
geelder med andre ord om, at det demoniske subjekt »mod sin Villie rykker
ud med Sproget« (6, p. 207). Med folgende ekstra begrundelse: »I Sproget lig-
ger nemlig Communicationeq (ibid.). Det er altsd ikke meningen af eller med
det sagte, det kommer an pa; kommunikationen er i sig selv frelsende. Og
det ma den veere fordi subjektet, i og med det kommunikerer, umiddelbart
vedkender sig eller besinder sig pa sin menneske-lighed, og derved over-seat-
ter sig selv fra det onde til det gode. Der er med andre ord ogsd hos
Haufniensis en forbindelse mellem mennesker, som er funderet i sproget
forud for dets meningsrelaterede aspekt.

Men det er nar de reflekterer direkte over forholdet mellem det gode og

det onde, at Kierkegaard og Kafka maske stemmer mest overens.

Kort og godt om det gode og det onde

En af Kafkas aforismer udgores af denne lakoniske konstatering:

»Det onde har viden om det gode, men det gode ikke
om det onde« (A, p. 71).

36. Jagthundens sang, der skreemmer den forskende hund fra vid og sans, kunne godt teenkes
at veere et billede pé det uodelaeggelige, som jeg her forstar det. Det samme gelder for de
musicerende hundes koncert. Men de giver sig tydeligvis hen til samherigheden i det
uedeleggelige pa en langt mere lossluppen médde end bdde den syngende hund og de kon-
verserende damer fra »Beskrivelse af en kamp«. De bliver til én, orgiastisk organisme, der
som omtalt seetter sig ud over enhver hundsk Sittlichkeit. Maske peger dette i retning af et
kultisk eller dionysisk side af det uedeleeggelige; rusens identitetsoplosende feellesskab er,
som man mdske har erfaret, heller ikke funderet i det meningsrelaterede sprog. Summa
summarum og jvf. min diskussion med Villy Serensen: der kan ikke bygges et samfund pa
det uodeleggelige, selv om det méske er en forudseetning for enhver form for samfund.
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Lige sé lakonisk kan man sperge: hvor ved Kafka det fra? Og derpd kan man

med fordel sammenligne med denne bemerkning i Kjerlighedens Gjernin-

ger:

»Men til Grund for al Forstaaen ligger der forst og fremmest en Forstaa-
else mellem Den, der skal forstaae, og Det, som skal forstaaes. Derfor er
ogsaa Forstand paa det Onde (hvor meget den end vil bilde sig selv og
Andre ind, at den kan bevare sig ganske reen, at den er reen Forstand paa

det Onde) dog i Forstaaelse med det Onde« (12, p. 274).

Nar det forholder sig pd denne vis, geelder det om at veere forsigtig: »Man
vogte sig vel; thi giver man det Onde nysgjerrigt den lille Finger tager det
snart hele Haanden« (12, p. 275). Har Kierkegaard, som &benbart ved
besked, mon dén hand i behold, som har skrevet, hvad der star?

Af disse eksempler fremgér det, hvorledes bdde Kierkegaards og Kafkas
skrift vender sig mod den skrivende. Dette skyldes méske, at begge skriben-
ter befinder sig i det onde, fordi de skriver pa et sprog, som efter syndefaldet
er fundamentalt tvetydigt, fordi forbindelsen mellem tegnet og det
betegnede er blevet arbitrer. I hvert fald skriver Kafka i en aforisme, at »Ein
Mittel des Bosen ist das Zweigespriach« (H, p. 84, min kurs., JB). Uffe
Hansen oversatter korrekt: »Et af det ondes midler er dialogen«. Men dialog
hedder almindeligvis »Dialog« pd tysk. At Kafka bruger termen »Zweige-
sprich« i stedet, kan ikke undga at associere til slangens kloftede tunge og
dermed tvetydigheden som det onde. Og s& kan vi lade Kierkegaards
stemme tage over. I Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen skriver han

nemlig folgende:

»Hvad Satan skarpsynet speider efter som sit Bytte — men hvad aldrig
fandtes hos Lilien og Fuglen; hvad al Fristelse sigter efter, vis paa sit
Bytte — men hvad aldrig fandtes hos Lilien og Fuglen: er det Tvetydige.
Hvor det Tvetydige er, der er Fristelsen, og er der kun alt for let den
Sterkere« (14, p. 155).

Igen kan man stille et nasvist spergsmaél: er Kierkegaards indirekte med-
delte forfatterskab aldeles fri for tvetydighed? Lad dette veere nok om den
boomerang-effekt, der opstér, nir Kafka og Kierkegaard skriver om bevidst-
hed om det gode og det onde.

Hvorledes Kafka i det hele taget vender sig mod sig selv i og med sin

skrift, skriver Christian Bank Petersen om i artiklen »Selvets Fragmenter,
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der adresserer Kafkas ubehag ved det isolerede bogstav K, som setter hans
signatur pa spil i hans veerk. Bank Petersen leeser i denne forbindelse fortel-
lingen »Ved opferelsen af den kinesiske mur« som en allegori over det skri-
vende subjekt, der, funderet i sproget som det er, kun kan fremstille sig selv
i en forskel fra sig selv og derfor ikke udfylder hullerne i teksten, men sna-
rere skaffer sig plads ved at udvide dem, ligesom den kinesiske mur kun hol-
des sammen af hullerne i den. Disse huller repreesenterer med andre ord et
naerver i fraver (eller vice versa...), der kommer til udtryk i kraft af tekstens
overflade, dens materialitet. Som Bank Petersen skriver, findes der i Kafkas
forfatterskab altid »en serdeles sanselig udfoldelse af enhver spirituel
intention«.” Séledes demonstrerer han, hvorledes konsonanterne v og w; via
noget sd sanseligt som allitteration, i en passage fra »Ved opforelsen af den
kinesiske mur« undergér en serie chiastiske inversioner. Om dem konklud-

erer han videre:

»Der findes altsd ingen perfekt og enhedslig harmoni i disse bogstaver —
og da slet ikke 7 dndelig henseende: identiske dele gentages som forskel-
lige i altid forskellig orden pa vej mod en Ganzheit, der aldrig nas.*Ikke
engang det enkelte, formodet selvidentiske bogstav, er i overensstem-
melse med sig selv i nogen ligefrem positiv forstand: fuldendelse, Voll-
endung, er blot forkyndelse, Verkiindung, og helhedens ‘bogstav’ kan da
siges kun at rime med den fantasmagorisk-ironiske udtalelse af dets

fuldsteendiggorelse.«”

Eller sagt i nerverende og nu nesten afsluttede essays jargon: det uforan-
derlige lovens bogstav, som danner fundamentet for fortolkningernes fortviv-
lede serie, venter i sin udpinte forskelsbestemthed fortsat pa fuldendelsens
fylde. Sperger vi Kierkegaard, er kun kerligheden i stand til at tilskrive
bogstavet denne fylde — og betreeffende samme kerlighed er fordringen til
os, at vi forudsetter dens tilstedevaerelse som et uodeleggeligt fundament.

Og videre har jeg vist ikke lov til at drive min analogi mellem K. og K.

37. Passage 27, p.87. Se ogsd Stanley Corngolds diskussion af reversibiliteten hos Kafka i
kapitlerne »Metaphor and Chiasm« og »Kafka’s Double Helix« i Franz Kafka. The Necessity
of Form, Ithaca og London 1988. Samme reversibilitet kunne i ovrigt veere udgangspunkt
for en alternativ artikel om korrespondancerne mellem Kierkegaard og Kafka, jvf. min
omtalte artikel »Chiasmens kors : korsets chiasmer«.

38. Sammenlign gentagelsen i»Frielich die Fredheite.

39. Bank Petersen, loc.cit., p.88.





