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Ib Johansen

Splinter af stilhedens 
troldspejl
Poetologiske og meta-poetologiske refleksioner 
over Per Højholts Auricula

Forårets skelsættende litterære begivenhed i Danmark – jeg taler om foråret
2001, nærmere bestemt om fredag d. 18. maj i dette herrens (eller herma-
frodittens?) år – var uden tvivl udgivelsen af Per Højholts mammut-roman
Auricula – en roman der allerede havde været undervejs i mere end to årtier
og som allerede før udgivelsen havde opnået en næsten mytisk status i den
litterære offentlighed. På denne baggrund er der ingen grund til at undre sig
over, at romanen blev anmeldt på dagen i alle førende dagblade, og at
tidsskriftet Kritik kort tid efter kunne bringe ikke mindre end to fyldigt
argumenterede artikler (af Tomas Thøfner og Carsten Madsen) i anledning
af denne bogudgivelse. 

Selvom de ører der kommer til verden i Højholts roman som fritsvæv-
ende legemsdele – uden behørig sammenkobling med resten af kroppen –
rent faktisk er det forbløffende og paradoksale resultat af et øjebliks gen-
nemtrængende europæisk stilhed (den 7. september 1915, dvs. midt under
Første Verdenskrig) har det højtsnakkende danske læsepublikum med det
samme taget dette opus magnum til sig, og samtidig har fortolkerne og kri-
tikerne med mangestemmig og fuldtonende patos kastet sig over dette nyeste
eksempel på den Højholtske fantastik – en litterær genre eller modalitet,
som forfatteren jo allerede har opdyrket med stort fortælleteknisk og paro-
disk mesterskab i de tre bind blindgyder, som han udgav i 1982, 1986 og
1988. 

Når jeg alligevel finder det formålstjenligt at blande mig i det kritiske
kor, hænger det bl. a. sammen med, at dagbladskritikken i nogen grad for-
bigår eller undlader at tage hensyn til romanens specifikke poetologiske præ-
misser: (1) som et eksempel på den efter-Borgeske fantastik Højholt, også
har rendyrket i blindgyderne, og (2) som et slående eksempel på hvad den
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modernistiske avantgardekultur kan blive til i den poetologiske eller meta-
poetologiske refleksions bak- og troldspejl; i sidstnævnte sammenhæng er
det også oplagt at medinddrage russeren Mikhail Bakhtins teoretiseringer på
baggrund af den europæiske karnevalskultur og rette opmærksomheden
mod en genre som den menippæiske satire (behandlet i Bakhtins Dos-
tojevski-bog), men vel at mærke under eksplicit hensyntagen til sen- og post-
modernismens særlige episteme, dens historiske eller meta-historiske
specificitet. 

Man kan sige, at Auricula på ét betydningsplan er en karnevaliseret ver-
sion af nittenhundredetals-avantgardens kulturhistorie, med særlig vægt på
dada- og surrealisme. Marcel Duchamp bliver helt eksplicit til romanens
»protagonist«, jf. kapitel 3, pp. 199-298, dvs. kapitlet om ham bliver i
bogstavelig forstand romantekstens kompositoriske midtersokkel. Ørerne
bliver i det polyfone plot til det (med Derridas ord) »farlige supplement«,1

som får den officielle kulturs »store fortælling« til at løbe af sporet eller
bryde sammen: (1) fordi ørernes intellektualitet er tvivlsom, (2) fordi de ikke
hører hjemme nogen steder (og således kan kobles sammen med 1970’ernes
og 80’ernes »nomadekultur«, samtidig med at deres fremkomst i bogstavelig-
ste forstand bliver un-heimlich), og (3) fordi de falder ind under materi-
alitetens og kropslighedens overophedede og hyperseksualiserede sfære med
et intimt tilhørsforhold til en plebejisk karnevalsoffentlighed. Ørerne er
samtidig som løsrevne, peripatetiske kropsdele inkorporeret i et intertekstu-
elt rum, hvor der både er forbindelser til den middelalderlige karnevalskul-
tur, sådan som den er beskrevet hos Bakhtin, og til den europæiske
avantgarde, men derudover også til Gogols »Næsen« (1836) og til en tegne-
film som den belgiske Tarzan-parodi Junglebøffen (Pichas Jungleburger eller
Shame of the Jungle, 1975), hvor henholdsvis en kollegieassessornæse og en
hel armé af peniser antager – eller ad kunstig vej bliver udstyret med – et
selvstændigt liv og således bliver i stand til at agere helt og holdent uden for
deres sædvanlige kropslige sfære.

1. Jacques Derrida: De la grammatologie, Paris 1974 (org.1967), pp. 203-34; »ce dangereux
supplément ...« [«dette farlige supplement...«] er en formulering lånt fra Rousseaus Les
Confessions, cf. Derrida, op. cit., p. 215, hvor det »farlige supplement« refererer til onanien
som seksuel praksis, dvs. som et »farligt supplement« til den »normale« (heteroseksuelle,
genitale) seksualitet). I Derridas læsning af Rousseau i De la grammatologie drejer det sig
imidlertid også om skriften som et »farligt supplement« til talen, hvad der i høj grad er rele-
vant i forbindelse med Højholts Auricula, for så vidt som de peripatetiske ører i hans roman
både er forbundet med skriften (først og fremmest forsåvidt som de har et besættelses-
lignende eller manisk forhold til læsning og bøger, ikke mindst den europæiske avantgardes
omfattende œuvre) og med seksualiteten (de kopulerer hele tiden dels med hinanden, dels
med de bøger de »studerer«). Læsningen er i det perspektiv en seksuel akt.
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En diskussion af Højholts Auricula gør det nærliggende forholdsvis kort-
fattet at tage stilling til receptionen af romanen. I næste omgang vil jeg
derpå fokusere på det paradoksale forhold mellem på den ene side stilhed
(»Stilheden i 1915«),2 på den anden side lyd/ord/tekst (dvs. først og frem-
mest Højholts egen tekstmaskine). Derefter vil jeg forsøge at tage stilling til
– og prøve at bidrage til en kortlægning af – Højholts intertekstuelle rum,
sådan som det aftegner sig i Auricula, med særligt henblik på den måde,
hvorpå den europæiske modernismes og avantgardes historie i det tyvende
århundrede er indskrevet i romanteksten. I den sammenhæng er det også
relevant at søge at gøre rede for genretilhørsforholdet (Auricula som fantas-
tisk tekst og/eller menippæisk satire) samt for det spektakulære forhold til
karnevalskulturen, sådan som den bliver iscenesat/ tematiseret i Auricula.
Afslutningsvis vil jeg perspektivere den højholtske fortællestrategi i Auri-
cula – med særligt henblik på den måde den pertentlige, for ikke at sige
pedantiske, fortællerstemme i romansammenhængen bliver i stand til at
inkorporere en babylonisk sprogforbistring, en mangestemmig kakofoni af
indbyrdes modstridende tonaliteter eller en tekstuel heteronomi.

Receptioner – et korttidsperspektiv på modtagel-
sen af Højholts Auricula

I et interview med Claus Clausen i Digtere i forhør 1966  påpeger forfatteren
Albert Dam en forskel imellem nærhistorikere og fjernhistorikere: »Allerede
elever af Aristoteles skelnede mellem nær- og fjernhistorie ...«3 At beskæftige
sig med den måde Auricula fra første færd er blevet læst på i Danmark hører
vel i betragtning af udgivelsestidspunktet mere til nær- end til fjernhisto-
rien.

Flere af de danske kritikere, som anmeldte Auricula i dagspressen, giver i
deres anmeldelser udtryk for mere eller mindre alvorlige reservationer over
for Højholts projekt. Selve romantekstens omfang (dens 367 sider) synes at
være én af de barrièrer for tilegnelsen af Højholts opus, som dukker op i den
kritiske diskurs, og Erik Svendsen fremhæver f.eks. i Jyllandsposten
(18.5.2001), at kortprosaen efter hans mening er mere i overensstemmelse
med Højholts særlige evner som forfatter.

2. Per Højholt: Auricula, Kbh. 2001, p. 7 (alle senere referencer til og citater fra romanen er til
denne udgave)

3. Digtere i Forhør 1966. Samtaler med tolv danske forfattere ved Claus Clausen, Kbh. 1966,
p. 174.
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I en kommentar i Information ironiserer Klaus Rifbjerg over læser- og
kritikerreaktionerne på Højholts Auricula og kommenterer, endnu engang
med negativt eftertryk, i denne sammenhæng romanens længde: »Jeg er også
ret imponeret, det er faktisk ret godt skuldret at kunne få en halvsløj vit-
tighed vredet op til femhundrede sider«4  – et temmelig indlysende eksempel
på Rifbjergsk overkill, for romanen er som sagt på 367 sider. Men der er
naturligvis en nærliggende litteraturpolitisk/ideologisk grund til Rifbjergs
polemiske udfald mod Højholt, ikke mindst hvis man tænker på Rifbjergs
indlysende tilhørsforhold til Johannes V. Jensen-linjen i dansk litteratur. Det
er i den sammenhæng værd at erindre en formulering i Højholts »Lynmu-
seet« i Lynmuseet og andre blindgyder, hvor der berettes om en vis Willy
Lund, som arbejder på en metode til at indespærre lyn, og hvor der henvises
eksplicit til hans »jensenske kraftprosa som efter hans mening anstod sig
også mellem kolleger i det lyriske, men som vel egentlig kun har hjulpet
jægere, lystfiskere, landskabsmalere, arkæologer, forstfolk og sejlere med
større både, når de var i bekneb for omtaler af bølgesprøjt, solned- og
opgange, hjortespring, makrellers blink, gevirer, bakke- og engdrag, drab,
bølgende korn, egeknuder og slagtninger, hvad der får sådanne stoute mænd
til, som det klejnere forbillede, at bevare en konfirmands holdning til livets
øvrige forhold«.5 

 I Ole Egebergs Labyrinter, latter & andre kunster fokuseres der – i 1997,
altså før Auricula – eksplicit på den parodiske dobbelt-struktur hos Højholt:
»Det parodiske kan ikke optages i det borgerlige samfunds rudimentære
selvforståelse, dels fordi denne selvforståelse ikke er i stand til at afkode
parodiens sprog, dels fordi en sådan afkodning ville indebære ideologiens og

4. Information,  23.5.2001, p.10. 
5. Per Højholt: PRAKSIS, 4: Lynmuseet og andre blindgyder, Kbh., pp.. 41-42. Auricula kan

opfattes som en såkaldt teleskop-roman (»portmanteau novel«), jfr. Neil Cornwell: The Lit-
erary Fantastic. From Gothic to Postmodernism, New York 1990, pp. 154-55: »This term
[i.e the so-called ‘portmanteau novel’] is intended to designate the complex, multi- levelled
or multi-layered novel which has come to dominate the novel form in the second half of the
twentieth century, although it also has its precursors [...] It will on occasion contain the
motif of the ‘transhistorical party’, involving an assembly of characters apparently from
disparate historical eras or worlds [...] This is seen as akin to Bakhtin’s ideas of carnivalisa-
tion..., stretching through Menippean satire, Rabelais, Hoffmann, etc. to the modern era, to
surface in various ways, we might add, in novels from Ulysses to The Satanic Verses« (mine
ellipser, IJ). Som det fremgår af ovenstående citat, kan den såkaldte portmanteau-roman
(eller på dansk teleskop-roman, jf. ovenfor) strukturelt sættes i forbindelse med forfattere
som Rabelais og Hoffmann og med en genre som den menippæiske satire. Men vi bemærker
også, at James Joyces Ulysses klassificeres som en teleskop- roman, og i Højholts Auricula
spiller Joyce faktisk en vigtig rolle som en af avantgardens repræsentanter, jfr. kapitel 2 i
»Tilfældets museum«. Hos Joyce kombineres en spektakulær fallisk hybris med en iøjnefal-
dende mangesproglig virtuositet. En lignende »endevending af alfabetets køkkenmød-
dinger« er vel også hvad Højholt praktiserer i Auricula. En beslægtet  kombinatorisk
bricolage er på spil i en teleskoproman som The Satanic Verses (1988). 
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systemets sprængning. – At le parodiens latter vil bl.a. sige at slippe magten
for at slå sig på lårene af grin«.6 Det forekommer mig, at det er ad denne
parodiens vej, at man vil kunne nå frem til en mere genstandssensitiv
forståelse af Auriculas egenart som romantekst. 

Carsten Madsen når også i sin minutiøse læsning af Højholts roman i
artiklen »Et gigantisk løsøre« frem til et eksplicit fokus på, hvad han kalder
»groteskens monstrøse islæt«, og han henviser i den sammenhæng til Mikhail
Bakhtins bog om Rabelais og konkluderer: »Med en vis forsigtighed kan
[Højholts tilbagevenden til strukturer ‘bag om moderniteten’] læses, som
om Højholt tilslutter sig den karnevalistiske opløsning af forskellen mellem
kunst og liv, som Bakhtin beskriver«.7  I og med at Højholt i Auricula ind-
fanger glimt af en række avantgardekunstneres livshistorie (Kafka, Joyce,
Satie, Brancusi, Duchamp, m.fl.) kan man de facto sige, at han bidrager til
denne »karnevalistiske opløsning af forskellen mellem kunst og liv«.

Jeg har ovenfor omtalt to eksempler på de forskellige grader af forbe-
hold, som prægede den offentlige modtagelse af Auricula ved romanens
fremkomst (Svendsen, Rifbjerg). I denne sammenhæng kunne jeg også have
fremhævet f.eks. Erik Skyum-Nielsens og Lars Bukhdahls mere indforståede
og solidariske læsninger i henholdsvis Information og Weekendavisen – for
Skyum-Nielsen er romanen »af verdenslitterært format« (18.5.2001) og for
Lars Bukhdahl (der i sin tid havde planer om at skrive speciale om romanen
[avant la lettre] og som selv i sin poetiske praksis bærer rundt på nogle
Højholtske gener) er det »et privilegium af de sjældne, at vi her til lands er de
første, der får lov til at udsætte os for Auriculas undtagelsesvise, forskelss-
kummende razzia gennem vores personlige og kulturelle identiteter...«8 

Men så uforbeholdent anerkendende en karakteristik af romanen finder
vi endnu ret få eksempler på.

Fragmenter af en stilhed

Lad os kaste et nærmere blik på romanens begyndelse, hvor vi lægger mærke
til, at det første ord er »Stilheden«: kapitlet hedder »Stilheden 1915« og det
begynder sådan hér:

6. Ole Egeberg: Labyrinter, latter & andre kunster. Et essay om tekster af Jens Baggesen, H.C.
Andersen og Per Højholt, Århus 1997, p. 138.

7. »Et gigantisk løsøre. Den poetiske kraft i Per Højholts Auricula«,in Kritik 151 (2001), p. 11. 
8. Bøger, 18.-22.5.2001, p. 4.
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»Stilheden i 1915 indtraf den 7. september og omfattede Vesteuropa og
landene fra Baltikum i nord til Balkan i syd. Da den var uforudset findes
der ingen beretninger om den. Mange opdagede den slet ikke, kortvarig
og tilfældig som den var, dette til trods for at de selv deltog i den« (p. 7).

Stilheden i 1915 optræder i romansammenhængen som netop den ekstraor-
dinære begivenhed, der i fantastisk fiktion etablerer genretilhørsforholdet.
Er stilheden i denne forbindelse en overnaturlig begivenhed – eller tilhører
den endnu naturens orden, på trods af at sandsynligheden for, at den kunne
indtræffe på den måde den indtraf i blot og bar overensstemmelse med
naturlovene, må siges at være ret ringe? Som det hedder hos Højholt:

»Af millioner af grunde frembragte ved et tilfælde ingen i Europa nogen
lyd. Et uforligneligt, af ingen ænset snapshot. Når man betænker hvilket
opbud af tilfælde og tilfældes tilfælde og disses ufattelige overens-
stemmelser denne begivenhed må have krævet, er det vanskeligt at mod-
sige Jorge Guillèn, der i 1928, da bosat i Murcia, i 1915 i Schweiz
fremsatte den formodning at denne nævnte stilhed sandsynligvis var den
første nogensinde...« (p. 8).

Som det fremgår allerede af de ovenstående citater, kan stilheden i 1915 klas-
sificeres som en fantastisk begivenhed, hvis man har Tzvetan Todorovs klas-
siske definition in mente: »Det fantastiske, det er den tøven, et menneske,
der kun kender naturlovene, fornemmer, stillet over for en tilsyneladende
overnaturlig hændelse«.9  Selvom fortællerstemmen – med henvisningerne til
»tilfælde og tilfældes tilfælde« – beskriver begivenheden med et ordvalg, som
i det store og hele holder sig til en »naturlig« kode, er en overnaturlig forkla-
ringsmulighed pr. definition underforstået. Samtidig er det mirakuløse
(ekstraordinære, uforklarlige) som i så megen anden fantastisk fiktion fra
det tyvende århundrede – og vi erindrer os, at Højholt påbegyndte Auricula
i 1978 – ikke længere knyttet til den overnatur vi kender fra det metafysiske
verdensbillede, men indtræffer snarere som en blot og bar fænomenologisk
anomali. Som jeg gør opmærksom på i en Kafka-læsning: »...miraklet eller
miraklerne viser sig ... at have en helt speciel status: deres arbitrære karakter
understreges og deres (indledende) positive effekt konverteres i kraft af selve
den narrative logik til en negativ. Dvs. teksten demonstrerer miraklets
manglende plads i fortællestrukturens ‘økonomiske’ system: hvis man

9. Tzvetan Todorov: Den fantastiske litteratur – en indføring, Århus 1989, p. 28.
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underkaster miraklerne en rationel cost-benefit-analyse bliver slutresultatet
altid et deficit«.10 Miraklet bliver snarere – og det gælder både for Kafka og
Højholt – et »farligt supplement« til normaluniverset (for nu igen at citere
Derrida, cf. note 1) – en »fold« i universstrukturen, som ikke kan sættes på
begreb eller administreres af subjektet.

Vi bemærker også, at stilheden omtrent med det samme antager litterær
karakter (cf. henvisningen til Jorge Guillén). Denne litterarisering af mirak-
let er allerede blevet foregrebet tidligere i romanen, hvor der henvises til en
begivenhed som angiveligt indtræffer i Argentina i 1944: »I Argentina
lykkedes det dog i 1944 at gennemføre eksperimentet [i.e. eksperimentet
med ét sekunds stilhed] som fiktion« (p. 8). Hvad Højholt hér hentyder til er
øjensynligt Jorge Luis Borges’ Ficciones (som udkom i 1944), hvor novellen
»Det hemmelige mirakel« tematiserer en hændelse, som kan opfattes som en
parallelbegivenhed til »Stilheden i 1915«, idet forfatteren Jaromir Hladik
foran henrettelsespeletonen får tilstået et år af Gud til at skrive sit drama
Fjenderne færdigt i (et år som i normaluniverset kun varer nogle ganske få
øjeblikke): »Våbnene pegede mod Hladik, men de mænd der skulle dræbe
ham, stod ubevægelige. Sergentens arm forevigede en ufuldendt gestus ...
Ikke den mindste lyd fra den lammede verden nåede ham ...«11 

I Auricula fører stilheden i 1915 til en lignende fastfrysning af tiden:

»Den oprindelige stilhed, som her for første gang søges nærmere omtalt,
indtraf midt på eftermiddagen kort efter kl. 16.09. På dette tidspunkt var
der, i løbet af det følgende sekund, dødsstille i Europa. Alle europæiske
hjerter lod sig fange mellem to slag, alle ure mellem et tik og et tak,
brændingerne langs alle kyster havde netop trukket sig tilbage og den
næste dønning endnu ikke løftet sig...« (p. 8).

Som vi ser, er stilheden tematisk associeret med døden (jf. det »dødsstille«
sekund), men i Højholts plot bliver den fælleseuropæiske stilhed også
ørernes undfangelsestidspunkt, dvs. den bliver koblet sammen med seksua-
liteten (jf. Freuds sene modstilling af eros og dødsdrift): »Blandt de forete-
elser som stilheden 1915 omfattede må der også have været samlejer, ikke
mange, måske, men med det enorme område in mente alligevel en del, nogle
tusinde efter alt at dømme« (p. 8). Stilheden fører under disse samlejer til en
(ganske vist udelukkende mental) afstødning af de elskendes ører »i orgas-

10. Ib Johansen: »Kafka og det fantastiske«, in: Essays Kafka 100 år, Århus 1983, p. 64. 
11. Jorge Luis Borges: Fiktioner, Kbh. 1969, p. 147.
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mens sidste sekunder« (p. 9). Sammensmeltningen af sæd- og ægceller får i
denne situation usædvanlige konsekvenser, idet »[d]ette bringer os tilbage til
de førnævnte spor som stilheden afsatte i 1915, idet en del af de kvinder som
fødte i den første halvdel af juni det følgende år, som tilmed var skudår,
foruden at føde et barn også nedkom med et øre (ydre)« (p. 9). Disse ører er
til overmål fra begyndelsen af blevet udstyret med et »sammengroet ar, som i
sin lidenhed mindede om en hermafrodits kønsorganer« (p. 10). De »herma-
froditiske kønsorganer« kobler med andre ord endnu engang ørernes tilsyne-
komst på europæisk jord sammen med seksualiteten, men i kraft af
sårmetaforikken (jf. henvisningen til de sammengroede ar) også med visse
psykoanalytiske refleksioner over kvindeligheden som mangel (og kvinden
som en »såret« skabning). Som det bliver formuleret af Angela Carter i Sades
kvinder: »Kvindens kastration er en imaginær kendsgerning, som fuldstæn-
dig gennemsyrer mænds syn på kvinder og vores eget syn på os selv, som for-
vandler kvinder fra menneskelige væsener til sårede skabninger, der er født
til at bløde«.12 

I stedet for en foucaultsk italesættelse af seksualiteten13 er denne seksual-
itet altså hér forbundet med en paradoksal stilhed (som sætter tusinder af
ører i verden). Ifølge Michel Foucault er den (vest)europæiske kultur prin-
cipielt en overmåde snakkesalig kultur (og specielt når det gælder talen om
kønnet), men i interviewet »The Minimalist Self« (1983) udkaster han på den
anden side en modforestilling om en civilisation, hvor tavsheden/stilheden
kan komme til at spille en positiv rolle:

»Ja, som I kan se, tror jeg at tavsheden [‘silence’] er en af de ting som
ulykkeligvis er blevet droppet i vores kultur. Vi har ikke nogen tavsheds-
kultur; vi har heller ikke nogen selvmords-kultur. Japanerne har, tror jeg
nok. Unge romere eller unge grækere blev undervist i at forblive tavse på
meget forskellige måder i overensstemmelse med de mennesker de inter-
agerede med. Tavsheden var da en specifik måde at opleve et forhold til
andre på. Dette er noget jeg tror det virkelig er værd at opdyrke. Jeg går
ind for at udvikle tavsheden som en kulturel ethos«.14

12. Angela Carter: Sades kvinder, Kbh. 1979, p. 30.
13. Cf. Michel Foucault: Seksualitetens historie I. Viljen til viden, Kbh. 1978 (fransk org. Paris

1976), pp. 28-29: »Denne plan om en ‘italesættelse’ af kønnet var forlængst udfærdiget i en
klosterlig og asketisk tradition. I det 17. århundrede gøres den til en regel for alle [...] Et
imperativ blev opstillet: bekend ikke blot dine lovstridige handlinger, men omsæt dine
begær, ethvert af dem, i tale.« 
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 Stilheden dukker op flere gange på strategiske steder i Højholts roman –
dvs. efter det epifaniske begyndelsespunkt, hvor ørerne nachträglich bliver
til stilhedens irregulære efterbyrd (et ord som man hér rettelig bør sætte i
flertal). Mest interessant er måske i denne sammenhæng »Protagonistens«,
dvs. Marcel Duchamps omgang med denne stilhed i det midterste kapitel
(kapitel 3):

»Protagonisten besluttede sig for sammen med ørerne at lægge sig i bag-
hold (...) Uden overhovedet at forlade deres skjul, ja, allerede da [ørerne]
havde indrettet sig i det, havde de byttet: stilheden med dens mangel på
forskelle. Da Protagonisten atter var overladt til sig selv, indså han, at
uden modifikationer lod stilheden sig ikke installere i et rum (...) Efter-
som ikke mindst samtiden skulle bedrages, overlod han til tavsheden at
gøre den bekendt med projektet og skaffede sig derved den fornødne
mangel på opmærksomhed omkring sine destillationer, hvoraf de fleste,
de som lykkedes, skridt for skridt hjalp ham til at identificere stilhedens
genstand, dens prisgivne objekt, det den til sin tid skulle omfatte« (p.
285).

Hvordan skal man (læseren) udlægge disse og andre sammenføringer af stil-
heden, ørerne og kunstneren (Marcel Duchamp)? Bliver kunsten hér til et
gigantisk blændværk – en række baudrillardske simulationer, selvom det
begribeligvis er både avant og après la lettre? I betragtning af, at vi ved i hvor
høj grad Højholt er inspireret af sine samtidige franske (med)teoretikeres
tænkning både i sit poetiske og prosaiske output, er det ikke noget urimeligt
spørgsmål at stille.

Vi bemærker også, at Marcel Duchamp er vidende om ørernes eksistens,
hvad der ikke er ret mange andre der er (cf. at »Protagonisten besluttede sig
for sammen med ørerne at lægge sig i baghold«). Dvs. han har øjensynlig
nået et højere bevidsthedsniveau end sine kunstnerkolleger. Eller han har
indset, at kunstnerens rolle er den samme som tricksterens i de førmoderne
samfund – at verden (hans samtidige) vil bedrages, cf. formuleringen: »Efter-

14. Michel Foucault: Politics Philosophy Culture. Interviews and Other Writings 1977-1984.
New York and London 1988, p. 4 (min oversættelse). »Yes, you se, I think silence is one of
those things that has unfortunately been dropped from our culture. We don’t have a culture
of silence; we don’t have a culture of suicide either. The Japanese do, I think. Young
Romans or young Greeks were taught to keep silent in very different ways according to the
people with whom they were interacting. Silence was then a specific form of experiencing a
relationship with others. This is something that I believe is really worthwhile cultivating.
I’m in favour of developing silence as a cultural ethos«.
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som ikke mindst samtiden skulle bedrages, overlod han til tavsheden at gøre
den bekendt med projektet og skaffede sig dermed den fornødne mangel på
opmærksomhed omkring sine installationer...« For – kunne man sige – den
kunstner der er blevet til en applauderende offentligheds megastar kan
meget nemt blive overdøvet af sin larmende samtid (det altoverdøvende pub-
likum): »Dette var paradokset, det var her han fascineredes: I tableauet var
stilheden synlig, og lyden, hvadenten den var forudsat eller faktisk, en util-
børlig og forstyrrende omstændighed, en forulempelse af øjet« (pp. 288-89,
Højholts kursivering).

Stilheden dukker endelig op for sidste gang i det afsluttende kapi-
tel,»Danske ører« (pp. 363-67). Slutoptrinnet fokuserer på maleren Vilhelm
Hammershøis død i 1916; han døde af strubekræft. Om denne maler hedder
det afslutningsvis: »Han måtte hele banen gennem livet bære rundt på det
for en tysthedens fortaler unødigt larmende efternavn Hammershøi, hvilket
hurlumhej han da også kun under tvang påførte sine tyst åndende lærreder«
(p. 367). Ligesom »Stilheden i 1915« bringer sin bipolære modsætning
(ørerne) til verden, er der hér en diskrepans imellem navnet og dets bærer. I
og med at Hammershøi er »tysthedens fortaler« passer efternavnet slet ikke
til ham, men samtidig er det som om hans »tyst åndende lærreder« på en
eller anden måde har brug for sin modsætning – en eller anden form for
»hurlumhej«. Og mens indledningens stilhed munder ud i en fødselsscene
(ørernes fødsel), rundes plottet af med en stærkt neddæmpet dødsscene.15  

I Auricula indrammer stilheden således plottet – den er beretningens
begyndelses- og slutpunkt eller -tilstand. Det hamletske »the rest is silence«
(akt V,ii,363) bliver dekonstrueret i og med, at stilheden ikke længere blot
fremtræder som det afsluttende punkt på dagsordenen – forbundet med
menneskelivets endelighed og subjektets Sein-zum-Tode – men som en med-
sammensvoren eller rejsekammerat, man hele tiden støder på og ikke kan
komme udenom. I begyndelsen var stilheden – men den er også omfattet af
gentagelsens lov.

Det intertekstuelle rum.

I det foregående er det allerede fremgået med temmelig stor tydelighed, at
Auricula er en mangestemmig tekst, hvor talrige fortællespor og intertekstu-

15. Hammershøj døde på Københavns Kommunehospital 13.2.1916. Om Hammershøis lev-
nedsløb og œuvre kan man læse i Per Højholts forfatterkollega Poul Vads stort anlagte – og
overdådigt illustrerede – studie: Hammershøi. Værk og liv, Kbh. 1988.
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elle referencer krydser hinanden. I kapitel 2 (»Tilfældets museum«) dukker
en række af den europæiske avantgardes store navne op med navns nævnelse,
dvs. Kafka, Joyce og Borges (for blot at nævne tre nøgle-figurer) befolker –
dette kapitel. Et centralt optrin i denne samling af anekdotiske hændelser er
Kafkas møde med Einstein i Prag, hvor Einstein rent faktisk havde en læres-
tol fra 1911 til 1912:

»[Kafkas] kendskab til relativitetsteorien, sådan som den var blevet for-
muleret af Albert Einstein, som i 1911 og 1912 underviste i Prag (...) kan
han egentlig kun have fået i denne kreds [i Fantas hus], thi denne svære
videnskab var i 1911 eller 1912 genstand for en foredragsrække, som også
Max Brod [Kafkas ven og senere udgiver] deltog i«.16

Hos Højholt refereres der i denne sammenhæng til fire ører, »som allerede i
august 1916 forsvor sig til det svage ekko af en samtale, ført i august 1912 på
en bænk ved floden, mellem d’herrer doctores Einstein og Kafka, som efter
en ophidset og berigende aften hos fru Fonta [Fanta?] i godt lune slog følge
gennem de mørke gader« (p. 109). Flere af Kafkas kendteste tekster omtales
eksplicit i dette kapitel (f.eks. »Dommen« og »Forvandlingen«, begge fra
1912), og endnu engang sættes tematikken i novellerne i relation til Stilhe-
den i 1915.

Et andet koblingspunkt til Kafkas univers – som ganske vist ikke nævnes
eksplicit af Højholt i Auricula – er den diminutive novelle »Die Sorge des
Hausvaters«, på dansk oversat som »Familiefaderens bekymring«. Her er den
fædrene jegfortællers bekymring rettet mod et mærkeligt væsen, der bor i
hans hus: »Ved første blik tager det sig ud som en flad stjerneformet tråd-
spole ... [men] [d]et er nu heller ikke bare en spole, thi fra stjernens midte
udgår der en lille tværstav, som i en ret vinkel er forbundet med endnu en
lille stav...«17 Denne Odradek dukker op og forsvinder uden at dette tilsynela-
dende på nogen måde kan kontrolleres af fortælleren, og det der bekymrer
ham allermest er, at væsenet muligvis ikke kan dø, for »[a]lle, der dør har

16. Cf. Kafka-Handbuch in zwei Bänden. Band 1: Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart 1979,
p. 289 (min oversættelse). »Auch [Kafkas] Kenntnis der Relativitätstheorie des 1911 und
1912 in Prag lehrenden ALBERT EINSTEIN (...) kann er eigentlich nur in diesem Kreis
erhalten haben, denn diese schwierige neue Wissenschaft war Gegenstand eines um 1911
oder 1912 stattfindenden Vortragszyklus, bei dem auch Max Brod dabei war...« 

17. Citeret fra Franz Kafka: Dommen og andre Fortællinger. Kbh., p. 170. »Die Sorge des
Hausvaters« er de facto en af de tidligste Kafka-tekster Højholt har læst, jf. Per Højholt:
»Forfatteren efter Kafka – en forbemærkning«, in: Essays Kafka 100 år, op. cit., p. 8: »Jeg
[Højholt] var vel 14 år og havde ingen parader oppe, da jeg læste ‘Odradek’ [i.e. ‘Die Sorge
des Hausvaters’] i tidsskriftet Helhesten, som min fader abonnerede på. Jeg genkendte den
med det samme, sådan var det...«



59

indtil da haft en slags formål, en slags funktion, og det har taget livet af dem;
det holder ikke stik i Odradeks tilfælde ...«18 På denne måde er Odradek
beslægtet med de højholtske ører, der tilsyneladende heller ikke ældes efter
gængse biologiske principper, selvom de kan dø og slås ihjel. Og både
Odradek og ørerne er simpelthen anomalier, som hverken hører hjemme
inden for en etableret naturlig eller overnaturlig orden.

I Auricula kobles Kafka endvidere sammen med Stilheden i 1915 – det
tidsmæssige forsvindingspunkt, som hele plottet er forankret i eller drejer
om som en narrativ krumtap. Med hensyn til faderdommen i henholdsvis
»Die Verwandlung« (1912) og »Das Urteil« understreger fortællerstemmen
hos Højholt lighedspunkter og forskelle mellem de to fortællinger:

»Med denne næsten selvudslettende forskel [mellem de to Kafka-heltes
position i forhold til faderinstansen] er det at dr. Kafka peger på den stil-
hed som skulle komme [tre år senere], det er imellem disse to hørelses-
former han næsten bortvendt, med en gestus af rørende enkelhed
karakteriserer det øre der skulle blive stilhedens frugt. At forskellen er
lige så profan, som de elementer der skaber den, bør ikke vække forar-
gelse, men den eftertanke, at hvad den peger på, ørerne, jo var (er) af til-
svarende profan natur« (pp. 92-93).

Vi bemærker, at hvad vi hér får præsenteret snarere er ørernes end den
pedantiske fortællers (mis)læsning af Kafkas œu(v)re. Idiosynkratisk (og i
kraft af deres narcissistiske selv-centrering) finder ørerne overalt henvis-
ninger til sig selv – og til den stilhed som er deres (bogstavelige og litterære)
ophav. Ifølge Yale-kritikeren Harold Bloom er mislæsningen som bekendt en
hvad man kunne kalde strukturel forudsætning for hele den vestlige kánon –
det er kun ved at læse forkert at vores kulturs digtere kan komme til rette
med deres overmægtige forgængere eller i det hele taget komme til orde.19 

En anden underforstået subtekst i Auricula kunne være Kafkas »Das
Schweigen der Sirenen«, hvor det ikke længere er sirenenes sang – som i den
klassiske beretning – men tværtimod deres tavshed, der udgør den egentlige
trussel mod Odysseus’ integritet og snarrådighed, men som han som en sand

18. Ibid., p. 171.
19. Cf. herom Harold Bloom: The Western Canon. The Books and School of the Ages, London

1995 (org.1994), passim. Jeg har selv sammen med Lis Wedell Pape læst Poes »The Fall of
the House of Usher« (1839) i lyset af sådan et idiosynkratisk spil imellem flere tekstlag i
Poes fortælling, cf.»Tekstens galskab. Poe, det fantastiske og grotesken«, in Transit, nr. 3
(1988), pp. 45-46.
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trickster-helt tilsyneladende alligevel er i stand til at imødegå eller over-
trumfe.20

 De intertekstuelle henvisninger til Kafka er legio i Auricula, og man
kunne i den sammenhæng gøre opmærksom på, at Højholt allerede i 1983 (i
hundredåret for Kafkas fødsel) i en forbemærkning til den tidligere citerede
antologi Essays Kafka 100 år (jf. note 17) skriver om sit litterære forhold til
Kafka: »Da jeg for et par år siden forsøgte mig med prosa [i.e. i de første
blindgyder] ville jeg, for at berøve kritikerne alt for letkøbte laurbær, anføre
mine forbilleder. Jeg glemte Kafka, omtrent som man glemmer sig selv, af og
til«.21

En anden af de mange figurer der optager en vis plads i Højholts store
kollektivroman er Jorge Luis Borges, og han er også helt klart en af Højholts
umiskendelige inspirationskilder i Auricula, hvor den argentinske forfatters
litterære metode kan spores mangfoldige steder, jf. eksempelvis Højholts
principielle etablering af helt flydende grænser mellem realplan og hvad der
må karakteriseres som rent imaginære hændelser i Auricula, sådan som man
tilsvarende støder på det overalt hos Borges. Hos Højholt fokuseres der,
karakteristisk nok, på et imaginært bordelbesøg i Genève, hvor »faderen en
dag [tog] det unge menneske med på et bordel, hans svage øjne havde ladet
ham skimte i Rue Dufour, og påduttede ham der en dame i hvis kyndige favn
han kom livet så tæt under øjne at han var døden nær. Endnu nærmere den
pågældende kom han, da han kort efter af foreliggende kendsgerninger
måtte drage den slutning, at faderen også betjente sig af bemeldte dame ...«
(p. 116). Også Borges har som Duchamp paradoksalt nok blik for ørerne.

Med denne apokryfe beretning knyttes der ligeledes en intertekstuel
forbindelse til en af Højholts egne tidligere tekster, nemlig blindgyden »Kri-
tik af labyrinten. En kærligheds historie«, hvor jegfortælleren (Borges)
beretter om det samme bordelbesøg i Genève, og ved denne lejlighed »gen-
nembævedes ... af den salighed der griber en, når ens inderste lyst falder
sammen med et faderligt påbud«.22 Mere generelt kan man sige, at en
lignende sammenkobling af faderloven (eller Lacans fadernavn) og lystprin-
cippet er et bærende strukturelt princip i Auricula, hvor ørernes polymorfe
perversitet på den ene side er knyttet sammen med kropsligheden og materi-
aliteten, på den anden side i kraft af deres uimodståelige fascination af skrif-

20. Franz Kafka: »Das Schweigen der Sirenen«, in: Sämtliche Erzählungen, Frankfurt am Main,
1983, pp. 304-05.

21. Essays Kafka 100 år, op. cit., p. 8 (cf. note 17).
22. Per Højholt: »Kritik af labyrinten. En kærlighedshistorie«, in: Hundekunstneren og andre

blindgyder [Praksis, 7], Kbh. 1988, p. 14.
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ten/kunsten og disses repræsentanter alligevel er defineret af højkulturen.
Bordelberetningen kan iøvrigt også forbindes med det anekdotiske Kafka-
stof i Auricula, hvis man tager i betragtning, hvad Kafka skriver i sit
berømte aldrig afsendte »Brief an den Vater«, hvor faderen råder Franz til at
gå på bordel:

»Du fortalte mig blot sådan omtrent, at du kunne give mig et råd om,
hvordan jeg uden nogen risiko kunne bedrive disse ting. Måske havde jeg
villet lokke sådan et svar ud af dig, det svarede jo til den lystenhed man
finder hos det med kød og alle gode ting overfodrede, kropsligt uvirk-
somme, evigt selvoptagne barn, men dog var min rent udvendige skam-
følelse såret [af forslaget] eller jeg troede, den måtte blive såret over det,
så at jeg mod min vilje ikke mere kunne tale med dig om det og hovmo-
digt fræk afbrød samtalen«.23

På en paradoksal måde bliver faderinstansen hér ligeledes både lovens og lys-
tens repræsentant, samtidig med at det underforståede, over- eller under-
spillede intertekstuelle spillerum hos Højholt kobles sammen med et oprør
mod midten, for hvad der er tale om hos den danske forfatter er en genind-
skrivning af de knap nok hørlige stemmer i udkanten af vores kultur, moder-
nitetens hæsblæsende ryttere ... stemmer og tekster, der befinder sig på så
stor afstand af os, at stilheden bliver hørlig, når vi forsøger at registrere deres
nøjagtige position.

Der er så mange intertekstuelle spor i Auricula, at det på den
begrænsede plads der hér er til rådighed ikke giver megen mening at kaste
sig ud i mere udførlige eftervisninger af disse referencer. Afslutningsvis skal
jeg blot pege på én russisk forbindelse, som jeg allerede har omtalt kort,
nemlig Gogols »Næsen« (1836), hvor kollegieassessor Kovaljov for et stykke
tid mister sin næse, og denne næse mirabile dictu begynder at optræde som
veritabel borger i St. Petersborg, så at den tilsidst bliver arresteret af politiet
efter at kollegieassessoren har anmeldt sagen til myndighederne: »...Vi
pågreb den, da den var i færd med at stige ind i en diligence for at rejse til

23. Franz Kafka: Hochzeitsvorberetungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass.
Herausgegeben von Max Brod, Frankfurt am Main 1980, p. 154 (min oversættelse). »Du
sagtest nur etwa, Du könntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge werde
betreiben können. Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen, die
entsprach ja der Lüsternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen überfütterten, körper-
lich untätigen, mit sich ewig beschäftigten Kindes, aber doch war meine äusserliche Scham
dadurch so verletzt oder ich glaubte, sie müsse so verletzt sein, dass ich gerade gegen
meinen Willen nicht mehr mit dir darüber sprechen konnte und hochmütig frech das
Gespräch abbrach«.
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Riga. Den var i besiddelse af et pas, lydende på en embedsmands navn. Hel-
digvis havde jeg ikke glemt mine briller, og jeg så straks, at det var næsen«.24

Man bemærker uden videre de tematiske berøringsflader imellem »Næsen«
og Auricula, hvor legemsdele i begge tilfælde har løsrevet sig fra deres ana-
tomiske tilhørsforhold og antaget selvstændigt liv. 

Næser spiller iøvrigt en væsentlig rolle i Mikhail Bakhtins Rabelais and
His World, i og med at han taler om »de dele af den groteske krop, hvor den
vokser ud over sig selv«, først og fremmest tarmene og fallos: »... de kan
endda løsrive sig fra kroppen og leve et selvstændigt liv, for de skjuler resten
af kroppen, som noget sekundært. (Næsen kan også på en måde rive sig løs
fra kroppen)«.25 Endvidere gør Bakhtin opmærksom på, at både i den antikke
og den middelalderlige groteske »havde næsen sædvanligvis [en] forbindelse
med fallos«.26

Ifølge Bakhtin ignorerer »det groteske billedes kunstneriske logik krop-
pens lukkede, glatte og uigennemtrængelige overflade og beholder kun dens
udvækster (skud, knopper) og åbninger, kun det som fører ud over kroppens
begrænsede rum og ind i kroppens dybder«.27  Min påstand er i denne sam-
menhæng, at Højholts ører spiller en tilsvarende semiotisk rolle i hans fik-
tionsunivers – og at de ligesom Bakhtins næser m.v. (se ovenfor) er knyttet
sammen med materialiteten, det profane og seksualiteten (jf. deres talløse
kopulationer og deres ustandselige forsøg på at føre selve læseakten tilbage
til kønnet); det er jo klart, at ørerne også er »udvækster« på kroppen, og at de
i og med at de har løsrevet sig fra resten af kroppen har antaget en ny, hyper-
bolsk betydning. På Auriculas bogomslag spiller to sådanne strittende ører
en væsentlig »ikonisk« rolle, i og med at de ifølge bogillustratorens opsæt-
ning (Sven Reiner Johansen med foto af Biofoto/Kim Conrad Petersen) sim-
pelthen bliver til bogens egne ører! Ørerne bliver derudover i Højholts
roman i bogstavelig forstand koblings- og krydsningspunkter i det  interteks-
tuelle rum, agenter i en fortsat litterær proces, »et mimisk ensemble« (p.

24. N. Gogol: St. Petersborg noveller, København 1970, p. 74.
25. Mikhail Bakhtin: Rabelais and His World, Cambridge, Massachusetts 1968, p. 317 (min

oversættelse), hvor Bakhtin taler om »those parts of the grotesque body in which it out-
grows itself«: »...they can even detach themselves from the body and lead an independent
life, for they hide the rest of the body, as something secondary (The nose can also in a way
detach itself from the body.)«.

26. Ibid., p. 87 (min oversættelse). »In both antique and medieval grotesque the nose had usu-
ally [a] link with the phallus«.

27. Ibid., pp. 317-18 (min oversættelse). »Thus the artistic logic of the grotesque image ignores
the closed, smooth, and impenetrable surface of the body and retains only its excrescences
(sprouts, buds) and orifices, only that which leads beyond the body’s limited space and into
the body’s depths«.
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271), som atter og atter bringer kødet og seksualiteten ud af kurs og på vild-
spor, i og med at kunstneren altid allerede har indgået en djævlepagt eller
med romanens ord indladt sig på »adspredte forskrivelser og muntre kon-
trakter« (p. 277, i kapitlet om Duchamp) – dvs. ørerne kan i det perspektiv
læses som den (sædvanligvis seriøse, tragiske eller faustiske) djævlepagts
komiske efterslæb eller efterbyrd eller, sagt på en anden måde, et litterært,
intertekstuelt restlager, nemlig som det der kommer til syne i sprækkerne af
den »Store Kodeks« (Blake) eller den vestlige kanon (Bloom).28 I forlængelse
af Derridas prægnante metaforik, som jeg henviste til allerede i begyndelsen
af min artikel, kan man formulere det på følgende måde: interteksten kan
læses som et »farligt supplement« til teksten, på samme måde som ørerne i
romanen fremtræder som et »farligt supplement« til den heteroseksuelle sek-
sualitet/fertiliitet – eller til »Stilheden i 1915«.

Hvor fører de intertekstuelle spor i Auricula hen? Kan man sige noget
mere overordnet eller generelt om den måde – eller de måder – intertekstua-
liteten i dette tilfælde er relateret til roman-plot og betydningsunivers(er)
på? 

Når man taler om intertekstualitet, må man begribeligvis havde dette
begrebs historik in mente, og i den sammenhæng er det værd at hefte sig ved
to af termens kontekster i det tyvende århundredes kultur: på den ene side
er intertekstualitet i et (teori)historisk perspektiv knyttet sammen med
Mikhail Bakhtin-receptionen i den vestlige verden (dialogisme, hetero-
glossia, den polyfone roman etc.), nærmere bestemt først og fremmest med
Julia Kristevas teoretiske arbejde (1), og på den anden side er begrebet nært
forbundet med postmodernismen, hvor netop de intertekstuelle betyd-
ningsspil i stigende grad er blevet påpeget af denne kulturelle og/eller lit-
terære »bevægelses« teoretikere (2). I Graham Allens studie Intertextuality
fremhæves Bakhtin som »en af selve intertekstualitetens førende teoretikere«
(»a major theorist of intertextuality itself«): »Alle ytringer afhænger af eller
henvender sig til andre ytringer; ingen ytring er i sig selv ene-stående; alle
ytringer er gennemvævet af andre stemmer, som kappes med dem og er i

28. Om den kunstneriske djævlepagt cf. f.eks. Per Kirkeby: Arnasco. Samtaler med Ib Michael.
To grafiske arbejder af Per Kirkeby, Kbh. 2000, p. 83: »Og jeg [Per Kirkeby] tror, at alle, der
laver sådan nogle ting, kender præcis den handelssituation. En (sic!) af de bekendte myto-
logiserende udtryk for det er jo Faustus-myten. Du slår en handel af med djævelen og får så
noget ud af det...« Cf. endvidere The Poetry and Prose of William Blake, Garden City, New
York 1970), p. 271: »The Old & New Testaments are the Great Code of Art« (min oversæt-
telse) og Harold Bloom: The Western Canon, op. cit., p. 292: »Strangeness, as I keep discov-
ering, is one of the prime requirements for entrance into the Canon...« Hvis man læser
Højholts ører i dét, dvs. i Blooms, perspektiv, er disse ører muligvis allerede – på trods af
store dele af det litterære establishments under- eller overspillede modstand imod dem –
kanoniske
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modstrid med dem ...«29 I betragtning af den betydning de bakhtinianske-
karnevalistiske elementer har overalt i Højholts roman-plot, er dette spor på
sin vis afgørende for en forståelse af en række af romanens formelle karak-
teristika – nemlig af hvad man måske kunne karakterisere som Auriculas
præmoderne betydningshorisont, det århundred- eller årtusindgamle semi-
otiske system romanen er forankret i. 

Graham Allen påpeger også, i hvor høj grad intertekstualitetsbegrebet er
kædet sammen med postmodernismens selvforståelse og erkendelsesho-
risont. Som teksteksempel refererer Allen hér bl.a. til Umberto Ecos Rosens
navn (Il nome della rosa, 1980): »I stedet for henvisningen til mottoet: ‘Gør
det nyt’ [i.e. det modernistiske slagord] finder den postmoderne forfatter –
sådan fremstiller Eco det i det mindste – at fortiden er uundgåelig, men at
den kun kan fremstilles og gen-bruges på en ikke-uskyldig, ironisk eller par-
odisk måde ...«30 På tilsvarende vis kan man sige, at Højholt i Auricula gen-
fremstiller og genbruger den europæiske fortid – nærmere bestemt den
europæiske avantgardes nittenhundredetals-historie – »på en ikke-uskyldig,
ironisk eller parodisk måde«. Via de allestedsnærværende ører bliver alle
disse historier fra udkanten af den europæiske kanon igen og igen de-place-
ret og/eller de-territorialiseret. I den sammenhæng er det begribeligvis
ekstra ironisk, at det netop er modernismen der på denne måde bliver inkor-
poreret i den postmoderne kanon, idet modernismen i høj grad har været et
postmodernistisk angrebsmål, genstand for en principiel kritik. Men hér kan
man på den anden side henholde sig til Lyotards klassiske definitionsforsøg,
hvor »[d]et postmoderne [utvivlsomt er] en del af det moderne«, og »[s]åle-
des forstået er postmodernismen ikke modernismen ved dens afslutning,
men ved dens begyndelse, og denne begyndelse er tilbagevendende«.31 Det er
netop denne uophørligt gentagne begyndelse Højholt forsøger at indfange i
Auricula. En præmoderne tidshorisont bliver transformeret til en postmo-

29. Cf. Graham Allen: Intertextuality, London 2000, p. 16 (min oversættelse) og p. 27 (min
oversættelse). »All untterances depend on or call to other utterances; no utterance itself is
singular; all utterances are shot through with other, competing and conflicting voices«. Julia
Kristevas bestemmelse – og prægning – af intertekstualitets begrebet kan studeres i to
artikler fra tresserne:«Le texte clos« og»Le mot, le dialogue et le roman« (den sidste artikel
om Mikhail Bakhtin), se Semiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris 1969, pp. 113-
42 og pp. 143-173 («Le texte clos« er fra 1966-67, og Bakhtin-artiklen er forfattet i 1966).

30. Graham Allen, op. cit., p. 195 (min oversættelse). »In place of the call to ‘Make It New’, the
Postmoden author, Eco argues, finds that the past is unavoidable, but can only be repre-
sented and re-employed in a non-innocent, ironic or parodic fashion ...«

31. Jean-François Lyotard: »Svar på spørgsmålet: hvad er det postmoderne?« in Slagmark 1983,
nr. 1, p. 67, p. 68.
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dernistisk ditto og vice versa efter en omstændelig omvej gennem modernis-
mens »blindgyde« og munder ud i en postmoderne/postmodernistisk tekst.

Refleksioner over genreproblematikken – og be-
slægtede problemer.

At vi i Auricula har at gøre med en fantastisk tekst er allerede blevet påpeget
flere steder i det foregående, men i og med at fantastikken især i de senere år
er blevet en temmelig omfattende litterær kategori, er det måske på sin plads
at diskutere Auriculas særstilling inden for dansk fantastik, hvor den ganske
vist på nogle punkter er på linje med mere »klassiske« eksempler (f.eks. hos
Poul Vad eller Karen Blixen), men hvor den i kraft af selve sin diskursive
tyngde samtidig kan karakteriseres som en roman-pendant til den Poeske
essay-novelle. 

Bo Hakon Jørgensen forsøger i sin, iøvrigt ret forbeholdne, anmeldelse af
Auricula i Kristeligt Dagblad (18.5.2001) at typebestemme Højholts roman
som et eksempel på hvad han kalder for »fantomatik«: »Inden for den fantas-
tiske litteratur findes der en moderne udvikling, som kaldes ‘fantomatik’,
der er en skæv, kun intellektuel, idés indføring i en reel verden. En sådan idé
har Per Højholt for mere end 20 år siden fået ved at lade nogle fritløbende
ører (auriculae) repræsentere en total stilhed i 1915...« Bo Hakon Jørgensens
definitionsforsøg er forsåvidt interessant – selvom han ikke kommer med
andre eksempler på denne undergenre – men det forekommer mig at det
rent konceptuelle bliver urgeret lige lovlig meget hos denne kritiker. For er
det ikke rigtigt, at ørerne pr. definition også hører til materialitetens sfære
og endda, i kraft af deres hermafroditiske kønsorganer, til hvad Bakhtin har
kaldt for ‘the material bodily lower stratum’?32 Der er rigtignok tale om en

32. Cf. ibid.. pp. 368-436 (det sjette kapitel i Bakhtins studie). Om begrebet/genrebetegnelsen
»fantomatik« (som Bo Hakon Jørgensen henviser til) cf. også Stanislaw Lems Phantastik
und Futurologie, I, Frankfurt am Main 1984, p. 183 (i et kapitel om »Phantomologie«):
»Lassen wir in einer Welt, die für ihre Bewohner die einzige Wirklichkeit ist, eine Technik
entstehen, die es ermöglicht, diese Wirklichkeit durch eine vollkommene Illusion zu
ersetzen. Prototyp könnte z.B. eine Maschine sein, die mit einem individuellen Gehirn
rückgekoppelt ist. Das Gehirn ist ausschliesslich auf Impulse angewiesen, die die Maschine
ihm zuleitet. Diese gestalten das Bild der äusseren Welt so, wie es im Gedächtnis der
Maschine gespeichert wurde. Eine solche Technik nennen wir Phantomatik...Diese Fiktion
ist eine von ‘der wahren Wirklichkeit der Existenz’ trennende und nicht abreissbare Maske
– zumindest könnte es eine solche Maske sein« (Lems kursivering). Som eksempler på fik-
tion/film bygget op omkring et sådant epistemologisk dilemma kunne man anføre Philip
K. Dicks science-fiction roman Ubik (1973) og brødrene Wachowskis cyberpunkfilm The
Matrix (1999). Medmindre man drejer plottet i Auricula eksplicit i retning af science-fic-
tion genren, forekommer det dog vanskeligt at læse Højholt i netop denne optik.



66

kombination af – eller kobling mellem – det diskursive og det materielle i
Auricula, men på trods af det høje abstraktionsniveau tvinges læseren hele
tiden tilbage til den i bogstavelig forstand platte materialitet, ikke mindst i
kraft af ørernes femte kolonne-rolle i plottet, deres allestedsnærværelse i
finkulturens inderste cirkler – som hermed undergår en gigantisk uncrown-
ing. Marcel Duchamps (i.e. »Protagonistens«) refleksioner over ørerne hen-
viser bl.a. til en »kontrakt« mellem kunstneren og hans publikum, hvis
»fantastiske overtoner Protagonisten ikke var blind for« (p. 255), men samti-
dig står det ham klart, »at ørerne var afledte, et menneskeligt organs præcise
billede, men uden dettes hensigt [her kan man igen tænke på Kafkas
Odradek], herreløst vagabonderende i en verden af lammende meningsfuld-
hed og derfor, for ham, et omvandrende udsagn om at denne verden, efter-
hånden som dens hensigtsmæssighed blev mere og mere tyngende, i
nødværge kunne overtales til at danne de modbilleder, den ufrivilligt og i
brudstykker slæbte rundt på« (p. 255). Er det den gennemstrukturerede og
overadministrerede modernitet, der uvilkårligt fører til dannelsen af
sådanne modbilleder, som de peripatetiske ører også eksemplificerer (eller
tilhører)? Må (mod)kulturen under disse omstændigheder nødvendigvis
blive nomadisk (jf. også hvad jeg skriver ovenfor – og længere henne i min
artikel – om den kunstneriske kontrakt som en djævlepagt)?

Der henvises som sagt flere steder i Auricula til en art forskrivelsessitua-
tion, som både er den (post)moderne kunstners condition humaine og mere
specifikt kan relateres til den fantastiske litteratur. Således refereres der i
kapitlet om Duchamp til »brændende hekseringe sat i omløb i det tilbagehol-
dende blå lys« (p. 245) og til 

»de adspredte forskrivelser og muntre kontrakter, han rask væk lod sig
forpligte af ud fra den viden, at her var han under alle omstændigheder,
alene fordi han var kønnet, en fortabt, een for hvem ingen blindgyder var
blinde, men forskød sig i uendelige ordener, der alle nedstirrede
hinanden med det samme forbeholdne blik, og kom han i vejen for det,
var latteren uendelig« (p. 277). 

Vi bemærker hvorledes Højholt hér bl.a. får (gen)indført sin egen særgenre:
blindgyden – og mirabile dictu forbundet den med en af nittenhundredetals-
modernismens fremmeste repræsentanter. Det mest gennemarbejdede og
artistisk perfektionerede litterære monument over kunstnerens faustiske
rolle i det tyvende århundredes kultur er begribeligvis Thomas Manns
roman om komponisten Adrian Leverkühn: Doktor Faustus (1947); men
Højholts protagonist repræsenterer en nogen lavere grad af high seriousness



67

(eller dramatisk patos) i så henseende. Irène Bessière fremlæser i sin studie
Le récit fantastique. La poétique de l’incertain (1974) på den anden side
djævlepagten som et genrekonstitutivt element i den fantastiske litteratur,
hvor man i det attende århundrede »indrømmer at [djævlepagten] kan være
falsk eller illusorisk og at kendelsen vedrørende dens falskhed tilkommer
både den gejstlige autoritet og det private individs dømmekraft«,33 dvs. hvor
også det menneskelige subjekts Umgang mit Teuflischem er omfattet af den
samme epistemologiske tvivl som andre overnaturlige fænomener og hæn-
delsesforløb i den fantastiske litteratur.

Den uendelige latter Højholt henviser til i ovenstående citat kan også
sættes i relation til en litterær modalitet, som Højholt ved flere lejligheder
har gjort sig sine tanker om, nemlig parodien, jf. også Højholts egne
duchampske, men vel at mærke litterære readymades, f.eks. »Mr. Hamilton
Fish« og »Genital og abdominal selvkirurgi«, som er »gennemskrivninger af i
forvejen eksisterende tekster, som jeg har henholdsvis Viggo Clausen og Tor
Nørretranders at takke for.«34 Følgende bestemmelse af parodien i Nuet
druknet i latter lader sig i denne sammenhæng uden videre applicere på
Højholts skriftpraksis i Auricula: 

»Parodien er en sammensværgelse mellem forfatter/ophavsmand og pub-
likum om at deflorere nuet, gøre det mindre jomfrueligt, i hvert fald, så
det ikke havner på kunstkammeret/museet. Parodien, nuet druknet i lat-
ter, eftertankens paradoksale krop, – med den undslipper vi historien ved
at stable en erotik på benene, som er plat og nådeløs , men fuld af kær-
lighed«.35 

Den seksuelle metaforik i ovenstående passage minder os på en påfaldende
måde om den ars erotica, der hen ad vejen – og på de mest uventede steder –
praktiseres i Auricula.

En anden genre som det er nærliggende at medinddrage i en læsning af
Højholts roman er den menippæiske satire, en genre som siden antikken

33. Irène Bessière: Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, Paris 1974, p. 78 (jf. min
oversættelse af denne passage i Sfinksens forvandlinger. Fantastiske fortællere i dansk lit-
teratur fra B.S. Ingemann til Per Højholt, Aalborg 1986, p. 11.

34. Per Højholt: Nuet druknet i latter, Praksis, 5, Kbh. 1983, p. 73.
35. Ibid., p. 28. Jf. også Højholts artikel »Parodien og genrernes relativitet. Udkast til et suk«,

in Spor. Til billedet og poesien. Redigeret af Hans Hyllested, Niels Guttormsen, Jens
Smærup Sørensen, Viborg 1990 [festskrift til Niels Egebak]), hvor Højholt iøvrigt trækker
nogle interessante forbindelses linjer op imellem parodien og den fantastiske litteratur:
»Tilfældet råder et vaklende og tøvende øjeblik, overvældet af muligheder, truet af udbyt-
terige baghold. Todorovs tøven er ikke så langt borte som man skulle tro« (p. 151).
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(med forfattere som Lukian, Petronius og Apulejus) har sat sig spor i den
europæiske høj- og folkekultur – fra Rabelais og Swift til Dostojevski og i det
tyvende århundrede Nathanel West og Karel Capek, jf. f.eks. sidstnævntes
Krigen mod salamandrene fra 1936. Det er en genre, som Mikhail Bakhtin
har beskæftiget sig indgående med i sin Dostojevski-bog. Hvad der ifølge
Bakhtin kendetegner denne genre er bl.a. dens forkærlighed for stilblanding,
dens manglende respekt for sakrosankte sandheder, dens kredsen om en
social underverden og en filosofisk brug af fantastiske (fortælle)elementer:
»Drømme, dagdrømme og galskab destruerer en persons episke og tragiske
integritet og hans skæbne ...«, og [personen] »ophører med at stemme over-
ens med sig selv ...«36 Samtidig spiller parodien en væsentlig rolle i den meni-
ppæiske satire, i og med at denne »til en vis grad altid parodierer sig selv ...
Dette element af selv-parodi er en af grundene til genrens ekstraordinære
vitalitet«.37

Hvis vi kaster et genreteoretisk blik på Auricula bemærker vi, at de fleste
af de træk der opsummeres af Bakhtin som karakteristiske for den menip-
pæiske satire kan genfindes i Højholts roman, hvor eksempelvis de fantas-
tiske elementer  er sammenkoblet med en filosofisk tematik, en fokusering
på hvad Bakhtin kalder for »en ekstraordinær filosofisk universalisme«.38

Man kan hér som eksempel – men eksemplerne er legio – nævne følgende
ironisk formulerede metafysiske spørgsmål fra midterkapitlet om Duchamp
(med Duchamp selv som spørgeren): »Er vi guds kunstværker eller hans
ekskrementer, eller er han vores« (p. 275). En sådan sammen blanding af teo-
og scatologien er karakteristisk for en genre som den menippæiske satire –
men denne kategorisammenblanding er også blevet trukket frem igen under
postmodernismens auspicier.39 Højholt synes også direkte at have Bakhtins
Dostojevskij-bog in mente, når han fremhæver ørernes manglende episke
format: »...enhver epik vil være spildt på dem« (p. 319, cf. note 34), samtidig
med at misforholdet mellem flokmentalitet og ørets ubodelige ensomhed
»gør det umuligt for auricula at træde i karakter« (p. 324) – hvorfor det begri-

36. Mikhail Bakhtin: Problems of Dostoevsky's Poetics, Minneapolis1985 (først udkommet i
1984)), pp. 116-17 (min oversættelse). »Dreams, daydreams, insanity destroy the epic and
tragic wholeness of a person and his fate ... he ceases to coincide with himself«.

37. Ibid., pp. 141-42 (min oversættelse). »... it should be noted that the menippea ... to some
extent always parodies itself...This element of self-parody is one of the reasons for the
extraordinary vitality of the genre«.

38. Ibid., p. 115 (min oversættelse). »Boldness of invention and the fantastic element are com-
bined in the menippea with an extraordinary philosophical universalism...«

39. Det fremgår af titler som Arthur Krokers og David Cooks The Postmodern Scene. Excre-
mental Culture and Hyper-Aesthetics, 1986, eller avantgarde-musikeren Diamanda Galas’
tekstsamling The Shit of God, 1996.
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beligvis er uladsiggørligt for et hvilketsomhelst øre under nogensomhelst
omstændigheder at blive en borgerlig romanhelt.

Opsummerende kan man sige, at Højholts ører hænger nøje sammen
med det groteske kropsbillede Mikhail Bakhtin associerer med karnevalskul-
turen og i den sammenhæng også med en genre som den menippæiske satire,
som Auricula har et – strukturelt set – nært forhold til. Den europæiske nit-
tenhundredetals-avantgardes historie bliver i den henseende eksemplarisk, i
og med at dens rolle pr. definition er subversiv. I sin roman citerer Højholt
f.eks. en aforisme fra Marcel Duchamps hvide æske under titlen À l’Infinitif:
»‘One could find a whole series of things to be heard (or listened to) with a
single ear’« (p. 325), og man kan ganske rigtigt genfinde denne paradoksale
sentens i The Writings of Michel Duchamp.40 Også stilheden, som spiller så
væsentlig en tematisk rolle i Auricula, herunder i kapitlet om »Protagonis-
ten«, kan man genfinde i Duchamps skrifter, f.eks. i det stykke som han sig-
nerede med sit alter egos (kvindelige) navn (Rose Sélavy) – skønt det faktisk
var blevet skrevet af en af kunstnerkollegaen Man Rays tyske venner og der-
for (som det bliver fremhævet af Duchamps moderne udgiver) er »en slags
litterær Ready-made«: tekststykket »Men Before the Mirror«. Hér henvises
der interessant nok til »the great taciturns, who behind their silence hide
much or nothing«. Men i og med at Duchamp/Rose Sélavy signerer en
andens tekst, er subjektet sandt at sige (i bakhtiniansk forstand) ophørt med
at stemme overens med sig selv. På tilsvarende vis bliver Auricula selv til en
gigantisk readymade, sammensat af talløse tekststumper, som forgrener sig
ud i en polyfon mangfoldighed af genrer, først og fremmest med baggrund i
den europæiske avantgardes vidtløftige historie. 

Både i surrealismen og i dadaismen kan man – på modernitetens præ-
misser – finde karnevallets verden-på-hovedet for fuld udblæsning. Som
f.eks. i Tristan Tzaras dadaistiske manifest (»Monsieur Antipyrine’s Mani-
festo«): »We are circus ringmasters and we can be found whistling amongst
the winds of fairgrounds, in convents, prostitutions, theatres, realities, feel-
ings , restaurants, ohoho, bang bang.«41 Hvad der med andre ord tematiseres

40. The Writings of Marcel Duchamp, New York 1973, p. 76. Interessant nok optræder der hos
Duchamp en parallel idée fixe med hensyn til synssansen: »One could base a whole series of
things to be looked at with a single eye (right or left)«. Det er klart nok, hvorfor Højholt
fokuserer på øret. Spørgsmålet er naturligvis, hvad man kan høre med ét øre, efter som
man ikke kan lukke lyde ude ved at»lukke« øret, kun tilstoppe det med f.eks. en vokskugle
eller bruge høreværn, men selv denne fremgangsmåde kan ikke lukke alle lyde ude. 

41. »Vi er sprechstallmeistere i cirkus, og man kan finde os fløjtende mellem de vinde der
blæser gennem forlystelsesparker, i klostre, prostitutioner, teatre, virkeligheder, følelser,
restauranter, ohoho, bang bang«), Tristan Tzara: Seven Dada Manifestos and Lampisteries.
London, Paris, New York 1992 (engelsk org. 1977), p. 1 (min oversættelse).
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hér er en virtuel tilbagevenden til folkekulturen, samtidig med at det borger-
lige samfunds etablerede institutioner udsættes for en storstilet uncrowning!

Fortællerstemmen

Den fortællerstemme der dominerer i Auricula er, på sæt og vis, den vi
allerede kender fra Per Højholts tidligere forsøg udi den fortællende prosa
først og fremmest i blindgyderne. Men selvom der i de tre samlinger af blind-
gyder er enkelte længere stykker, kan man også hér finde kortprosa, hvor en
næsten minimalistisk poetologi råder, jf. f.eks. »Domkirken i Nørre-Snede«
som kun fylder lidt over en halv side.42 I Auricula er der snarere tale om en
stilistisk og kompositorisk maksimalisme, hvor selve sætningskonstruktio-
nerne breder sig ud over siderne med en næsten germansk grad af omstæn-
delighed, og den hypotaktiske syntaks stiller uforholdsmæssigt store krav til
læseren. Naturligvis er dette stiltræk i overensstemmelse med genren (port-
manteau- eller teleskop-romanen, jf. ovenfor) – der skal være plads til det
hele, stort og småt imellem hinanden. Den narrative diskurs reflekterer på
denne måde det umådeholdne lystprincip, som ørerne står (inde) for med
deres uhæmmede læselyst (eller Wortlust) – et parallelfænomen til hvad
tekstteoretikeren Peter Brooks har kaldt for det narrative begær.43 Den exces-
sivt akkumulerende fortællestil kommenteres indirekte af fortællerstemmen
selv, når denne taler om »ophobet mimesis« (p. 317). Om det hér er det ari-
stoteliske eller Girards mimesis-begreb, der er på spil, skal være usagt. Men
under alle omstændigheder fremhæves ørernes læsninger gang på gang som
mimiske happenings, hvor de i bogstaveligste forstand (gestisk, o.s.v.) fører
deres tekster ud i livet. Hér kan man også finde en forbindelse til karneval-
lets excessive kropslighed, og det er naturligvis heller ikke nogen hemme-
lighed at den antikke mime spiller en vigtig rolle for Bakhtin under hans
oparbejdelse af en teori om middelalderens og renæssancens fest- og
karnevalskultur.44 

 Den omstændelige, pedantiske fortællerstemme er i overensstemmelse
med romanens overordnede projekt: »at arbejde encyklopædisk« som det for-
muleres af Duchamp,45 men dette encyklopædiske drive eller denne impetus,

42. Per Højholt: Hundekunstneren og andre blindgyder, Praksis, 7, Kbh. 1988, p. 25.
43. Cf. Peter Brooks: Reading for the Plot. Design and Intention in the Narrative, New York

1985 (org. i 1984), pp. 37-61.
44. Cf. Rabelais and His World, op. cit., p. 28, note 10, og p. 82 (plus flere andre steder i Rabe-

lais-bogen).
45. Op.cit., p. 248.
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som fortælleren/forfatteren har tilfælles med eksempelvis Borges, fører
samtidig – med logisk nødvendighed – frem imod det punkt, hvor beretnin-
gen må afbrydes. Eller som det bliver formuleret af Peter Brooks: 

»Når afslutningen kommer, er det mere i form af en skakmat end i form
af en sejr ... Vores mest sofistikerede litteratur forstår at afslutninger er
kunstige, arbitrære, akkorder i mol snarere end i dur, tilfældige og tek-
stlige snarere end kosmiske og definitive ..«46

I Lars Johanssons portrætfilm taler Højholt om seks bøger – men vi
bemærker, at den endelige version kun indeholder fem og det femte og sidste
kapitel fylder kun lidt mere end fire sider. I den version Højholt omtaler i fil-
men var det planen at sjette bog skulle handle om mig selv som øre – men
denne personal note er (formodentlig efter moden overvejelse) blevet drop-
pet igen. De danske ører (kapitel 5 / bog 5) har ikke ret meget plads at brede
sig på. På denne måde (altså ved at udelade sjette bog) undgår Per Højholt i
hvert fald, at hans »livsværk« bliver til – eller kan forveksles med – beken-
delseslitteratur, en genre han, med god ret, forholder sig temmelig skeptisk
til. Det narrative begær bliver på behørig vis til syvende og sidst til et begær
efter slutningen. Dvs. denne indtræffer efter det definitive cut, hvor den
»ophobede mimesis« (jf. p. 317) kan munde ud i »en hjertelig latter« (p. 333)
– nuet druknet i latter, hvor stilheden umiddelbart efter genindtræder på
den europæiske scene, hér forbundet med Hammershøis »tyst åndende
lærreder«, p. 367. Hvad der til at begynde med fremprovokerede ørernes fød-
sel, munder således tilsidst ud i stilleben-malerens død, den død der rammer
ham som »tysthedens fortaler« (p. 367). Igen en paradoksal situation, for hvis
man taler på stilhedens vegne, har man allerede overdøvet den eller modsagt
den. Det giver derfor god filosofisk mening at slutte på dette sted. The rest is
silence.

 

46. Peter Brooks, op. cit., p. 314 (min oversættelse): »When ending comes, it is more in the
nature of stalemate than victory...Our most sophisticated literature understands endings to
be artificial, arbitrary, minor rather than major chords, casual and textual rather than cos-
mic and definitive«.




