Ib Johansen

Splinter af stilhedens
troldspejl

Poetologiske og meta-poetologiske refleksioner
over Per Hojholts Auricula

Forirets skelsattende litterzre begivenhed i Danmark — jeg taler om foraret
2001, neermere bestemt om fredag d. 18. maj i dette herrens (eller herma-
frodittens?) ar — var uden tvivl udgivelsen af Per Hojholts mammut-roman
Auricula— en roman der allerede havde veeret undervejs i mere end to artier
og som allerede for udgivelsen havde opndet en nasten mytisk status i den
litterzere offentlighed. P4 denne baggrund er der ingen grund til at undre sig
over, at romanen blev anmeldt pd dagen i alle forende dagblade, og at
tidsskriftet Kritik kort tid efter kunne bringe ikke mindre end to fyldigt
argumenterede artikler (af Tomas Thefner og Carsten Madsen) i anledning
af denne bogudgivelse.

Selvom de orer der kommer til verden i Hejholts roman som fritsveev-
ende legemsdele — uden behorig sammenkobling med resten af kroppen —
rent faktisk er det forbleffende og paradoksale resultat af et gjebliks gen-
nemtrengende europeisk stilhed (den 7. september 1915, dvs. midt under
Forste Verdenskrig) har det hojtsnakkende danske lesepublikum med det
samme taget dette opus magnum til sig, og samtidig har fortolkerne og kri-
tikerne med mangestemmig og fuldtonende patos kastet sig over dette nyeste
eksempel pa den Hojholtske fantastik — en littereer genre eller modalitet,
som forfatteren jo allerede har opdyrket med stort fortzlleteknisk og paro-
disk mesterskab i de tre bind blindgyder; som han udgav i 1982, 1986 og
1988.

Nér jeg alligevel finder det formalstjenligt at blande mig i det kritiske
kor, heenger det bl. a. sammen med, at dagbladskritikken i nogen grad for-
bigar eller undlader at tage hensyn til romanens specifikke poetologiske pree-
misser: (1) som et eksempel pa den efter-Borgeske fantastik Hojholt, ogsa
har rendyrket i blindgyderne, og (2) som et sldende eksempel pa hvad den
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modernistiske avantgardekultur kan blive til i den poetologiske eller meta-
poetologiske refleksions bak- og troldspejl; i sidstneevnte sammenheeng er
det ogsé oplagt at medinddrage russeren Mikhail Bakhtins teoretiseringer pa
baggrund af den europeiske karnevalskultur og rette opmarksomheden
mod en genre som den menippeiske satire (behandlet i Bakhtins Dos-
tojevski-bog), men vel at meerke under eksplicit hensyntagen til sen- og post-
modernismens sarlige episteme, dens historiske eller meta-historiske
specificitet.

Man kan sige, at Auricula pad ét betydningsplan er en karnevaliseret ver-
sion af nittenhundredetals-avantgardens kulturhistorie, med sarlig veegt pé
dada- og surrealisme. Marcel Duchamp bliver helt eksplicit til romanens
»protagonist«, jf. kapitel 3, pp. 199-298, dvs. kapitlet om ham bliver i
bogstavelig forstand romantekstens kompositoriske midtersokkel. Orerne
bliver i det polyfone plot til det (med Derridas ord) »farlige supplement,’
som far den officielle kulturs »store fortelling« til at lebe af sporet eller
bryde sammen: (1) fordi erernes intellektualitet er tvivlsom, (2) fordi de ikke
horer hjemme nogen steder (og séledes kan kobles sammen med 1970’ernes
og 80’ernes »nomadekultur«, samtidig med at deres fremkomst i bogstavelig-
ste forstand bliver un-heimlich), og (3) fordi de falder ind under materi-
alitetens og kropslighedens overophedede og hyperseksualiserede sfeere med
et intimt tilhersforhold til en plebejisk karnevalsoffentlighed. Orerne er
samtidig som lesrevne, peripatetiske kropsdele inkorporeret i et intertekstu-
elt rum, hvor der bade er forbindelser til den middelalderlige karnevalskul-
tur, sidan som den er beskrevet hos Bakhtin, og til den europeiske
avantgarde, men derudover ogsé til Gogols »Neesen« (1836) og til en tegne-
film som den belgiske Tarzan-parodi Jungleboffen (Pichas Jungleburger eller
Shame of the Jungle, 1975), hvor henholdsvis en kollegieassessornase og en
hel armé af peniser antager — eller ad kunstig vej bliver udstyret med — et
selvsteendigt liv og sdledes bliver i stand til at agere helt og holdent uden for
deres saedvanlige kropslige sfeere.

1. Jacques Derrida: De la grammatologie, Paris 1974 (org.1967), pp. 203-34; »ce dangereux
supplément ...« [«dette farlige supplement...] er en formulering lant fra Rousseaus Les
Confessions, cf. Derrida, op. cit., p. 215, hvor det »farlige supplement« refererer til onanien
som seksuel praksis, dvs. som et »farligt supplement« til den »normale« (heteroseksuelle,
genitale) seksualitet). I Derridas lesning af Rousseau i De /a grammatologie drejer det sig
imidlertid ogsé om skriften som et »farligt supplement« til talen, hvad der i hoj grad er rele-
vant i forbindelse med Hojholts Auricula, for s vidt som de peripatetiske orer i hans roman
béde er forbundet med skriften (forst og fremmest forsividt som de har et besattelses-
lignende eller manisk forhold til leesning og boger, ikke mindst den europziske avantgardes
omfattende ceuvre) og med seksualiteten (de kopulerer hele tiden dels med hinanden, dels
med de boger de »studerer«). Laesningen er i det perspektiv en seksuel akt.
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En diskussion af Hejholts Auricula ger det neerliggende forholdsvis kort-
fattet at tage stilling til receptionen af romanen. I naste omgang vil jeg
derpa fokusere pa det paradoksale forhold mellem pa den ene side stilhed
(»Stilheden i 1915¢),’ pd den anden side lyd/ord/tekst (dvs. forst og frem-
mest Hojholts egen tekstmaskine). Derefter vil jeg forsege at tage stilling til
— og prove at bidrage til en kortlegning af — Hejholts intertekstuelle rum,
sddan som det aftegner sig i Auricula, med szrligt henblik pd den made,
hvorpa den europeiske modernismes og avantgardes historie i det tyvende
drhundrede er indskrevet i romanteksten. I den sammenhang er det ogsé
relevant at soge at gore rede for genretilhorsforholdet (Auricula som fantas-
tisk tekst og/eller menippeisk satire) samt for det spektakuleere forhold til
karnevalskulturen, sd&dan som den bliver iscenesat/ tematiseret i Auricula.
Afslutningsvis vil jeg perspektivere den hejholtske fortellestrategi i Awuri-
cula — med serligt henblik pd den méde den pertentlige, for ikke at sige
pedantiske, fortellerstemme i romansammenhangen bliver i stand til at
inkorporere en babylonisk sprogforbistring, en mangestemmig kakofoni af
indbyrdes modstridende tonaliteter eller en tekstuel heteronomi.

Receptioner — et korttidsperspektiv pd modtagel-
sen af Hojholts Auricula

I et interview med Claus Clausen i Digtere i forhor 1966 papeger forfatteren
Albert Dam en forskel imellem nerhistorikere og fjernhistorikere: »Allerede
elever af Aristoteles skelnede mellem ner- og fjernhistorie ...« At beskeeftige
sig med den méde Auricula fra forste feerd er blevet lest pa i Danmark herer
vel i betragtning af udgivelsestidspunktet mere til neer- end til fjernhisto-
rien.

Flere af de danske kritikere, som anmeldte Auriculai dagspressen, giver i
deres anmeldelser udtryk for mere eller mindre alvorlige reservationer over
for Hejholts projekt. Selve romantekstens omfang (dens 367 sider) synes at
veere én af de barriérer for tilegnelsen af Hojholts opus, som dukker op i den
kritiske diskurs, og Erik Svendsen fremheaver f.eks. i Jyllandsposten
(18.5.2001), at kortprosaen efter hans mening er mere i overensstemmelse
med Hojholts seerlige evner som forfatter.

2. Per Hojholt: Auricula, Kbh. 2001, p. 7 (alle senere referencer til og citater fra romanen er til
denne udgave)

3. Digtere 1 Forhor 1966. Samialer med tolv danske forfattere ved Claus Clausen, Kbh. 1966,
p- 174.
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I en kommentar i Information ironiserer Klaus Rifbjerg over leser- og
kritikerreaktionerne pa Hejholts Auricula og kommenterer, endnu engang
med negativt eftertryk, i denne sammenheeng romanens leengde: »Jeg er ogsé
ret imponeret, det er faktisk ret godt skuldret at kunne fa en halvslej vit-
tighed vredet op til femhundrede sider«' — et temmelig indlysende eksempel
pé Rifbjergsk overkill, for romanen er som sagt pa 367 sider. Men der er
naturligvis en neerliggende litteraturpolitisk/ideologisk grund til Rifbjergs
polemiske udfald mod Hejholt, ikke mindst hvis man tenker pa Rifbjergs
indlysende tilhorsforhold til Johannes V. Jensen-linjen i dansk litteratur. Det
er i den sammenh@ng veerd at erindre en formulering i Hejholts »Lynmu-
seet« 1 Lynmuseet og andre blindgyder; hvor der berettes om en vis Willy
Lund, som arbejder pa en metode til at indespeerre lyn, og hvor der henvises
eksplicit til hans »jensenske kraftprosa som efter hans mening anstod sig
ogsé mellem kolleger i det lyriske, men som vel egentlig kun har hjulpet
jeegere, lystfiskere, landskabsmalere, arkaeologer, forstfolk og sejlere med
storre bdde, ndr de var i bekneb for omtaler af belgesprojt, solned- og
opgange, hjortespring, makrellers blink, gevirer, bakke- og engdrag, drab,
belgende korn, egeknuder og slagtninger, hvad der far sidanne stoute meend
til, som det klejnere forbillede, at bevare en konfirmands holdning til livets
ovrige forhold«.”

I Ole Egebergs Labyrinter, latter & andre kunsterfokuseres der —i 1997,
altsa for Auricula— eksplicit pé den parodiske dobbelt-struktur hos Hejholt:
»Det parodiske kan ikke optages i det borgerlige samfunds rudimenteere
selvforstielse, dels fordi denne selvforstdelse ikke er i stand til at afkode
parodiens sprog, dels fordi en sddan afkodning ville indebzre ideologiens og

4.  Information, 23.5.2001, p.10.

5. Per Hojholt: PRAKSIS, 4: Lynmuseet og andre blindgyder; Kbh., pp.. 41-42. Auricula kan
opfattes som en sdkaldt teleskop-roman (»portmanteau novel«), jfr. Neil Cornwell: 7he Lit-
erary Fantastic. From Gothic to Postmodernism, New York 1990, pp. 154-55: »This term
[i.e the so-called ‘portmanteau novel’] is intended to designate the complex, multi- levelled
or multi-layered novel which has come to dominate the novel form in the second half of the
twentieth century, although it also has its precursors [...] It will on occasion contain the
motif of the ‘transhistorical party’, involving an assembly of characters apparently from
disparate historical eras or worlds |...] This is seen as akin to Bakhtin’s ideas of carnivalisa-
tion..., stretching through Menippean satire, Rabelais, Hoffmann, etc. to the modern era, to
surface in various ways, we might add, in novels from Ulysses to The Satanic Verses« (mine
ellipser, 1J). Som det fremgar af ovenstdende citat, kan den sikaldte portmanteau-roman
(eller pa dansk zeleskop-roman, jf. ovenfor) strukturelt settes i forbindelse med forfattere
som Rabelais og Hoffmann og med en genre som den menippaiske satire. Men vi bemarker
ogsd, at James Joyces Ulysses klassificeres som en teleskop- roman, og i Hejholts Auricula
spiller Joyce faktisk en vigtig rolle som en af avantgardens representanter, jfr. kapitel 2 i
»Tilfeeldets museum«. Hos Joyce kombineres en spektakuler fallisk Aybris med en iojnefal-
dende mangesproglig virtuositet. En lignende »endevending af alfabetets kokkenmod-
dinger« er vel ogsd hvad Hejholt praktiserer i Auricula. En beslegtet kombinatorisk
bricolage er pé spil i en teleskoproman som 7he Satanic Verses (1988).
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systemets spreengning. — At le parodiens latter vil bl.a. sige at slippe magten
for at sla sig pa larene af grin«.® Det forekommer mig, at det er ad denne
parodiens vej, at man vil kunne nd frem til en mere genstandssensitiv
forstéelse af Auriculas egenart som romantekst.

Carsten Madsen ndr ogsé i sin minutiese leesning af Hoejholts roman i
artiklen »Et gigantisk losere« frem til et eksplicit fokus pé, hvad han kalder
»groteskens monstrese islet«, og han henviser i den sammenheeng til Mikhail
Bakhtins bog om Rabelais og konkluderer: »Med en vis forsigtighed kan
[Hojholts tilbagevenden til strukturer ‘bag om moderniteten’] leses, som
om Hojholt tilslutter sig den karnevalistiske oplesning af forskellen mellem
kunst og liv, som Bakhtin beskriver«.” 1 og med at Hejholt i Auricula ind-
fanger glimt af en reekke avantgardekunstneres livshistorie (Kafka, Joyce,
Satie, Brancusi, Duchamp, m.fl.) kan man de facto sige, at han bidrager til
denne »karnevalistiske oplesning af forskellen mellem kunst og liv«.

Jeg har ovenfor omtalt to eksempler pa de forskellige grader af forbe-
hold, som pragede den offentlige modtagelse af Auricula ved romanens
fremkomst (Svendsen, Rifbjerg). I denne sammenhang kunne jeg ogsd have
fremheevet f.eks. Erik Skyum-Nielsens og Lars Bukhdahls mere indforstaede
og solidariske leesninger i henholdsvis /nformation og Weekendavisen — for
Skyum-Nielsen er romanen »af verdenslitterert format« (18.5.2001) og for
Lars Bukhdahl (der i sin tid havde planer om at skrive speciale om romanen
[avant la lettre] og som selv i sin poetiske praksis beerer rundt pd nogle
Hojholtske gener) er det »et privilegium af de sjeeldne, at vi her til lands er de
forste, der far lov til at udsette os for Auriculas undtagelsesvise, forskelss-
kummende razzia gennem vores personlige og kulturelle identiteter..."

Men sa uforbeholdent anerkendende en karakteristik af romanen finder
vi endnu ret f4 eksempler pa.

Fragmenter af en stilhed

Lad os kaste et neermere blik pi romanens begyndelse, hvor vi leegger meerke
til, at det forste ord er »Stilheden«: kapitlet hedder »Stilheden 1915« og det
begynder sddan hér:

6. Ole Egeberg: Labyrinter, latter & andre kunster. Et essay om tekster af Jens Baggesen, H.C.
Andersen og Per Hojholt, Arhus 1997, p- 138.

7. »Etgigantisk losere. Den poetiske kraft 1 Per Hojholts Auriculac,in Kritik 151 (2001), p. 11.

8. Boger; 18.-22.5.2001, p. 4.
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»Stilheden i 1915 indtraf den 7. september og omfattede Vesteuropa og
landene fra Baltikum i nord til Balkan i syd. Da den var uforudset findes
der ingen beretninger om den. Mange opdagede den slet ikke, kortvarig
og tilfeeldig som den var, dette til trods for at de selv deltog i den« (p. 7).

Stilheden i 1915 optreeder i romansammenheangen som netop den ekstraor-
dinzre begivenhed, der i fantastisk fiktion etablerer genretilhorsforholdet.
Er stilheden i denne forbindelse en overnaturlig begivenhed — eller tilhorer
den endnu naturens orden, pa trods af at sandsynligheden for, at den kunne
indtreffe pd den made den indtraf i blot og bar overensstemmelse med
naturlovene, ma siges at vare ret ringe? Som det hedder hos Hojholt:

»Af millioner af grunde frembragte ved et tilfeelde ingen i Europa nogen
lyd. Et uforligneligt, af ingen @nset snapshot. Nar man betenker hvilket
opbud af tilfeelde og tilfeldes tilfeelde og disses ufattelige overens-
stemmelser denne begivenhed ma have kraevet, er det vanskeligt at mod-
sige Jorge Guillén, der i 1928, da bosat i Murcia, i 1915 i Schweiz
fremsatte den formodning at denne nevnte stilhed sandsynligvis var den
forste nogensinde...« (p. 8).

Som det fremgar allerede af de ovenstdende citater, kan stilheden i 1915 klas-
sificeres som en fantastisk begivenhed, hvis man har Tzvetan Todorovs klas-
siske definition in mente: »Det fantastiske, det er den toven, et menneske,
der kun kender naturlovene, fornemmer, stillet over for en tilsyneladende
overnaturlig hendelse«.” Selvom fortellerstemmen — med henvisningerne til
silfeelde og tilfeeldes tilfeelde« — beskriver begivenheden med et ordvalg, som
i det store og hele holder sig til en »naturlig« kode, er en overnaturlig forkla-
ringsmulighed pr. definition underforstiet. Samtidig er det mirakulese
(ekstraordineere, uforklarlige) som i s megen anden fantastisk fiktion fra
det tyvende drhundrede — og vi erindrer os, at Hojholt pdbegyndte Auricula
i 1978 —ikke l@engere knyttet til den overnatur vi kender fra det metafysiske
verdensbillede, men indtreeffer snarere som en blot og bar faanomenologisk
anomali. Som jeg gor opmeerksom pé i en Kafka-leesning: »...miraklet eller
miraklerne viser sig ... at have en helt speciel status: deres arbitrere karakter
understreges og deres (indledende) positive effekt konverteres i kraft af selve
den narrative logik til en negativ. Dvs. teksten demonstrerer miraklets
manglende plads i fortellestrukturens ‘ekonomiske’ system: hvis man

9. Tzvetan Todorov: Den fantastiske litteratur— en indforing, Arhus 1989, p. 28.
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underkaster miraklerne en rationel cost-benefit-analyse bliver slutresultatet
altid et deficit."” Miraklet bliver snarere — og det gelder bade for Kafka og
Hojholt — et »farligt supplement« til normaluniverset (for nu igen at citere
Derrida, cf. note 1) — en »fold« i universstrukturen, som ikke kan settes pa
begreb eller administreres af subjektet.

Vi bemerker ogsd, at stilheden omtrent med det samme antager litterar
karakter (cf. henvisningen til Jorge Guillén). Denne litterarisering af mirak-
let er allerede blevet foregrebet tidligere i romanen, hvor der henvises til en
begivenhed som angiveligt indtreeffer i Argentina i 1944: »I Argentina
lykkedes det dog i 1944 at gennemfore eksperimentet [i.e. eksperimentet
med ét sekunds stilhed] som fiktion« (p. 8). Hvad Hejholt hér hentyder til er
ojensynligt Jorge Luis Borges’ Ficciones (som udkom i 1944), hvor novellen
»Det hemmelige mirakel« tematiserer en heendelse, som kan opfattes som en
parallelbegivenhed til »Stilheden i 1915¢, idet forfatteren Jaromir Hladik
foran henrettelsespeletonen far tilstdet et ar af Gud til at skrive sit drama
Fjenderne feerdigt i (et ar som i normaluniverset kun varer nogle ganske fi
ojeblikke): »Vidbnene pegede mod Hladik, men de meend der skulle drabe
ham, stod ubevegelige. Sergentens arm forevigede en ufuldendt gestus ...
Ikke den mindste lyd fra den lammede verden niede ham ..."!

I Auricula forer stilheden i 1915 til en lignende fastfrysning af tiden:

»Den oprindelige stilhed, som her for forste gang seges nermere omtalt,
indtraf midt pa eftermiddagen kort efter kl. 16.09. P4 dette tidspunkt var
der, i lobet af det folgende sekund, dedsstille i Europa. Alle europeiske
hjerter lod sig fange mellem to slag, alle ure mellem et tik og et tak,
breendingerne langs alle kyster havde netop trukket sig tilbage og den
naste denning endnu ikke loftet sig...« (p. 8).

Som vi ser, er stilheden tematisk associeret med deden (jf. det »dedsstille«
sekund), men i Hejholts plot bliver den felleseuropeiske stilhed ogsa
orernes undfangelsestidspunkt, dvs. den bliver koblet sammen med seksua-
liteten (jf. Freuds sene modstilling af eros og dedsdrift): »Blandt de forete-
elser som stilheden 1915 omfattede ma der ogsd have varet samlejer, ikke
mange, maske, men med det enorme omrade in mente alligevel en del, nogle
tusinde efter alt at demme« (p. 8). Stilheden forer under disse samlejer til en
(ganske vist udelukkende mental) afstadning af de elskendes orer »i orgas-

10. Ib Johansen: »Kafka og det fantastiske«, in: Essays Katka 100 dr; Arhus 1983, p- 64.
11. Jorge Luis Borges: Fiktioner, Kbh. 1969, p. 147.
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mens sidste sekunder« (p. 9). Sammensmeltningen af seed- og agceller far i
denne situation usaedvanlige konsekvenser, idet »[d]ette bringer os tilbage til
de fornevnte spor som stilheden afsatte i 1915, idet en del af de kvinder som
fodte i den forste halvdel af juni det folgende ar, som tilmed var skudar,
foruden at faode et barn ogsd nedkom med et ore (ydre)« (p. 9). Disse orer er
til overmal fra begyndelsen af blevet udstyret med et »sammengroet ar, som i
sin lidenhed mindede om en hermafrodits kensorganer« (p. 10). De »herma-
froditiske konsorganer« kobler med andre ord endnu engang erernes tilsyne-
komst pd europeisk jord sammen med seksualiteten, men i kraft af
sdrmetaforikken (jf. henvisningen til de sammengroede ar) ogsd med visse
psykoanalytiske refleksioner over kvindeligheden som mangel (og kvinden
som en »saret« skabning). Som det bliver formuleret af Angela Carter i Sades
kvinder: »Kvindens kastration er en imaginer kendsgerning, som fuldsten-
dig gennemsyrer mands syn pa kvinder og vores eget syn pa os selv, som for-
vandler kvinder fra menneskelige vasener til sirede skabninger, der er fodt
til at blede«.”

I stedet for en foucaultsk itales®ttelse af seksualiteten” er denne seksual-
itet altsd hér forbundet med en paradoksal stilhed (som setter tusinder af
orer i verden). Ifolge Michel Foucault er den (vest)europeiske kultur prin-
cipielt en overmdde snakkesalig kultur (og specielt nir det galder talen om
konnet), men i interviewet »The Minimalist Self« (1983) udkaster han pa den
anden side en modforestilling om en civilisation, hvor tavsheden/stilheden
kan komme til at spille en positiv rolle:

»Ja, som [ kan se, tror jeg at tavsheden [‘silence’] er en af de ting som
ulykkeligvis er blevet droppet i vores kultur. Vi har ikke nogen tavsheds-
kultur; vi har heller ikke nogen selvmords-kultur. Japanerne har, tror jeg
nok. Unge romere eller unge graekere blev undervist i at forblive tavse pa
meget forskellige mader i overensstemmelse med de mennesker de inter-
agerede med. Tavsheden var da en specifik made at opleve et forhold til
andre pa. Dette er noget jeg tror det virkelig er vaerd at opdyrke. Jeg gér

ind for at udvikle tavsheden som en kulturel ethos«."

12. Angela Carter: Sades kvinder; Kbh. 1979, p. 30.

13. Cf. Michel Foucault: Seksualitetens historie 1. Viljen t1l viden, Kbh. 1978 (fransk org. Paris
1976), pp. 28-29: »Denne plan om en ‘italesettelse” af konnet var forleengst udferdiget i en
klosterlig og asketisk tradition. I det 17. drhundrede gores den til en regel for alle [...] Et
imperativ blev opstillet: bekend ikke blot dine lovstridige handlinger, men omsat dine
beger, ethvert af dem, 1 tale.«
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Stilheden dukker op flere gange pa strategiske steder i Hojholts roman —
dvs. efter det epifaniske begyndelsespunkt, hvor ererne nachtriglich bliver
til stilhedens irregulere efterbyrd (et ord som man hér rettelig bor seette i
flertal). Mest interessant er maske i denne sammenhang »Protagonistens,
dvs. Marcel Duchamps omgang med denne stilhed i det midterste kapitel
(kapitel 3):

»Protagonisten besluttede sig for ssmmen med orerne at leegge sig i bag-
hold (...) Uden overhovedet at forlade deres skjul, ja, allerede da [ererne]
havde indrettet sig i det, havde de byttet: stilheden med dens mangel pa
forskelle. Da Protagonisten atter var overladt til sig selv, indsd han, at
uden modifikationer lod stilheden sig ikke installere i et rum (...) Efter-
som ikke mindst samtiden skulle bedrages, overlod han til tavsheden at
gore den bekendt med projektet og skaffede sig derved den fornedne
mangel pd opmerksomhed omkring sine destillationer, hvoraf de fleste,
de som lykkedes, skridt for skridt hjalp ham til at identificere stilhedens
genstand, dens prisgivne objekt, det den til sin tid skulle omfatte« (p.
285).

Hvordan skal man (leeseren) udleegge disse og andre sammenforinger af stil-
heden, ererne og kunstneren (Marcel Duchamp)? Bliver kunsten hér til et
gigantisk bleendveerk — en raekke baudrillardske simulationer, selvom det
begribeligvis er bdde avant og aprés la lettre? I betragtning af, at vi ved i hvor
hoj grad Hejholt er inspireret af sine samtidige franske (med)teoretikeres
teenkning bade i sit poetiske og prosaiske output, er det ikke noget urimeligt
sporgsmal at stille.

Vi bemerker ogsa, at Marcel Duchamp er vidende om orernes eksistens,
hvad der ikke er ret mange andre der er (cf. at »Protagonisten besluttede sig
for sammen med orerne at leegge sig i baghold«). Dvs. han har gjensynlig
ndet et hojere bevidsthedsniveau end sine kunstnerkolleger. Eller han har
indset, at kunstnerens rolle er den samme som tricksterensi de foermoderne

samfund — at verden (hans samtidige) vil bedrages, cf. formuleringen: »Efter-

14. Michel Foucault: Politics Philosophy Culture. Interviews and Other Writings 1977-1984.
New York and London 1988, p. 4 (min oversettelse). »Yes, you se, I think silence is one of
those things that has unfortunately been dropped from our culture. We don’t have a culture
of silence; we don’t have a culture of suicide either. The Japanese do, I think. Young
Romans or young Greeks were taught to keep silent in very different ways according to the
people with whom they were interacting. Silence was then a specific form of experiencing a
relationship with others. This is something that I believe is really worthwhile cultivating.
I'm in favour of developing silence as a cultural ethos«.
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som ikke mindst samtiden skulle bedrages, overlod han til tavsheden at gore
den bekendt med projektet og skaffede sig dermed den fornedne mangel pa
opmerksomhed omkring sine installationer...« For — kunne man sige — den
kunstner der er blevet til en applauderende offentligheds megastar kan
meget nemt blive overdevet af sin larmende samtid (det altoverdevende pub-
likum): »Dette var paradokset, det var her han fascineredes: I tableauet var
stilheden synlig, og lyden, hvadenten den var forudsat eller faktisk, en util-
berlig og forstyrrende omstendighed, en forulempelse af ojet« (pp. 288-89,
Hojholts kursivering).

Stilheden dukker endelig op for sidste gang i det afsluttende kapi-
tel,yDanske orer« (pp. 363-67). Slutoptrinnet fokuserer pd maleren Vilhelm
Hammershois ded i 1916; han dede af strubekraft. Om denne maler hedder
det afslutningsvis: »Han matte hele banen gennem livet baere rundt pé det
for en tysthedens fortaler unedigt larmende efternavn Hammershei, hvilket
hurlumhej han da ogsi kun under tvang péferte sine tyst &ndende leerreder«
(p. 367). Ligesom »Stilheden i 1915« bringer sin bipol@zre modsetning
(orerne) til verden, er der hér en diskrepans imellem navnet og dets beerer. I
og med at Hammershoi er stysthedens fortaler« passer efternavnet slet ikke
til ham, men samtidig er det som om hans »tyst d&ndende leerreder« pa en
eller anden made har brug for sin mods@®tning — en eller anden form for
shurlumhej«. Og mens indledningens stilhed munder ud i en fodselsscene
(erernes fodsel), rundes plottet af med en sterkt neddempet dodsscene.”

I Auricula indrammer stilheden séledes plottet — den er beretningens
begyndelses- og slutpunkt eller -tilstand. Det hamletske »the rest is silence«
(akt V.,ii,363) bliver dekonstrueret i og med, at stilheden ikke lengere blot
fremtreeder som det afsluttende punkt pd dagsordenen — forbundet med
menneskelivets endelighed og subjektets Sein-zum-Tode— men som en med-
sammensvoren eller rejsekammerat, man hele tiden steder pa og ikke kan
komme udenom. I begyndelsen var stilheden — men den er ogsa omfattet af
gentagelsens lov.

Det intertekstuelle rum.

I det foregdende er det allerede fremgiet med temmelig stor tydelighed, at
Auricula er en mangestemmig tekst, hvor talrige forteellespor og intertekstu-

15. Hammershoj dede pd Kebenhavns Kommunehospital 13.2.1916. Om Hammershois lev-
nedsleb og ceuvre kan man lese i Per Hojholts forfatterkollega Poul Vads stort anlagte — og
overdddigt illustrerede — studie: Hammershoi. Verk og Iiv, Kbh. 1988.
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elle referencer krydser hinanden. I kapitel 2 (»Tilfeeldets museum«) dukker
en raekke af den europeiske avantgardes store navne op med navns navnelse,
dvs. Kafka, Joyce og Borges (for blot at navne tre nogle-figurer) befolker —
dette kapitel. Et centralt optrin i denne samling af anekdotiske heendelser er
Kafkas mede med Einstein i Prag, hvor Einstein rent faktisk havde en leres-
tol fra 1911 til 1912:

»[Kafkas] kendskab til relativitetsteorien, saidan som den var blevet for-
muleret af Albert Einstein, som i 1911 og 1912 underviste i Prag (...) kan
han egentlig kun have fiet i denne kreds [i Fantas hus], thi denne svere
videnskab var i 1911 eller 1912 genstand for en foredragsrekke, som ogsa
Max Brod [Kafkas ven og senere udgiver| deltog i«."

Hos Hojholt refereres der i denne sammenheng til fire orer, »som allerede i
august 1916 forsvor sig til det svage ekko af en samtale, fort i august 1912 pa
en beenk ved floden, mellem d’herrer doctores Einstein og Kafka, som efter
en ophidset og berigende aften hos fru Fonta [Fanta?] i godt lune slog folge
gennem de morke gader« (p. 109). Flere af Kafkas kendteste tekster omtales
eksplicit i dette kapitel (f.eks. »Dommen« og »Forvandlingen«, begge fra
1912), og endnu engang szttes tematikken i novellerne i relation til Sti/he-
den 1 1915.

Et andet koblingspunkt til Kafkas univers — som ganske vist ikke navnes
eksplicit af Hojholt i Auricula — er den diminutive novelle »Die Sorge des
Hausvaters«, pd dansk oversat som »Familiefaderens bekymring«. Her er den
faedrene jegforteellers bekymring rettet mod et merkeligt vaesen, der bor i
hans hus: »Ved forste blik tager det sig ud som en flad stjerneformet trad-
spole ... [men] [d]et er nu heller ikke bare en spole, thi fra stjernens midte
udgér der en lille tveerstav, som i en ret vinkel er forbundet med endnu en
lille stav...«” Denne Odradek dukker op og forsvinder uden at dette tilsynela-
dende pd nogen made kan kontrolleres af fortzlleren, og det der bekymrer
ham allermest er, at veesenet muligvis ikke kan de, for »[a]lle, der der har

16. Cf. Katka-Handbuch in zwei Binden. Band 1: Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart 1979,
p- 289 (min oversattelse). »Auch [Kafkas] Kenntnis der Relativititstheorie des 1911 und
1912 in Prag lehrenden ALBERT EINSTEIN (...) kann er eigentlich nur in diesem Kreis
erhalten haben, denn diese schwierige neue Wissenschaft war Gegenstand eines um 1911
oder 1912 stattfindenden Vortragszyklus, bei dem auch Max Brod dabei war...«

17. Citeret fra Franz Katka: Dommen og andre Forizllinger. Kbh., p. 170. »Die Sorge des
Hausvaters« er de facto en af de tidligste Kafka-tekster Hojholt har lest, jf. Per Hojholt:
»Forfatteren efter Kafka — en forbemerkninge, in: Essays Kaftka 100 dr; op. cit., p. 8: »Jeg
[Hojholt] var vel 14 &r og havde ingen parader oppe, da jeg leste ‘Odradek’ [i.e. ‘Die Sorge
des Hausvaters’] i tidsskriftet Helhesten, som min fader abonnerede pa. Jeg genkendte den
med det samme, sidan var det...«
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indtil da haft en slags formal, en slags funktion, og det har taget livet af dem;
det holder ikke stik i Odradeks tilfeelde ...«"* P4 denne made er Odradek
beslegtet med de hejholtske orer, der tilsyneladende heller ikke eldes efter
gengse biologiske principper, selvom de kan de og slis ihjel. Og bade
Odradek og ererne er simpelthen anomalier, som hverken herer hjemme
inden for en etableret naturlig eller overnaturlig orden.

I Auricula kobles Kafka endvidere sammen med Stilheden i 1915 — det
tidsmeessige forsvindingspunkt, som hele plottet er forankret i eller drejer
om som en narrativ krumtap. Med hensyn til faderdommen i henholdsvis
»Die Verwandlung« (1912) og »Das Urteil« understreger fortellerstemmen
hos Hejholt lighedspunkter og forskelle mellem de to fortellinger:

»Med denne nesten selvudslettende forskel [mellem de to Kafka-heltes
position i forhold til faderinstansen]| er det at dr. Kafka peger pa den stil-
hed som skulle komme [tre ar senere], det er imellem disse to herelses-
former han neasten bortvendt, med en gestus af rerende enkelhed
karakteriserer det ore der skulle blive stilhedens frugt. At forskellen er
lige s& profan, som de elementer der skaber den, ber ikke veekke forar-
gelse, men den eftertanke, at hvad den peger p4, orerne, jo var (er) af til-
svarende profan natur« (pp. 92-93).

Vi bemerker, at hvad vi hér far preesenteret snarere er orernes end den
pedantiske forteellers (mis)leesning af Kafkas ceu(v)re. Idiosynkratisk (og i
kraft af deres narcissistiske selv-centrering) finder ererne overalt henvis-
ninger til sig selv — og til den stilhed som er deres (bogstavelige og litterzre)
ophav. Ifelge Yale-kritikeren Harold Bloom er misleesningen som bekendt en
hvad man kunne kalde strukturel forudsatning for hele den vestlige kdnon —
det er kun ved at leese forkert at vores kulturs digtere kan komme til rette
med deres overmagtige forgengere eller i det hele taget komme til orde.”
En anden underforstdet subtekst i Auricula kunne vere Kafkas »Das
Schweigen der Sirenenc, hvor det ikke leengere er sirenenes sang — som i den
klassiske beretning — men tvaertimod deres tavshed, der udgoer den egentlige
trussel mod Odysseus’ integritet og snarrddighed, men som han som en sand

18. Ibid., p. 171.

19. Cf. herom Harold Bloom: 7he Western Canon. The Books and School of the Ages London
1995 (org.1994), passim. Jeg har selv sammen med Lis Wedell Pape lest Poes »The Fall of
the House of Usher« (1839) i lyset af sddan et idiosynkratisk spil imellem flere tekstlag i
Poes fortelling, cfoTekstens galskab. Poe, det fantastiske og grotesken«, in Zransit, nr. 3

(1988), pp. 45-46.
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trickster-helt tilsyneladende alligevel er i stand til at imedegd eller over-
trumfe.”

De intertekstuelle henvisninger til Kafka er legio i Auricula, og man
kunne i den sammenhzng gore opmerksom pa, at Hojholt allerede i 1983 (i
hundredaret for Kafkas fodsel) i en forbemarkning til den tidligere citerede
antologi FEssays Katka 100 dr (jf. note 17) skriver om sit littereere forhold til
Kafka: »Da jeg for et par ar siden forsegte mig med prosa [i.e. i de forste
blindgyder] ville jeg, for at berave kritikerne alt for letkebte laurber, anfore
mine forbilleder. Jeg glemte Kafka, omtrent som man glemmer sig selv, af og
tile.”

En anden af de mange figurer der optager en vis plads i Hoejholts store
kollektivroman er Jorge Luis Borges, og han er ogsa helt klart en af Hojholts
umiskendelige inspirationskilder i Auricula, hvor den argentinske forfatters
littereere metode kan spores mangfoldige steder, jf. eksempelvis Hojholts
principielle etablering af helt flydende greenser mellem realplan og hvad der
ma4 karakteriseres som rent imaginere heendelser i Auricula, sidan som man
tilsvarende stoder pd det overalt hos Borges. Hos Hgjholt fokuseres der,
karakteristisk nok, pé et imagineert bordelbesog i Genéve, hvor »faderen en
dag [tog] det unge menneske med pé et bordel, hans svage ojne havde ladet
ham skimte i Rue Dufour, og pdduttede ham der en dame i hvis kyndige favn
han kom livet si tet under ojne at han var deden ner. Endnu nermere den
pdgeldende kom han, da han kort efter af foreliggende kendsgerninger
matte drage den slutning, at faderen ogsd betjente sig af bemeldte dame ...«
(p. 116). Ogsa Borges har som Duchamp paradoksalt nok blik for ererne.

Med denne apokryfe beretning knyttes der ligeledes en intertekstuel
forbindelse til en af Hojholts egne tidligere tekster, nemlig blindgyden »Kri-
tik af labyrinten. En keerligheds historie«, hvor jegfortelleren (Borges)
beretter om det samme bordelbesog i Genéve, og ved denne lejlighed »gen-
nembevedes ... af den salighed der griber en, nar ens inderste lyst falder
sammen med et faderligt pdbud«.® Mere generelt kan man sige, at en
lignende sammenkobling af faderloven (eller Lacans fadernavn) og lystprin-
cippet er et beerende strukturelt princip i Auricula, hvor erernes polymorfe
perversitet pa den ene side er knyttet ssmmen med kropsligheden og materi-
aliteten, pd den anden side i kraft af deres uimodstéelige fascination af skrif-

20. Franz Kafka: »Das Schweigen der Sirenenc, in: Similiche Erzihlungen, Frankfurt am Main,
1983, pp. 304-05.

21. Essays Katka 100 dr; op. cit., p. 8 (cf. note 17).

22. Per Hojholt: »Kritik af labyrinten. En kerlighedshistorie«, in: Hundekunsineren og andre
blindgyder [Praksis, 7], Kbh. 1988, p. 14.

60



ten/kunsten og disses repreesentanter alligevel er defineret af hejkulturen.
Bordelberetningen kan ievrigt ogsd forbindes med det anekdotiske Kafka-
stof i Auricula, hvis man tager i betragtning, hvad Kafka skriver i sit
beromte aldrig afsendte »Brief an den Vater«, hvor faderen rader Franz til at
gd pa bordel:

»Du fortalte mig blot sidan omtrent, at du kunne give mig et rdd om,
hvordan jeg uden nogen risiko kunne bedrive disse ting. Maske havde jeg
villet lokke sddan et svar ud af dig, det svarede jo til den lystenhed man
finder hos det med ked og alle gode ting overfodrede, kropsligt uvirk-
somme, evigt selvoptagne barn, men dog var min rent udvendige skam-
folelse saret [af forslaget] eller jeg troede, den matte blive siret over det,
sd at jeg mod min vilje ikke mere kunne tale med dig om det og hovmo-
digt freek afbrod samtalen«.”

P3 en paradoksal méade bliver faderinstansen hér ligeledes bade lovens og lys-
tens reprasentant, samtidig med at det underforstiede, over- eller under-
spillede intertekstuelle spillerum hos Hejholt kobles sammen med et opror
mod midten, for hvad der er tale om hos den danske forfatter er en genind-
skrivning af de knap nok herlige stemmer 7 udkanten af vores kultur, moder-
nitetens hesblesende ryttere ... stemmer og tekster, der befinder sig pa sé
stor afstand af os, at stilheden bliver horlig, nér vi forseger at registrere deres
nejagtige position.

Der er si mange intertekstuelle spor i Auwricula, at det pd den
begrensede plads der hér er til radighed ikke giver megen mening at kaste
sig ud i mere udforlige eftervisninger af disse referencer. Afslutningsvis skal
jeg blot pege pd én russisk forbindelse, som jeg allerede har omtalt kort,
nemlig Gogols »Nasen« (1836), hvor kollegieassessor Kovaljov for et stykke
tid mister sin nese, og denne nese mirabile dictu begynder at optrade som
veritabel borger i St. Petersborg, sa at den tilsidst bliver arresteret af politiet
efter at kollegieassessoren har anmeldt sagen til myndighederne: »...Vi
pagreb den, da den var i feerd med at stige ind i en diligence for at rejse til

23. Franz Kafka: Hochzeitsvorberetungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass.
Herausgegeben von Max Brod, Frankfurt am Main 1980, p. 154 (min oversettelse). »Du
sagtest nur etwa, Du kénntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge werde
betreiben kinnen. Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen, die
entsprach ja der Liisternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen {iberfiitterten, korper-
lich untiitigen, mit sich ewig beschiiftigten Kindes, aber doch war meine dusserliche Scham
dadurch so verletzt oder ich glaubte, sie miisse so verletzt sein, dass ich gerade gegen
meinen Willen nicht mehr mit dir dariiber sprechen konnte und hochmiitig frech das
Gesprich abbrach«.
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Riga. Den var i besiddelse af et pas, lydende pd en embedsmands navn. Hel-
digvis havde jeg ikke glemt mine briller, og jeg s straks, at det var neesen«.”
Man bemerker uden videre de tematiske beroringsflader imellem »Nasen«
og Auricula, hvor legemsdele i begge tilfeelde har losrevet sig fra deres ana-
tomiske tilhorsforhold og antaget selvsteendigt liv.

Neser spiller igvrigt en veesentlig rolle i Mikhail Bakhtins Rabelais and
His World, i og med at han taler om »de dele af den groteske krop, hvor den
vokser ud over sig selv¢, forst og fremmest tarmene og fallos: »... de kan
endda losrive sig fra kroppen og leve et selvstendigt liv, for de skjuler resten
af kroppen, som noget sekundeart. (Neesen kan ogsd pa en made rive sig los
fra kroppen)«.” Endvidere gor Bakhtin opmearksom p4, at bide i den antikke
og den middelalderlige groteske »havde nasen seedvanligvis [en] forbindelse
med fallos«.”

Ifolge Bakhtin ignorerer »det groteske billedes kunstneriske logik krop-
pens lukkede, glatte og uigennemtraengelige overflade og beholder kun dens
udveekster (skud, knopper) og 8bninger, kun det som forer ud over kroppens
begrensede rum og ind i kroppens dybder«.” Min péstand er i denne sam-
menheng, at Hojholts erer spiller en tilsvarende semiotisk rolle i hans fik-
tionsunivers — og at de ligesom Bakhtins naser m.v. (se ovenfor) er knyttet
sammen med materialiteten, det profane og seksualiteten (jf. deres tallose
kopulationer og deres ustandselige forseg pa at fore selve leeseakten tilbage
til kennet); det er jo klart, at ererne ogsa er »udvakster« pd kroppen, og at de
i og med at de har losrevet sig fra resten af kroppen har antaget en ny, hyper-
bolsk betydning. P& Auriculas bogomslag spiller to sddanne strittende orer
en vasentlig »ikonisk« rolle, i og med at de ifelge bogillustratorens opset-
ning (Sven Reiner Johansen med foto af Biofoto/Kim Conrad Petersen) sim-
pelthen bliver til bogens egne orer! Orerne bliver derudover i Hojholts
roman i bogstavelig forstand koblings- og krydsningspunkter i det interteks-
tuelle rum, agenter i en fortsat littereer proces, »et mimisk ensemble« (p.

24. N. Gogol: St. Petersborg noveller; Kebenhavn 1970, p. 74.

25. Mikhail Bakhtin: Rabelais and His World, Cambridge, Massachusetts 1968, p. 317 (min
oversettelse), hvor Bakhtin taler om »those parts of the grotesque body in which it out-
grows itself« »...they can even detach themselves from the body and lead an independent
life, for they hide the rest of the body, as something secondary (The nose can also in a way
detach itself from the body.)«.

26. Ibid., p. 87 (min oversattelse). »In both antique and medieval grotesque the nose had usu-
ally [a] link with the phallus«.

27. Ibid., pp. 317-18 (min oversettelse). »Thus the artistic logic of the grotesque image ignores
the closed, smooth, and impenetrable surface of the body and retains only its excrescences
(sprouts, buds) and orifices, only that which leads beyond the body’s limited space and into
the body’s depths«.
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271), som atter og atter bringer kodet og seksualiteten ud af kurs og pa vild-
spor, i og med at kunstneren altid allerede har indgdet en djevlepagt eller
med romanens ord indladt sig pd »adspredte forskrivelser og muntre kon-
trakter« (p. 277, i kapitlet om Duchamp) — dvs. ererne kan i det perspektiv
leeses som den (szdvanligvis seriose, tragiske eller faustiske) djevlepagts
komiske eftersleb eller efterbyrd eller, sagt pd en anden maéde, et litterert,
intertekstuelt restlager, nemlig som det der kommer til syne i spreekkerne af
den »Store Kodeks« (Blake) eller den vestlige kanon (Bloom).” I forleengelse
af Derridas pragnante metaforik, som jeg henviste til allerede i begyndelsen
af min artikel, kan man formulere det pd folgende made: interteksten kan
leeses som et »farligt supplementc til teksten, pd samme made som orerne i
romanen fremtrader som et »farligt supplement« til den heteroseksuelle sek-
sualitet/fertiliitet — eller til »Stilheden i 1915«.

Hvor forer de intertekstuelle spor i Auricula hen? Kan man sige noget
mere overordnet eller generelt om den made — eller de méder — intertekstua-
liteten i dette tilfeelde er relateret til roman-plot og betydningsunivers(er)
pa?

Nar man taler om intertekstualitet, ma man begribeligvis havde dette
begrebs historik in mente, og i den sammenhzng er det veerd at hefte sig ved
to af termens kontekster i det tyvende drhundredes kultur: pa den ene side
er intertekstualitet i et (teori)historisk perspektiv knyttet sammen med
Mikhail Bakhtin-receptionen i den vestlige verden (dialogisme, hetero-
glossia, den polyfone roman etc.), nermere bestemt forst og fremmest med
Julia Kristevas teoretiske arbejde (1), og pa den anden side er begrebet neert
forbundet med postmodernismen, hvor netop de intertekstuelle betyd-
ningsspil i stigende grad er blevet papeget af denne kulturelle og/eller lit-
tereere »beveegelses« teoretikere (2). I Graham Allens studie Intertextuality
fremhaves Bakhtin som »en af selve intertekstualitetens forende teoretikere«
(»a major theorist of intertextuality itself«): »Alle ytringer afhenger af eller
henvender sig til andre ytringer; ingen ytring er i sig selv ene-stiende; alle

ytringer er gennemvavet af andre stemmer, som kappes med dem og er i

28. Om den kunstneriske djevlepagt cf. f.eks. Per Kirkeby: Arnasco. Samtaler med Ib Michael.
To grafiske arbejder af Per Kirkeby, Kbh. 2000, p. 83: »Og jeg [Per Kirkeby] tror, at alle, der
laver sdan nogle ting, kender precis den handelssituation. En (sic!) af de bekendte myto-
logiserende udtryk for det er jo Faustus-myten. Du sldr en handel af med djavelen og fér si
noget ud af det...« Cf. endvidere The Poetry and Prose of William Blake, Garden City, New
York 1970), p. 271: »The Old & New Testaments are the Great Code of Art« (min oversat-
telse) og Harold Bloom: 7he Western Canon, op. cit., p. 292: »Strangeness, as I keep discov-
ering, is one of the prime requirements for entrance into the Canon...« Hvis man laeser
Hojholts orer i dét, dvs. i Blooms, perspektiv, er disse orer muligvis allerede — pé trods af
store dele af det litterzre establishments under- eller overspillede modstand imod dem —
kanoniske
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modstrid med dem ...«<* I betragtning af den betydning de bakhtinianske-
karnevalistiske elementer har overalt i Hajholts roman-plot, er dette spor pé
sin vis afgerende for en forstdelse af en rakke af romanens formelle karak-
teristika — nemlig af hvad man méske kunne karakterisere som Auriculas
preemoderne betydningshorisont, det arhundred- eller rtusindgamle semi-
otiske system romanen er forankret i.

Graham Allen pdpeger ogsd, i hvor hej grad intertekstualitetsbegrebet er
keedet sammen med postmodernismens selvforstdelse og erkendelsesho-
risont. Som teksteksempel refererer Allen hér bl.a. til Umberto Ecos Rosens
navn (Il nome della rosa, 1980): »I stedet for henvisningen til mottoet: ‘Gor
det nyt’ [i.e. det modernistiske slagord] finder den postmoderne forfatter —
sddan fremstiller Eco det i det mindste — at fortiden er uundgaelig, men at
den kun kan fremstilles og gen-bruges pa en ikke-uskyldig, ironisk eller par-
odisk made ...« P4 tilsvarende vis kan man sige, at Hojholt i Auricula gen-
fremstiller og genbruger den europeiske fortid — nsermere bestemt den
europeiske avantgardes nittenhundredetals-historie — »pd en ikke-uskyldig,
ironisk eller parodisk made«. Via de allestedsnarverende orer bliver alle
disse historier fra udkanten af den europziske kanon igen og igen de-place-
ret og/eller de-territorialiseret. I den sammenheng er det begribeligvis
ekstra ironisk, at det netop er modernismen der pa denne made bliver inkor-
poreret i den postmoderne kanon, idet modernismen i hoj grad har veeret et
postmodernistisk angrebsmadl, genstand for en principiel kritik. Men hér kan
man pd den anden side henholde sig til Lyotards klassiske definitionsforseg,
hvor »[d]et postmoderne [utvivlsomt er] en del af det moderne¢, og »[s]éle-
des forstdet er postmodernismen ikke modernismen ved dens afslutning,
men ved dens begyndelse, og denne begyndelse er tilbagevendende«.” Det er
netop denne uophorligt gentagne begyndelse Hajholt forseger at indfange i
Auricula. En preemoderne tidshorisont bliver transformeret til en postmo-

29. Cf. Graham Allen: Intertextuality; London 2000, p. 16 (min oversattelse) og p. 27 (min
oversettelse). »All untterances depend on or call to other utterances; no utterance itself is
singular; all utterances are shot through with other, competing and conflicting voices«. Julia
Kristevas bestemmelse — og pragning — af intertekstualitets begrebet kan studeres i to
artikler fra tresserne:«Le texte clos« ogrLe mot, le dialogue et le roman« (den sidste artikel
om Mikhail Bakhtin), se Semiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris 1969, pp. 113-
42 og pp. 143-173 («Le texte clos« er fra 1966-67, og Bakhtin-artiklen er forfattet i 1966).

30. Graham Allen, op. cit., p. 195 (min oversettelse). »In place of the call to ‘Make It New’, the
Postmoden author, Eco argues, finds that the past is unavoidable, but can only be repre-
sented and re-employed in a non-innocent, ironic or parodic fashion ...«

31. Jean-Frangois Lyotard: »Svar pd spergsmélet: hvad er det postmoderne?« in Slagmark 1983,
nr. 1, p. 67, p. 68.
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dernistisk ditto og vice versa efter en omstendelig omvej gennem modernis-

mens »blindgyde« og munder ud i en postmoderne/postmodernistisk tekst.

Refleksioner over genreproblematikken — og be-
slaegtede problemer.

At vii Auricula har at gore med en fantastisk tekst er allerede blevet papeget
flere steder i det foregdende, men i og med at fantastikken iseer i de senere ar
er blevet en temmelig omfattende litterar kategori, er det méske pé sin plads
at diskutere Auriculas seerstilling inden for dansk fantastik, hvor den ganske
vist pd nogle punkter er pa linje med mere »klassiske« eksempler (f.eks. hos
Poul Vad eller Karen Blixen), men hvor den i kraft af selve sin diskursive
tyngde samtidig kan karakteriseres som en roman-pendant til den Poeske
essay-novelle.

Bo Hakon Jergensen forseger i sin, igvrigt ret forbeholdne, anmeldelse af
Auricula i Kristeligt Dagblad (18.5.2001) at typebestemme Heojholts roman
som et eksempel pa hvad han kalder for »fantomatik«: »Inden for den fantas-
tiske litteratur findes der en moderne udvikling, som kaldes ‘fantomatik’,
der er en skeev, kun intellektuel, idés indfering i en reel verden. En siddan idé
har Per Hojholt for mere end 20 ar siden fiet ved at lade nogle fritlebende
orer (auriculae) reprasentere en total stilhed i 1915...« Bo Hakon Jergensens
definitionsforseg er forsavidt interessant — selvom han ikke kommer med
andre eksempler pd denne undergenre — men det forekommer mig at det
rent konceptuelle bliver urgeret lige lovlig meget hos denne kritiker. For er
det ikke rigtigt, at ererne pr. definition ogsa herer til materialitetens sfeere
og endda, i kraft af deres hermafroditiske kensorganer, til hvad Bakhtin har
kaldt for ‘the material bodily lower stratum’?® Der er rigtignok tale om en

32. Cf. ibid.. pp. 368-436 (det sjette kapitel i Bakhtins studie). Om begrebet/genrebetegnelsen
»fantomatik« (som Bo Hakon Jorgensen henviser til) cf. ogsé Stanislaw Lems Phantastik
und Futurologie, 1, Frankfurt am Main 1984, p. 183 (i et kapitel om »Phantomologie«):
»Lassen wir in einer Welt, die fiir ihre Bewohner die einzige Wirklichkeit ist, eine Technik
entstehen, die es ermoglicht, diese Wirklichkeit durch eine vollkommene Illusion zu
ersetzen. Prototyp kénnte z.B. eine Maschine sein, die mit einem individuellen Gehirn
riickgekoppelt ist. Das Gehirn ist ausschliesslich auf Impulse angewiesen, die die Maschine
ihm zuleitet. Diese gestalten das Bild der dusseren Welt so, wie es im Gedichtnis der
Maschine gespeichert wurde. Eine solche Technik nennen wir Phantomatik...Diese Fiktion
ist eine von ‘der wahren Wirklichkeit der Existenz’ trennende und nicht abreissbare Maske
— zumindest kdnnte es eine solche Maske sein« (Lems kursivering). Som eksempler pa fik-
tion/film bygget op omkring et sddant epistemologisk dilemma kunne man anfore Philip
K. Dicks science-fiction roman Ubik (1973) og brodrene Wachowskis cyberpunkfilm 7he
Matrix (1999). Medmindre man drejer plottet i Auricula eksplicit i retning af science-fic-
tion genren, forekommer det dog vanskeligt at laese Hojholt i netop denne optik.
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kombination af — eller kobling mellem — det diskursive og det materielle i
Auricula, men pé trods af det hoje abstraktionsniveau tvinges leeseren hele
tiden tilbage til den i bogstavelig forstand platte materialitet, ikke mindst i
kraft af orernes femte kolonne-rolle i plottet, deres allestedsneerveerelse i
finkulturens inderste cirkler — som hermed undergér en gigantisk uncrown-
ing Marcel Duchamps (i.e. »Protagonistens«) refleksioner over orerne hen-
viser bl.a. til en »kontrakt« mellem kunstneren og hans publikum, hvis
»fantastiske overtoner Protagonisten ikke var blind for« (p. 255), men samti-
dig star det ham klart, »at ererne var afledte, et menneskeligt organs preecise
billede, men uden dettes hensigt [her kan man igen teenke pd Kafkas
Odradek], herrelost vagabonderende i en verden af lammende meningsfuld-
hed og derfor, for ham, et omvandrende udsagn om at denne verden, efter-
hinden som dens hensigtsmessighed blev mere og mere tyngende, i
nedveerge kunne overtales til at danne de modbilleder, den ufrivilligt og i
brudstykker slabte rundt pa« (p. 255). Er det den gennemstrukturerede og
overadministrerede modernitet, der uvilkarligt ferer til dannelsen af
sddanne modbilleder, som de peripatetiske orer ogsa eksemplificerer (eller
tilherer)? M& (mod)kulturen under disse omstendigheder nedvendigvis
blive nomadisk (jf. ogsd hvad jeg skriver ovenfor — og leengere henne i min
artikel — om den kunstneriske kontrakt som en djevlepagt)?

Der henvises som sagt flere steder i Auriculatil en art forskrivelsessitua-
tion, som bade er den (post)moderne kunstners condition humaine og mere
specifikt kan relateres til den fantastiske litteratur. Séledes refereres der i
kapitlet om Duchamp til »breendende hekseringe sat i omlob i det tilbagehol-
dende bla lys« (p. 245) og til

»de adspredte forskrivelser og muntre kontrakter, han rask veek lod sig
forpligte af ud fra den viden, at her var han under alle omstendigheder,
alene fordi han var kennet, en fortabt, een for hvem ingen blindgyder var
blinde, men forsked sig i uendelige ordener, der alle nedstirrede
hinanden med det samme forbeholdne blik, og kom han i vejen for det,
var latteren uendelig« (p. 277).

Vi bemerker hvorledes Hojholt hér bl.a. far (gen)indfort sin egen saergenre:
blindgyden — og mirabile dictu forbundet den med en af nittenhundredetals-
modernismens fremmeste repraesentanter. Det mest gennemarbejdede og
artistisk perfektionerede littersere monument over kunstnerens faustiske
rolle i det tyvende arhundredes kultur er begribeligvis Thomas Manns
roman om komponisten Adrian Leverkiihn: Doktor Faustus (1947); men
Hojholts protagonist repraesenterer en nogen lavere grad af high seriousness
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(eller dramatisk patos) i sd henseende. Iréne Bessiére fremlaser i sin studie
Le récit fantastique. La poétique de I'incertain (1974) pa den anden side
djevlepagten som et genrekonstitutivt element i den fantastiske litteratur,
hvor man i det attende drhundrede »indremmer at [djeevlepagten] kan veere
falsk eller illusorisk og at kendelsen vedrerende dens falskhed tilkommer
béde den gejstlige autoritet og det private individs demmekraft«,” dvs. hvor
ogsé det menneskelige subjekts Umgang mit Teuflischem er omfattet af den
samme epistemologiske tvivl som andre overnaturlige feenomener og heen-
delsesforleb i den fantastiske litteratur.

Den uendelige latter Hojholt henviser til i ovenstiende citat kan ogsa
seettes 1 relation til en littereer modalitet, som Heojholt ved flere lejligheder
har gjort sig sine tanker om, nemlig parodien, jf. ogsd Hoejholts egne
duchampske, men vel at merke litterare readymades, f.eks. »Mr. Hamilton
Fish« og »Genital og abdominal selvkirurgi¢, som er »gennemskrivninger af i
forvejen eksisterende tekster, som jeg har henholdsvis Viggo Clausen og Tor
Norretranders at takke for.«* Folgende bestemmelse af parodien i Nuet
druknet i latter lader sig i denne sammenhang uden videre applicere pa
Hojholts skriftpraksis i Auricula:

»Parodien er en sammensvergelse mellem forfatter/ophavsmand og pub-
likum om at deflorere nuet, gore det mindre jomfrueligt, i hvert fald, s&
det ikke havner pd kunstkammeret/museet. Parodien, nuet druknet i lat-
ter, eftertankens paradoksale krop, — med den undslipper vi historien ved
at stable en erotik pd benene, som er plat og nidelos , men fuld af keer-
lighed«.”

Den seksuelle metaforik i ovenstiende passage minder os pa en pafaldende
made om den ars erotica, der hen ad vejen — og pé de mest uventede steder —
praktiseres i Auricula.

En anden genre som det er nerliggende at medinddrage i en lesning af
Hojholts roman er den menippeiske satire, en genre som siden antikken

33. Iréne Bessiére: Le récit fantastique. La poétique de Il'incertain, Paris 1974, p. 78 (jf. min
oversattelse af denne passage i Sfinksens forvandlinger. Fantastiske fortzllere i dansk lit-
teratur fra B.S. Ingemann til Per Hojholt, Aalborg 1986, p. 11.

34. Per Hojholt: Nuet druknet i latter; Praksis, 5, Kbh. 1983, p. 73.

35. Ibid., p. 28. Jf. ogsd Hojholts artikel » Parodien og genrernes relativitet. Udkast til et suke,
in Spor. Til billedet og poesien. Redigeret af Hans Hyllested, Niels Guttormsen, Jens
Smeerup Serensen, Viborg 1990 [festskrift til Niels Egebak]), hvor Hejholt ievrigt treekker
nogle interessante forbindelses linjer op imellem parodien og den fantastiske litteratur:
»Tilfeeldet rader et vaklende og tovende ojeblik, overveeldet af muligheder, truet af udbyt-
terige baghold. Todorovs teven er ikke sd langt borte som man skulle tro« (p. 151).
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(med forfattere som Lukian, Petronius og Apulejus) har sat sig spor i den
europeiske hoj- og folkekultur — fra Rabelais og Swift til Dostojevski og i det
tyvende drhundrede Nathanel West og Karel Capek, jf. f.eks. sidstnavntes
Krigen mod salamandrene fra 1936. Det er en genre, som Mikhail Bakhtin
har beskeftiget sig indgiende med i sin Dostojevski-bog. Hvad der ifolge
Bakhtin kendetegner denne genre er bl.a. dens forkerlighed for stilblanding,
dens manglende respekt for sakrosankte sandheder, dens kredsen om en
social underverden og en filosofisk brug af fantastiske (fortelle)elementer:
»Dremme, dagdremme og galskab destruerer en persons episke og tragiske
integritet og hans skabne ..., og [personen| »opherer med at stemme over-

ens med sig selv ...«

Samtidig spiller parodien en veesentlig rolle i den meni-
ppeiske satire, i og med at denne »til en vis grad altid parodierer sig selv ...
Dette element af selv-parodi er en af grundene til genrens ekstraordineere
vitalitet«.™

Hvis vi kaster et genreteoretisk blik pd Auricula bemarker vi, at de fleste
af de treek der opsummeres af Bakhtin som karakteristiske for den menip-
paiske satire kan genfindes i Hojholts roman, hvor eksempelvis de fantas-
tiske elementer er sammenkoblet med en filosofisk tematik, en fokusering
p& hvad Bakhtin kalder for »en ekstraordiner filosofisk universalisme«.”
Man kan hér som eksempel — men eksemplerne er legio — nevne folgende
ironisk formulerede metafysiske spergsmal fra midterkapitlet om Duchamp
(med Duchamp selv som spergeren): »Er vi guds kunstverker eller hans
ekskrementer, eller er han vores« (p. 275). En sddan sammen blanding af teo-
og scatologien er karakteristisk for en genre som den menippeiske satire —
men denne kategorisammenblanding er ogsd blevet trukket frem igen under
postmodernismens auspicier.” Hajholt synes ogsd direkte at have Bakhtins
Dostojevskij-bog in mente, ndr han fremheever orernes manglende episke
format: »...enhver epik vil vaere spildt pad dem« (p. 319, cf. note 34), samtidig
med at misforholdet mellem flokmentalitet og erets ubodelige ensomhed
»gor det umuligt for auricula at traede i karakter« (p. 324) — hvorfor det begri-

36. Mikhail Bakhtin: Problems of Dostoevsky's Poetics, Minneapolis1985 (forst udkommet i
1984)), pp. 116-17 (min oversettelse). »Dreams, daydreams, insanity destroy the epic and
tragic wholeness of a person and his fate ... he ceases to coincide with himself«.

37. Ibid., pp. 141-42 (min oversattelse). »... it should be noted that the menippea ... to some
extent always parodies itself...This element of self-parody is one of the reasons for the
extraordinary vitality of the genre«.

38. Ibid., p. 115 (min oversettelse). »Boldness of invention and the fantastic element are com-
bined in the menippea with an extraordinary philosophical universalism...«

39. Det fremgér af titler som Arthur Krokers og David Cooks The Postmodern Scene. Excre-
mental Culture and Hyper-Aesthetics, 1986, eller avantgarde-musikeren Diamanda Galas’

tekstsamling 7he Shit of God, 1996.
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beligvis er uladsiggerligt for et hvilketsomhelst ore under nogensomhelst
omstendigheder at blive en borgerlig romanhelt.

Opsummerende kan man sige, at Hojholts orer henger noje sammen
med det groteske kropsbillede Mikhail Bakhtin associerer med karnevalskul-
turen og i den sammenhzang ogsd med en genre som den menippziske satire,
som Auricula har et — strukturelt set — neert forhold til. Den europeeiske nit-
tenhundredetals-avantgardes historie bliver i den henseende eksemplarisk, i
og med at dens rolle pr. definition er subversiv. I sin roman citerer Hojholt
f.cks. en aforisme fra Marcel Duchamps hvide @ske under titlen A /’Infinitif
»One could find a whole series of things to be heard (or listened to) with a
single ear’« (p. 325), og man kan ganske rigtigt genfinde denne paradoksale
sentens i The Writings of Michel Duchamp.” Ogs stilheden, som spiller s&
veesentlig en tematisk rolle i Auricula, herunder i kapitlet om »Protagonis-
ten«, kan man genfinde i Duchamps skrifter, f.eks. i det stykke som han sig-
nerede med sit alter egos (kvindelige) navn (Rose Sélavy) — skent det faktisk
var blevet skrevet af en af kunstnerkollegaen Man Rays tyske venner og der-
for (som det bliver fremhzvet af Duchamps moderne udgiver) er »en slags
littereer Ready-made« tekststykket »Men Before the Mirror«. Hér henvises
der interessant nok til »the great taciturns, who behind their silence hide
much or nothing«. Men i og med at Duchamp/Rose Sélavy signerer en
andens tekst, er subjektet sandt at sige (i bakhtiniansk forstand) ophert med
at stemme overens med sig selv. P3 tilsvarende vis bliver Auricula selv til en
gigantisk readymade, sammensat af tallese tekststumper, som forgrener sig
ud i en polyfon mangfoldighed af genrer, forst og fremmest med baggrund i
den europeaiske avantgardes vidtleftige historie.

Bade i surrealismen og i dadaismen kan man — pd modernitetens pree-
misser — finde karnevallets verden-pa-hovedet for fuld udblesning. Som
f.eks. i Tristan Tzaras dadaistiske manifest ("Monsieur Antipyrine’s Mani-
festo«): »We are circus ringmasters and we can be found whistling amongst
the winds of fairgrounds, in convents, prostitutions, theatres, realities, feel-
ings , restaurants, ohoho, bang bang.«"' Hvad der med andre ord tematiseres

40. The Writings of Marcel Duchamp, New York 1973, p. 76. Interessant nok optrader der hos
Duchamp en parallel idée fixe med hensyn til synssansen: »One could base a whole series of
things to be looked at with a single eye (right or left)«. Det er klart nok, hvorfor Hojholt
fokuserer pd oret. Sporgsmélet er naturligvis, hvad man kan here med ét ore, efter som
man ikke kan lukke lyde ude ved atlukke« oret, kun tilstoppe det med f.eks. en vokskugle
eller bruge horevaern, men selv denne fremgangsmade kan ikke lukke alle lyde ude.

41. »Vi er sprechstallmeistere i cirkus, og man kan finde os flojtende mellem de vinde der
bleeser gennem forlystelsesparker, i klostre, prostitutioner, teatre, virkeligheder, folelser,
restauranter, ohoho, bang bang«), Tristan Tzara: Seven Dada Manitestos and Lampisteries.
London, Paris, New York 1992 (engelsk org. 1977), p. 1 (min oversettelse).
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hér er en virtuel tilbagevenden til folkekulturen, samtidig med at det borger-
lige samfunds etablerede institutioner udsettes for en storstilet uncrowning!

Fortallerstemmen

Den fortellerstemme der dominerer i Auricula er, pd set og vis, den vi
allerede kender fra Per Hojholts tidligere forseg udi den fortellende prosa
forst og fremmest i blindgyderne. Men selvom der i de tre samlinger af blind-
gyder er enkelte leengere stykker, kan man ogsd hér finde kortprosa, hvor en
nasten minimalistisk poetologi rader, jf. f.eks. »Domkirken i Nerre-Snede«
som kun fylder lidt over en halv side.” | Auricula er der snarere tale om en
stilistisk og kompositorisk maksimalisme, hvor selve setningskonstruktio-
nerne breder sig ud over siderne med en nesten germansk grad af omsteen-
delighed, og den hypotaktiske syntaks stiller uforholdsmessigt store krav til
lzeseren. Naturligvis er dette stiltreek i overensstemmelse med genren (port-
manteau- eller teleskop-romanen, jf. ovenfor) — der skal veere plads til det
hele, stort og smat imellem hinanden. Den narrative diskurs reflekterer pa
denne made det umédeholdne lystprincip, som ererne stir (inde) for med
deres uheemmede leselyst (eller Wortlust) — et parallelfenomen til hvad
tekstteoretikeren Peter Brooks har kaldt for det narrative begeer.” Den exces-
sivt akkumulerende fortellestil kommenteres indirekte af fortellerstemmen
selv, ndr denne taler om »ophobet mimesis« (p. 317). Om det hér er det ari-
stoteliske eller Girards mimesis-begreb, der er pa spil, skal veere usagt. Men
under alle omstendigheder fremheves orernes leesninger gang pa gang som
mimiske happenings, hvor de i bogstaveligste forstand (gestisk, o.s.v.) forer
deres tekster ud i livet. Hér kan man ogsé finde en forbindelse til karneval-
lets excessive kropslighed, og det er naturligvis heller ikke nogen hemme-
lighed at den antikke mime spiller en vigtig rolle for Bakhtin under hans
oparbejdelse af en teori om middelalderens og renaessancens fest- og
karnevalskultur."

Den omstaendelige, pedantiske fortellerstemme er i overensstemmelse
med romanens overordnede projekt: »at arbejde encyklopaedisk« som det for-
muleres af Duchamp,” men dette encyklopadiske drive eller denne impetus,

42. Per Hojholt: Hundekunstneren og andre blindgyder, Praksis, 7, Kbh. 1988, p. 25.

43. Cf. Peter Brooks: Reading for the Plot. Design and Intention in the Narrative, New York
1985 (org. i 1984), pp. 37-61.

44. Cf. Rabelais and His World, op. cit., p. 28, note 10, og p. 82 (plus flere andre steder i Rabe-
lais-bogen).

45. Op.cit., p. 248.
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som forteelleren/forfatteren har tilfelles med eksempelvis Borges, forer
samtidig — med logisk nedvendighed — frem imod det punkt, hvor beretnin-
gen m4 afbrydes. Eller som det bliver formuleret af Peter Brooks:

»Nér afslutningen kommer, er det mere i form af en skakmat end i form
af en sejr ... Vores mest sofistikerede litteratur forstdr at afslutninger er
kunstige, arbitrare, akkorder i mol snarere end i dur, tilfeeldige og tek-

stlige snarere end kosmiske og definitive ..«

I Lars Johanssons portratfilm taler Hojholt om seks boger — men vi
bemeerker, at den endelige version kun indeholder fem og det femte og sidste
kapitel fylder kun lidt mere end fire sider. I den version Hejholt omtaler i fil-
men var det planen at sjette bog skulle handle om mig selv som ore — men
denne personal note er (formodentlig efter moden overvejelse) blevet drop-
petigen. De danske orer (kapitel 5 / bog 5) har ikke ret meget plads at brede
sig pd. P4 denne méde (altsd ved at udelade sjette bog) undgér Per Hojholt i
hvert fald, at hans »livsveerk« bliver til — eller kan forveksles med — beken-
delseslitteratur, en genre han, med god ret, forholder sig temmelig skeptisk
til. Det narrative beger bliver pd behorig vis til syvende og sidst til et begeer
efter slutningen. Dvs. denne indtreffer efter det definitive cut, hvor den
»ophobede mimesis« (jf. p. 317) kan munde ud i »en hjertelig latter« (p. 333)
— nuet druknet i latter, hvor stilheden umiddelbart efter genindtreeder pa
den europeiske scene, hér forbundet med Hammersheis »tyst dndende
leerreders, p. 367. Hvad der til at begynde med fremprovokerede orernes fad-
sel, munder sdledes tilsidst ud i stilleben-malerens ded, den ded der rammer
ham som »tysthedens fortaler« (p. 367). Igen en paradoksal situation, for hvis
man faler pa stilhedens vegne, har man allerede overdevet den eller modsagt
den. Det giver derfor god filosofisk mening at slutte pa dette sted. 7he rest is

silence.

46. Peter Brooks, op. cit., p. 314 (min oversattelse): »"When ending comes, it is more in the
nature of stalemate than victory...Our most sophisticated literature understands endings to
be artificial, arbitrary, minor rather than major chords, casual and textual rather than cos-
mic and definitive«.





