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Svend Aage Svenstrup

Gotiske steder
Fysiske, fænomenologiske og litterære rum i den
gotiske tradition

Her, der, og alle vegne. Således er rummet, vi er placerede i det og det om-
giver os altid. Med Aristoteles kunne man sige, at alle ved rummet er, men
hvad det er, det er straks mere kompliceret, og har siden antikken været em-
ne for diskussion.1  Platon antog rummet for at være et slags oprindeligt stof,
chora, hvilket omgiver alting og som formes af Demiurgen, verdenskaberen,
som selv er uden for tid og rum. I Aristoteles’ fortolkning og kritik af Platons
Timaeus2  i Fysikken bliver dette til en beholder, og her er rummet ikke læn-
gere kun en altomfattende kategori med uendelig udstrækning, det bliver i
højere grad topografisk bestemt.3  Der sker altså en bevægelse fra det infinitte
til det finitte rum – rum bliver til sted, kosmos bliver til topos. En lang idé-
historie følger Aristoteles’ behandling af rummet og stedet, hvor sidstnævnte
fortoner sig. Gennem middelalderen (Bruno og Patrizi) over 1600-tallet (Des-
cartes og Newton) og frem til 1700-tallet og Kant er det isotrope og infinitte
rum det centrale – og stedet opløses så at sige i rummet.4  Mit ærinde er dog
hverken dette filosofiens eller matematikkens og fysikkens rum, og heller ik-
ke stedet som en simpel del af et kosmologisk rum, men snarere et (op)levet
fænomenologisk rum, der både dækker virkelige og imaginære steder. Ny-
kantianeren Cassirer skelner mellem »det sansemæssigt perciperede rum og
det rent kognitive rum«,5  hvilket har været en selvfølgelighed siden Kant i
Kritik der Reinen Vernunft gjorde rummet til en apriorisk forudsætning for
enhver anskuelse knyttet til sansningen. Vor opfattelse af rum foregår gen-
nem et samspil mellem en apriorisk anskuelse og så rummet, som det frem-
træder for os, og dette er Kants fortjeneste; at fastholde forholdet mellem be-
grebet og anskuelsen. Vi har altså ikke direkte adgang til rummet, men fordi
rumbegrebet, sammen med tid- og kausalitetsbegrebet, så at sige er indbyg-
get i os, kan vi skabe enhed i det mangefold af objekter og fænomener vi san-
ser. I denne bearbejdning af vore sansninger placerer vi fænomener og ob-
jekter i rummet, og danner således steder, som giver mening for os, hvilket
Gaston Bachelard i Poetics of Space – hvor han udvikler sin »topoanalyse« –
prioriterer ved at sige: »Beboet rum overskrider geometrisk rum.«6  Dette for-
hold mellem rum og sted er håndgribeligt og ikke så komplekst som herre-
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tjener forholdet mellem rum og tid, den anden af de ontologiske grundka-
tegorier, som også bliver til for os i et samspil mellem en apriorisk forestilling
om tidslighed og så oplevet tid, dvs. de erfarede hændelser der udgør tiden,
historien. I dette forhold er det ikke afgørende, om man opfatter tid og rum
som værende parallelle og alligevel uafhængige, som det er tilfældet hos
Euklid, Newton, Leibniz og Kant, eller om man ser disse forbundne og gen-
sidigt afhængige, som i Bakhtins kronotop-begreb eller Einsteins rumtid i
Relativitetsteorien. Det afgørende er dog, at tiden har forrang ift. rummet,
men, som det altid gælder i herre-tjener forhold, også er defineret i forhold til
det. Tid er en mere subjektiv og abstrakt perception og behøver rum/sted til
at konkretisere sig. For eksempel rummer billedets kanvas indirekte tidslige
forløb og tekstens skriftlighed er rum for temporale forløb – billedets tid og
skriftens rum.

Rum og tid er således i kunsten komplekst knyttede, hvilket hyppigst er
blevet konkretiseret i en problematisering af Lessings berømte generiske for-
skelsdragning i Laökoon (i en reaktion både mod og med renæssancens »ut
pictura poesis« doktrin efter Simonides’ vittige antitese) mellem litteratur
som en udtryksform organiseret i tid, »efter-hinanden i tiden« (»Nacheinan-
der«), og billedkunst som en udtryksform organiseret i rum, »ved-siden-af
hinanden i rummet« (»Nebeneinander«).7 Selv om Lessing siden har fungeret
som prygelknabe og afsæt for en diskussion af forholdet mellem tekst og bil-
lede i diskussionen af forholdet mellem litteratur og billedkunst, tid og rum
og narrativitet og beskrivelse, så har hans nærmest indlysende distinktion
stået grundlæggende uimodsagt lige siden. Af de mest interessante diskus-
sioner er W.J.T. Mitchells.8  Mitchells egentlige ærinde er forholdet mellem
ord og billede, men heraf følger diskussioner af de strukturelle forskelle mel-
lem øjet og øret, det naturlige og det konventionelle og selvfølgelig rum og
tid. For Mitchell er der ingen betydelig/essentiel, dvs. kun konventionel, for-
skel mellem billedkunsten og digtningen. Forskellen er historisk determi-
neret og der foregår en stadig kamp (Paragone) mellem kunstformerne via
det perceptionelle forhold mellem øjet og øret og det konceptuelle forhold
mellem rum og tid. Det sene 1700-tal var præget af netop en sådan kamp og
transition, hvor renæssancens visuelt dominerede kultur med Oplysnings-
tiden når sit højdepunkt og med romantikken erstattes af en verbalt domi-
neret kultur. Ifølge en anden af de toneangivende ord-billede forskere, Martin
Jay, er to tendenser skyld i den øgede mistænksomhed overfor synet: gen-
komsten af en nyplatonisk længsel mod en ideal skønhed (det indre åndelige
øje frem for den kropslige sans) og en ny valorisering af mørket, som det op-
lystes nødvendige komplementærstørrelse.9
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Forbindelsen mellem ovennævnte fysiske og fænomenologiske rum, de
konstante besværligheder med at skelne mellem ydre og indre rum og forhol-
det mellem det sete og det talte er centralt for den gotiske traditions ‘topos’ –
både i den græske betydning »sted«, men også i betydningen ‘fast kliché’ eller
‘skabelonagtig’. Den gotiske genre er overfyldt med sådanne skabelonagtige
steder, som udmærker sig ved at være fjerne enten tidsligt/historisk eller
rumligt/geografisk; der er tale om gotiske borge, klostre, ruiner, forrevne
bjerge, katakomber, gravkamre og labyrinter. Jeg vil i det følgende prøve at
vise det gotiskes topofili, hvor rummet, landskabet og stedet ikke er et fast-
frossent »Nebeneinander«, men flyder sammen med handlingens »Nach-
einander«. Først vil jeg i et bredere kulturhistorisk og teoretisk perspektiv se
på, hvorledes fiktive rum og steder får betydning fra virkelige, fysiske rum og
steder, eksemplificeret udfra den gotiske forfatter William Beckford. Til
sidst vil jeg i to teksteksempler, Ann Radcliffes The Italian og Christian Win-
thers »Skriftestolen«, konkret se på typiske gotiske steders betydning for
handlingen.

Magtens rum

Oplysningstidens lyse rum og den gotiske litteraturs optagethed af de mørke
rum står i kontrast. I Oplysningens hellige navn skulle alt der var dulgt og
mørkt oplyses og afdækkes, idealet var det transparente, det panoptiske prin-
cip, hvor magten ligger hos dem, som fra ét sted kontrollerer rummet. Mag-
ten er imidlertid betinget af dialektikken mellem det oplyste, transparente og
det mørke, obskure, hvilket kunsthistorikeren Antony Vidler i en kritik af
Foucault har gjort opmærksom på. Begreber som overvågning, det panop-
tiske princip og skopiske magtregimer giver kun mening, når de bruges om-
kring forhold med en iboende reversibilitet, som herre-tjener, vagt-fange, læ-
rer-elev, læge-patient, mand-kvinde osv.10  I en diskussion af sin Overvågning
og Straf forbinder Foucault spørgsmålet om magt, rum og panoptikonet i
1700-tallet med til den gotiske genre:

»En angst hjemsøgte den sidste halvdel af det 18. århundrede: angsten
for mørklagte rum, for den mørke skygge som forhindrer tingenes syn-
lighed, mennesker og sandheder. Den søgte at bryde de mørke punkter,
som blokerede for lyset, udrydde samfundets skyggesider, nedbryde
skyggekabinetterne, hvor egenmægtige politiske handlinger, monarki-
ske kapricer, religiøs overtro, tyranniske og præstelige konspirationer,
epidemier og uvidenhedens illusioner blev anstiftede […] den nye poli-
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tiske og moralske orden kunne ikke etableres før disse steder var ud-
ryddede. Under den revolutionære periode udviklede de gotiske roma-
ner en fuldstændig fantasi-verden af stenmure, mørke, gemmesteder og
fangekældre […] Landskaberne i Ann Radcliffes romaner er sammen-
satte af bjerge og skove, huler, ruinøse borge og skrækindjagende mør-
ke og afsidesliggende klostre. Disse imaginære rum fungerer som ne-
gationen af den synlighed og gennemsynlighed, som den søgte at etab-
lere.«11

I Foucaults enkeltstående læsning af det gotiske, bliver genren knyttet an til
Oplysningstiden, som en del og negationen heraf, og ikke som egentlig kritisk
præromantik. Det gotiske indgår i det komplekse magtspil, som udspiller sig
i perioden på tærsklen til det moderne samfund, gennem dets »oplysning« af
og pegen på de mørke rum. Det er i det gotiskes genkomst i arkitekturen i
1700-tallet, at forholdet mellem rum og tid, lys og mørke træder tydeligst
frem. Man kan sige, at i arkitekturen bliver rum omdannet til sted – rummet
er arkitekturens materiale og bliver herigennem sansbart manifesteret og
konkretiseret – det tekstlige rum vil derfor altid blot være afledt og sekun-
dært. I arkitekturen forbindes det geometriske/fysiske rum med det ople-
vede/beboede rum gennem kroppen som perspektivisk fikspunkt.12  Den feu-
dale magt, som før 1700-tallet lå i fyrstens råderet over undersåtternes krop-
pe, liv eller død (»droit de mort«), var i det gotiske symboliseret i borgen,
hvor overvågeren er fjernet fra de overvågede gennem sin centrale placering
i landskabet. Det panoptiske princip er ifølge Foucault »en form tæt på bor-
gens – en befæstning omgivet af mure – som paradoksalt skaber et rum af
gennemskuelighed.«13  Borgen som feudalt magtcenter var som 1700-tals to-
pografi frigjort fra dens oprindelige og egentlige funktion og blev i stedet
symbolet på en svunden magtstruktur, der i dens ikke-revolutionære britiske
udformning langsomt skulle transformere sig til noget andet. De engelske pa-
sticherede gotiske borge var »power houses«,14  som erstattede de egentlige
middelalderlige borge, og konnoterede det »engelske«, »det protestantiske«,
»det demokratiske« og »anti-katolske«. Men knytter man det til den gotiske
litteraturs behandling af de selv samme rum og steder får man en semantisk
malstrøm af flertydighed. Her er borgene kronotoper, som ifølge Mikhail
Bakhtin fordrer en bestemt type fortællinger, hvor scenen er henlagt til histo-
riske rum, hvor politisk subversive inversioner af det moderne kan udspil-
les.15  Hvor den feudale ‘gamle’ orden er spatialt hierarkisk organiseret, er den
ny tid optaget af temporal progression. Som Mitchell siger, så er der ‘rum-
epoker’ og ‘tidsepoker’, og rummets epoke er generelt forbundet med en pri-
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mitiv, præhistorisk fortid eller med en dekadent nutid, som truer med at sus-
pendere historisk progression.«16

I Edmund Burkes Reflections on the Revolution in France fra 1790 ser
man dette forhold udfoldet i en slags paradoksal romantisk konservatisme.
Burke forbandt den Franske Revolutions monstrøsitet med ophævelsen af et
moralsk regime og den aristokratiske ridderlighed, med rødder tilbage til
middelalderen. Burkes tekst er ikke enhedsmæssigt og fuldkommen i nyklas-
sicistisk forstand, og følger ikke en fornuftsstyret, systematisk og klar ar-
gumentation. Han baserer derimod sine argumenter på følelser og specifikke
erfaringer, formen er følelsesladet, mangfoldig og sensorisk. Den snakkende
stil med de lange sætninger og utallige parentetiske sætninger giver én ind-
trykket af en følelsesmæssig udladning, hyppigst eksemplificeret i beskri-
velsen af de revolutionæres overgreb på Marie Antoniette, som Burke i høj
stil priser for sin næsten transcendentale skønhed, for derefter endnu stær-
kere at beskrive fornedrelsen.17  Der benyttes en række billeder på den fran-
ske tilstand, bl.a. beskrives den franske konstitution som en ruinøs borg, som
det rumlige udtryk for tabet af fortidens ridderlighed og beviset på forbin-
delsen mellem tid/historie og rum/arkitektur. På fortidens fundament skal
fremtiden bygges, en bevægelse fra Frihedsbrevet, »Magna Charta«, fra 1215,
til den Engelske Revolution i 1688,18  som havde stilet mod kontinuitet og
tradition, hvorimod den Franske Revolution var et forsøg på at bryde forbin-
delsen mellem fortid og nutid. Ironisk nok er denne påberåbelse af fortidens
dyder kun mulig pga. de selv samme revolutionære kræfter, som den roman-
tiske konservatisme forsøger at distancere sig til. Kun fordi det gotiske var
for evigt tabt, kunne det genopfindes.

Den paradoksale sammenblanding af romantik og konservatisme, feudal
ridderlighed og borgerlig handlekraft, tekst og billede og arkitektonisk rum
og litterært rum finder vi personificeret hos aristokraten og forfatteren
William Beckford. Som tiårig, i 1770, arver han enorme jordbesiddelser og en
formue på £100.000 årligt fra sin far, som bar samme navn og var en pluto-
krat, der havde haft succes med både sukkerplantager på Jamaica, investe-
ringer og politik. Arven gør Beckford til en af Englands rigeste mænd. Det
aristokratiske arver han fra moderen, som nedstammede fra den sjette jarl af
Abercorn. Sin dannelse fik den unge Beckford fra huslærere, som bl.a. om-
fattede undervisning i en alder af fem år hos den da niårige Mozart, undervis-
ning i arkitekturteori hos Sir William Chambers i teenageårene og forståelse
for landskabsmaleriet fra maleren Alexander Cozens. Den økonomiske sik-
kerhed og dannelsesmæssige bias giver Beckford en fornemmelse af autokra-
ti, som viser sig i hans udførelse af arkitekturfantasien, Fonthill Abbey,
Wilthire (1796-1812) og den gotiske roman Vathek (1786). Til opførelsen af
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Fonthill Abbey havde Beckford allieret sig med datidens og det gotiskes gen-
komst mest berømte arkitekt, nemlig James Wyatt (1746-1813). Om end
Fonthill primært var Beckfords fantasi fik det via Wyatt og interiørdesigner-
ne John Rutter og John Britton det ønskede monastiske præg.19  Hyperbelen
var den styrende figur for både Beckfords arkitektoniske rum og de rum han
beskrev i Vathek. Begge var de manifestationer af det gotiske sublime »in ex-
cess«, og fulgte nøje Edmund Burkes angivelser i A Philosophical Enquiry
into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautifuls anden del
(1757)20  for, hvilke elementer der kunne generere det sublime: Eksempelvis
i forholdet mellem »lys« og »mørke« i afsnit XIV, hvor mørket tilkendes stør-
re betydning for det sublime end lyset, men hvor skiftet fra lys til mørke eller
omvendt har størst effekt. I forbindelse med bygninger siger Burke, at »man
bør passere fra det mest gennemtrængende lys til så megen mørke, som er
foreneligt med arkitekturen.«21  Vigtigt er også arkitekturens storhed og dens
rette dimensionering.22  Fonthill var manifestationen af forbindelsen mellem
det sublime, en ridderlig fortid og kapitalens magt, og som Burke siger i
Enquiry: »jeg kender intet sublimt, som ikke i en eller anden form har med
styrke/magt at gøre.«23  I midten af Fonthill stod et massivt tårn, som med
sine 91 meters højde kunne ses langvejs fra, og selve den omkringliggende
grund var lukket inde af en 9,6 kilometer lang mur (se figur 1). Interiøret var
præget af Beckfords samlermani, og biblioteket indeholdt ca. 20.000 bind,
gallerierne og gangene billeder af Titian, Rembrandt, Rubens, Canaletto og
Piranesi.

Sidstnævnte var af stor betydning for tilblivelsen af både Fonthill og
Vathek. Piranesi var velkendt blandt de engelske connaisseurs, som på deres
‘Grand Tours’ havde hjembragt kopier af hans Rom-motiver (Vedute di
Roma, La Magnificenza di Roma og Antichità Romane) og i forbindelse med
Beckford mere vigtigt hans grotesker og fængsler (Grotteschi og Carceri).
Ligesom Piranesis arkitekturfantasier i deres første udgave blev undfanget
mens han var i sine tidlige 20‘ere blev Beckfords Vathek til, mens han var 22-
23 år gammel. Det var andenudgaven af Piranesis »Fængsler« fra 1760-61,
hvor han havde udvidet serien og gjort forholdet mellem lys og mørke mere
tydeligt. Piranesi var klar over – efter at hans mæcener havde afslået hans
forhåbninger om at være arkitekt for ‘virkelige’ rum og steder, som
Borromini og Bernini – at hans talent var bedst udfoldet gennem disse arki-
tekturfantasier. Der er i Piranesis »Fængsler« inkongruente elementer og lys-
virkninger, der står uden kilde oven på en baggrund af mørke og dystre skyg-
ger. Her angives det mørke, som Oplysningen ikke kan illuminere. Personer
på billederne er dværgagtige og uendelige små i de vertigniøse og mareridts-
agtige rum, hvor der ikke er noget fast fokus. Der er ikke megen klassicistisk
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orden og skønhed hos Piranesi; personerne der bebor hans universer er ikke
formede efter græske statuers nøgne skønhed, men gjort efter skitser af ro-
merske krøblinge og randeksistenser.24  Disse stakler er  (se figur 2) overvå-
gede fra et centralt tårn, der fungerer som et panoptikon, indretningen som,
ifølge Foucault, formår at opretholde dominans og magt udfra dens blotte
form og fjerne den seende/overvågeren fra den sete/overvågede. Tårnet, som
symbol på magten, så vi i det ‘virkelige sted’, Fonthill, men det dukker også
op i Beckfords gotiske roman.

Som Horace Walpoles gotiske præ-
tekst Castle Of Otranto (1764) var in-
spireret af Strawberry Hill og de
Sades Silling var en version af hans
slot Le Coste, så var også Beckfords
underjordiske ‘Hall of Iblis’ i Vathek
en forvrænget og mere fantastisk ud-
gave af Fonthill. Den forfærdelige Ka-
lif Vathek, er som tyran fuldt på højde
med Walpoles Manfred i Otranto, og
er overdrevet til det næsten karikere-
de: Et blik fra ham kan dræbe, han har
300 retter på sit middagsbord, elsker
med 50 kvinder ad gangen osv. osv.
Men ikke nok med hans egen sublime

Figur 1. Fonthill Abbey i 1824. Fra John Rutter: Delineations of Fonthill and its Abbey,
London 1823.

Figur 2. Carcere med cirkulært tårn. Tryk III i 2. udgave.
Fra Giovanni Battista Piranesi.  The Prisons (Le Carceri), New York, 1973.
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storhed, så besidder hans omgivelser også uhyre dimensioner. Vatheks tårn
overgår nemt Fonthills med dets 1500 trappetrin. Men begge tårne viser sig
for store til at bære både konstruktionen selv, men også begge ‘ejeres’
seksuelle og faustiske excesser. Beckford tilbragte en stor del af sit liv i eksil
pga. en påstået homoseksuel affære med en 16-årig dreng, William
Courtenay. Vathek fristes af en ondsindet giaur, som han forsøger at behage
ved at tilbyde ham 50 smukke unge drenge. Det reelle, virkelige rums forfald
mimer det moralske ditto. I slutningen af Vathek får vi en beskrivelse af disse
enorme og svimlende rum:

»En dødsagtig stilhed herskede i bjergene og i luften. Månen bredte sig
over et enormt plateau og skyggerne fra de høje søjler, som næsten rak-
te fra klippeafsatsen til skyerne. De dystre overvågningstårne, hvis an-
tal var ubestemmeligt, var ikke dækket af noget loft, og deres tårne, af
en ikke-jordisk arkitektonisk beskaffenhed, tjente som et tilholdssted
for nattens fugle…«25

Og om de overvågede og lidende sjæle, der bevæger sig i dette rum, hedder
det:

»I midten af denne enorme sal passerede en skare i én uendelighed,
hvoraf flere holdt deres højre hånd for hjertet; uden på noget tidspunkt
at bemærke noget omkring dem. De havde alle den gustne ligbleghed.
Deres dybt indsunkne øjne var lig de fosforviserende meteorer, som
glimter om natten over begravelsessteder. Nogle krøb langsomt videre;
hensunket i dagdrømme: nogle løb omkring som tigre skrigende i smer-
te, sårede fra giftige pile; mens andre mere vanvittige end dens afsin-
digste galning bider deres tænder i raseri […] De fortsatte fra værelse
til værelse, fra hall til hall og fra gang til gang; alle uden grænser; alle
synlige gennem det skumle mørke; alle udsmykkede med samme for-
færdelige storhed; gennemstrømmet af mennesker som leder efter ro
og trøst, men som søgte det forgæves; for alle bar de et hjerte plaget af
skærsild.«26

Og i samme drømmeagtige stil fortsættes der. Rummene er på en gang sub-
lime og uendeligt store, og samtidig uhyggelige og klaustrofobiske. De er,
som Anthony Vidler bemærker, metaforer for den romantiske indbild-
ningskraft, både fantasifulde og æteriske og samtidig labyrintiske og ‘fæng-
slende’. Ikke blot glider ydre og indre sammen i de tekstligt beskrevne rum,
men de er også i dialog med de teksteksterne rum. På Fonthill havde
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Beckford eksempelvis ansat en dværg som mandtjener, hvis lidenhed gjorde
Fonthills rum endnu større. Men storhed står for fald, og den ruinøsitet, som
kendetegner slutningen af Vathek, bliver virkelighed for Beckford, da
Fonthills tårn kollapser. Første gang i 1800, hvor han upåvirket lader det gen-
opføre, og så anden gang i 1825 efter at han havde solgt det for £300.000 til en
John Farquhar, hvor det næsten ødelægger resten af bygningen og efterlader
den ruin, som man finder i dag.

Efter dette eksempel på politiske, sociale og magtmæssige relationer i
den gotiske æstetiks behandling af tid/historie og rum/arkitektur vil jeg af-
slutningsvist kort kigge på nogle litterære eksempler, som viser andre eks-
emplariske gotiske topografier ud over borgen.

Heterotopien og de forræderiske steder

Den gotiske litteratur er ikke kun »rumlig« i kraft af sine lange beskrivelser
og i det komplekse forhold mellem litteratur-arkitektur, men tematiserer
gennem sin topofili også rummets farer og hemmeligheder gennem sit fokus
på de lukkede rum, som fungerer som katalysatorer for de narrative forløb.
Den gotiske tekst er en spatial gåde, hvor hovedpersonen, ofte en ung helt-
inde, skal afdække de rette sammenhænge og det hyppigt gennem en afslø-
ring af de lukkede og skjulte rum, som aflåste værelser, gemte hulrum i pa-
nelerne, hemmelige arkitektoniske fif, skjulte gange osv. i borgen, klostret,
kirken, ruinen osv.

De gotiske rum og steder er måske klicheer, men formidler kritiske sta-
dier og afspejler ofte karakterernes indre kvaler. Det er steder, hvor subjekter
og grænseoverskridende adfærd, som kun er delvis forståelig eller accepteret
inden for de normale sociale normer, både kan »indeholdes« og »holdes ude« –
f.eks. i fængslet, galeanstalten, hospitalet osv. Man kunne karakterisere disse
steder som »heterotopier«, hvilke ifølge Michel Foucault er steder, som befin-
der sig på kanten af de sociale formationer. I Foucaults berømte, betydnings-
fulde og berygtede artikel »Andre rum«, der med sin løse og nogle gange næ-
sten modstridende argumentationsform oprindeligt var et foredrag holdt på
et fransk arkitektur-forskningsinstitut i 1967,27  skiller han heterotopierne fra
både utopien (‘ikke-sted’) og de mere hverdagsagtige topografier. Han an-
giver at visse usædvanlige steder, som er forskellige fra og alligevel i umid-
delbar nærhed af de mere privilegerede homogene sociale rum, giver os de
bedste billeder af den sociale orden.28  Disse steders »andethed« består ikke i
begrebslig »différance«, men er reelle steder opfattede som forskellige og eks-
traordinære af virkelige mennesker på konkrete tidspunkter i historien.
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Blandt disse ‘andre steder’ formidler nogle ‘krise-stadier’, som f.eks. pubertet
eller alderdom – ungdomsklubben og alderdomshjemmet – hvorimod andre
er en reel rumliggørelse af  temporale disjunktioner, såsom kirkegården, mu-
seet, ruinen eller den gotiske borg i det engelske 1700-tals landskab.

‘Heterotopien’ er dog mere end et geografisk og fysisk rum, den er også
psykologisk. Subjektet bliver her sammen med rummet topologisk; en effekt
af positioner og relationer, der er både ydre og indre.

Labyrinten er en central figur for det gotiske. Leksikalsk er labyrinten et
»Sted med mange indviklede gange, som det er vanskeligt at finde rundt i el-
ler ud af (fra græsk labýrinthos)«. Labyrinten er ikke et egentligt sted, i bed-
ste fald en heterotopi forstået som et ‘uensartet sted’, et sted som indeholder
hemmeligheden eller løsningen i sit indre, men har mange forskellige veje til
den. Labyrinten bliver billedet på både den subversive og farlige vej og den
moralske og sikre vej. Thomas Mathias forbandt i The Pursuits of Literature
(1798) labyrinten med de farlige kræfter, som lurede på den anden side af den
engelske kanal, og han proklamerede, at bogen var en hjælp til sine vildfarne
læsere og

»skrevet for at lede dem gennem literaturens labyrinter; at overbevise
dem om måden hvorpå fornuften og følelserne enten forvirres, formør-
kes, svækkes eller nedbrydes; og pege på de fatale stier, som kan lede os
alle mod destruktion eller ulykke.«29

Mathias er tydeligvis inspireret af Burkes Reflections, men i sin anerkendelse
af den litterære teksts politiske betydning peger han på både den følsomme
roman og den gotiske romans subversive karakter. Han er imidlertid bevidst
om den negativt definerede etik, som man finder i den gotiske roman, men
grænsen er hårfin: »Vore ukvindelige kvindelige forfattere instruerer, eller
forvirrer, os og dem selv ind i den politiske labyrint, eller gør os afsindige i et
anfald af gallisk vanvid.«30  Litteraturen har altså både en stabiliserende og en
subversiv kraft, og det er gennem excessen og rædslen, at fornuften og dyden
genfindes.

I så forskelligartede tekster som Ann Radcliffes The Italian og vor egen
Christian Winthers »Skriftestolen« bliver disse typiske gotiske topografier
problematiserede.

The Italian (1797) er Radcliffes sidste roman, og den tekst, hvor troen på
det moralopbyggende i at sætte dyden overfor fristelser og subversive kræfter
er stærkest. Det unge forelskede par, Ellena og Vivaldi, hvis forening er be-
sværliggjort af sociale forskelle, familiehemmeligheder og åbne og skjulte
magtmæssige interesser, ledes gennem en række prøvelser, som består af
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mordforsøg, forfølgelse, indespærring, forræderi osv. Alt ender imidlertid
godt, som det er sædvane hos Radcliffe. Selvom scenen er de prærevoluti-
onære 1750’ere, så er teksten optaget af 1790’ernes problemstillinger. Med
dens trofaste protestantisme bruger teksten Inkvisitionen som kilde til skræk
og rædsel, og indleder med et for genren helt konventionelt billede af kato-
licismens ondsindethed, men gradvist ændrer perspektivet sig. Og hos læ-
seren opstår en sympati for dette katolske ‘andet’, personificeret i Munken
Schedoni, som har sit forlæg i de ondsindede munke, der optræder i Wal-
poles The Mysterious Mother (1768), Radcliffes egen A Sicilian Romance
(1790) og M.G. Lewis The Monk (1794), men som får mere psykologisk dyb-
de: Han er udstyret med en fortid, som til sidst skaber forandringen fra ren
dæmoni til en vis form for menneskelighed. Denne menneskeliggørelse af
Schedoni kan læses som en reevaluering af de religiøse institutioner i britisk
sammenhæng, hvor katolicismen i Radcliffes tidligere romaner var forbundet
med en dominans baseret på overtro, så havde følgerne af Den Franske
Revolution ændret sagen en smule. Sat overfor Rædselsregimets ateisme,
som fra Revolutionens start til 1794 havde henrettet mere end 900 gejstlige
og op mod 24.000 havde emigreret til primært England, så var kirken, om
end i reduceret form, måske alligevel at foretrække. Sekulariseringen og den
totale adskillelse af stats- og kirkemagt var grundlagt i Den Engelske Revo-
lution og »The Toleration Act« fra 1689, hvis hovedprincip var mindst mulig
indgreb i religiøse spørgsmål fra statens side.

Tekstens narrative princip er antydningen, tilbageholdelse af fakta, det in-
kvisitoriske, beskyldninger, skriftemål og tilståelser. Hele tiden er noget
skjult for vore hovedpersoner og for os som læsere. Ellena er sløret for Vi-
valdi i romanens begyndelse, hun bliver tvunget til at »tage sløret« som nonne
under sin tilfangetagelse og under Inkvisitionens forhør får Vivaldi bind for
øjnene, hans fangevogtere er maskerede og selve tribunalet er indhyllet i et
labyrintisk arrangement af skærme og baldakiner. I teksten eksisterer en
angst for de mørke steder, både i de narrative lakuner og gennem de beskrev-
ne mørke steder, som ruinen, klosteret, skriftestolen, katakomben osv. Alle
er de åbne for fortolkning. Den inkvisitoriske bekendelse og skriftemål er
vigtigere end sandheden, og også stadfæstet i romanens undertitel The Con-
fessional of the Black Petinents, hvor vi både har det mørke og konfessionelle
forbundet til den munkeorden, som skurken Schedoni tilhører.

I tekstens prolog følger vi nogle engelske rejsende ind i Santa Maria del
Pianto, som i sin halvt ruinøse tilstand stimulerer turisternes indbildnings-
kraft gennem dens blotte struktur. I et Burkesk spil mellem lys og mørke ser
de en skikkelse, som vækker deres nysgerrighed og de udspørger en af kir-
kens præster. De får at vide, at han er lejemorder og munk, og nyder kirkens
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beskyttelse imod fortidens synder. Stedet er for ham en heterotopi, hvor han
både er holdt inde og  ude – det er usikkert om kirken beskytter munken
mod verden eller verden mod munken. Kirken, som er bygget ovenpå et
gammelt kloster, er en typisk gotisk lokalitet. Korruptionen er knyttet til
selve stedet og dets arkitektoniske beskaffenhed. Denne topografi foregriber,
som Robert Miles siger, »Inkvisitionens mørke rum, inkarnationen af den
ikke-retfærdige jurisdiktion og Oplysningens berømmede antitese.«31  Præ-
sten beskriver kirkens skriftestol med: »‘… jeg beder Dem bemærke dette
sted, da nogle mærkværdige omstændigheder knytter sig hertil.’«32  Magten er
på dette sted betinget af forholdet mellem det sete og det talte. Den engelske
turist betragter med mistro og afsky stedet, som tilhører en feudal orden, og
forsøger at underlægger sig det med sit blik, men som præsten siger til ham:
»‘Se skriftestolen’, tilføjede italieneren, ‘den efter søjlerne ved siden af mid-
tergangen og under det malede glasvindue. Har du opdaget den? Farverne fra
glasset kaster, i stedet for lys, skygger over den del af kirken, som måske for-
hindrer dig i at se, hvad jeg taler om!’«33  Englænderen kan ikke gennemskue
dette steds hemmeligheder, men får antydningen af, at hvad der bliver skrif-
tet her under særlige omstændigheder ikke sker i fuld fortrolighed. Og denne
både visuelle og sproglige nysgerrighed indleder fortællingen.

I Christian Winthers »Skriftestolen« fra 1843 afsløres, ligesom i The
Italian, en række illusioner gennem en demaskering af karakterernes
vildfarelser og hvad der ligger under den overdrevent æstetiserede overflade.
Fortællingen strækker sig over et døgn, og i sin næsten absurde
økonomisering med det fortalte, tematiserer den på få sider, hvad Radcliffes
roman gør på adskillige hundrede. Starten udspiller sig i Magdalenekirken i
Girgenti, hvor vi får at vide, at »… der herskede […] den forunderlige
veemodige Stilhed, som i de catholske Templer er saa velgjørende og
opløftende.«34  Dette er den eksplicitte fortællers vurdering af rummet udefra.
Kirkerummet gemmer dog på en hemmelighed, og den unge arkitekt, der
har bygget kirken, betror sig til sin mæcen, Marchesen, om denne
arkitektoniske hemmelighed:

»De veed, at Akustikkens Virkninger undertiden spiller os Bygmestre
mangt et Puds, hvor vi mindst ventede og ønskede det. Et Træf, en
Hændelse har lært mig, at naar man staar her – her paa denne hvide
Marmorflise, saa hører man aldeles tydeligt hvert Ord selv af den sag-
teste Hvisken histnede, langt herfra – der, hvor De seer den næstsidste
Skriftestol staae, uden at de, der befinder sig paa Linien mellem disse to
Punkter kunne fornemme et eneste Ord, om de end ere nok saa nær
hiint Sted.«35
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Det akustiske fif giver en overskridelse af det geometriske rum, og mellem
her og der, mellem det sete og det talte, mellem billede og ord.36  Stedets aku-
stiske fif vender sig mod arkitekten selv, ved at Marchesen overhører sin hu-
stru skrifte om sit utroskab mod ham. Marchesen repræsenterer den feudale
magt ved at eje både kirken og paladset/borgen, som er novellens to topogra-
fier, og som på hver deres måde viser sig forræderiske, den første for arkitek-
ten og den sidste for Marchesen.

På fortællingens anden dag får vi trekantsdramaet og mordet i hustruens
sovegemakker, hvor der sker en fordobling gennem et raffineret spil mellem
det sete og det talte: hustruen står bag en skærm og kan ikke se sin mand,
Marchesen, og omvendt, elskeren, den unge arkitekt, som Marchesen har sat
sig på, kan ikke se Marchesen og morder og offer er usynlige for hinanden.
Selve mordets hæslige karakter er skærpet ved, at det ikke bliver sproglig-
gjort – uhyggen opstår gennem misforholdet mellem beskrivelsen og den di-
rekte tale.

Rummet er, ligesom i kirken med dets våbenhus, kirkerum og skriftestol,
opdelt i tre lokaliteter, nemlig et forværelse, et påklædningsværelse og så sel-
ve soveværelset, som er stedet der skal afdækkes.37  Dette inderste værelse er
det ‘slørede’ eller ‘lukkede’ rum, som er helt karakteristisk for den gotiske
genre. Karakterernes hemmeligheder er helt bogstaveligt rumliggjorte i det
gotiske og ofte bundne til konkrete steder, hvor de er underlagt rummets »lu-
ner« og gør i højere grad de gotiske fortællinger funderede i rum end i tid.

Gennem disse eksempler håber jeg at have vist, at et komplekst spil udspil-
ler sig mellem de litterære tekster og arkitekturen, mellem de gotiske litte-
rære steder og de virkelige og reelle steder, som de er i dialog med. Genren
problematiserer Oplysningens ensidige betoning af det visuelle og foregriber
romantikkens skift fra ydre til indre syn. Men hvor kampen mellem ord og
billeder og mellem tid og rum i romantikken er overstået til førstnævntes for-
del, så er det gotiske midt i den. Det kan med rette siges, at romantikkens
korrespondens mellem følelse og sted var mere subtil og elegant udført end
den gotiske litteraturs ret mekaniske brug af det litterære rum og sted, men
den var først med tematiseringen af spændingen mellem Mitchells præhisto-
riske ‘rum-epoke’ og den tidlige modernitets tro på udvikling og progression.
Vi ser kontrasten i The Italians beskrivelse af de følsomme engelske turisters
møde med den feudale rumlige orden og hvordan den borgerlige emancipe-
rede seksualitet kommer til kort over for den feudale Marcheses dominans i
de rumlige magtstrukturer. Den gotiske litteratur er selvfølgelig ikke alene
om at knytte karakterer og steder sammen. I den følsomme roman er stedets
realisme central, det er ikke så meget stedets symbolske ladninger, men i hø-
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jere grad stedet bundet til handlinger, som man f.eks. ser det i Henry Fiel-
dings Tom Jones, hvor enhver bevægelse er bundet op på eksakte stedsan-
givelser. Og Ian Watt går tilbage til Defoe og finder »den første af vore for-
fattere, der visualiserede hele sin fortælling som om den fandt sted i virkelige
fysiske omgivelser.«38  Men hvor rummet/stedet er underlagt handlingens tid
i den tidlige realistiske roman, så er den gotiske litteraturs tid og ofte ikke-
progression underlagt rummet/stedet.
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