Svend Aage Svenstrup

Gotiske steder

Fysiske, fenomenologiske og littersere rum i den
gotiske tradition

Her, der, og alle vegne. Séledes er rummet, vi er placerede i det og det om-
giver os altid. Med Aristoteles kunne man sige, at alle ved rummet er, men
hvad det er, det er straks mere kompliceret, og har siden antikken veret em-
ne for diskussion.! Platon antog rummet for at vaere et slags oprindeligt stof,
chora, hvilket omgiver alting og som formes af Demiurgen, verdenskaberen,
som selv er uden for tid og rum. I Aristoteles’ fortolkning og kritik af Platons
Timaeus? i Fysikken bliver dette til en beholder, og her er rummet ikke leen-
gere kun en altomfattende kategori med uendelig udstreekning, det bliver i
hgjere grad topografisk bestemt.® Der sker altsa en bevagelse fra det infinitte
til det finitte rum — rum bliver til sted, kosmos bliver til topos. En lang idé-
historie falger Aristoteles’ behandling af rummet og stedet, hvor sidstnzvnte
fortoner sig. Gennem middelalderen (Bruno og Patrizi) over 1600-tallet (Des-
cartes og Newton) og frem til 1700-tallet og Kant er det isotrope og infinitte
rum det centrale — og stedet oplgses sa at sige i rummet.* Mit arinde er dog
hverken dette filosofiens eller matematikkens og fysikkens rum, og heller ik-
ke stedet som en simpel del af et kosmologisk rum, men snarere et (op)levet
feenomenologisk rum, der bade dakker virkelige og imaginare steder. Ny-
kantianeren Cassirer skelner mellem »det sansemassigt perciperede rum og
det rent kognitive rumg,5 hvilket har vaeret en selvfglgelighed siden Kant i
Kritik der Reinen Vernunft gjorde rummet til en apriorisk forudsetning for
enhver anskuelse knyttet til sansningen. Vor opfattelse af rum foregar gen-
nem et samspil mellem en apriorisk anskuelse og sa rummet, som det frem-
treeder for os, og dette er Kants fortjeneste; at fastholde forholdet mellem be-
grebet og anskuelsen. Vi har altsa ikke direkte adgang til rummet, men fordi
rumbegrebet, sammen med tid- og kausalitetsbegrebet, sa at sige er indbyg-
get i os, kan vi skabe enhed i det mangefold af objekter og feenomener vi san-
ser. | denne bearbejdning af vore sansninger placerer vi fenomener og ob-
jekter i rummet, og danner saledes steder, som giver mening for os, hvilket
Gaston Bachelard i Poetics of Space — hvor han udvikler sin »topoanalyse« —
prioriterer ved at sige: »Beboet rum overskrider geometrisk rum.«® Dette for-
hold mellem rum og sted er handgribeligt og ikke s& komplekst som herre-
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tjener forholdet mellem rum og tid, den anden af de ontologiske grundka-
tegorier, som ogsa bliver til for os i et samspil mellem en apriorisk forestilling
om tidslighed og s oplevet tid, dvs. de erfarede handelser der udger tiden,
historien. | dette forhold er det ikke afggrende, om man opfatter tid og rum
som veerende parallelle og alligevel uafhaengige, som det er tilfeeldet hos
Euklid, Newton, Leibniz og Kant, eller om man ser disse forbundne og gen-
sidigt afhaengige, som i Bakhtins kronotop-begreb eller Einsteins rumtid i
Relativitetsteorien. Det afggrende er dog, at tiden har forrang ift. rummet,
men, som det altid geelder i herre-tjener forhold, ogsa er defineret i forhold til
det. Tid er en mere subjektiv og abstrakt perception og behgver rum/sted til
at konkretisere sig. For eksempel rummer billedets kanvas indirekte tidslige
forlgb og tekstens skriftlighed er rum for temporale forlgb — billedets tid og
skriftens rum.

Rum og tid er séledes i kunsten komplekst knyttede, hvilket hyppigst er
blevet konkretiseret i en problematisering af Lessings beramte generiske for-
skelsdragning i Ladkoon (i en reaktion bade mod og med renassancens »ut
pictura poesis« doktrin efter Simonides’ vittige antitese) mellem litteratur
som en udtryksform organiseret i tid, »efter-hinanden i tiden« (»Nacheinan-
der«), og billedkunst som en udtryksform organiseret i rum, »ved-siden-af
hinanden i rummet« (»Nebeneinander«).” Selv om Lessing siden har fungeret
som prygelknabe og afsat for en diskussion af forholdet mellem tekst og bil-
lede i diskussionen af forholdet mellem litteratur og billedkunst, tid og rum
o0g narrativitet og beskrivelse, sd har hans neermest indlysende distinktion
staet grundlaeggende uimodsagt lige siden. Af de mest interessante diskus-
sioner er W.J.T. Mitchells.® Mitchells egentlige @rinde er forholdet mellem
ord og billede, men heraf falger diskussioner af de strukturelle forskelle mel-
lem gjet og gret, det naturlige og det konventionelle og selvfglgelig rum og
tid. For Mitchell er der ingen betydelig/essentiel, dvs. kun konventionel, for-
skel mellem billedkunsten og digtningen. Forskellen er historisk determi-
neret og der foregar en stadig kamp (Paragone) mellem kunstformerne via
det perceptionelle forhold mellem gjet og gret og det konceptuelle forhold
mellem rum og tid. Det sene 1700-tal var praget af netop en sddan kamp og
transition, hvor renassancens visuelt dominerede kultur med Oplysnings-
tiden nar sit hgjdepunkt og med romantikken erstattes af en verbalt domi-
neret kultur. Ifglge en anden af de toneangivende ord-billede forskere, Martin
Jay, er to tendenser skyld i den ggede mistenksomhed overfor synet: gen-
komsten af en nyplatonisk leengsel mod en ideal skanhed (det indre andelige
gje frem for den kropslige sans) og en ny valorisering af mgrket, som det op-
lystes ngdvendige komplementarstarrelse.®
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Forbindelsen mellem ovennavnte fysiske og fenomenologiske rum, de
konstante besverligheder med at skelne mellem ydre og indre rum og forhol-
det mellem det sete og det talte er centralt for den gotiske traditions ‘topos’ —
bade i den greeske betydning »sted«, men ogsa i betydningen “fast kliché’ eller
‘skabelonagtig’. Den gotiske genre er overfyldt med sadanne skabelonagtige
steder, som udmarker sig ved at vare fjerne enten tidsligt/historisk eller
rumligt/geografisk; der er tale om gotiske borge, klostre, ruiner, forrevne
bjerge, katakomber, gravkamre og labyrinter. Jeg vil i det falgende prave at
vise det gotiskes topofili, hvor rummet, landskabet og stedet ikke er et fast-
frossent »Nebeneinander«, men flyder sammen med handlingens »Nach-
einander«. Farst vil jeg i et bredere kulturhistorisk og teoretisk perspektiv se
pa, hvorledes fiktive rum og steder far betydning fra virkelige, fysiske rum og
steder, eksemplificeret udfra den gotiske forfatter William Beckford. Til
sidst vil jeg i to teksteksempler, Ann Radcliffes The Italian og Christian Win-
thers »Skriftestolen«, konkret se pa typiske gotiske steders betydning for
handlingen.

Magtens rum

Oplysningstidens lyse rum og den gotiske litteraturs optagethed af de marke
rum star i kontrast. 1 Oplysningens hellige navn skulle alt der var dulgt og
markt oplyses og afdeekkes, idealet var det transparente, det panoptiske prin-
cip, hvor magten ligger hos dem, som fra ét sted kontrollerer rummet. Mag-
ten er imidlertid betinget af dialektikken mellem det oplyste, transparente og
det marke, obskure, hvilket kunsthistorikeren Antony Vidler i en kritik af
Foucault har gjort opmarksom pa. Begreber som overvagning, det panop-
tiske princip og skopiske magtregimer giver kun mening, néar de bruges om-
kring forhold med en iboende reversibilitet, som herre-tjener, vagt-fange, lee-
rer-elev, lege-patient, mand-kvinde osv.% I en diskussion af sin Overvagning
og Straf forbinder Foucault spgrgsmalet om magt, rum og panoptikonet i
1700-tallet med til den gotiske genre:

»En angst hjemsggte den sidste halvdel af det 18. arhundrede: angsten
for marklagte rum, for den marke skygge som forhindrer tingenes syn-
lighed, mennesker og sandheder. Den sggte at bryde de marke punkter,
som blokerede for lyset, udrydde samfundets skyggesider, nedbryde
skyggekabinetterne, hvor egenmaegtige politiske handlinger, monarki-
ske kapricer, religigs overtro, tyranniske og prastelige konspirationer,
epidemier og uvidenhedens illusioner blev anstiftede [...] den nye poli-
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tiske og moralske orden kunne ikke etableres fgr disse steder var ud-
ryddede. Under den revolutionzre periode udviklede de gotiske roma-
ner en fuldstendig fantasi-verden af stenmure, mgrke, gemmesteder og
fangekeldre [...] Landskaberne i Ann Radcliffes romaner er sammen-
satte af bjerge og skove, huler, ruingse borge og skreekindjagende mar-
ke og afsidesliggende Klostre. Disse imaginare rum fungerer som ne-
gationen af den synlighed og gennemsynlighed, som den sggte at etab-
lere.«!

I Foucaults enkeltstiende leesning af det gotiske, bliver genren knyttet an til
Oplysningstiden, som en del og negationen heraf, og ikke som egentlig kritisk
preeromantik. Det gotiske indgar i det komplekse magtspil, som udspiller sig
i perioden pa teersklen til det moderne samfund, gennem dets »oplysning« af
0g pegen péa de mgrke rum. Det er i det gotiskes genkomst i arkitekturen i
1700-tallet, at forholdet mellem rum og tid, lys og marke treeder tydeligst
frem. Man kan sige, at i arkitekturen bliver rum omdannet til sted — rummet
er arkitekturens materiale og bliver herigennem sansbart manifesteret og
konkretiseret — det tekstlige rum vil derfor altid blot veere afledt og sekun-
deert. I arkitekturen forbindes det geometriske/fysiske rum med det ople-
vede/beboede rum gennem kroppen som perspektivisk fikspunkt.'? Den feu-
dale magt, som fgr 1700-tallet I3 i fyrstens raderet over undersétternes krop-
pe, liv eller ded (»droit de mortc), var i det gotiske symboliseret i borgen,
hvor overvageren er fjernet fra de overvagede gennem sin centrale placering
i landskabet. Det panoptiske princip er ifglge Foucault »en form tzt pa bor-
gens — en befaestning omgivet af mure — som paradoksalt skaber et rum af
gennemskuelighed.«!®* Borgen som feudalt magtcenter var som 1700-tals to-
pografi frigjort fra dens oprindelige og egentlige funktion og blev i stedet
symbolet pa en svunden magtstruktur, der i dens ikke-revolutionzre britiske
udformning langsomt skulle transformere sig til noget andet. De engelske pa-
sticherede gotiske borge var »power houses«,** som erstattede de egentlige
middelalderlige borge, og konnoterede det »engelskes, »det protestantiskex,
»det demokratiske« og »anti-katolske«. Men knytter man det til den gotiske
litteraturs behandling af de selv samme rum og steder far man en semantisk
malstrgm af flertydighed. Her er borgene kronotoper, som ifglge Mikhail
Bakhtin fordrer en bestemt type forteellinger, hvor scenen er henlagt til histo-
riske rum, hvor politisk subversive inversioner af det moderne kan udspil-
les.” Hvor den feudale ‘gamle’ orden er spatialt hierarkisk organiseret, er den
ny tid optaget af temporal progression. Som Mitchell siger, sa er der ‘rum-
epoker’ og ‘tidsepoker’, og rummets epoke er generelt forbundet med en pri-
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mitiv, praehistorisk fortid eller med en dekadent nutid, som truer med at sus-
pendere historisk progression.«®

I Edmund Burkes Reflections on the Revolution in France fra 1790 ser
man dette forhold udfoldet i en slags paradoksal romantisk konservatisme.
Burke forbandt den Franske Revolutions monstrgsitet med ophavelsen af et
moralsk regime og den aristokratiske ridderlighed, med radder tilbage til
middelalderen. Burkes tekst er ikke enhedsmaessigt og fuldkommen i nyklas-
sicistisk forstand, og falger ikke en fornuftsstyret, systematisk og klar ar-
gumentation. Han baserer derimod sine argumenter pa falelser og specifikke
erfaringer, formen er falelsesladet, mangfoldig og sensorisk. Den snakkende
stil med de lange sztninger og utallige parentetiske s&tninger giver én ind-
trykket af en fglelsesmassig udladning, hyppigst eksemplificeret i beskri-
velsen af de revolutionares overgreb pa Marie Antoniette, som Burke i hgj
stil priser for sin nasten transcendentale skenhed, for derefter endnu steer-
kere at beskrive fornedrelsen.’” Der benyttes en raekke billeder pa den fran-
ske tilstand, bl.a. beskrives den franske konstitution som en ruings borg, som
det rumlige udtryk for tabet af fortidens ridderlighed og beviset pa forbin-
delsen mellem tid/historie og rum/arkitektur. Pa fortidens fundament skal
fremtiden bygges, en bevegelse fra Frihedsbrevet, »Magna Charta, fra 1215,
til den Engelske Revolution i 1688, som havde stilet mod kontinuitet og
tradition, hvorimod den Franske Revolution var et forsgg pa at bryde forbin-
delsen mellem fortid og nutid. Ironisk nok er denne paberabelse af fortidens
dyder kun mulig pga. de selv samme revolutionare krefter, som den roman-
tiske konservatisme forsgger at distancere sig til. Kun fordi det gotiske var
for evigt tabt, kunne det genopfindes.

Den paradoksale sammenblanding af romantik og konservatisme, feudal
ridderlighed og borgerlig handlekraft, tekst og billede og arkitektonisk rum
og littereert rum finder vi personificeret hos aristokraten og forfatteren
William Beckford. Som tidrig, i 1770, arver han enorme jordbesiddelser og en
formue pa £100.000 arligt fra sin far, som bar samme navn og var en pluto-
krat, der havde haft succes med bade sukkerplantager pa Jamaica, investe-
ringer og politik. Arven gar Beckford til en af Englands rigeste mand. Det
aristokratiske arver han fra moderen, som nedstammede fra den sjette jarl af
Abercorn. Sin dannelse fik den unge Beckford fra huslerere, som bl.a. om-
fattede undervisning i en alder af fem ar hos den da niarige Mozart, undervis-
ning i arkitekturteori hos Sir William Chambers i teenageérene og forstaelse
for landskabsmaleriet fra maleren Alexander Cozens. Den gkonomiske sik-
kerhed og dannelsesmaessige bias giver Beckford en fornemmelse af autokra-
ti, som viser sig i hans udfarelse af arkitekturfantasien, Fonthill Abbey,
Wilthire (1796-1812) og den gotiske roman Vathek (1786). Til opfarelsen af
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Fonthill Abbey havde Beckford allieret sig med datidens og det gotiskes gen-
komst mest bergmte arkitekt, nemlig James Wyatt (1746-1813). Om end
Fonthill primart var Beckfords fantasi fik det via Wyatt og interigrdesigner-
ne John Rutter og John Britton det gnskede monastiske praeg.'® Hyperbelen
var den styrende figur for bade Beckfords arkitektoniske rum og de rum han
beskrev i Vathek. Begge var de manifestationer af det gotiske sublime »in ex-
cess«, og fulgte ngje Edmund Burkes angivelser i A Philosophical Enquiry
into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautifuls anden del
(1757)% for, hvilke elementer der kunne generere det sublime: Eksempelvis
i forholdet mellem »lys« og smarke« i afsnit X1V, hvor mgrket tilkendes star-
re betydning for det sublime end lyset, men hvor skiftet fra lys til marke eller
omvendt har starst effekt. | forbindelse med bygninger siger Burke, at »man
bar passere fra det mest gennemtrangende lys til sa megen mgrke, som er
foreneligt med arkitekturen.«?* Vigtigt er ogsa arkitekturens storhed og dens
rette dimensionering.?? Fonthill var manifestationen af forbindelsen mellem
det sublime, en ridderlig fortid og kapitalens magt, og som Burke siger i
Enquiry: »jeg kender intet sublimt, som ikke i en eller anden form har med
styrke/magt at ggre.«* | midten af Fonthill stod et massivt tarn, som med
sine 91 meters hgjde kunne ses langvejs fra, og selve den omkringliggende
grund var lukket inde af en 9,6 kilometer lang mur (se figur 1). Interigret var
preeget af Beckfords samlermani, og biblioteket indeholdt ca. 20.000 bind,
gallerierne og gangene billeder af Titian, Rembrandt, Rubens, Canaletto og
Piranesi.

Sidstnaevnte var af stor betydning for tilblivelsen af bade Fonthill og
Vathek. Piranesi var velkendt blandt de engelske connaisseurs, som pa deres
‘Grand Tours’ havde hjembragt kopier af hans Rom-motiver (Vedute di
Roma, La Magnificenza di Roma og Antichita Romane) og i forbindelse med
Beckford mere vigtigt hans grotesker og feengsler (Grotteschi og Carceri).
Ligesom Piranesis arkitekturfantasier i deres fgrste udgave blev undfanget
mens han var i sine tidlige 20‘ere blev Beckfords Vathek til, mens han var 22-
23 ar gammel. Det var andenudgaven af Piranesis »Fengsler« fra 1760-61,
hvor han havde udvidet serien og gjort forholdet mellem lys og marke mere
tydeligt. Piranesi var klar over — efter at hans macener havde afslaet hans
forhdbninger om at veare arkitekt for ‘virkelige’ rum og steder, som
Borromini og Bernini — at hans talent var bedst udfoldet gennem disse arki-
tekturfantasier. Der er i Piranesis »Fangsler« inkongruente elementer og lys-
virkninger, der star uden kilde oven pa en baggrund af marke og dystre skyg-
ger. Her angives det mgrke, som Oplysningen ikke kan illuminere. Personer
pé billederne er dveargagtige og uendelige sma i de vertignigse og mareridts-
agtige rum, hvor der ikke er noget fast fokus. Der er ikke megen klassicistisk
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Figur 1. Fonthill Abbey i 1824. Fra John Rutter: Delineations of Fonthilland its Abbey,
London 1823.

orden og skgnhed hos Piranesi; personerne der bebor hans universer er ikke
formede efter graeske statuers nggne skgnhed, men gjort efter skitser af ro-
merske krgblinge og randeksistenser.?* Disse stakler er (se figur 2) overva-
gede fra et centralt tarn, der fungerer som et panoptikon, indretningen som,
ifglge Foucault, formar at opretholde dominans og magt udfra dens blotte
form og fjerne den seende/overvageren fra den sete/overvagede. Tarnet, som
symbol pa magten, sa vi i det ‘virkelige sted’, Fonthill, men det dukker ogsa
op i Beckfords gotiske roman.

Som Horace Walpoles gotiske pre-
tekst Castle Of Otranto (1764) var in-
spireret af Strawberry Hill og de
Sades Silling var en version af hans
slot Le Coste, sa var ogsa Beckfords
underjordiske ‘Hall of Iblis’ i Vathek
en forvrenget og mere fantastisk ud-
gave af Fonthill. Den forferdelige Ka-
lif Vathek, er som tyran fuldt pa hgjde
med Walpoles Manfred i Otranto, og
er overdrevet til det nasten karikere-
de: Et blik fra ham kan dreebe, han har
300 retter pa sit middagsbord, elsker
med 50 kvinder ad gangen osv. osv.
Men ikke nok med hans egen sublime

Figur 2. Carcere med cirkuleert tarn. Tryk 111§ 2. udgave.
Fra Giovanni Battista Piranesi. The Prisons (Le Carceri), New York, 1973.
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storhed, sa besidder hans omgivelser ogsa uhyre dimensioner. Vatheks tarn
overgar nemt Fonthills med dets 1500 trappetrin. Men begge tarne viser sig
for store til at bare bade konstruktionen selv, men ogsa begge ‘ejeres’
seksuelle og faustiske excesser. Beckford tilbragte en stor del af sit liv i eksil
pga. en pastdet homoseksuel affere med en 16-arig dreng, William
Courtenay. Vathek fristes af en ondsindet giaur, som han forsgger at behage
ved at tilbyde ham 50 smukke unge drenge. Det reelle, virkelige rums forfald
mimer det moralske ditto. I slutningen af Vathek far vi en beskrivelse af disse
enorme og svimlende rum:

»En dgdsagtig stilhed herskede i bjergene og i luften. Manen bredte sig
over et enormt plateau og skyggerne fra de hgje sgjler, som nasten rak-
te fra klippeafsatsen til skyerne. De dystre overvagningstarne, hvis an-
tal var ubestemmeligt, var ikke dakket af noget loft, og deres tarne, af
en ikke-jordisk arkitektonisk beskaffenhed, tjente som et tilholdssted
for nattens fugle...«*

Og om de overvagede og lidende sjele, der bevager sig i dette rum, hedder
det:

»I midten af denne enorme sal passerede en skare i én uendelighed,
hvoraf flere holdt deres hgjre hand for hjertet; uden péa noget tidspunkt
at bemerke noget omkring dem. De havde alle den gustne ligbleghed.
Deres dybt indsunkne gjne var lig de fosforviserende meteorer, som
glimter om natten over begravelsessteder. Nogle krgb langsomt videre;
hensunket i dagdremme: nogle lgb omkring som tigre skrigende i smer-
te, sarede fra giftige pile; mens andre mere vanvittige end dens afsin-
digste galning bider deres tender i raseri [...] De fortsatte fra veerelse
til veerelse, fra hall til hall og fra gang til gang; alle uden graenser; alle
synlige gennem det skumle mgarke; alle udsmykkede med samme for-
feerdelige storhed; gennemstrammet af mennesker som leder efter ro
og trgst, men som sggte det forgeaves; for alle bar de et hjerte plaget af
skeersild.«*®

Og i samme drgmmeagtige stil fortsattes der. Rummene er pa en gang sub-
lime og uendeligt store, og samtidig uhyggelige og klaustrofobiske. De er,
som Anthony Vidler bemzrker, metaforer for den romantiske indbild-
ningskraft, bade fantasifulde og ateriske og samtidig labyrintiske og ‘feeng-
slende’. Ikke blot glider ydre og indre sammen i de tekstligt beskrevne rum,
men de er ogsa i dialog med de teksteksterne rum. P& Fonthill havde
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Beckford eksempelvis ansat en dvaerg som mandtjener, hvis lidenhed gjorde
Fonthills rum endnu starre. Men storhed stér for fald, og den ruingsitet, som
kendetegner slutningen af Vathek, bliver virkelighed for Beckford, da
Fonthills tarn kollapser. Farste gang i 1800, hvor han upavirket lader det gen-
opfare, og sd anden gang i 1825 efter at han havde solgt det for £300.000 til en
John Farquhar, hvor det nasten gdeleegger resten af bygningen og efterlader
den ruin, som man finder i dag.

Efter dette eksempel pa politiske, sociale og magtmaessige relationer i
den gotiske @stetiks behandling af tid/historie og rum/arkitektur vil jeg af-
slutningsvist kort kigge pa nogle litteraere eksempler, som viser andre eks-
emplariske gotiske topografier ud over borgen.

Heterotopien og de forraederiske steder

Den gotiske litteratur er ikke kun »rumlig« i kraft af sine lange beskrivelser
og i det komplekse forhold mellem litteratur-arkitektur, men tematiserer
gennem sin topofili ogsa rummets farer og hemmeligheder gennem sit fokus
pa de lukkede rum, som fungerer som katalysatorer for de narrative forlgb.
Den gotiske tekst er en spatial gade, hvor hovedpersonen, ofte en ung helt-
inde, skal afdeekke de rette sammenhange og det hyppigt gennem en afslg-
ring af de lukkede og skjulte rum, som aflaste veerelser, gemte hulrum i pa-
nelerne, hemmelige arkitektoniske fif, skjulte gange osv. i borgen, klostret,
kirken, ruinen osv.

De gotiske rum og steder er maske klicheer, men formidler kritiske sta-
dier og afspejler ofte karakterernes indre kvaler. Det er steder, hvor subjekter
og greenseoverskridende adfaerd, som kun er delvis forstaelig eller accepteret
inden for de normale sociale normer, bade kan »indeholdes« og »holdes ude« —
f.eks. i fengslet, galeanstalten, hospitalet osv. Man kunne karakterisere disse
steder som »heterotopier, hvilke ifglge Michel Foucault er steder, som befin-
der sig pa kanten af de sociale formationer. | Foucaults bergmte, betydnings-
fulde og berygtede artikel »Andre rumg, der med sin lgse og nogle gange nae-
sten modstridende argumentationsform oprindeligt var et foredrag holdt pa
et fransk arkitektur-forskningsinstitut i 1967,% skiller han heterotopierne fra
bade utopien (‘ikke-sted’) og de mere hverdagsagtige topografier. Han an-
giver at visse usedvanlige steder, som er forskellige fra og alligevel i umid-
delbar nerhed af de mere privilegerede homogene sociale rum, giver os de
bedste billeder af den sociale orden.?® Disse steders »andethed« bestar ikke i
begrebslig »différance«, men er reelle steder opfattede som forskellige og eks-
traordinare af virkelige mennesker pa konkrete tidspunkter i historien.
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Blandt disse ‘andre steder’ formidler nogle ‘krise-stadier’, som f.eks. pubertet
eller alderdom — ungdomsklubben og alderdomshjemmet — hvorimod andre
er en reel rumliggerelse af temporale disjunktioner, sasom kirkegarden, mu-
seet, ruinen eller den gotiske borg i det engelske 1700-tals landskab.

‘Heterotopien’ er dog mere end et geografisk og fysisk rum, den er ogsa
psykologisk. Subjektet bliver her ssmmen med rummet topologisk; en effekt
af positioner og relationer, der er bade ydre og indre.

Labyrinten er en central figur for det gotiske. Leksikalsk er labyrinten et
»Sted med mange indviklede gange, som det er vanskeligt at finde rundt i el-
ler ud af (fra graesk labyrinthos)«. Labyrinten er ikke et egentligt sted, i bed-
ste fald en heterotopi forstaet som et ‘uensartet sted’, et sted som indeholder
hemmeligheden eller lgsningen i sit indre, men har mange forskellige veje til
den. Labyrinten bliver billedet pa bade den subversive og farlige vej og den
moralske og sikre vej. Thomas Mathias forbandt i The Pursuits of Literature
(1798) labyrinten med de farlige kreefter, som lurede pa den anden side af den
engelske kanal, og han proklamerede, at bogen var en hjalp til sine vildfarne
leesere og

»skrevet for at lede dem gennem literaturens labyrinter; at overbevise
dem om maden hvorpa fornuften og falelserne enten forvirres, formar-
kes, svaekkes eller nedbrydes; og pege pa de fatale stier, som kan lede os
alle mod destruktion eller ulykke.«®

Mathias er tydeligvis inspireret af Burkes Reflections, men i sin anerkendelse
af den litterare teksts politiske betydning peger han pa bade den falsomme
roman og den gotiske romans subversive karakter. Han er imidlertid bevidst
om den negativt definerede etik, som man finder i den gotiske roman, men
graensen er harfin: »Vore ukvindelige kvindelige forfattere instruerer, eller
forvirrer, os og dem selv ind i den politiske labyrint, eller gar os afsindige i et
anfald af gallisk vanvid.«*° Litteraturen har altsa bade en stabiliserende og en
subversiv kraft, og det er gennem excessen og reedslen, at fornuften og dyden
genfindes.

I s forskelligartede tekster som Ann Radcliffes The Italian og vor egen
Christian Winthers »Skriftestolenc bliver disse typiske gotiske topografier
problematiserede.

The Italian (1797) er Radcliffes sidste roman, og den tekst, hvor troen pa
det moralopbyggende i at s&tte dyden overfor fristelser og subversive krefter
er staerkest. Det unge forelskede par, Ellena og Vivaldi, hvis forening er be-
svaerliggjort af sociale forskelle, familiehemmeligheder og abne og skjulte
magtmassige interesser, ledes gennem en raekke prgvelser, som bestar af
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mordforsgg, forfalgelse, indesperring, forreederi osv. Alt ender imidlertid
godt, som det er sedvane hos Radcliffe. Selvom scenen er de prearevoluti-
onare 1750’ere, sé er teksten optaget af 1790’ernes problemstillinger. Med
dens trofaste protestantisme bruger teksten Inkvisitionen som Kilde til skraek
og reedsel, og indleder med et for genren helt konventionelt billede af kato-
licismens ondsindethed, men gradvist endrer perspektivet sig. Og hos le-
seren opstar en sympati for dette katolske ‘andet’, personificeret i Munken
Schedoni, som har sit forleeg i de ondsindede munke, der optrader i Wal-
poles The Mysterious Mother (1768), Radcliffes egen A Sicilian Romance
(1790) og M.G. Lewis The Monk (1794), men som far mere psykologisk dyb-
de: Han er udstyret med en fortid, som til sidst skaber forandringen fra ren
deemoni til en vis form for menneskelighed. Denne menneskeliggarelse af
Schedoni kan lases som en reevaluering af de religigse institutioner i britisk
sammenhang, hvor katolicismen i Radcliffes tidligere romaner var forbundet
med en dominans baseret pa overtro, s havde falgerne af Den Franske
Revolution @ndret sagen en smule. Sat overfor Raedselsregimets ateisme,
som fra Revolutionens start til 1794 havde henrettet mere end 900 gejstlige
og op mod 24.000 havde emigreret til primart England, sa var kirken, om
end i reduceret form, maske alligevel at foretreekke. Sekulariseringen og den
totale adskillelse af stats- og kirkemagt var grundlagt i Den Engelske Revo-
lution og »The Toleration Act« fra 1689, hvis hovedprincip var mindst mulig
indgreb i religigse spargsmal fra statens side.

Tekstens narrative princip er antydningen, tilbageholdelse af fakta, det in-
kvisitoriske, beskyldninger, skriftemal og tilstaelser. Hele tiden er noget
skjult for vore hovedpersoner og for os som lasere. Ellena er slgret for Vi-
valdi i romanens begyndelse, hun bliver tvunget til at »tage slgret« som nonne
under sin tilfangetagelse og under Inkvisitionens forhgr far Vivaldi bind for
gjnene, hans fangevogtere er maskerede og selve tribunalet er indhyllet i et
labyrintisk arrangement af skeerme og baldakiner. | teksten eksisterer en
angst for de marke steder, bade i de narrative lakuner og gennem de beskrev-
ne mgrke steder, som ruinen, klosteret, skriftestolen, katakomben osv. Alle
er de abne for fortolkning. Den inkvisitoriske bekendelse og skriftemal er
vigtigere end sandheden, og ogsa stadfastet i romanens undertitel The Con-
fessional of the Black Petinents, hvor vi bade har det marke og konfessionelle
forbundet til den munkeorden, som skurken Schedoni tilhgrer.

| tekstens prolog falger vi nogle engelske rejsende ind i Santa Maria del
Pianto, som i sin halvt ruingse tilstand stimulerer turisternes indbildnings-
kraft gennem dens blotte struktur. | et Burkesk spil mellem lys og marke ser
de en skikkelse, som veekker deres nysgerrighed og de udspgrger en af Kir-
kens preester. De far at vide, at han er lejemorder og munk, og nyder kirkens
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beskyttelse imod fortidens synder. Stedet er for ham en heterotopi, hvor han
bade er holdt inde og ude — det er usikkert om kirken beskytter munken
mod verden eller verden mod munken. Kirken, som er bygget ovenpa et
gammelt kloster, er en typisk gotisk lokalitet. Korruptionen er knyttet til
selve stedet og dets arkitektoniske beskaffenhed. Denne topografi foregriber,
som Robert Miles siger, »Inkvisitionens mgrke rum, inkarnationen af den
ikke-retfeerdige jurisdiktion og Oplysningens beremmede antitese.«** Pra-
sten beskriver kirkens skriftestol med: »“... jeg beder Dem bemarke dette
sted, da nogle markveerdige omstaendigheder knytter sig hertil.’«2 Magten er
pa dette sted betinget af forholdet mellem det sete og det talte. Den engelske
turist betragter med mistro og afsky stedet, som tilhgrer en feudal orden, og
forsgger at underleegger sig det med sit blik, men som prasten siger til ham:
»‘Se skriftestolen’, tilfgjede italieneren, ‘den efter sgjlerne ved siden af mid-
tergangen og under det malede glasvindue. Har du opdaget den? Farverne fra
glasset kaster, i stedet for lys, skygger over den del af kirken, som maske for-
hindrer dig i at se, hvad jeg taler om!’«*®* Englaenderen kan ikke gennemskue
dette steds hemmeligheder, men far antydningen af, at hvad der bliver skrif-
tet her under serlige omsteendigheder ikke sker i fuld fortrolighed. Og denne
bade visuelle og sproglige nysgerrighed indleder fortellingen.

I Christian Winthers »Skriftestolen« fra 1843 afslgres, ligesom i The
Italian, en raekke illusioner gennem en demaskering af karakterernes
vildfarelser og hvad der ligger under den overdrevent astetiserede overflade.
Fortellingen straekker sig over et dggn, og i sin neasten absurde
gkonomisering med det fortalte, tematiserer den pa fa sider, hvad Radcliffes
roman ger pa adskillige hundrede. Starten udspiller sig i Magdalenekirken i
Girgenti, hvor vi far at vide, at »... der herskede [...] den forunderlige
veemodige Stilhed, som i de catholske Templer er saa velgjgrende og
opleftende.«* Dette er den eksplicitte fortellers vurdering af rummet udefra.
Kirkerummet gemmer dog pa en hemmelighed, og den unge arkitekt, der
har bygget kirken, betror sig til sin macen, Marchesen, om denne
arkitektoniske hemmelighed:

»De veed, at Akustikkens Virkninger undertiden spiller os Bygmestre
mangt et Puds, hvor vi mindst ventede og gnskede det. Et Tref, en
Hendelse har leert mig, at naar man staar her — her paa denne hvide
Marmorflise, saa hgrer man aldeles tydeligt hvert Ord selv af den sag-
teste Hvisken histnede, langt herfra — der, hvor De seer den nastsidste
Skriftestol staae, uden at de, der befinder sig paa Linien mellem disse to
Punkter kunne fornemme et eneste Ord, om de end ere nok saa nar
hiint Sted.«®
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Det akustiske fif giver en overskridelse af det geometriske rum, og mellem
her og der, mellem det sete og det talte, mellem billede og ord.* Stedets aku-
stiske fif vender sig mod arkitekten selv, ved at Marchesen overhgrer sin hu-
stru skrifte om sit utroskab mod ham. Marchesen reprasenterer den feudale
magt ved at eje bade kirken og paladset/borgen, som er novellens to topogra-
fier, og som pa hver deres made viser sig forraederiske, den farste for arkitek-
ten og den sidste for Marchesen.

Pa fortzellingens anden dag far vi trekantsdramaet og mordet i hustruens
sovegemakker, hvor der sker en fordobling gennem et raffineret spil mellem
det sete og det talte: hustruen star bag en skeerm og kan ikke se sin mand,
Marchesen, og omvendst, elskeren, den unge arkitekt, som Marchesen har sat
sig pa, kan ikke se Marchesen og morder og offer er usynlige for hinanden.
Selve mordets haslige karakter er skeerpet ved, at det ikke bliver sproglig-
gjort — uhyggen opstar gennem misforholdet mellem beskrivelsen og den di-
rekte tale.

Rummet er, ligesom i kirken med dets vabenhus, kirkerum og skriftestol,
opdelt i tre lokaliteter, nemlig et forvaerelse, et pakledningsverelse og sa sel-
ve soveverelset, som er stedet der skal afdaekkes.®” Dette inderste verelse er
det ‘slgrede’ eller ‘lukkede’ rum, som er helt karakteristisk for den gotiske
genre. Karakterernes hemmeligheder er helt bogstaveligt rumliggjorte i det
gotiske og ofte bundne til konkrete steder, hvor de er underlagt rummets »lu-
ner« og gar i hgjere grad de gotiske fortellinger funderede i rum end i tid.

Gennem disse eksempler haber jeg at have vist, at et komplekst spil udspil-
ler sig mellem de littereere tekster og arkitekturen, mellem de gotiske litte-
reere steder og de virkelige og reelle steder, som de er i dialog med. Genren
problematiserer Oplysningens ensidige betoning af det visuelle og foregriber
romantikkens skift fra ydre til indre syn. Men hvor kampen mellem ord og
billeder og mellem tid og rum i romantikken er overstaet til farstnaevntes for-
del, sa er det gotiske midt i den. Det kan med rette siges, at romantikkens
korrespondens mellem falelse og sted var mere subtil og elegant udfert end
den gotiske litteraturs ret mekaniske brug af det litteraere rum og sted, men
den var fgrst med tematiseringen af spandingen mellem Mitchells prehisto-
riske ‘rum-epoke’ og den tidlige modernitets tro p& udvikling og progression.
Vi ser kontrasten i The Italians beskrivelse af de falsomme engelske turisters
mgde med den feudale rumlige orden og hvordan den borgerlige emancipe-
rede seksualitet kommer til kort over for den feudale Marcheses dominans i
de rumlige magtstrukturer. Den gotiske litteratur er selvfglgelig ikke alene
om at knytte karakterer og steder sammen. | den fglsomme roman er stedets
realisme central, det er ikke s& meget stedets symbolske ladninger, men i hg-
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jere grad stedet bundet til handlinger, som man f.eks. ser det i Henry Fiel-
dings Tom Jones, hvor enhver bevagelse er bundet op pa eksakte stedsan-
givelser. Og lan Watt gar tilbage til Defoe og finder »den farste af vore for-
fattere, der visualiserede hele sin fortelling som om den fandt sted i virkelige
fysiske omgivelser.«®® Men hvor rummet/stedet er underlagt handlingens tid
i den tidlige realistiske roman, sa er den gotiske litteraturs tid og ofte ikke-
progression underlagt rummet/stedet.

Noter
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