Jesper Gulddal

Plottet mod plottet

Nicholson Baker og den ikke-lineare roman

I det 18. og 19. &rhundredes filosofiske &stetik skelnes der typisk mellem de
kunstarter, som er knyttet til rummet, og dem, der snarere har med tiden at
gere. De temporale kunstarter fremstiller begivenheder, der fglger efter hin-
anden i tid, mens de spatiale kunstarter omvendt gengiver det, som eksisterer
side om side i rummet; til den farste gruppe harer musikken og litteraturen,
mens maleriet og skulpturen udger grundstammen i den anden.

Denne distinktion, hvis klassiske formulering findes i Lessings Laokoon,
har noget uimodsigeligt over sig; det er uden tvivl allerede indeholdt i den
made, hvorpa vi definerer de enkelte kunstarter, at de enten udfolder sig i tid
eller i rum. Men hvis distinktionen ikke kan anfeegtes inden for rammerne af
de definitioner, de enkelte kunstarter traditionelt har veeret underlagt, sa kan
disse definitioner til gengzld selv gares til genstand for kritik. En sadan me-
takritik har typisk udspillet sig inden for kunsten selv, hvor det neermest har
antaget karakter af en naturlov, at enhver graensedragning gjeblikkelig frem-
provokerer forsgget pa at overskride den. Inden for malerkunsten eksperi-
menterede man saledes allerede i senmiddelalderen med gengivelse af flere
forskellige episoder fra samme forteelling — typisk Jesu lidelseshistorie — pa ét
og samme leerred. Et sddant billede repraesenterer ikke blot genstande i rum-
met; det fortaeller samtidig en lille historie og bidrager derved til at spraenge
litteraturens monopol pa fremstilling af tidslige forlgb. I barokkens figur-
digte var det omvendt tiden, der mistede sin privilegerede position; i centrum
for interessen stod de figurer og konstellationer, som ordene dannede — ikke
versenes simple rekkefglge eller tankegangens diskursive udvikling.

Det er dog farst i begyndelsen af det 20. &rhundrede, at denne kritiske un-
derstrgm i kunsthistorien bliver en toneangivende tendens og de spredte eks-
perimenter generaliseres til et stort anlagt opger med den klassiske estetik.
For den tidlige avantgarde var de enkelte kunstarters og genrers traditionelle
definitioner blevet til snerende begraensninger, som matte overvindes, hvis
kunsten skulle gare sig hab om at holde trit med tiden. Derfor indledte avant-
garden en systematisk afsggning af kunstarternes graenseegne, som fjernede
kunsten lengere og lengere fra det billede af den, som var fremherskende i
den foregaende periode. Inden for billedkunsten forsggte man at ophaeve me-
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diets binding til rummet ved at inkorporere en reprasentation af tid og be-
veegelse i maleriet og skulpturen. Inden for litteraturen gjorde noget lignende
sig geldende. En digter som Apollinaire skrev digte, der lod hant om den
strenge linearitet og i stedet anbragte ordene s& de dannede billedlignende
formationer pa siden. Og pa romankunstens vegne erklaerede Robert Musil,
at »det primitivt episke« — dvs. den kronologisk og kausalt organiserede for-
teelling, som seerlig forbindes med Aristoteles’ Poetik — ikke leengere kunne
realiseres; den moderne roman, havdede han, beveger sig ikke fremad langs
en ret linje, men udfolder sig inden for en »uendelig sammenflettet flade«.

Den amerikanske forfatter Nicholson Baker (f. 1957) er en af gjeblikkets
mest originale arvtagere, ikke alene til avantgardelitteraturen, men til hele
den strgmning, der er kendetegnet ved sin kredsen omkring de definitioner
og bestemmelser, som kunsten og litteraturen er underlagt. | sine romaner og
essays? har Baker fortsat og videreudviklet den kritik, som den tidlige avant-
gardelitteratur og dens forskellige udlgbere rettede mod det 19. &rhundredes
litterere konventioner. Men ogsa den &ldre litteratur har sat sine spor i for-
fatterskabet. Romanerne indskriver sig i en tradition, som har rgdder tilbage
til Rabelais og Cervantes, og som far sin mest radikale udformning i Lauren-
ce Sternes Tristram Shandy. Ligesom Sterne mestrer Baker kunsten at for-
tabe sig i endelgse refleksioner over selv de mest trivielle begivenheder, at fa
enhver handling til at forsvinde i alenlange digressioner og at lade bevidst-
hedens associative lystvandringer fgre sig sa langt bort fra det oprindelige
emne, at det bliver umuligt at finde tilbage.

Det er et karakteristisk kendetegn for den tradition, som Bakers forfatter-
skab indskriver sig i, at romanen ikke stiller sig tilfreds med at fortzlle en hi-
storie, men samtidig indeholder en mere eller mindre eksplicit refleksion
over romanformen selv og de principper, muligheder og begreensninger, den
er underlagt. Baker, der oprindeligt er konservatorieuddannet, anvender igen
og igen musikken som et spejl for de litterere strategier, han forfalger i sine
romaner; det galder fgrst og fremmest The Fermata, men ogsa det gvrige
forfatterskab er gennemsyret af den slags ‘musikalske’ refleksioner.

At netop barokkomponisten Johann Sebastian Bach har fortellernes ser-
lige interesse, er naeppe en tilfeldighed, for Bakers og Bachs projekter er i en
vis forstand ligedannede. Omtrent samtidig med Lessings indstiftelse af tra-
ditionen for at inddele kunstarterne pa baggrund af deres forhold til tiden og
rummet skabte Bach en kompositionsteknik, der rokkede ved tidens og lin-
jens primat inden for musikken. Fugaen, hans specialitet, er netop en kom-
positionsform, som kombinerer og varierer flere forskellige stemmer og me-
lodilinjer, og som ofte nér sadan en grad af kompleksitet, at det oprindelige
tema naesten bliver uigenkendeligt. Fugaen er ganske vist stadig en linear
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falge af toner; men samtidig fgjer den en vertikal dimension til musikkens
primere, horisontale bevagelse. Det betyder, at tiden i en vis forstand geres
rumlig: fugaen betoner i lige sa hgj grad tonernes simultanitet og den kontra-
punktiske dybdevirkning som nodepapirets enkle, tidslige linjer.

Ligesom Bach forsgger Baker at lgsrive sin kunstart fra dens forankring i
tiden og lineariteten; hans romaner er eksempler pa en ikke-linear litteratur,
eller i hvert fald pa en litteratur, som ikke kun er linear. Det er ikke svert at
forestille sig et litterart sidestykke til fugaen, som gennemspiller flere for-
skellige temaer pa samme tid, som forsgger at supplere den kronologiske ud-
vikling med en sans for gjeblikkets fylde, og som derved skaber en slags dyb-
devirkning — et tekstuelt kontrapunkt. En sadan fugal fortzlling ville endda
muligvis kunne opsamle noget af det, der uvagerligt gar tabt, nar virkelighe-
den fremstilles som en enkelt, aristotelisk melodilinje.

I begyndelsen af Room Temperature, Nicholson Bakers anden roman, be-
skriver fortzelleren sin sweater pd en made, som netop synes at deekke over en
sadan overvejelse. Sweateren er

»en brun monstervams med forskellige fugale inversioner og augmen-
tationer af det gaengse kabelstrik, der som faglge heraf var mattet med
stillestdende, isolerende luft; dens korona af lysere yderfibre stak 3/8
tomme eller mere ud fra det fortykkede vaev, som var behageligt at
kramme, og som udgjorde den faktiske struktur underneden, saledes at
sweateren, sammen med mig, dens barer, syntes at miste sin handgri-
belige ydergraense og smelte sammen med resten af rummet, ligesom
stemmegafler eller elastikker, som i deres uklare vibration synes at om-
danne deres materielle selv til den usynlige lyd, de frembringer« (p. 4 f).

Jeg vil foreslé at betragte denne tatte passage som en refleksion over de nar-
rative strategier, der forfglges i Bakers romanforfatterskab, og vil i mit forsgg
pa at karakterisere dette tage afsat i to observationer:

Den farste angar sweaterens tekstur. Det har leenge vaeret et commonplace
at henvise til tekstbegrebets etymologiske oprindelse i den latinske betegnelse
for vaevet stof. Ogsd i Room Temperature er trgjen tekst, om end dens teks-
tur udtrykkeligt betegnes som en afvigelse fra »det geengse kabelstrik«. Den-
ne enstrengede, lineeere strikkemetode er hos Baker blevet erstattet af et fu-
galt princip, der direkte beskrives med grundbegreberne i Bachs kompositi-
onsteknik: inversion og augmentation. Inversionerne, vil jeg foresla, hentyder
til Bakers spejlvending af de klassiske fortelleteknikker; augmentationerne
til hans protagonisters narsynede optagethed af tingsverdenen; og sweaterens
fnulrede overflade til romanernes digressive, associerende karakter.
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Den anden iagttagelse retter sig mod forholdet mellem fortelleren og hans
omverden. Sweaterens »korona af lysere yderfibre, der stak 3/8 tomme eller
mere ud fra det fortykkede vav,« viser at greensen mellem individ og omver-
den er blevet flydende. Det fortellende subjekt er ulgseligt sammenvavet
med den verden, han bebor; den tette forbindelse skabes af hans fnulrede,
fugale sweater, som samtidig er et billede pa teksten selv.

Ambitionen i de fglgende overvejelser over Nicholson Bakers romaner er
dobbelt. Farst gelder det — i anknytning til den farste iagttagelse — en under-
sggelse af romanformens metamorfoser i Bakers forfatterskab; denne under-
sggelse anlegger tre forskellige optikker: plot, person og tid. Hvor disse me-
tamorfoser i farste del fortrinsvist vil blive bestemt negativt i forhold til et zl-
dre paradigme inden for fortellekunsten, sa vil @rindet i anden del omvendt
veere at redeggre for den positive funktion, de tilteenkes af romanerne; i an-
knytning til den anden iagttagelse vil jeg her foresla, at det primaere sigte med
romanernes fortalletekniske eksperimenter er at etablere en forbindelse fra
tekst til verden.

Det perverterede plot

Pa trods af forbindelserne til Sterne og den litteraturhistoriske skole, han re-
prasenterer, indskriver Nicholson Bakers forfatterskab sig farst og fremmest
i den store avantgardetradition, som har sit udspring i de farste artier af det
20. arhundrede. Et af de veaesentligste projekter for den tidlige avantgarde var
at etablere et alternativ til de romantyper, der dominerede i det 19. arhundre-
des litteratur. Det narrative skema, der 13 til grund for disse romantyper var
— trods alle individuelle forskelle og afvigelser — grundlaeggende aristotelisk.
Dermed ikke veere sagt, at forfatterne holdt sig strengt til bestemmelserne i
Poetikken, endsige til den serligt rigoristiske leesning af den, som var gengs
i den franske klassicisme. Der menes blot, at romanerne i hvert fald tenden-
tielt fulgte de anvisninger for konstruktionen af et godt plot, som Aristoteles
formulerede i sin foreleesning om digtekunsten: de beveagede sig nogenlunde
kronologisk frem, begyndte med begyndelsen og endte med en slutning, som
afrundede og forklarede det foregéende; de redegjorde omhyggeligt for de en-
kelte handlingstrades indbyrdes relationer og foretog en seerlig konfiguration
af deres materiale, som forvandlede det til en sammenhangende og menings-
fuld helhed.®

Som arvtager til hgjmodernismen overtager Baker avantgardelitteraturens
kritik af dette narrative skema. Hans romaner er ganske vist bade lettilgaen-
gelige og underholdende, og har ikke den hermetiske karakter, som kende-
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tegner hovedverkerne i den tidlige avantgarde. Under den ‘naive’ overflade
er de imidlertid eksperimenterende i en sadan grad, at de ophgrer med at vee-
re romaner i andet end begrebets allerbredeste forstand. Hvert af de barende
elementer i den aristoteliske narratologi har séledes sit negative modstykke i
Bakers forfatterskab. Hans romaner er hver isaer baret af en reflekterende og
associerende fortallerstemme, som ofte fortaber sig i lange digressioner og
sjeeldent forbigar en chance til at afvige fra plottets rette linje. De har af sam-
me grund s& godt som ingen egentlig handling og vender altsa den underord-
ning af den »teenkende overvejelse« under handlingsgangen, som fordres af
Aristoteles,* pa hovedet; derved kommer protagonisternes refleksioner, erin-
dringer og idiosynkrasier til at spille en langt starre rolle end den mere eller
mindre tilfeeldige handling, der danner rammen omkring dem.

Serligt typisk for Bakers egenartede stil er den intense interesse for hver-
dagens banale tildragelser og de tilsyneladende ligegyldige genstande i fortal-
lernes omgivelser. Det galder dog ofte — som det ogsa var tilfeldet med swea-
teren — at banaliteterne ved naermere eftersyn viser sig at kommentere eller
reflektere over romanernes egen organisation. | Vox og The Fermata sker
dette typisk pa en made, som knytter det mere eller mindre pornografiske
indhold til romanernes egne, narrative ‘perversioner’. Ligesom i de tidlige ro-
maner gennemspilles de klassiske romantekniske modeller her i ironisk mo-
dus. Serligt de aristoteliske begreber begyndelse, midte og slutning ma holde
for: den veldefinerede begyndelse, der ikke forudsetter nogen forudgaende
begivenheder, er i Vox blevet til telefonsex-samtalens obligatoriske »Hvad har
du pa%, mens slutningen, som i kraft af sin meningsstiftende og sammen-
haengsskabende funktion ofte er blevet sammenlignet med dgden,® er blevet
til den lille ded, der - lige sa obligatorisk — s&tter punktum for samtalen.

Marian the Librarian, protagonisten i de to indlagte noveller i The Ferma-
ta, vurderer ligefrem sine orgasmer med Aristoteles’ begreber:

»Da hun tenkte pa det en time efter, var hun ikke helt tilfreds. Selv om
orgasmen som sadan afgjort havde haft en begyndelse, en midte og en
afslutning, havde den trods sin styrke manglet den friske grgnsveer, de
bugtede veje og de varme, frugtbugnende basarer, som hendes tur pa
pleneklipperen havde stillet hende i udsigt, neermest som en ret, syntes
hun« (p. 132/127).

De aristoteliske kategorier tilfredsstiller ikke leengere. Marian the Librarian

foretreekker det arabeske og omvejen frem for den direkte, retlinjede ilen-
mod-mélet. Den narrative ‘lyst’ haevdes med andre ord at veere starre i roma-
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ner, der — ligesom Bakers egne — har distanceret sig fra den aristoteliske linje
og i stedet neermet sig arabesken.

Bakers erotika er saledes ej blot til lyst, men daekker over en narratologisk
diskurs, der jeevnfarer personernes seksuelle preferencer med romanernes
pervertering af det aristoteliske plot. Hans romaner afviger fra de gaengse
narrative skemaer pa praecis samme made som Marian the Librarian og de gv-
rige protagonister i denne del af forfatterskabet afviger fra den seksuelle
norm. Digression og association, de centrale begreber i Bakers fortelleteknik,
er lig perversion; hans romaner er kendetegnet ved perverterede plots.

Udskejelsernes ngdvendighed ligger dog ikke i den ggede lystfalelse alene.
Den udspringer farst og fremmest af en skepsis over for de overleverede kon-
ventioners evne til at indfange virkeligheden i hele dens fylde. Fortalleren i
The Mezzanine, der selv har en udpraget forkerlighed for alenlange digres-
sioner, hylder saledes en raekke @ldre forfattere (Gibbon, Lecky og Boswell)
for deres uvedkommende sidebemarkninger og endelgse anekdoter, mens
The Modern Language Association omvendt skoses for at advare mod lange,
essayistiske fodnoter (p. 121 /159 f). En fremstillingsform, den veere sig lit-
tereer eller filosofisk-videnskabelig, som bevager sig fremad med logiske og
ngdvendige skridt langs en lige linje, tager ifalge protagonisten ikke hgjde for
sandhedens natur og er derfor per definition reduktionistisk: »sandhedens yd-
re flade, hedder det, er ikke »javn, strammende og glidende fra det ene vel-
formede afsnit til det andet« (p. 122/160). For sé& vidt romanernes eksperi-
menter er underlagt et ideal om realisme i litteraturen, et forsgg pa at levere
en slags litterariseret fanomenologi for den menneskelige bevidsthed, er di-
gressioner en ubetinget ngdvendighed: »Digression — en bevegelse bort fra
gradus eller den opadgaende beveegelse, er sommetider den eneste made vir-
kelig at ga i dybden pa« (ibid.).

Sadanne passager leverer ikke alene et forsvar for romanernes associative
organisation, men antyder samtidig en forklaring pé valget af rulletrappen
som scene for ‘handlingen’ i The Mezzanine. Rulletrappens retlinjede, uaf-
brudte beveegelse sikrer kontinuiteten mellem begyndelse og slutning, mel-
lem foyer og mezzanin, og er i den forstand knyttet til sivel det aristoteliske
plot som til den traditionelle filosofis logisk-deduktive fglge af argumenter.
Romanen former sig som et vedholdende forsgg pa at sabotere denne retlin-
jede beveegelse. Hvis man ikke kan standse rulletrappen ved hjelp af tygge-
gummi, sngreband eller cigaretskod, som fortalleren haevder at have forsggt,
sa kan man i det mindste pavise, at dens bevagelseslov ikke modsvarer be-
vidsthedens.® Dette er netop ambitionen i The Mezzanine. Digressioner, asso-
ciationer og fodnoter bidrager hver iszr til at gengive en bevidsthedsmassig
simultanitet, der synes at vare uforenelig med de klassiske skabeloner.
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Bakers romaner forsgger — med Lessings begreber — at erstatte den aristo-
teliske linjes nacheinander med et nebeneinander: et tekstuelt rum i flere di-
mensioner, som ikke udelukkende er linezrt og kronologisk organiseret, men
ogsa abner mulighed for en gestaltning af det samtidige.

Person

Ross Chambers har i artiklen »Meditation and the Escalator Principle« sat Ba-
kers associative metode i forbindelse med den filosofiske meditation, seerligt
i den form, den far hos Marcus Aurelius. Rent bortset fra at der tydeligvis er
noget mediterende over Bakers prosa, kan Chambers stgtte sig dels til en ety-
mologisk forbindelse mellem ‘meditation’ og ‘mezzanin’, dels til den kends-
gerning, at Aurelius’ Meditations rent faktisk optreeder i The Mezzanine, hvor
forteelleren har taget sin Penguin-udgave af vaerket med til frokostpause.’

Chambers’ artikel er i mange henseender bade perspektivrig og velargu-
menteret. Netop anvendelsen af meditationsbegrebet som ramme om fortolk-
ningen af The Mezzanine forekommer mig imidlertid at veere problematisk.
Marcus Aurelius’ selvbiografi spiller ganske vist en birolle i romanen, men
forteelleren er ikke just begejstret for filosoffens stoicisme: »Galt! Galt! Galt!
teenkte jeg. Destruktivt og negativt og forfejlet og helt igennem usandt« (p.
120/158). Med denne vurdering in mente forekommer det ikke plausibelt, at
fortelleren skulle have taget Marcus Aurelius som forbillede, hverken i filo-
sofisk eller i stilistisk henseende. Desuden er kejserfilosoffens veerk slet ikke
en meditation i egentlig forstand. Penguin-udgavens titel skyldes farst og
fremmest en oversattelsestradition i den engelsksprogede verden; varkets
danske titel, Tanker til sig selv, er en langt mere ordret gengivelse af den grae-
ske originaltitel .®

Men der er noget langt mere grundleggende i vejen med udlegningen af
Bakers romaner som aurelianske meditationer.

For det farste er meditationen en systematisk genre, som er karakteriseret
ved sin rigoristiske disciplinering af teenkningen.® Dens diskursive tankerak-
ker, der bevaeger sig fremad med apodiktisk ngdvendighed, har intet tilfalles
med Bakers fritflydende, sprelske associationer. Det er ikke tilfeldigt at
»Kant, Immanuel«, som netop inkarnerer den spekulativt-systematiske stil,
der er Bakers’ diametrale modsetning, henvises til en ironisk sidsteplads i
protagonistens opregning af sine tankers gennemsnitlige frekvens; den tyske
teenker ma tage til takke med en halv tanke om aret (The Mezzanine, p. 128/
168).
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For det andet er meditationsformen, bade i dens aurelianske og cartesian-
ske varianter, underlagt et eneradende og selvtilstraeekkeligt forfattersubjekt,
der nggternt og desinteresseret reflekterer over verden og dens genstande;
den har med andre ord den klassiske erkendelsesteoris subjekt/objekt-diko-
tomi som ngdvendig forudsetning. Overvejelserne hos Bakers fortellere ud-
springer ogsa af en given situation eller af en bestemt genstand i deres umid-
delbare omgivelser. Men i modsatning til meditationens subjekt har de ikke
suveran kontrol over tankerakkernes udvikling; de lader sig villigt rive med
af tilfeeldige indfald, frem for at underkaste sig den ngdvendighed, som ligger
i en diskursiv argumentation.

Det er karakteristisk for Bakers teknik, at associationskeederne nasten al-
tid udlgses af objekter i fortellerens omverden, det veere sig sngreband eller
indkabsposer i The Mezzanine, eller mobilen over fortellerens gyngestol i
Room Temperature. Det er ikke fortellerne selv, der suverant bestemmer
genstandene for deres refleksioner. De er tveertimod udleveret til objektet,
tvunget ind i en passivt registrerende, om end stadig reflekterende, indstil-
ling; deres overvejelser er altid sekundare forhold til den situation, der af-
fodte dem. Romanerne beeres derfor snarere af en objektfilosofi end af en me-
diterende subjektfilosofi. I overensstemmelse med tendensen i det 20. arhun-
dredes filosofi opfattes subjektet i Bakers romaner ikke leengere som tenk-
ningens ubetingede centrum. Fortellerne ma gang pa gang sande, at de er
ikke er herrer i eget hus. | The Mezzanine kan tilfeldige melodier saledes fa
selvstendig, subjektuafhangig eksistens pa herretoilettet i den kontorbyg-
ning, hvor protagonisten arbejder: »Melodier levede undertiden hele dagen pa
herretoilettet, de blev overtaget af den nzaste og den naste der benyttede det,
eller husket af én, der havde veeret der far, sa snart han atter tradte ind i rum-
mets fliseklaedte, muntre atmosfere.« (p. 81/105 f) Da protagonisten traeder
ind pa toilettet hgrer han »I’'m a Yankee Doodle Dandyx« fra en af basene. Da
han nasten 20 sider senere forlader det igen »bliver han klar over« — ordvalget
understreger den antisubjektivistiske pointe — at han nu selv er begyndt at
flgjte melodien (p. 98/127). Det selvidentiske og fornuftsstyrede subjekt er
her blevet forvandlet til et viljelgst objekt for objekter. Dette greb indeberer
en decentrering af fortellersubjektet, der forsgger at erstatte forestillingen
om en metafysisk, substantiel identitet med en identitet formidlet over tin-
gene. Et sadant decentreret subjekt er vaesensforskelligt fra det reflekterende
subjekt i Marcus Aurelius’ og Descartes’ meditationer.

Det er derfor paradoksalt, at Bakers romaner alligevel — Vox er maske en
undtagelse — iscenesettes som fortallernes fiktive selvbiografier. Ikke alene
er selvbiografien per definition en subjektcentreret genre; den former sig
samtidig — i hvert fald i sin klassiske udgave — som et forsgg pa retrospektivt
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at indskrive mening i tilveerelsen ved at indseette de enkelte biografemer i en
overordnet, narrativ struktur, som forlener dem med begyndelse, midte og
slutning og derved lader den personlige udvikling fremsta som et sammen-
hangende og meningsfyldt forlgh. Da det netop er en sddan aristotelisk orga-
nisering af fortzllingen, der kritiseres i Bakers forfatterskab, ma de
selvbiografiske forsgg i hans romaner ngdvendigvis afvige radikalt fra de
overleverede skabeloner og deres aristoteliske struktur.

Arno Strine, forteller og protagonist i The Fermata, leverer det méaske
bedste eksempel pa en sadan revision af selvbiografien som genre. Strines
biografi er kendetegnet ved ikke blot at berette om veesentlige tildragelser i
forfatterens liv med »fermatenc, hans evne til at sxtte tidens i sta, men ved li-
geledes at indskrive veerkets egen tilblivelsesproces i heendelsesforlgbet: veer-
ket handler i virkeligheden farst og fremmest om fortzllerens forsgg pa at
skrive bogen. Med denne hgjrefleksive form giver fortelleren samtidig ud-
tryk for sin skepsis over for genrens traditionelle skabeloner. Et eksempel:
Arno Strine er udmearket klar over sin selvbiografiske inkompetence og be-
stemmer sig derfor for at tage ved lare af genrens klassikere. Naeppe har han
fundet bggerne pa biblioteket far han afviger fra sit forsat og i stedet retter
opmerksomheden mod en kvinde, der leeser mikrofilm ved nabobordet. Ved
at anvende sin sarlige evne indsatter han korte glimt af pornografiske
billeder pa naboens mikrofilmsapparat og mister derved hurtigt interessen
for studierne. Hans forsgg pa at nzerme sig det aristoteliske ideal fortaber sig
saledes i en digression, som igen er knyttet til en mere eller mindre
perverteret form for seksualitet.

En klassisk selvbiografi ville typisk begynde med begyndelsen, dvs. forfat-
terens fgdsel eller i det mindste et privilegeret gjeblik i begyndelsen af hans
liv. Bakers romaner begynder alle in medias res. Fortallernes selvbiografiske
forsgg indledes ikke med det kronologisk farste, men tager udgangspunkt i et
tilfeeldigt valgt gjeblik og forsgger at udfolde det betydningspotentiale og den
fylde, det indeholder.

Princippet om en seriel, kronologisk gestaltning af stoffet, der samtidig
treekker kausale forbindelser mellem de enkelte episoder, afvises tilsvarende
med den begrundelse, at livsforlgbet ganske enkelt ikke er underlagt de reg-
ler, som foreskrives af Aristoteles’ Poetik. | det omfang fortellerne bestre-
ber sig pa at tegne et ‘realistisk’ portrat af deres livsforlgb ma de sette sig ud
over de aristoteliske bestemmelser. Netop sadan lyder Arno Strines forsvar
for sin springende, digrederende stil:

»(Jeg ma tilstd, nar jeg nu foretager denne kovending, at jeg ikke rigtig
kan begribe, hvordan rigtige selvbiografer som Maurice Baring eller Ro-
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bert Graves berer sig ad. Hvordan bevager de sig sa nemt og ubesvee-
ret fra a til b og ¢? Jeg er beskemmet over, hvor vanskeligt det er at
skildre sit liv sandfeerdigt uden at bekende sig til en af de alt for vel-
kendte ikke-linezre ortodoksier. Ikke fordi jeg bilder mig ind, at rodet
i min hidtidige fremstilling pa nogen made har veeret smart eller kunst-
nerisk; det er bare det, at nar jeg prover at skrive som en ansvarlig lev-
nedsskildrer og arrangerer mine oplevelser i den rigtige orden pa en
tidslinie, s mister jeg interessen for dem, og de nagter hardnakket at
lade sig forteelle. Jeg opdager, at jeg ngdvendigvis ma bukke under for
fristelsen til at forteelle anekdoter, hver eneste gang lejlighed byder sig,
uanset hvor de hgrer hjemme i kronologien, hvis ordene skal have en
chance for at komme til live)« (The Fermata, p. 104/99).

P& samme méade som Marian the Librarian foretrak en arabesk form for sek-
sualitet, der ikke er inddelt i begyndelse, midte og slutning, taber Arno Strine
lysten til at forteelle om sit liv, hvis det skal ggres pa den Kklassiske, lineare
facon; hans hovedinteresse er netop de forbindelser mellem tingene, der ikke
er kausale og kronologiske.

Mike, fortelleren i Room Temperature, opstiller ligefrem en slags episte-
mologi, »min erkendelsesteori« (p. 41), der forsgger at give en teoretisk ret-
feerdiggerelse af den autobiografiske praksis, som rader i Bakers romaner.
Spargsmalet er hvordan et decentreret subjekt, som ikke har suveraen kontrol
over sine refleksioner, og som narer steerk mistillid til genrens gaengse ske-
maer, alligevel kan skrive sin selvbiografi. Lasningen bliver at tage udgangs-
punkt i nuet og falge de forbindelser til resten af livsforlgbet, der udgar fra
det. Fortalleren havder ligefrem at kunne rekonstruere et helt liv ud fra en
tilfeldigt valgt periode pa 20 minutter:

»Mens jeg rokkede min datter denne onsdag eftermiddag, mente jeg
uden skyggen af tvivl, at man med en smule koncentration kunne re-
konstruere hele sit liv ud fra en hvilken som helst tilfeeldigt eller nasten
tilfzeldigt udvalgt periode pa tyve minutter; dvs. at der var nok indhold
i denne ene, begrensede falge af tanker og begivenheder og i de omgi-
velser, som affgdte dem, til at skabe forbindelser, der hurtigt ville for-
plante sig bagleens indtil ethvert emne af selvbiografisk interesse — en-
hver keledyrsteori, enhver ubetydelig iagttagelse, ethvert betydnings-
fuldt gjeblik af skam eller lykke — potentielt var i hvert fald overfladisk
daekket« (ibid.).
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Ifalge fortalleren indeholder hvert eneste gjeblik en fylde af betydningsmeet-
tede erindringer, forbindelser og henvisninger til andre dele af hans biografi.
Han behgver blot at udfolde det betydningspotentiale, der ligger i et enkelt
sadant gjeblik, for derved samtidig at have fortalt sit livs historie. Heri ligger
forklaringen pa den voldsomme forkortelse af den fortalte tid i Bakers roma-
ner og pa deres intense interesse for de upafaldende genstande i fortallernes
omgivelser. Muligheden for at skrive sin selvbiografi ligger i de sammen-
henge og den betydning, der allerede findes i verden, ikke i den ngdvendige
og sandsynlige udvikling, som foreskrives af den aristoteliske poetik. Bakers
romaner forsgger at bringe selvbiografien pa omgangshgjde med den kritik af
plottet og den decentrering af subjektet, som gennemfgres i forfatterskabet
generelt. De tilstreeber hver is&r at erstatte de store, homogene fortallinger
med en minimalistisk form for selvbiografi, der afviser at tvinge livet ned i
den aristoteliske prokrustesseng. Omdrejningspunktet for en sadan biografi
er pa paradoksal vis ikke livet selv, men de genstande, det har bundfaldet sig
i.

Tid

Nar den tidlige modernismes kritik af det aristoteliske plot ofte er ledsaget af
en obsessiv beskaftigelse med tiden, sé skyldes det ikke mindst generation-
ens skeptiske syn pa dette plots evne til at artikulere den menneskelige erfa-
ring af tiden i alle dens dimensioner og hele dens fylde. Med sin betoning af li-
nearitet og kronologi synes Aristoteles’ Poetik at vaere intimt forbundet med
den tidsfilosofi, han fremlaegger i Fysikken. Tiden opfattes her som noget,
der eksisterer uafhangigt af vores bevidsthed om den; den er et fysisk feno-
men, som er knyttet til genstandenes, og sarligt himmellegemernes, bevee-
gelse. | kraft af denne kosmologiske forankring bliver tiden en homogen og
strengt linezer succession af gjeblikke, ikke ulig den linje, som treekkes af den
aristoteliske forteelling.

Selv om Avristoteles’ forklaring af tidens natur formentlig vil lyde overbe-
visende i de flestes grer, s rummer tiden dog endnu en dimension — og det er
farst og fremmest den, som havde modernisternes interesse. Tiden er ikke
blot den objektive tid, vi kan aflese pa vores ure. Den er samtidig tiden som
vi oplever den, og vores oplevelse af tiden er ikke uden videre sammenfal-
dende med den objektive, kosmologiske tid. For en fenomenologisk betragt-
ning er tiden netop ikke blot en evigt fremadskridende stram af gjeblikke.
Hvert gjeblik er, som det hedder hos kirkefaderen Augustin, et »tredobbelt
nu, der pa én gang speender over fortid, nutid og fremtid. Det enkelte gjeblik
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er med andre ord ekstatisk af natur: ved siden af det ‘egentlige’ nu indeholder
det fortiden som erindring og fremtiden som forventning.'

Den teette forbindelse mellem Aristoteles’ tidsfilosofi og hans overvejelser
over fortellingens struktur har muligvis den konsekvens, at det aristoteliske
plot péa forhand er afskaret fra — eller i hvert fald mindre velegnet til — at ud-
trykke den oplevede tid. Modernisternes forsgg pa at overvinde det aristote-
liske paradigme inden for forteellekunsten synes ikke mindst at udspringe af
en sadan overvejelse: hvis der eksisterer en indre sammenhzang mellem den
kosmologiske tidsopfattelse og det aristoteliske plot, s er man — hvis man vil
lade den oplevede tid komme til orde — tvunget til at opfinde nye méader at
strukturere sine fortzllinger pa.

Nicholson Bakers romaner, som alle udmerker sig ved en pafaldende tids-
lig ramme, forsgger hver iser at indrette forteellingen efter den oplevede tid.
Det er ikke dannelsesromanens livslange forlgb, der interesserer Baker, men
derimod de korte gjeblikke og den fylde, de rummer. | The Mezzanine er den
fortalte tid indskrenket til det halve minut, det tager fortalleren at tage rul-
letrappen fra stueetagen til mezzaninen i den kontorbygning, hvor han arbej-
der; Room Temperature gengiver protagonistens tankestrgm, mens han sid-
der i sin gyngestol og vugger sin datter — formentlig er der tale om fa minut-
ter; i Vox falder fortaelletid og fortalt tid fuldsteendig sammen, for sa vidt ro-
manen foregiver at veere en direkte nedskrift af en telefonsamtale; og The
Fermata, hvis tidslige ramme ganske vist er mindre igjnefaldende, handler
om protagonisten Arno Strines srlige evne til at sette tiden i sta. Overalt
forteelles der i insisterende slow-motion, sa godt som uden udeladelser eller
fortetninger af handlingsgangen: da fortelleren i begyndelsen af Room
Temperature puster til mobilen i loftet nar pustet forst frem 3 kapitler og
naesten 30 sider senere.

Den mest komplicerede tidsstruktur findes uden tvivl i The Mezzanine.
Den fortalte tid, som nappe overstiger 30 sekunder, optager her ikke mindre
end 130 sider. Der er ikke blot tale om en tilnzermelse af fortelletid og fortalt
tid, men om en nermest grotesk omvending af forholdet mellem dem. Baker
reducerer ikke blot omfanget af den fortalte tid, men seetter den nasten i sta.
Derved frisetter han fortellingen fra dens binding til tidens linearitet og ab-
ner mulighed for at fokusere pa det enkelte gjebliks dybdedimension. Hos
Baker er det ogsa den oplevede tid snarere end den tid, der kan aflases pa
urene, som star i centrum for interessen; det er ikke uden ironi, at fremdrif-
ten i romanen ikke skabes af en temporal, men derimod af en spatial beva-
gelse: den narrative linje er i The Mezzanine blevet til den rulletrappe, der
forer fortzelleren fra stueetagen til kontoret pa mezzaninen.
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Tidsstrukturen i The Mezzanine forbinder sig med Bakers forsgg pa at
genopfinde selvbiografien. Ambitionen er at fortelle et helt liv ved at gere et
enkelt gjeblik til genstand for myopisk granskning. Det korte ophold pa rul-
letrappen bliver en slags nulpunkt i romanen, hvorfra der udgar en raekke
koncentriske cirkler, der tegnes af protagonistens erindringer og mere eller
mindre vilkarlige associationer. Dermed udvides den fortalte tid dramatisk:
det halve minut bliver katalysator for en strgm af spredte refleksioner, som
inddrager savel fortidige som fremtidige begivenheder, og som i yderste kon-
sekvens kommer til at spaende over hele fortallerens liv.

Det tempus, der svarer til det tidslige nulpunkt, er datid; romanen former
sig som et retrospektivt forsgg pa at rekonstruere en mere eller mindre tilfel-
dig og tilsyneladende ligegyldig episode i forteellerens liv med alle de reflek-
sioner og associationer, den affgdte. Der skelnes derfor mellem de fortalte be-
givenheders datid og forteellerstemmens ‘absolutte nutid’. Det betyder, at der
kan refereres til begivenheder, der ligger efter den fortalte tid: »det er kun
nogle fa uger siden, adskillige ar efter den tur pa rulletrappen, der er krum-
tappen i disse erindringsglimt [...]« (p. 37/50). Denne teknik kan — med
Husserls begreb — betegnes som en protention, saledes at forsta, at det for-
talte nu giver anledning til foregribelse af begivenheder, der farst finder sted
pa et langt senere tidspunkt.

Sadanne protentioner spiller en relativ beskeden rolle i romanen i sam-
menligning med beskrivelsen af den frokostpause, som er gdet umiddelbart
forud for den fortalte tid, og som derfor kan betegnes som en retention. Mens
dette tidsrum — praecis en time — far en indgaende, om end meget springende
behandling, bliver erindringerne stadig mere utydelige og fragmenterede, jo
leengere fortaelleren fjerner sig fra nulpunktet.

Billedet kompliceres yderligere af, at protentioner og retentioner underti-
den indlejres i hinanden, saledes at man kan tale om retentioner-i-protenti-
oner og protentioner-i-retentioner. Protagonistens overvejelser omkring det
fordelagtige i at se dagligdagens genstande pa neutral baggrund har f.eks.
deres udspring i fortellerens absolutte nutid. Mens han karer pa motorvejen
ser han en gran lastbil pa baggrund af en bla himmel. Synet giver anledning
til et tilbageblik pa lignende erfaringer i hans barndom:

»Netop som jeg igen havde mere bla himmel end gren lasthil foran mig
kom jeg til at mindes, at jeg, da jeg var barn, havde vaeret meget optaget
af den kendsgerning at alt, uanset hvor ramponeret, rustent, snavset og
pa anden made nedvurderet det var, sa godt ud, hvis man anbragte det
pa et hvidt stykke stof eller en anden ren baggrund« (p. 38/51).
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Tidsstrukturen har her karakter af et system af kinesiske a&sker. Forsgget pa
at rekonstruere rulletrappe-episoden, der i sig selv ligger flere ar tilbage i ti-
den, sender i farste omgang fortalleren frem til den absolutte nutid, hvor
synet af den grenne lastbil straks fgrer ham tilbage til barndommen og dens
tilsvarende erfaringer. Passagen indeholder med andre ord tre tidslige ni-
veauer: fortid, nutid og fremtid, som er indlejret i hinanden som en retention
i en protention i en retention.

I The Mezzanine erstattes den klassiske fortallings relativt stabile, krono-
logiske linje saledes af store, kurve-agtige bevaegelser frem og tilbage mellem
fortid, nutid og fremtid. Romanen tegner — i lighed med Bakers gvrige roma-
ner — et billede af bevidstheden som et kaotisk sasmmensurium af aktuelle op-
levelser og stumper af erindring og forventning; dens komplicerede tidsstruk-
tur tjener til at forvandle fortallingens endimensionale tidslinje til et flerdi-
mensionalt rum, hvor hvert eneste gjeblik dbner passager til fortiden og frem-
tiden.

Det alternative plot

En forelgbig status viser, at Bakers eksperimenter med plottet resulterer i en
reekke mutationer i forhold til det klassiske, aristoteliske paradigme inden for
romankunsten. Hvad er der sket?

For det forste er handlingsgangen, rygraden i den klassiske fortelling, ble-
vet insignifikant i forhold til de refleksive passager, der bestandigt afbryder
den. Samtidig er forbindelserne mellem disse passager, Aristoteles’ ngdven-
dige og sandsynlige succession af begivenheder, blevet oplgst i springende,
tilfzldige associationsreekker, mens idealet om ‘tidens enhed’ — det forhold,
at tragediens handling helst skulle udspille sig i tidsrummet mellem to solop-
gange — er blevet erstattet af en ekstatisk tidsstruktur, der splitter det fortalte
nu i en stredobbelt nutid«. Til disse perverteringer af grundpillerne i den ari-
stoteliske narratologi fgjer sig en sidste perversion, nemlig fragmenteringen
af den fortellende bevidsthed: romanpersonens identitet, sammenhangen i
hans livshistorie, afha@nger jo netop altid af romanens sammenhang og truer
altid med at bryde sammen, hvis der rokkes ved det narrative fundament,
den hviler pa. Med sine karakteristiske identitetskonflikter demonstrerer den
modernistiske litteratur til overflod, at oplgsningen af det aristoteliske plot
samtidig udger en trussel mod romanpersonernes identitet.

Bakers romaner former sig saledes som attentater mod plottets, personens
og tidens identitet. Men pé trods af, at deres radikale eksperimenter videre-
farer den klassiske avantgardes bestrabelser pa at genopfinde litteraturen, sa
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deler de ikke avantgardens ofte hermetiske og esoteriske karakter. De falder
ikke fra hinanden i et kaos af lgst forbundne fragmenter, men bevarer en
form for skelet, der ganske vist ikke har noget sidestykke i Aristoteles’ Poe-
tik, men ikke desto mindre bidrager til at holde sammen pa de perverterede
plots. Man kan pege pa i hvert fald tre strategier, der varetager en sadan funk-
tion.

a) Tingenes historier

Den farste strategi retter sig primart mod fortallerens omverden. Baker
tegner et billede af den moderne virkelighed som et kaotisk, flydende rum,
hvori de enkelte ting uophgrligt forandrer sig og antager nye skikkelser. Ef-
tersom romanernes hovedpersoner i overvejende grad orienterer sig med dag-
ligdagens ting som ledetrad, udlgser forandringer i tingsverdenen alvorlige
identitetskonflikter; hver gang tingene a@ndrer sig mister personerne et holde-
punkt i deres tilverelse. Overgangen fra udbragte meelkeflasker til supermar-
kedets kartoner kan saledes teenkes at veere en milepel i tilverelsen — ikke
alene for protagonisten, men for hele hans generation: »jeg tror at overgangen
fra melk leveret til deren i flasker til meelk man kgbte i supermarkederne i
kartoner med skra lgfteldg var en afggrende forandring for folk pa min alder
eller der omkring« (The Mezzanine, p. 42/55).

De genstande, vi til hverdag omgas med starste selvfalgelighed, havdes
altsa at vare af central betydning for oplevelsen af kontinuitet i tilvaerelsen.
Derfor knytter forteelleren sig seerligt steerkt til de ting, som enten slet ikke
forandrer sig eller forandrer sig i et roligere tempo. Salgsautomaterne uden
for hans kontor spiller saledes en serlig sammenhangsskabende rolle i hans
tilveerelse:

»Jeg tenkte ikke pd automaterne, da jeg gik forbi dem, men i et tak-
nemmeligt hjerne af min bevidsthed registrerede jeg deres tilstedevee-
relse, et hjgrne, som havde samme funktion som den person i rulletek-
sterne efter en film, der star som ansvarlig for ‘kontinuitet’ [...] Jeg er
afhaengig af automaternes tilstedeverelse som man er afhengig af et
hjarne af en hak, der er klippet pa en bestemt made, eller af nogle fal-
mende plakater i renseriets vindue, som en visuel stimulans pa vejen
hjem.« (op.cit., p. 807103 f)

Selv om man nappe bar overhgre den ironiske tone, er pointen tydelig: hver-
dagens ‘banaliteter’ optager ikke alene en veasentlig plads i vores tilverelse,
men er ligefrem betingelsen for at vi kan betragte den som et sammenhan-
gende hele. Rulletrappen — den centrale ‘ting’ i The Mezzanine — er et billede
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pa denne funktion; den fungerer som garant for ssmmenhangen savel i roma-
nen som i fortellerens tilverelse. Netop fordi den ikke har forandret sig kan
den fungere som en identitetsskabende faktor, der bygger bro mellem de for-
skellige afsnit af hans liv: »de kontinuiteter, som kgreturen pa rulletrappen
som voksen etablerer med barndommens rulletrapper, var en kilde til stor
gleede for mig« (p. 40/53).

De minimale &ndringer i salgsautomatens og rulletrappens design og
funktionsméde er dog en undtagelse. En lang raekke andre genstande — »ben-
zintanke, isterningsbakker, transitbusser eller mealkebeholdere« (p. 41/54) —
har undergaet desorienterende forandringer, som truer med at sla revner i
forteellerens stabile univers. Forandringerne udlgser et tab af sikkerhed og
sammenhang: »man risikerer at miste sine referencepunkter« (p. 115/151).

I The Mezzanine foreslas en szrlig historiografi som forsvar over for den
trussel, som udgar fra tingenes forandringer. Protagonisten rekonstruerer
igen og igen de enkelte genstandes udviklingshistorier og far derved det kao-
tiske til at ligne et kontinuerligt forlgb, som drives frem af en indre lovmees-
sighed,; i virkeligheden er der tale om aristoteliske plots en miniature. Den
yderst elaborerede redegarelse for malkeemballagens metamorfoser er et
klart eksempel pa protagonistens forestilling om en identitet, der er formidlet
over tingenes identitet. Indpakningen skifter, men malken forbliver den
samme; og er malken forblevet den samme, sa findes der ogsa noget fast og
uforanderligt i tilveerelsen hos den person, der har drukket den gennem hele
sit liv.

Det samme geelder de genealogiske overvejelser omkring isterningsbak-
ker, grepropper, popcorn, dgrhandtag og haeftemaskiner, samt for den »su-
gergrets historie« (p. 94/122), der afhandles i flere omgange og over adskillige
sider. Ved at opstille sddanne genealogiske skitser gentablerer fortzelleren de
referencepunkter, som forandringerne i tingsverdenen har slaet i stykker.
Tingene viser sig derved at have en kerne, der forbliver den samme pa trods
af endringerne i deres ydre fremtreeden. Metoden forlener tingene med en
identitet, der kan tjene som udgangspunkt for den personlige identitetsdan-
nelse. Dagligdagens ting er hovedaktanter i forteellernes liv, og genealogierne,
der tilstreeber at genskabe en brudt kontinuitet, er derfor samtidig udtryk for
fortaellernes forsgg pa at etablere et minimum af orden og stabilitet i tilvaerel-
sen. Selv om der ikke leengere kan skrives store selvbiografiske fortallinger,
som omformer livets enkelte episoder til en sammenhzangende og menings-
fuld helhed, sa er det dog stadig muligt at fortzlle sma historier om tingene,
der i det mindste bringer orden i den ydre verden.

86



b) Tingenes lovmassigheder

En anden strategi bestar i at lade den samme genstand optreade igen og
igen, men hver gang fremkaldt af nye refleksioner. P& den méade udkrystal-
liseres der en rekke genkommende referencepunkter, en slags ledemotiver,
som romanerne er organiseret omkring. | The Mezzanine fungerer blandt an-
det sugerar, isterningsbakker og sngreband, der alle omtales ved flere, vidt
forskellige lejligheder, pa denne made. Fortzllerens associationsrakker tager
typisk udgangspunkt i en sddan genstand i hans umiddelbare omgivelser, be-
vaeger sig straks videre til andre begivenheder eller andre ting, men vender sa
tilbage til den oprindelige genstand igen.

Det tydeligste eksempel pa denne praksis findes i Room Temperature,
som i vidt omfang er struktureret omkring et glas peanut butter, som for-
teellerens refleksioner hele tiden kredser om. Glassets afggrende rolle i roma-
nen antydes allerede i mottoet: »I placed a jar in Tennessee«, der stammer fra
Wallace Stevens’ »Anecdote of the Jar«. Stevens’ digt beskriver hvordan et
glas, der anbringes pa en bakke i Tennessee, stemmer« det omkringliggende
vildnis ved at give det et orienteringspunkt, det kan samle sig omkring.?
/rindet med Bakers brug af peanut butter-glasset er pracis det samme. |
kraft af dets Leitmotiv-karakter bliver glasset et fikspunkt i forteellingen, som
forlener romanens post-aristoteliske plot med et anstrgg af orden.

Allerede i farste kapitel associerer fortelleren fra maleenhederne pa datte-
rens sutteflaske til de tilsvarende markeringer pa et peanut butter-glas; lighe-
den giver anledning til leengere ekskurser om barndommens modelfly og hu-
struen Pattys graviditet. Overgangen er karakteristisk nok nasten umerke-
lig: der opstilles en relation mellem to genstande, hvoraf den ene (i dette til-
feelde glasset) teenkes at karakterisere den anden (sutteflasken) som vehiklet
karakteriserer tenoren i en metafor. Herefter forteelles der simpelthen videre
med udgangspunkt i vehiklet, mens det oprindelige emne glemmes.

Forteelleren i Room Temperature lider af en veritabel peanut butter-obses-
sion. Midt i en lengere digression, hvori han ggr rede for Isaac Causabons’
forsgg pa at afdekke oprindelsen til en reekke hermetiske skrifter, associeres
der fra»Hermes Trimegistus« over udtrykket »hermetisk lukket« og videre til
»de langt senere glas med peanut butter« (p. 75). Da hustruen en nat i halv-
spvne mumler ordene »stegende bacon«, kommer fortealleren straks til at ten-
ke pa faderens forkerlighed for »graveyards« — en sandwich med peanut but-
ter og bacon. Der bliver ogsa lejlighed til at navne, at barndomshjemmets op-
vaskemaskine havde en lage, der lukkede naesten lige sa teet som »et splinter-
nyt glas Skippy« (p. 95). Og som studerende pa Eastman School of Music hav-
de forteelleren ligefrem planer om at skrive en symfoni, hvis spektakulare
gimmick — som et sidestykke til Lumbyes springende champagnepropper —
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skulle vaere »den implosivt atmosfariske ibrugtagning af et nyabnet glas pea-
nut butter« (p. 108).

Sadanne lgse, associative forbindelser er naturligvis af hgj underholdnings-
veerdi; til gengeeld er de blottet for selvsteendig betydning og mangler helt
den motivation, som de enkelte handlingssegmenter bar have ifglge en aristo-
telisk narratologi. De tjener alene til at cementere peanut butter-glasset som
et ironisk fikspunkt, der kan holde samme pa fortzllerens kaotiske bevidst-
hedsstrem og romanens lgsslupne digressioner.

En anden manifestation af denne strategi findes i The Mezzanine, hvor for-
teelleren beretter om sit forsgg pa at kortleegge sine tankers gennemsnitlige
frekvens. Eksperimentet parodierer tydeligvis de empiriske videnskaber og
de moderne mediers statistik-mani; samtidig reprasenterer det endnu et af
forteellerens forsgg pa at skabe regularitet og kontinuitet i den kaotiske ver-
den, han lever i. Fortallerens erkendelse af, at bestemte tanker vender tilbage
i stabile og malelige intervaller forlener hans bevidsthed med et sker af orden
og forudsigelighed. Hans statistik skaber dermed endnu en invariant i hans
heraklitiske verden og udlgser samme tilfredsstillende falelse som hans op-
dagelse af, at han gennem flere ar har slidt ngjagtigt lige meget péa begge sine
sngreband: »den gjorde, at privatlivets variabler pludselig blev overskuelige
og lovbestemte« (p. 15/ 20).

Metoden har desuden den fordel, at den ogsa kan anvendes pa langt starre
og mere komplekse fenomener end mealkekartoner, sugergr og sngreband:

»Og der var ogsa periodiciteter pa konversationsplanet; landsdaeekkende
femtenarscykler af journalistisk begejstring for et eller andet emne; ge-
nerationsbestemte korrektioner og pendulerende overreaktioner; og
over dem den endnu langsommere periodicitet pa bibliotekerne og i
Penguin Classics, interessen for en eller anden tendens inden for forsk-
ningen, for en s&rlig made at teenke pa, steg og faldt fra det ene arhund-
rede til det andet, man gentog glemte sandheder i en ny terminologi« (p.
130/171).

Ved at opstille sddanne statistikker og lovmaessigheder indskriver fortelleren
sine mere eller mindre usammenhangende erfaringer i starre, overindividu-
elle strukturer, som kun forandrer sig langsomt; derved settes de i perspek-
tiv og mister deres kontingente prag.

c) Tingenes ligheder

En tredje strategi bestar i at fremhave lighedspunkter mellem genstande,
som i alle andre henseender er usammenlignelige. Den associative teknik,
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som Baker benytter sig af overalt, er baseret pa dette princip, for sa vidt asso-
ciationerne netop er afhangige af ligheder mellem tingene. Der er der tale om
en metaforisk teknik, der setter omverdenens genstande i forbindelse med
hinanden og derved genopretter nogle af de sammenhange, som Bakers anti-
aristoteliske fortellekunst har brudt. Room Temperature indledes ligefrem
med en slags metaforteoretisk skitse, der kan laeses som programmatisk, ikke
blot for resten af romanen, men for den associative struktur i Bakers forfat-
terskab generelt. Efter en kort beskrivelse af sine umiddelbare omgivelser far
fortzlleren gje pa en flok marke fugle gennem vinduet. Dette syn udlgser en
déja vu-agtig fornemmelse: »Deres flugt mindede mig sterkt om et eller an-
det«. Dette »et eller andet« identificeres umiddelbart efter som »de flappende
grer pa en lille hund, der i fuld fart lgber hen over en mark i ophidsede zig-
zagbeveegelser« (p. 4).

Forteelleren opstiller her en forbindelse mellem to emner, fuglene og hun-
den, som i en enkelt, isoleret henseende er identiske. Relationen er tydeligvis
metaforisk:

»Jeg var ekstremt glad for at synet af adskillige fjerne, lydlgse fugle
kunne minde mig om en hvalps bjeffende munterhed — det forekom at
veere en drilsk lateral form for sammenligning, hvori de to elementer
truede med ikke at veere tilstreekkeligt forskellige i visse henseender til
at forbindelsen kunne virke ordentligt, ligesom hvis man sagde, at solen
pa en eller anden made lignede manen (ibid.).

Refleksionen har karakter af en metanarrativ kommentar til de kaskader af
similier og associative spring, der fglger umiddelbart efter: det er tydeligvis
samme princip, der ligger til grund for teksternes egen organisation. Det bli-
ver klart, da fortalleren kort efter beretter, at hans far engang under en ud-
flugt til New Jersey spurgte ham hvad han tenkte:

»Jeg fortalte ham, at jeg havde forsggt at rekonstruere alle overgangene
mellem alle de emner (Bach i radioen, opdriftens teori, muligheden for
gearkasser med uendeligt mange gear, nye cykeldesigns med bedre ud-
nyttelse af larmusklerne osv.), vi havde talt om siden vi tog afsted klok-
ken halv syv den morgen« (p. 18).

Romanen selv er netop organiseret som en sadan samtale, hvor emnerne pa
den ene side aflgser hinanden uden dbenlys ngdvendighed, og hvor forbindel-
sen mellem dem pa den anden side heller ikke er helt tilfeldig. Romanen stil-
ler leeseren samme opgave, som forteelleren her stiller sig selv: at rekonstru-
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ere forbindelserne mellem de associative tankespring, for derved na til indsigt
i sammenhzangen i romanen og i fortallerens tilveaerelse.

Fortellerens forestilling om en metaforisk identitet mellem tingene for-
muleres eksplicit i The Mezzanine. Pa firmaets toilet erfarer fortelleren hvor-
dan den papirserviet, man tager fra automaten, gjeblikkeligt erstattes af en
ny. Oplevelsen af stadig fornyelse — »en af den menneskeskabte verdens star-
ste kilder til lykke« — fremmaner en raekke lignende fenomener, der opstilles
i karakteristisk punktform:

e tilsynekomsten af endnu en identisk Pez-pastil for enden af Pez-eleva-
toren af plastik, eller

e synet af den ene faldskeermsudspringer efter den anden, der i et se-
kund star i dgren i et fly far han springer, eller

«  kuglen i flipper-spillet, der ruller i stilling efter at den foregdende var
undsluppet dine flippere, eller

« en Klistret skive banan, der bliver skubbet ned fra sin plads pé kniven
over morgenmadsskalen af sin efterfalger, eller

» fremkomsten af endnu et trin pa rulletrappen (p. 23/121)

Princippet bag denne associationsrakke er det samme, som ligger til grund
for metaforen. Opremsningen kan beskrives som en raekke af potentielle me-
taforer; den sidestiller netop en reekke fenomener, som er identiske i en be-
stemt henseende — her en »fornyelse af det nye« (ibid.) — og som derfor kan
anvendes til at karakterisere eller ligefrem traede i stedet for hinanden i en
metafor. Derved far passagen karakter af et sporskifte i fortellingen, hvor
der kan veelges mellem flere forskellige udgangspunkter for den videre reflek-
sion. Ligesom fodnoter og digressioner bidrager teknikken til at erstatte den
aristoteliske fortaellings linezre succession med en flade, som tillader roma-
nen at abne sig for en reprasentation af rumlighed og simultanitet.

Parentesen om plottet

Den vifte af narrative strategier, som bringes i anvendelse for at sikre sam-
menhangen i Bakers romaner, kan ikke uden videre beskrives med et ari-
stotelisk begrebsapparat. Der er snarere tale om nye, ironiske eller ligefrem
»postmoderne« konstituenter af forteellingernes plots. Selv om Bakers for-
teelleteknik umiddelbart synes at befinde sig hinsides det aristoteliske para-
digme, er det dog samtidig tydeligt, at disse konstituenter udfylder samme
funktion som deres klassiske forgengere; ogsd her er der — med Paul
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Ricceurs rummelige definition af plottet — tale om en »syntese af det hetero-
gene«.®® Lykkes det Baker med sin digressive, arabeske stil at lgsrive hand-
lingsgangen fra Aristoteles’ ngdvendige og sandsynlige succession af enkelt-
begivenheder, s& ender han altsa heller ikke i et sammenhangslgst ‘antiplot’
af anarkistisk tilsnit. Romanernes associative forbindelser er hverken helt
ngdvendige eller helt tilfeeldige, men alligevel motiverede. Hvordan kan det
lade sig gare?

Forklaringen skal, mener jeg, sages i en fenomenologisk dimension i ro-
manerne. Tania @rum har i artiklen »Nede blandt tingene. Nicholson Bakers
The Mezzanine« fremhavet Bakers roman som et eksempel pa den moder-
nistiske litteraturs teette affinitet med den fenomenologiske stremning i det
20. arhundredes filosofi. Et slaende eksempel er de refleksioner, den allerede
omtalte grgnne lasthil pa bla baggrund udlgser hos protagonisten i The Mez-
zanine. Lige siden sin barndom, beretter han, har han erfaret, at dagligdagens
genstande farst kommer til deres ret, nar de ses pa neutral baggrund. Hoved-
eksemplet er fenomenet Smareost med flaekkede oliven: »i sig selv virker oli-
ven gamle, runkne, saltede, rustne — men ser man dem pa en baggrund af
smgreost, sa er de rene juveler« (p. 39/52). Fortallerens szrlige blik pa tin-
gene, argumenterer @rum, er en litteraer pendant til den feenomenologiske fi-
losofi, der netop forsggte at rehabilitere dagligdagens ting som veerdige gen-
stande for filosofisk refleksion. Bakers romaner leverer pa samme made et
forsvar for tingsverdenen; den beskrevne metode synes ligefrem at veere et
sidestykke til Husserls epoché, dvs. fanomenologens bestraebelse pa at ud-
blzende alle forudfattede meninger og forstyrrende detaljer, for derved at na
til erkendelse af tingens egentlige veesen.

I dette arbejde drejer det sig ikke om at beskrive det sarlige blik pa tin-
gene, som kendetegner Bakers fortellere, men om at redeggre for romaner-
nes opbygning og forklare hvordan de haeenger sammen. Jeg vil her foresla, at
feenomenologien — i Heideggers snarere end i Husserls udgave — kan bidrage
til at kaste lys over det alternativ til den aristoteliske narratologi, der udka-
stes i Bakers romaner.

Serligt interessant i den forbindelse er det fenomenologiske begreb om
verden, som introduceres i Sein und Zeit. Heideggers verden skal ikke forstéas
som et sted i geografisk eller astronomisk forstand, eller som summen af alt
eksisterende; nar Heidegger anvender ordet i denne mere dagligdags betyd-
ning seetter han det i anfarselstegn.’® Heideggers interesse retter sig alene
mod verden som et s&rligt moment i menneskets made at veere til pa. At va-
re menneske indeberer, at man lever inden for en s&rlig betydningssammen-
hang, som giver tingene deres serlige mening og vardi, som ger det muligt
for dem at henvise til hinanden, og som er forudsatningen for vores umiddel-
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bare, praktiske forstaelse af dem. Heideggers verden kan saledes defineres
som en komplet, uartikuleret og far-filosofisk forstaelse af »verden« og det
veerende, der befinder sig i den.

Nar fortaellerne i Bakers romaner uden videre kan springe frem og tilbage
mellem genstandene, opstille metaforiske relationer mellem dem og forsta
dem som henvisninger til andre genstande, sa skyldes det netop denne fzno-
menologiske verdens mellemkomst. Det narrative tomrum, som det aristote-
liske plot efterlader, opfyldes hos Baker af protagonisternes verdener. Sam-
menhangen i romanerne skabes ikke lengere af en litteraer teknik, som stof-
fet tvinges til at indordne sig under, men derimod af en betydningssammen-
hang, der heevdes at ligge i tingene selv.

Inden for forteellernes verdener kan de enkelte genstande derfor veere im-
praeegneret med en betydning, som langt overstiger deres faktiske materiali-
tet. De kan indeholde et helt univers, som under de rigtige omstendigheder
folder sig ud for gjnene af iagttageren. En &ske med hafteplaster kan saledes
vise sig at veere fuld af erindringer fra barndommen:

»Hvis man abner en &ske med hafteplaster udsender den for resten en
lugt (det opdagede jeg for nylig, da jeg skulle bruge et stykke til et over-
raskende ondartet lille sér), der katapulterer én tilbage til dengang man
var fire — selv om jeg ikke lzngere stoler pa dette lugtudlgste hukom-
melsestrick, fordi det synes at veere en hardwarefejl i de neurale proces-
ser bag lugtesansen [...] som af nogle forfattere fejlagtigt er blevet hyl-
det som noget mere virkeligt, renere og mere ophgjet betydningsfuldt
end den rent intellektuelle form for erindring« (The Mezzanine, p. 108
f/1411).

Leverandgren af tankegodset i denne passage er tydeligvis Marcel Proust,
som 0gsa er adressat for den kritik, der rejses i sidste s&@tning. Der hentydes
naturligvis til den bergmte episode i Du Coté de chez Swann, hvor en bid af
en teopblgdt madeleine-kage udlgser en strgm af erindringer — mémoires in-
volontaires — hos protagonisten Marcel. Trods kritikken er Bakers teknik
precis den samme, om end Prousts let sentimentale tone er blevet aflgst af
ironi. Bakers romaner er netop organiseret omkring en reekke sédanne made-
lainekage-oplevelser, der skaber forbindelse mellem tingene og forbinder pro-
tagonisternes aktuelle indtryk med tilsvarende indtryk i deres fortid: »Alle
disse nostalgidrevne minder strammer ud af den ‘hermetisk lukkede’ kar-
tong, siger forteelleren i The Mezzanine om den »kvarte sgd«, han kaber i sin
frokostpause (p. 45 f/60).
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Nar det overhovedet er muligt for tingene at fremprovokere sadanne ufri-
villige erindringer, sa skyldes det netop, at de befinder sig i en verden, som
indgiver dem deres betydning og deres henvisningskarakter. Det er kun in-
den for en bestemt verden, at smagen af en teopblgdt smakage eller en aske
med hafteplaster kan veere ulgseligt forbundet med bestemte, mere eller
mindre betydningsfulde situationer i personens fortid. Der er tale om en nar-
rativ teknik, hvor den ene genstand henviser til den anden og derved bringer
fortellingen videre, ikke langs en aristotelisk linje, men pa kryds og tvars
gennem fortaellernes verdener. Det er ikke lengere kronologien, der skaber
sammenhangen mellem livets enkelte episoder. Forbindelserne er associative
og beveeger sig frit gennem tid og rum: »alting i mit liv syntes at faje sig brud-
lgst sammen med alt andet.« (Room Temperature, p. 92)

Nar Baker bryder med den aristoteliske fortelleteori, sa sker det ikke
mindst af hensyn til den betydningssammenhang, som vores tilverelse ud-
spiller sig indenfor. Omvendingen af det traditionelle forhold mellem forteel-
letid og fortalt tid skyldes ikke alene, at bevidsthedsstrammens uendelige rig-
dom kraever forholdsvis mange sider per tidsenhed, men i lige sa hgj grad, at
ambitionen er at afdaekke fortellernes verdener. Til dette formal er et ganske
kort tidsrum mere end rigeligt. Nar fortzelleren i Room Temperature havder
at kunne rekonstruere et helt liv ud fra en tilfeldigt udvalgt periode pa 20 mi-
nutter, sa er det netop fordi verden er til stede overalt og i princippet kan ud-
ledes af selv de ubetydeligste genstande. Den klassiske fortellings lange tids-
forlgb bliver dermed overflgdige. Den verden, romanerne forsgger at frem-
stille, er alligevel ikke underlagt den binding til tiden, som kendetegner den
aristoteliske forteelling. Dens princip er ikke kronologien, men simultanite-
ten; den bevager sig ikke langs en linje, men pa zigzagkurs hen over en flade.

Ved at ophgje den betydnings- og henvisningssammenhzng, som Heideg-
ger gav betegnelsen verden, til et alternativt organisationsprincip for roma-
nen, forsgger Baker at omga den i hvert fald potentielle reduktionisme, som
lurer i den aristoteliske narratologi. Det klassiske plot, lyder kritikken, tvin-
ger virkeligheden til at tilpasse sig sine forudgivne skabeloner og risikerer
dermed at kveele det fremstillede i den aristoteliske ariadnetrad. Med sin en-
strengede logik og sin kausale opbygning synes dette plot netop at hare til
blandt de forhindringer, der ifglge fenomenologien skal ryddes af vejen, far
tingene kan anskues i deres egentlige veaeren. Ved at s&tte parentes om plottet
bliver det muligt at fokusere pa dagligdagens enkeltgenstande, ikke som
stemningsskabende ‘realitetseffekter’ eller symbolske beskrivelser af deres
gjere, sddan som det kendes fra det 19. arhundredes roman, men som de tra-
der os i mgde i den verden, vi lever i. Dermed bliver det muligt at se et helt
liv og en hel verden i et mere eller mindre tilfeeldigt valgt gjeblik og i daglig-
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dagens upafaldende genstande; i et knaekket sngreband, en malkekarton, en
mobile i loftet, i servietterne pa toilettet eller i »et splinternyt glas Skippy.«

Noter

11.

12.
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Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften (Hrsg. Adolf Frisé), Reinbek bei
Hamburg 1978, Bd. I, p. 650.

Bakers forfatterskab bestar af romanerne The Mezzanine, New York 1988; Room
Temperature, New York 1990; Vox, New York 1992; The Fermata, New York
1994; og senest The Everlasting Story of Nory, London 1998. Hertil kommer U
and I, London 1991, et lengere essay om forfatterkollegaen og forbilledet John
Updike, samt en raeekke artikler, essays og andre smaskrifter, samlet i The Size of
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farste romaner, hvoraf tre foreligger pa dansk: Rulletrappen (ved Henning Juul
Madsen), Kgbenhavn 1991; Vox (ved Ole Knudsen), Kgbenhavn 1992; og Diskret
ophold (ved Claus Bech), Kgbenhavn 1995. Ved citater fra disse tre romaner hen-
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ske udgave; jeg har i en reekke tilfeelde fundet det ngdvendigt at modificere de ek-
sisterende oversattelser. Henvisninger til Bakers romaner gives i bradteksten.

I mit billede af det aristoteliske plotbegreb statter jeg mig overalt til Paul Ricceurs
aktualisering heraf i Temps et récit, tome I, Paris 1983, pp. 55-84. Ricceurs ana-
lyse viser, mener jeg, at Poetikkens teori om plottet, skent den udspringer af en re-
fleksion over den attiske tragedie, med fordel kan generaliseres til en almen narra-
tologi, der ogsa er relevant i forhold til specifikt moderne genrer s& som romanen.
Avristoteles: Poetik (pa dansk ved Poul Helms), Kgbenhavn 1992, kapitel 6.
F.eks. af Walter Benjamin: »Der Erzéhler«, Gesammelte Schriften, 11.2, Frankfurt
a.M. 1977, p. 456f.

I U and I angriber Baker pa tilsvarende vis den opfattelse, at romanforfatteren bar
undga at »tilstoppe« fortzllingens forlgb med overflgdige deskriptive passager.
Baker er af den modsatte opfattelse: »Det eneste, jeg kan lide, er tilstoppelserne
[...] Jeg anskede, at min farste roman skulle veere en veritabel infarkt af narrative
tilstoppere.« (p. 73).

Jf. Ross Chambers: »Meditation and the Escalator Principle«, Modern Fiction
Studies, vol. 40:4, Baltimore 1994.

Marcus Antonius Aurelius: Kejser Marcus Aurelius tanker til sig selv, Kgbenhavn,
1964; den seneste danske udgave (Frederiksberg 1996) har dog faet titlen Medi-
tationer. Det er betegnende, at Joachim Ritters Historisches Worterbuch der Phi-
losophie ikke finder anledning til at nevne Marcus Aurelius i den ellers sa grun-
dige artikel om meditationsbegrebet.

Jf. Historisches Worterbuch der Philosophie, <Meditation>.

. Jf. Paul Ricceur: Temps et récit, tome 111, Paris 1985, p. 19-36; Martin Heidegger:

Sein und Zeit, Tubingen 1993 (org. 1927), p. 421f.

Jf. Ricceurs redeggarelse for Augustins tidsfilosofi i Temps et récit, tome I, p. 19-
56.

Wallace Stevens’ digt lyder i sin helhed: »I placed a jar in Tennessee,/ And round
it was, upon a hill./ 1t made the sloven wilderness/ surround that hill./ The wil-



derness rose up to it,/ And sprawled around, no longer wild./ The jar was round
upon the ground/ And tall and of a port in air / It took dominion everywhere./
The Jar was gray and bare./ It did not give of bird or bush,/ Like nothing else in
Tennessee.«

13. Paul Ricceur: Temps et récit, tome I, p. 11.

14. Tania @rum: »Nede blandt tingene. Om Nicholson Bakers The Mezzaninex,
Christa Lykke Christensen et al. (red.): Omgang med tingene. Ti essays om tin-
genes tilstand, Arhus 1993, pp. 46-70.

15. Jf. Heidegger, p. 64f. Verdensbegrebet afhandles i farste afsnits tredje kapitel, »Die
Weltlichkeit der Welt«. Jeg overtager i det falgende Heideggers distinktion mel-
lem verden og »verdenc.








