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Plottet mod plottet
Nicholson Baker og den ikke-lineære roman

I det 18. og 19. århundredes filosofiske æstetik skelnes der typisk mellem de
kunstarter, som er knyttet til rummet, og dem, der snarere har med tiden at
gøre. De temporale kunstarter fremstiller begivenheder, der følger efter hin-
anden i tid, mens de spatiale kunstarter omvendt gengiver det, som eksisterer
side om side i rummet; til den første gruppe hører musikken og litteraturen,
mens maleriet og skulpturen udgør grundstammen i den anden.

Denne distinktion, hvis klassiske formulering findes i Lessings Laokoon,
har noget uimodsigeligt over sig; det er uden tvivl allerede indeholdt i den
måde, hvorpå vi definerer de enkelte kunstarter, at de enten udfolder sig i tid
eller i rum. Men hvis distinktionen ikke kan anfægtes inden for rammerne af
de definitioner, de enkelte kunstarter traditionelt har været underlagt, så kan
disse definitioner til gengæld selv gøres til genstand for kritik. En sådan me-
takritik har typisk udspillet sig inden for kunsten selv, hvor det nærmest har
antaget karakter af en naturlov, at enhver grænsedragning øjeblikkelig frem-
provokerer forsøget på at overskride den. Inden for malerkunsten eksperi-
menterede man således allerede i senmiddelalderen med gengivelse af flere
forskellige episoder fra samme fortælling – typisk Jesu lidelseshistorie – på ét
og samme lærred. Et sådant billede repræsenterer ikke blot genstande i rum-
met; det fortæller samtidig en lille historie og bidrager derved til at sprænge
litteraturens monopol på fremstilling af tidslige forløb. I barokkens figur-
digte var det omvendt tiden, der mistede sin privilegerede position; i centrum
for interessen stod de figurer og konstellationer, som ordene dannede – ikke
versenes simple rækkefølge eller tankegangens diskursive udvikling.

Det er dog først i begyndelsen af det 20. århundrede, at denne kritiske un-
derstrøm i kunsthistorien bliver en toneangivende tendens og de spredte eks-
perimenter generaliseres til et stort anlagt opgør med den klassiske æstetik.
For den tidlige avantgarde var de enkelte kunstarters og genrers traditionelle
definitioner blevet til snærende begrænsninger, som måtte overvindes, hvis
kunsten skulle gøre sig håb om at holde trit med tiden. Derfor indledte avant-
garden en systematisk afsøgning af kunstarternes grænseegne, som fjernede
kunsten længere og længere fra det billede af den, som var fremherskende i
den foregående periode. Inden for billedkunsten forsøgte man at ophæve me-
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diets binding til rummet ved at inkorporere en repræsentation af tid og be-
vægelse i maleriet og skulpturen. Inden for litteraturen gjorde noget lignende
sig gældende. En digter som Apollinaire skrev digte, der lod hånt om den
strenge linearitet og i stedet anbragte ordene så de dannede billedlignende
formationer på siden. Og på romankunstens vegne erklærede Robert Musil,
at »det primitivt episke« – dvs. den kronologisk og kausalt organiserede for-
tælling, som særlig forbindes med Aristoteles’ Poetik – ikke længere kunne
realiseres; den moderne roman, hævdede han, bevæger sig ikke fremad langs
en ret linje, men udfolder sig inden for en »uendelig sammenflettet flade«.1

Den amerikanske forfatter Nicholson Baker (f. 1957) er en af øjeblikkets
mest originale arvtagere, ikke alene til avantgardelitteraturen, men til hele
den strømning, der er kendetegnet ved sin kredsen omkring de definitioner
og bestemmelser, som kunsten og litteraturen er underlagt. I sine romaner og
essays2  har Baker fortsat og videreudviklet den kritik, som den tidlige avant-
gardelitteratur og dens forskellige udløbere rettede mod det 19. århundredes
litterære konventioner. Men også den ældre litteratur har sat sine spor i for-
fatterskabet. Romanerne indskriver sig i en tradition, som har rødder tilbage
til Rabelais og Cervantes, og som får sin mest radikale udformning i Lauren-
ce Sternes Tristram Shandy. Ligesom Sterne mestrer Baker kunsten at for-
tabe sig i endeløse refleksioner over selv de mest trivielle begivenheder, at få
enhver handling til at forsvinde i alenlange digressioner og at lade bevidst-
hedens associative lystvandringer føre sig så langt bort fra det oprindelige
emne, at det bliver umuligt at finde tilbage.

Det er et karakteristisk kendetegn for den tradition, som Bakers forfatter-
skab indskriver sig i, at romanen ikke stiller sig tilfreds med at fortælle en hi-
storie, men samtidig indeholder en mere eller mindre eksplicit refleksion
over romanformen selv og de principper, muligheder og begrænsninger, den
er underlagt. Baker, der oprindeligt er konservatorieuddannet, anvender igen
og igen musikken som et spejl for de litterære strategier, han forfølger i sine
romaner; det gælder først og fremmest The Fermata, men også det øvrige
forfatterskab er gennemsyret af den slags ‘musikalske’ refleksioner.

At netop barokkomponisten Johann Sebastian Bach har fortællernes sær-
lige interesse, er næppe en tilfældighed, for Bakers og Bachs projekter er i en
vis forstand ligedannede. Omtrent samtidig med Lessings indstiftelse af tra-
ditionen for at inddele kunstarterne på baggrund af deres forhold til tiden og
rummet skabte Bach en kompositionsteknik, der rokkede ved tidens og lin-
jens primat inden for musikken. Fugaen, hans specialitet, er netop en kom-
positionsform, som kombinerer og varierer flere forskellige stemmer og me-
lodilinjer, og som ofte når sådan en grad af kompleksitet, at det oprindelige
tema næsten bliver uigenkendeligt. Fugaen er ganske vist stadig en lineær
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følge af toner; men samtidig føjer den en vertikal dimension til musikkens
primære, horisontale bevægelse. Det betyder, at tiden i en vis forstand gøres
rumlig: fugaen betoner i lige så høj grad tonernes simultanitet og den kontra-
punktiske dybdevirkning som nodepapirets enkle, tidslige linjer.

Ligesom Bach forsøger Baker at løsrive sin kunstart fra dens forankring i
tiden og lineariteten; hans romaner er eksempler på en ikke-lineær litteratur,
eller i hvert fald på en litteratur, som ikke kun er lineær. Det er ikke svært at
forestille sig et litterært sidestykke til fugaen, som gennemspiller flere for-
skellige temaer på samme tid, som forsøger at supplere den kronologiske ud-
vikling med en sans for øjeblikkets fylde, og som derved skaber en slags dyb-
devirkning – et tekstuelt kontrapunkt. En sådan fugal fortælling ville endda
muligvis kunne opsamle noget af det, der uvægerligt går tabt, når virkelighe-
den fremstilles som en enkelt, aristotelisk melodilinje.

I begyndelsen af Room Temperature, Nicholson Bakers anden roman, be-
skriver fortælleren sin sweater på en måde, som netop synes at dække over en
sådan overvejelse. Sweateren er

»en brun monstervams med forskellige fugale inversioner og augmen-
tationer af det gængse kabelstrik, der som følge heraf var mættet med
stillestående, isolerende luft; dens korona af lysere yderfibre stak 3/8
tomme eller mere ud fra det fortykkede væv, som var behageligt at
kramme, og som udgjorde den faktiske struktur underneden, således at
sweateren, sammen med mig, dens bærer, syntes at miste sin håndgri-
belige ydergrænse og smelte sammen med resten af rummet, ligesom
stemmegafler eller elastikker, som i deres uklare vibration synes at om-
danne deres materielle selv til den usynlige lyd, de frembringer« (p. 4 f).

Jeg vil foreslå at betragte denne tætte passage som en refleksion over de nar-
rative strategier, der forfølges i Bakers romanforfatterskab, og vil i mit forsøg
på at karakterisere dette tage afsæt i to observationer:

Den første angår sweaterens tekstur. Det har længe været et commonplace
at henvise til tekstbegrebets etymologiske oprindelse i den latinske betegnelse
for vævet stof. Også i Room Temperature er trøjen tekst, om end dens teks-
tur udtrykkeligt betegnes som en afvigelse fra »det gængse kabelstrik«. Den-
ne enstrengede, lineære strikkemetode er hos Baker blevet erstattet af et fu-
galt princip, der direkte beskrives med grundbegreberne i Bachs kompositi-
onsteknik: inversion og augmentation. Inversionerne, vil jeg foreslå, hentyder
til Bakers spejlvending af de klassiske fortælleteknikker; augmentationerne
til hans protagonisters nærsynede optagethed af tingsverdenen; og sweaterens
fnulrede overflade til romanernes digressive, associerende karakter.
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Den anden iagttagelse retter sig mod forholdet mellem fortælleren og hans
omverden. Sweaterens »korona af lysere yderfibre, der stak 3/8 tomme eller
mere ud fra det fortykkede væv,« viser at grænsen mellem individ og omver-
den er blevet flydende. Det fortællende subjekt er uløseligt sammenvævet
med den verden, han bebor; den tætte forbindelse skabes af hans fnulrede,
fugale sweater, som samtidig er et billede på teksten selv.

Ambitionen i de følgende overvejelser over Nicholson Bakers romaner er
dobbelt. Først gælder det – i anknytning til den første iagttagelse – en under-
søgelse af romanformens metamorfoser i Bakers forfatterskab; denne under-
søgelse anlægger tre forskellige optikker: plot, person og tid. Hvor disse me-
tamorfoser i første del fortrinsvist vil blive bestemt negativt i forhold til et æl-
dre paradigme inden for fortællekunsten, så vil ærindet i anden del omvendt
være at redegøre for den positive funktion, de tiltænkes af romanerne; i an-
knytning til den anden iagttagelse vil jeg her foreslå, at det primære sigte med
romanernes fortælletekniske eksperimenter er at etablere en forbindelse fra
tekst til verden.

Det perverterede plot

På trods af forbindelserne til Sterne og den litteraturhistoriske skole, han re-
præsenterer, indskriver Nicholson Bakers forfatterskab sig først og fremmest
i den store avantgardetradition, som har sit udspring i de første årtier af det
20. århundrede. Et af de væsentligste projekter for den tidlige avantgarde var
at etablere et alternativ til de romantyper, der dominerede i det 19. århundre-
des litteratur. Det narrative skema, der lå til grund for disse romantyper var
– trods alle individuelle forskelle og afvigelser – grundlæggende aristotelisk.
Dermed ikke være sagt, at forfatterne holdt sig strengt til bestemmelserne i
Poetikken, endsige til den særligt rigoristiske læsning af den, som var gængs
i den franske klassicisme. Der menes blot, at romanerne i hvert fald tenden-
tielt fulgte de anvisninger for konstruktionen af et godt plot, som Aristoteles
formulerede i sin forelæsning om digtekunsten: de bevægede sig nogenlunde
kronologisk frem, begyndte med begyndelsen og endte med en slutning, som
afrundede og forklarede det foregående; de redegjorde omhyggeligt for de en-
kelte handlingstrådes indbyrdes relationer og foretog en særlig konfiguration
af deres materiale, som forvandlede det til en sammenhængende og menings-
fuld helhed.3

Som arvtager til højmodernismen overtager Baker avantgardelitteraturens
kritik af dette narrative skema. Hans romaner er ganske vist både lettilgæn-
gelige og underholdende, og har ikke den hermetiske karakter, som kende-
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tegner hovedværkerne i den tidlige avantgarde. Under den ‘naive’ overflade
er de imidlertid eksperimenterende i en sådan grad, at de ophører med at væ-
re romaner i andet end begrebets allerbredeste forstand. Hvert af de bærende
elementer i den aristoteliske narratologi har således sit negative modstykke i
Bakers forfatterskab. Hans romaner er hver især båret af en reflekterende og
associerende fortællerstemme, som ofte fortaber sig i lange digressioner og
sjældent forbigår en chance til at afvige fra plottets rette linje. De har af sam-
me grund så godt som ingen egentlig handling og vender altså den underord-
ning af den »tænkende overvejelse« under handlingsgangen, som fordres af
Aristoteles,4  på hovedet; derved kommer protagonisternes refleksioner, erin-
dringer og idiosynkrasier til at spille en langt større rolle end den mere eller
mindre tilfældige handling, der danner rammen omkring dem.

Særligt typisk for Bakers egenartede stil er den intense interesse for hver-
dagens banale tildragelser og de tilsyneladende ligegyldige genstande i fortæl-
lernes omgivelser. Det gælder dog ofte – som det også var tilfældet med swea-
teren – at banaliteterne ved nærmere eftersyn viser sig at kommentere eller
reflektere over romanernes egen organisation. I Vox og The Fermata sker
dette typisk på en måde, som knytter det mere eller mindre pornografiske
indhold til romanernes egne, narrative ‘perversioner’. Ligesom i de tidlige ro-
maner gennemspilles de klassiske romantekniske modeller her i ironisk mo-
dus. Særligt de aristoteliske begreber begyndelse, midte og slutning må holde
for: den veldefinerede begyndelse, der ikke forudsætter nogen forudgående
begivenheder, er i Vox blevet til telefonsex-samtalens obligatoriske »Hvad har
du på?«, mens slutningen, som i kraft af sin meningsstiftende og sammen-
hængsskabende funktion ofte er blevet sammenlignet med døden,5  er blevet
til den lille død, der – lige så obligatorisk – sætter punktum for samtalen.

Marian the Librarian, protagonisten i de to indlagte noveller i The Ferma-
ta, vurderer ligefrem sine orgasmer med Aristoteles’ begreber:

»Da hun tænkte på det en time efter, var hun ikke helt tilfreds. Selv om
orgasmen som sådan afgjort havde haft en begyndelse, en midte og en
afslutning, havde den trods sin styrke manglet den friske grønsvær, de
bugtede veje og de varme, frugtbugnende basarer, som hendes tur på
plæneklipperen havde stillet hende i udsigt, nærmest som en ret, syntes
hun« (p. 132/127).

De aristoteliske kategorier tilfredsstiller ikke længere. Marian the Librarian
foretrækker det arabeske og omvejen frem for den direkte, retlinjede ilen-
mod-målet. Den narrative ‘lyst’ hævdes med andre ord at være større i roma-
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ner, der – ligesom Bakers egne – har distanceret sig fra den aristoteliske linje
og i stedet nærmet sig arabesken.

Bakers erotika er således ej blot til lyst, men dækker over en narratologisk
diskurs, der jævnfører personernes seksuelle præferencer med romanernes
pervertering af det aristoteliske plot. Hans romaner afviger fra de gængse
narrative skemaer på præcis samme måde som Marian the Librarian og de øv-
rige protagonister i denne del af forfatterskabet afviger fra den seksuelle
norm. Digression og association, de centrale begreber i Bakers fortælleteknik,
er lig perversion; hans romaner er kendetegnet ved perverterede plots.

Udskejelsernes nødvendighed ligger dog ikke i den øgede lystfølelse alene.
Den udspringer først og fremmest af en skepsis over for de overleverede kon-
ventioners evne til at indfange virkeligheden i hele dens fylde. Fortælleren i
The Mezzanine, der selv har en udpræget forkærlighed for alenlange digres-
sioner, hylder således en række ældre forfattere (Gibbon, Lecky og Boswell)
for deres uvedkommende sidebemærkninger og endeløse anekdoter, mens
The Modern Language Association omvendt skoses for at advare mod lange,
essayistiske fodnoter (p. 121 f/159 f). En fremstillingsform, den være sig lit-
terær eller filosofisk-videnskabelig, som bevæger sig fremad med logiske og
nødvendige skridt langs en lige linje, tager ifølge protagonisten ikke højde for
sandhedens natur og er derfor per definition reduktionistisk: »sandhedens yd-
re flade«, hedder det, er ikke »jævn, strømmende og glidende fra det ene vel-
formede afsnit til det andet« (p. 122/160). For så vidt romanernes eksperi-
menter er underlagt et ideal om realisme i litteraturen, et forsøg på at levere
en slags litterariseret fænomenologi for den menneskelige bevidsthed, er di-
gressioner en ubetinget nødvendighed: »Digression – en bevægelse bort fra
gradus eller den opadgående bevægelse, er sommetider den eneste måde vir-
kelig at gå i dybden på«  (ibid.).

Sådanne passager leverer ikke alene et forsvar for romanernes associative
organisation, men antyder samtidig en forklaring på valget af rulletrappen
som scene for ‘handlingen’ i The Mezzanine. Rulletrappens retlinjede, uaf-
brudte bevægelse sikrer kontinuiteten mellem begyndelse og slutning, mel-
lem foyer og mezzanin, og er i den forstand knyttet til såvel det aristoteliske
plot som til den traditionelle filosofis logisk-deduktive følge af argumenter.
Romanen former sig som et vedholdende forsøg på at sabotere denne retlin-
jede bevægelse. Hvis man ikke kan standse rulletrappen ved hjælp af tygge-
gummi, snørebånd eller cigaretskod, som fortælleren hævder at have forsøgt,
så kan man i det mindste påvise, at dens bevægelseslov ikke modsvarer be-
vidsthedens.6  Dette er netop ambitionen i The Mezzanine. Digressioner, asso-
ciationer og fodnoter bidrager hver især til at gengive en bevidsthedsmæssig
simultanitet, der synes at være uforenelig med de klassiske skabeloner.
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Bakers romaner forsøger – med Lessings begreber – at erstatte den aristo-
teliske linjes nacheinander med et nebeneinander: et tekstuelt rum i flere di-
mensioner, som ikke udelukkende er lineært og kronologisk organiseret, men
også åbner mulighed for en gestaltning af det samtidige.

Person

Ross Chambers har i artiklen »Meditation and the Escalator Principle« sat Ba-
kers associative metode i forbindelse med den filosofiske meditation, særligt
i den form, den får hos Marcus Aurelius. Rent bortset fra at der tydeligvis er
noget mediterende over Bakers prosa, kan Chambers støtte sig dels til en ety-
mologisk forbindelse mellem ‘meditation’ og ‘mezzanin’, dels til den kends-
gerning, at Aurelius’ Meditations rent faktisk optræder i The Mezzanine, hvor
fortælleren har taget sin Penguin-udgave af værket med til frokostpause.7

Chambers’ artikel er i mange henseender både perspektivrig og velargu-
menteret. Netop anvendelsen af meditationsbegrebet som ramme om fortolk-
ningen af The Mezzanine forekommer mig imidlertid at være problematisk.
Marcus Aurelius’ selvbiografi spiller ganske vist en birolle i romanen, men
fortælleren er ikke just begejstret for filosoffens stoicisme: »Galt! Galt! Galt!
tænkte jeg. Destruktivt og negativt og forfejlet og helt igennem usandt« (p.
120/158). Med denne vurdering in mente forekommer det ikke plausibelt, at
fortælleren skulle have taget Marcus Aurelius som forbillede, hverken i filo-
sofisk eller i stilistisk henseende. Desuden er kejserfilosoffens værk slet ikke
en meditation i egentlig forstand. Penguin-udgavens titel skyldes først og
fremmest en oversættelsestradition i den engelsksprogede verden; værkets
danske titel, Tanker til sig selv, er en langt mere ordret gengivelse af den græ-
ske originaltitel.8

Men der er noget langt mere grundlæggende i vejen med udlægningen af
Bakers romaner som aurelianske meditationer.

For det første er meditationen en systematisk genre, som er karakteriseret
ved sin rigoristiske disciplinering af tænkningen.9  Dens diskursive tankeræk-
ker, der bevæger sig fremad med apodiktisk nødvendighed, har intet tilfælles
med Bakers fritflydende, sprælske associationer. Det er ikke tilfældigt at
»Kant, Immanuel«, som netop inkarnerer den spekulativt-systematiske stil,
der er Bakers’ diametrale modsætning, henvises til en ironisk sidsteplads i
protagonistens opregning af sine tankers gennemsnitlige frekvens; den tyske
tænker må tage til takke med en halv tanke om året (The Mezzanine, p. 128/
168).
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For det andet er meditationsformen, både i dens aurelianske og cartesian-
ske varianter, underlagt et enerådende og selvtilstrækkeligt forfattersubjekt,
der nøgternt og desinteresseret reflekterer over verden og dens genstande;
den har med andre ord den klassiske erkendelsesteoris subjekt/objekt-diko-
tomi som nødvendig forudsætning. Overvejelserne hos Bakers fortællere ud-
springer også af en given situation eller af en bestemt genstand i deres umid-
delbare omgivelser. Men i modsætning til meditationens subjekt har de ikke
suveræn kontrol over tankerækkernes udvikling; de lader sig villigt rive med
af tilfældige indfald, frem for at underkaste sig den nødvendighed, som ligger
i en diskursiv argumentation.

Det er karakteristisk for Bakers teknik, at associationskæderne næsten al-
tid udløses af objekter i fortællerens omverden, det være sig snørebånd eller
indkøbsposer i The Mezzanine, eller mobilen over fortællerens gyngestol i
Room Temperature. Det er ikke fortællerne selv, der suverænt bestemmer
genstandene for deres refleksioner. De er tværtimod udleveret til objektet,
tvunget ind i en passivt registrerende, om end stadig reflekterende, indstil-
ling; deres overvejelser er altid sekundære forhold til den situation, der af-
fødte dem. Romanerne bæres derfor snarere af en objektfilosofi end af en me-
diterende subjektfilosofi. I overensstemmelse med tendensen i det 20. århun-
dredes filosofi opfattes subjektet i Bakers romaner ikke længere som tænk-
ningens ubetingede centrum. Fortællerne må gang på gang sande, at de er
ikke er herrer i eget hus. I The Mezzanine kan tilfældige melodier således få
selvstændig, subjektuafhængig eksistens på herretoilettet i den kontorbyg-
ning, hvor protagonisten arbejder: »Melodier levede undertiden hele dagen på
herretoilettet, de blev overtaget af den næste og den næste der benyttede det,
eller husket af én, der havde været der før, så snart han atter trådte ind i rum-
mets fliseklædte, muntre atmosfære.« (p. 81/105 f) Da protagonisten træder
ind på toilettet hører han »I’m a Yankee Doodle Dandy« fra en af båsene. Da
han næsten 20 sider senere forlader det igen »bliver han klar over« – ordvalget
understreger den antisubjektivistiske pointe – at han nu selv er begyndt at
fløjte melodien (p. 98/127). Det selvidentiske og fornuftsstyrede subjekt er
her blevet forvandlet til et viljeløst objekt for objekter. Dette greb indebærer
en decentrering af fortællersubjektet, der forsøger at erstatte forestillingen
om en metafysisk, substantiel identitet med en identitet formidlet over tin-
gene. Et sådant decentreret subjekt er væsensforskelligt fra det reflekterende
subjekt i Marcus Aurelius’ og Descartes’ meditationer.

Det er derfor paradoksalt, at Bakers romaner alligevel – Vox er måske en
undtagelse – iscenesættes som fortællernes fiktive selvbiografier. Ikke alene
er selvbiografien per definition en subjektcentreret genre; den former sig
samtidig – i hvert fald i sin klassiske udgave – som et forsøg på retrospektivt
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at indskrive mening i tilværelsen ved at indsætte de enkelte biografemer i en
overordnet, narrativ struktur, som forlener dem med begyndelse, midte og
slutning og derved lader den personlige udvikling fremstå som et sammen-
hængende og meningsfyldt forløb. Da det netop er en sådan aristotelisk orga-
nisering af fortællingen, der kritiseres i Bakers forfatterskab, må de
selvbiografiske forsøg i hans romaner nødvendigvis afvige radikalt fra de
overleverede skabeloner og deres aristoteliske struktur.

Arno Strine, fortæller og protagonist i The Fermata, leverer det måske
bedste eksempel på en sådan revision af selvbiografien som genre. Strines
biografi er kendetegnet ved ikke blot at berette om væsentlige tildragelser i
forfatterens liv med »fermaten«, hans evne til at sætte tidens i stå, men ved li-
geledes at indskrive værkets egen tilblivelsesproces i hændelsesforløbet: vær-
ket handler i virkeligheden først og fremmest om fortællerens forsøg på at
skrive bogen. Med denne højrefleksive form giver fortælleren samtidig ud-
tryk for sin skepsis over for genrens traditionelle skabeloner. Et eksempel:
Arno Strine er udmærket klar over sin selvbiografiske inkompetence og be-
stemmer sig derfor for at tage ved lære af genrens klassikere. Næppe har han
fundet bøgerne på biblioteket før han afviger fra sit forsæt og i stedet retter
opmærksomheden mod en kvinde, der læser mikrofilm ved nabobordet. Ved
at anvende sin særlige evne indsætter han korte glimt af pornografiske
billeder på naboens mikrofilmsapparat og mister derved hurtigt interessen
for studierne. Hans forsøg på at nærme sig det aristoteliske ideal fortaber sig
således i en digression, som igen er knyttet til en mere eller mindre
perverteret form for seksualitet.

En klassisk selvbiografi ville typisk begynde med begyndelsen, dvs. forfat-
terens fødsel eller i det mindste et privilegeret øjeblik i begyndelsen af hans
liv. Bakers romaner begynder alle in medias res. Fortællernes selvbiografiske
forsøg indledes ikke med det kronologisk første, men tager udgangspunkt i et
tilfældigt valgt øjeblik og forsøger at udfolde det betydningspotentiale og den
fylde, det indeholder.

Princippet om en seriel, kronologisk gestaltning af stoffet, der samtidig
trækker kausale forbindelser mellem de enkelte episoder, afvises tilsvarende
med den begrundelse, at livsforløbet ganske enkelt ikke er underlagt de reg-
ler, som foreskrives af Aristoteles’ Poetik. I det omfang fortællerne bestræ-
ber sig på at tegne et ‘realistisk’ portræt af deres livsforløb må de sætte sig ud
over de aristoteliske bestemmelser. Netop sådan lyder Arno Strines forsvar
for sin springende, digrederende stil:

»(Jeg må tilstå, når jeg nu foretager denne kovending, at jeg ikke rigtig
kan begribe, hvordan rigtige selvbiografer som Maurice Baring eller Ro-
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bert Graves bærer sig ad. Hvordan bevæger de sig så nemt og ubesvæ-
ret fra a til b og c? Jeg er beskæmmet over, hvor vanskeligt det er at
skildre sit liv sandfærdigt uden at bekende sig til en af de alt for vel-
kendte ikke-lineære ortodoksier. Ikke fordi jeg bilder mig ind, at rodet
i min hidtidige fremstilling på nogen måde har været smart eller kunst-
nerisk; det er bare det, at når jeg prøver at skrive som en ansvarlig lev-
nedsskildrer og arrangerer mine oplevelser i den rigtige orden på en
tidslinie, så mister jeg interessen for dem, og de nægter hårdnakket at
lade sig fortælle. Jeg opdager, at jeg nødvendigvis må bukke under for
fristelsen til at fortælle anekdoter, hver eneste gang lejlighed byder sig,
uanset hvor de hører hjemme i kronologien, hvis ordene skal have en
chance for at komme til live)« (The Fermata, p. 104/99).

På samme måde som Marian the Librarian foretrak en arabesk form for sek-
sualitet, der ikke er inddelt i begyndelse, midte og slutning, taber Arno Strine
lysten til at fortælle om sit liv, hvis det skal gøres på den klassiske, lineære
facon; hans hovedinteresse er netop de forbindelser mellem tingene, der ikke
er kausale og kronologiske.

 Mike, fortælleren i Room Temperature, opstiller ligefrem en slags episte-
mologi, »min erkendelsesteori« (p. 41), der forsøger at give en teoretisk ret-
færdiggørelse af den autobiografiske praksis, som råder i Bakers romaner.
Spørgsmålet er hvordan et decentreret subjekt, som ikke har suveræn kontrol
over sine refleksioner, og som nærer stærk mistillid til genrens gængse ske-
maer, alligevel kan skrive sin selvbiografi. Løsningen bliver at tage udgangs-
punkt i nuet og følge de forbindelser til resten af livsforløbet, der udgår fra
det. Fortælleren hævder ligefrem at kunne rekonstruere et helt liv ud fra en
tilfældigt valgt periode på 20 minutter:

»Mens jeg rokkede min datter denne onsdag eftermiddag, mente jeg
uden skyggen af tvivl, at man med en smule koncentration kunne re-
konstruere hele sit liv ud fra en hvilken som helst tilfældigt eller næsten
tilfældigt udvalgt periode på tyve minutter; dvs. at der var nok indhold
i denne ene, begrænsede følge af tanker og begivenheder og i de omgi-
velser, som affødte dem, til at skabe forbindelser, der hurtigt ville for-
plante sig baglæns indtil ethvert emne af selvbiografisk interesse – en-
hver kæledyrsteori, enhver ubetydelig iagttagelse, ethvert betydnings-
fuldt øjeblik af skam eller lykke – potentielt var i hvert fald overfladisk
dækket« (ibid.).
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Ifølge fortælleren indeholder hvert eneste øjeblik en fylde af betydningsmæt-
tede erindringer, forbindelser og henvisninger til andre dele af hans biografi.
Han behøver blot at udfolde det betydningspotentiale, der ligger i et enkelt
sådant øjeblik, for derved samtidig at have fortalt sit livs historie. Heri ligger
forklaringen på den voldsomme forkortelse af den fortalte tid i Bakers roma-
ner og på deres intense interesse for de upåfaldende genstande i fortællernes
omgivelser. Muligheden for at skrive sin selvbiografi ligger i de sammen-
hænge og den betydning, der allerede findes i verden, ikke i den nødvendige
og sandsynlige udvikling, som foreskrives af den aristoteliske poetik. Bakers
romaner forsøger at bringe selvbiografien på omgangshøjde med den kritik af
plottet og den decentrering af subjektet, som gennemføres i forfatterskabet
generelt. De tilstræber hver især at erstatte de store, homogene fortællinger
med en minimalistisk form for selvbiografi, der afviser at tvinge livet ned i
den aristoteliske prokrustesseng. Omdrejningspunktet for en sådan biografi
er på paradoksal vis ikke livet selv, men de genstande, det har bundfældet sig
i.

Tid

Når den tidlige modernismes kritik af det aristoteliske plot ofte er ledsaget af
en obsessiv beskæftigelse med tiden, så skyldes det ikke mindst generation-
ens skeptiske syn på dette plots evne til at artikulere den menneskelige erfa-
ring af tiden i alle dens dimensioner og hele dens fylde. Med sin betoning af li-
nearitet og kronologi synes Aristoteles’ Poetik at være intimt forbundet med
den tidsfilosofi, han fremlægger i Fysikken. Tiden opfattes her som noget,
der eksisterer uafhængigt af vores bevidsthed om den; den er et fysisk fæno-
men, som er knyttet til genstandenes, og særligt himmellegemernes, bevæ-
gelse.10  I kraft af denne kosmologiske forankring bliver tiden en homogen og
strengt lineær succession af øjeblikke, ikke ulig den linje, som trækkes af den
aristoteliske fortælling.

Selv om Aristoteles’ forklaring af tidens natur formentlig vil lyde overbe-
visende i de flestes ører, så rummer tiden dog endnu en dimension – og det er
først og fremmest den, som havde modernisternes interesse. Tiden er ikke
blot den objektive tid, vi kan aflæse på vores ure. Den er samtidig tiden som
vi oplever den, og vores oplevelse af tiden er ikke uden videre sammenfal-
dende med den objektive, kosmologiske tid. For en fænomenologisk betragt-
ning er tiden netop ikke blot en evigt fremadskridende strøm af øjeblikke.
Hvert øjeblik er, som det hedder hos kirkefaderen Augustin, et »tredobbelt
nu«, der på én gang spænder over fortid, nutid og fremtid. Det enkelte øjeblik
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er med andre ord ekstatisk af natur: ved siden af det ‘egentlige’ nu indeholder
det fortiden som erindring og fremtiden som forventning.11

Den tætte forbindelse mellem Aristoteles’ tidsfilosofi og hans overvejelser
over fortællingens struktur har muligvis den konsekvens, at det aristoteliske
plot på forhånd er afskåret fra – eller i hvert fald mindre velegnet til – at ud-
trykke den oplevede tid. Modernisternes forsøg på at overvinde det aristote-
liske paradigme inden for fortællekunsten synes ikke mindst at udspringe af
en sådan overvejelse: hvis der eksisterer en indre sammenhæng mellem den
kosmologiske tidsopfattelse og det aristoteliske plot, så er man – hvis man vil
lade den oplevede tid komme til orde – tvunget til at opfinde nye måder at
strukturere sine fortællinger på.

Nicholson Bakers romaner, som alle udmærker sig ved en påfaldende tids-
lig ramme, forsøger hver især at indrette fortællingen efter den oplevede tid.
Det er ikke dannelsesromanens livslange forløb, der interesserer Baker, men
derimod de korte øjeblikke og den fylde, de rummer. I The Mezzanine er den
fortalte tid indskrænket til det halve minut, det tager fortælleren at tage rul-
letrappen fra stueetagen til mezzaninen i den kontorbygning, hvor han arbej-
der; Room Temperature gengiver protagonistens tankestrøm, mens han sid-
der i sin gyngestol og vugger sin datter – formentlig er der tale om få minut-
ter; i Vox falder fortælletid og fortalt tid fuldstændig sammen, for så vidt ro-
manen foregiver at være en direkte nedskrift af en telefonsamtale; og The
Fermata, hvis tidslige ramme ganske vist er mindre iøjnefaldende, handler
om protagonisten Arno Strines særlige evne til at sætte tiden i stå. Overalt
fortælles der i insisterende slow-motion, så godt som uden udeladelser eller
fortætninger af handlingsgangen: da fortælleren i begyndelsen af Room
Temperature puster til mobilen i loftet når pustet først frem 3 kapitler og
næsten 30 sider senere.

 Den mest komplicerede tidsstruktur findes uden tvivl i The Mezzanine.
Den fortalte tid, som næppe overstiger 30 sekunder, optager her ikke mindre
end 130 sider. Der er ikke blot tale om en tilnærmelse af fortælletid og fortalt
tid, men om en nærmest grotesk omvending af forholdet mellem dem. Baker
reducerer ikke blot omfanget af den fortalte tid, men sætter den næsten i stå.
Derved frisætter han fortællingen fra dens binding til tidens linearitet og åb-
ner mulighed for at fokusere på det enkelte øjebliks dybdedimension. Hos
Baker er det også den oplevede tid snarere end den tid, der kan aflæses på
urene, som står i centrum for interessen; det er ikke uden ironi, at fremdrif-
ten i romanen ikke skabes af en temporal, men derimod af en spatial bevæ-
gelse: den narrative linje er i The Mezzanine blevet til den rulletrappe, der
fører fortælleren fra stueetagen til kontoret på mezzaninen.
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Tidsstrukturen i The Mezzanine forbinder sig med Bakers forsøg på at
genopfinde selvbiografien. Ambitionen er at fortælle et helt liv ved at gøre et
enkelt øjeblik til genstand for myopisk granskning. Det korte ophold på rul-
letrappen bliver en slags nulpunkt i romanen, hvorfra der udgår en række
koncentriske cirkler, der tegnes af protagonistens erindringer og mere eller
mindre vilkårlige associationer. Dermed udvides den fortalte tid dramatisk:
det halve minut bliver katalysator for en strøm af spredte refleksioner, som
inddrager såvel fortidige som fremtidige begivenheder, og som i yderste kon-
sekvens kommer til at spænde over hele fortællerens liv.

Det tempus, der svarer til det tidslige nulpunkt, er datid; romanen former
sig som et retrospektivt forsøg på at rekonstruere en mere eller mindre tilfæl-
dig og tilsyneladende ligegyldig episode i fortællerens liv med alle de reflek-
sioner og associationer, den affødte. Der skelnes derfor mellem de fortalte be-
givenheders datid og fortællerstemmens ‘absolutte nutid’. Det betyder, at der
kan refereres til begivenheder, der ligger efter den fortalte tid: »det er kun
nogle få uger siden, adskillige år efter den tur på rulletrappen, der er krum-
tappen i disse erindringsglimt […]« (p. 37/50). Denne teknik kan – med
Husserls begreb – betegnes som en protention, således at forstå, at det for-
talte nu giver anledning til foregribelse af begivenheder, der først finder sted
på et langt senere tidspunkt.

Sådanne protentioner spiller en relativ beskeden rolle i romanen i sam-
menligning med beskrivelsen af den frokostpause, som er gået umiddelbart
forud for den fortalte tid, og som derfor kan betegnes som en retention. Mens
dette tidsrum – præcis en time – får en indgående, om end meget springende
behandling, bliver erindringerne stadig mere utydelige og fragmenterede, jo
længere fortælleren fjerner sig fra nulpunktet.

Billedet kompliceres yderligere af, at protentioner og retentioner underti-
den indlejres i hinanden, således at man kan tale om retentioner-i-protenti-
oner og protentioner-i-retentioner. Protagonistens overvejelser omkring det
fordelagtige i at se dagligdagens genstande på neutral baggrund har f.eks.
deres udspring i fortællerens absolutte nutid. Mens han kører på motorvejen
ser han en grøn lastbil på baggrund af en blå himmel. Synet giver anledning
til et tilbageblik på lignende erfaringer i hans barndom:

»Netop som jeg igen havde mere blå himmel end grøn lastbil foran mig
kom jeg til at mindes, at jeg, da jeg var barn, havde været meget optaget
af den kendsgerning at alt, uanset hvor ramponeret, rustent, snavset og
på anden måde nedvurderet det var, så godt ud, hvis man anbragte det
på et hvidt stykke stof eller en anden ren baggrund« (p. 38/51).
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Tidsstrukturen har her karakter af et system af kinesiske æsker. Forsøget på
at rekonstruere rulletrappe-episoden, der i sig selv ligger flere år tilbage i ti-
den, sender i første omgang fortælleren frem til den absolutte nutid, hvor
synet af den grønne lastbil straks fører ham tilbage til barndommen og dens
tilsvarende erfaringer. Passagen indeholder med andre ord tre tidslige ni-
veauer: fortid, nutid og fremtid, som er indlejret i hinanden som en retention
i en protention i en retention.

I The Mezzanine erstattes den klassiske fortællings relativt stabile, krono-
logiske linje således af store, kurve-agtige bevægelser frem og tilbage mellem
fortid, nutid og fremtid. Romanen tegner – i lighed med Bakers øvrige roma-
ner – et billede af bevidstheden som et kaotisk sammensurium af aktuelle op-
levelser og stumper af erindring og forventning; dens komplicerede tidsstruk-
tur tjener til at forvandle fortællingens endimensionale tidslinje til et flerdi-
mensionalt rum, hvor hvert eneste øjeblik åbner passager til fortiden og frem-
tiden.

Det alternative plot

En foreløbig status viser, at Bakers eksperimenter med plottet resulterer i en
række mutationer i forhold til det klassiske, aristoteliske paradigme inden for
romankunsten. Hvad er der sket?

For det første er handlingsgangen, rygraden i den klassiske fortælling, ble-
vet insignifikant i forhold til de refleksive passager, der bestandigt afbryder
den. Samtidig er forbindelserne mellem disse passager, Aristoteles’ nødven-
dige og sandsynlige succession af begivenheder, blevet opløst i springende,
tilfældige associationsrækker, mens idealet om ‘tidens enhed’ – det forhold,
at tragediens handling helst skulle udspille sig i tidsrummet mellem to solop-
gange – er blevet erstattet af en ekstatisk tidsstruktur, der splitter det fortalte
nu i en »tredobbelt nutid«. Til disse perverteringer af grundpillerne i den ari-
stoteliske narratologi føjer sig en sidste perversion, nemlig fragmenteringen
af den fortællende bevidsthed: romanpersonens identitet, sammenhængen i
hans livshistorie, afhænger jo netop altid af romanens sammenhæng og truer
altid med at bryde sammen, hvis der rokkes ved det narrative fundament,
den hviler på. Med sine karakteristiske identitetskonflikter demonstrerer den
modernistiske litteratur til overflod, at opløsningen af det aristoteliske plot
samtidig udgør en trussel mod romanpersonernes identitet.

Bakers romaner former sig således som attentater mod plottets, personens
og tidens identitet. Men på trods af, at deres radikale eksperimenter videre-
fører den klassiske avantgardes bestræbelser på at genopfinde litteraturen, så
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deler de ikke avantgardens ofte hermetiske og esoteriske karakter. De falder
ikke fra hinanden i et kaos af løst forbundne fragmenter, men bevarer en
form for skelet, der ganske vist ikke har noget sidestykke i Aristoteles’ Poe-
tik, men ikke desto mindre bidrager til at holde sammen på de perverterede
plots. Man kan pege på i hvert fald tre strategier, der varetager en sådan funk-
tion.

a) Tingenes historier
Den første strategi retter sig primært mod fortællerens omverden. Baker

tegner et billede af den moderne virkelighed som et kaotisk, flydende rum,
hvori de enkelte ting uophørligt forandrer sig og antager nye skikkelser. Ef-
tersom romanernes hovedpersoner i overvejende grad orienterer sig med dag-
ligdagens ting som ledetråd, udløser forandringer i tingsverdenen alvorlige
identitetskonflikter; hver gang tingene ændrer sig mister personerne et holde-
punkt i deres tilværelse. Overgangen fra udbragte mælkeflasker til supermar-
kedets kartoner kan således tænkes at være en milepæl i tilværelsen – ikke
alene for protagonisten, men for hele hans generation: »jeg tror at overgangen
fra mælk leveret til døren i flasker til mælk man købte i supermarkederne i
kartoner med skrå løftelåg var en afgørende forandring for folk på min alder
eller der omkring« (The Mezzanine, p. 42/55).

De genstande, vi til hverdag omgås med største selvfølgelighed, hævdes
altså at være af central betydning for oplevelsen af kontinuitet i tilværelsen.
Derfor knytter fortælleren sig særligt stærkt til de ting, som enten slet ikke
forandrer sig eller forandrer sig i et roligere tempo. Salgsautomaterne uden
for hans kontor spiller således en særlig sammenhængsskabende rolle i hans
tilværelse:

»Jeg tænkte ikke på automaterne, da jeg gik forbi dem, men i et tak-
nemmeligt hjørne af min bevidsthed registrerede jeg deres tilstedevæ-
relse, et hjørne, som havde samme funktion som den person i rulletek-
sterne efter en film, der står som ansvarlig for ‘kontinuitet’ […] Jeg er
afhængig af automaternes tilstedeværelse som man er afhængig af et
hjørne af en hæk, der er klippet på en bestemt måde, eller af nogle fal-
mende plakater i renseriets vindue, som en visuel stimulans på vejen
hjem.« (op.cit., p. 80/103 f)

Selv om man næppe bør overhøre den ironiske tone, er pointen tydelig: hver-
dagens ‘banaliteter’ optager ikke alene en væsentlig plads i vores tilværelse,
men er ligefrem betingelsen for at vi kan betragte den som et sammenhæn-
gende hele. Rulletrappen – den centrale ‘ting’ i The Mezzanine – er et billede
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på denne funktion; den fungerer som garant for sammenhængen såvel i roma-
nen som i fortællerens tilværelse. Netop fordi den ikke har forandret sig kan
den fungere som en identitetsskabende faktor, der bygger bro mellem de for-
skellige afsnit af hans liv: »de kontinuiteter, som køreturen på rulletrappen
som voksen etablerer med barndommens rulletrapper, var en kilde til stor
glæde for mig« (p. 40/53).

De minimale ændringer i salgsautomatens og rulletrappens design og
funktionsmåde er dog en undtagelse. En lang række andre genstande – »ben-
zintanke, isterningsbakker, transitbusser eller mælkebeholdere« (p. 41/54) –
har undergået desorienterende forandringer, som truer med at slå revner i
fortællerens stabile univers. Forandringerne udløser et tab af sikkerhed og
sammenhæng: »man risikerer at miste sine referencepunkter« (p. 115/151).

I The Mezzanine foreslås en særlig historiografi som forsvar over for den
trussel, som udgår fra tingenes forandringer. Protagonisten rekonstruerer
igen og igen de enkelte genstandes udviklingshistorier og får derved det kao-
tiske til at ligne et kontinuerligt forløb, som drives frem af en indre lovmæs-
sighed; i virkeligheden er der tale om aristoteliske plots en miniature. Den
yderst elaborerede redegørelse for mælkeemballagens metamorfoser er et
klart eksempel på protagonistens forestilling om en identitet, der er formidlet
over tingenes identitet. Indpakningen skifter, men mælken forbliver den
samme; og er mælken forblevet den samme, så findes der også noget fast og
uforanderligt i tilværelsen hos den person, der har drukket den gennem hele
sit liv.

Det samme gælder de genealogiske overvejelser omkring isterningsbak-
ker, ørepropper, popcorn, dørhåndtag og hæftemaskiner, samt for den »su-
gerørets historie« (p. 94/122), der afhandles i flere omgange og over adskillige
sider. Ved at opstille sådanne genealogiske skitser gentablerer fortælleren de
referencepunkter, som forandringerne i tingsverdenen har slået i stykker.
Tingene viser sig derved at have en kerne, der forbliver den samme på trods
af ændringerne i deres ydre fremtræden. Metoden forlener tingene med en
identitet, der kan tjene som udgangspunkt for den personlige identitetsdan-
nelse. Dagligdagens ting er hovedaktanter i fortællernes liv, og genealogierne,
der tilstræber at genskabe en brudt kontinuitet, er derfor samtidig udtryk for
fortællernes forsøg på at etablere et minimum af orden og stabilitet i tilværel-
sen. Selv om der ikke længere kan skrives store selvbiografiske fortællinger,
som omformer livets enkelte episoder til en sammenhængende og menings-
fuld helhed, så er det dog stadig muligt at fortælle små historier om tingene,
der i det mindste bringer orden i den ydre verden.
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b) Tingenes lovmæssigheder
En anden strategi består i at lade den samme genstand optræde igen og

igen, men hver gang fremkaldt af nye refleksioner. På den måde udkrystal-
liseres der en række genkommende referencepunkter, en slags ledemotiver,
som romanerne er organiseret omkring. I The Mezzanine fungerer blandt an-
det sugerør, isterningsbakker og snørebånd, der alle omtales ved flere, vidt
forskellige lejligheder, på denne måde. Fortællerens associationsrækker tager
typisk udgangspunkt i en sådan genstand i hans umiddelbare omgivelser, be-
væger sig straks videre til andre begivenheder eller andre ting, men vender så
tilbage til den oprindelige genstand igen.

Det tydeligste eksempel på denne praksis findes i Room Temperature,
som i vidt omfang er struktureret omkring et glas peanut butter, som for-
tællerens refleksioner hele tiden kredser om. Glassets afgørende rolle i roma-
nen antydes allerede i mottoet: »I placed a jar in Tennessee«, der stammer fra
Wallace Stevens’ »Anecdote of the Jar«. Stevens’ digt beskriver hvordan et
glas, der anbringes på en bakke i Tennessee, »tæmmer« det omkringliggende
vildnis ved at give det et orienteringspunkt, det kan samle sig omkring.12

Ærindet med Bakers brug af peanut butter-glasset er præcis det samme. I
kraft af dets Leitmotiv-karakter bliver glasset et fikspunkt i fortællingen, som
forlener romanens post-aristoteliske plot med et anstrøg af orden.

Allerede i første kapitel associerer fortælleren fra måleenhederne på datte-
rens sutteflaske til de tilsvarende markeringer på et peanut butter-glas; lighe-
den giver anledning til længere ekskurser om barndommens modelfly og hu-
struen Pattys graviditet. Overgangen er karakteristisk nok næsten umærke-
lig: der opstilles en relation mellem to genstande, hvoraf den ene (i dette til-
fælde glasset) tænkes at karakterisere den anden (sutteflasken) som vehiklet
karakteriserer tenoren i en metafor. Herefter fortælles der simpelthen videre
med udgangspunkt i vehiklet, mens det oprindelige emne glemmes.

Fortælleren i Room Temperature lider af en veritabel peanut butter-obses-
sion. Midt i en længere digression, hvori han gør rede for Isaac Causabons’
forsøg på at afdække oprindelsen til en række hermetiske skrifter, associeres
der fra »Hermes Trimegistus« over udtrykket »hermetisk lukket« og videre til
»de langt senere glas med peanut butter« (p. 75). Da hustruen en nat i halv-
søvne mumler ordene »stegende bacon«, kommer fortælleren straks til at tæn-
ke på faderens forkærlighed for »graveyards« – en sandwich med peanut but-
ter og bacon. Der bliver også lejlighed til at nævne, at barndomshjemmets op-
vaskemaskine havde en låge, der lukkede næsten lige så tæt som »et splinter-
nyt glas Skippy« (p. 95). Og som studerende på Eastman School of Music hav-
de fortælleren ligefrem planer om at skrive en symfoni, hvis spektakulære
gimmick – som et sidestykke til Lumbyes springende champagnepropper –
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skulle være »den implosivt atmosfæriske ibrugtagning af et nyåbnet glas pea-
nut butter« (p. 108).

Sådanne løse, associative forbindelser er naturligvis af høj underholdnings-
værdi; til gengæld er de blottet for selvstændig betydning og mangler helt
den motivation, som de enkelte handlingssegmenter bør have ifølge en aristo-
telisk narratologi. De tjener alene til at cementere peanut butter-glasset som
et ironisk fikspunkt, der kan holde samme på fortællerens kaotiske bevidst-
hedsstrøm og romanens løsslupne digressioner.

En anden manifestation af denne strategi findes i The Mezzanine, hvor for-
tælleren beretter om sit forsøg på at kortlægge sine tankers gennemsnitlige
frekvens. Eksperimentet parodierer tydeligvis de empiriske videnskaber og
de moderne mediers statistik-mani; samtidig repræsenterer det endnu et af
fortællerens forsøg på at skabe regularitet og kontinuitet i den kaotiske ver-
den, han lever i. Fortællerens erkendelse af, at bestemte tanker vender tilbage
i stabile og målelige intervaller forlener hans bevidsthed med et skær af orden
og forudsigelighed. Hans statistik skaber dermed endnu en invariant i hans
heraklitiske verden og udløser samme tilfredsstillende følelse som hans op-
dagelse af, at han gennem flere år har slidt nøjagtigt lige meget på begge sine
snørebånd: »den gjorde, at privatlivets variabler pludselig blev overskuelige
og lovbestemte« (p. 15/ 20).

Metoden har desuden den fordel, at den også kan anvendes på langt større
og mere komplekse fænomener end mælkekartoner, sugerør og snørebånd:

»Og der var også periodiciteter på konversationsplanet; landsdækkende
femtenårscykler af journalistisk begejstring for et eller andet emne; ge-
nerationsbestemte korrektioner og pendulerende overreaktioner; og
over dem den endnu langsommere periodicitet på bibliotekerne og i
Penguin Classics, interessen for en eller anden tendens inden for forsk-
ningen, for en særlig måde at tænke på, steg og faldt fra det ene århund-
rede til det andet, man gentog glemte sandheder i en ny terminologi« (p.
130/171).

Ved at opstille sådanne statistikker og lovmæssigheder indskriver fortælleren
sine mere eller mindre usammenhængende erfaringer i større, overindividu-
elle strukturer, som kun forandrer sig langsomt; derved sættes de i perspek-
tiv og mister deres kontingente præg.

c) Tingenes ligheder
En tredje strategi består i at fremhæve lighedspunkter mellem genstande,

som i alle andre henseender er usammenlignelige. Den associative teknik,
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som Baker benytter sig af overalt, er baseret på dette princip, for så vidt asso-
ciationerne netop er afhængige af ligheder mellem tingene. Der er der tale om
en metaforisk teknik, der sætter omverdenens genstande i forbindelse med
hinanden og derved genopretter nogle af de sammenhænge, som Bakers anti-
aristoteliske fortællekunst har brudt. Room Temperature indledes ligefrem
med en slags metaforteoretisk skitse, der kan læses som programmatisk, ikke
blot for resten af romanen, men for den associative struktur i Bakers forfat-
terskab generelt. Efter en kort beskrivelse af sine umiddelbare omgivelser får
fortælleren øje på en flok mørke fugle gennem vinduet. Dette syn udløser en
déjà vu-agtig fornemmelse: »Deres flugt mindede mig stærkt om et eller an-
det«. Dette »et eller andet« identificeres umiddelbart efter som »de flappende
ører på en lille hund, der i fuld fart løber hen over en mark i ophidsede zig-
zagbevægelser« (p. 4).

Fortælleren opstiller her en forbindelse mellem to emner, fuglene og hun-
den, som i en enkelt, isoleret henseende er identiske. Relationen er tydeligvis
metaforisk:

»Jeg var ekstremt glad for at synet af adskillige fjerne, lydløse fugle
kunne minde mig om en hvalps bjæffende munterhed – det forekom at
være en drilsk lateral form for sammenligning, hvori de to elementer
truede med ikke at være tilstrækkeligt forskellige i visse henseender til
at forbindelsen kunne virke ordentligt, ligesom hvis man sagde, at solen
på en eller anden måde lignede månen« (ibid.).

Refleksionen har karakter af en metanarrativ kommentar til de kaskader af
similier og associative spring, der følger umiddelbart efter: det er tydeligvis
samme princip, der ligger til grund for teksternes egen organisation. Det bli-
ver klart, da fortælleren kort efter beretter, at hans far engang under en ud-
flugt til New Jersey spurgte ham hvad han tænkte:

»Jeg fortalte ham, at jeg havde forsøgt at rekonstruere alle overgangene
mellem alle de emner (Bach i radioen, opdriftens teori, muligheden for
gearkasser med uendeligt mange gear, nye cykeldesigns med bedre ud-
nyttelse af lårmusklerne osv.), vi havde talt om siden vi tog afsted klok-
ken halv syv den morgen« (p. 18).

Romanen selv er netop organiseret som en sådan samtale, hvor emnerne på
den ene side afløser hinanden uden åbenlys nødvendighed, og hvor forbindel-
sen mellem dem på den anden side heller ikke er helt tilfældig. Romanen stil-
ler læseren samme opgave, som fortælleren her stiller sig selv: at rekonstru-
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ere forbindelserne mellem de associative tankespring, for derved nå til indsigt
i sammenhængen i romanen og i fortællerens tilværelse.

Fortællerens forestilling om en metaforisk identitet mellem tingene for-
muleres eksplicit i The Mezzanine. På firmaets toilet erfarer fortælleren hvor-
dan den papirserviet, man tager fra automaten, øjeblikkeligt erstattes af en
ny. Oplevelsen af stadig fornyelse – »en af den menneskeskabte verdens stør-
ste kilder til lykke« – fremmaner en række lignende fænomener, der opstilles
i karakteristisk punktform:

• tilsynekomsten af endnu en identisk Pez-pastil for enden af Pez-eleva-
toren af plastik, eller

• synet af den ene faldskærmsudspringer efter den anden, der i et se-
kund står i døren i et fly før han springer, eller

• kuglen i flipper-spillet, der ruller i stilling efter at den foregående var
undsluppet dine flippere, eller

• en klistret skive banan, der bliver skubbet ned fra sin plads på kniven
over morgenmadsskålen af sin efterfølger, eller

• fremkomsten af endnu et trin på rulletrappen (p. 23/121)

Princippet bag denne associationsrække er det samme, som ligger til grund
for metaforen. Opremsningen kan beskrives som en række af potentielle me-
taforer; den sidestiller netop en række fænomener, som er identiske i en be-
stemt henseende – her en »fornyelse af det nye« (ibid.) – og som derfor kan
anvendes til at karakterisere eller ligefrem træde i stedet for hinanden i en
metafor. Derved får passagen karakter af et sporskifte i fortællingen, hvor
der kan vælges mellem flere forskellige udgangspunkter for den videre reflek-
sion. Ligesom fodnoter og digressioner bidrager teknikken til at erstatte den
aristoteliske fortællings lineære succession med en flade, som tillader roma-
nen at åbne sig for en repræsentation af rumlighed og simultanitet.

Parentesen om plottet

Den vifte af narrative strategier, som bringes i anvendelse for at sikre sam-
menhængen i Bakers romaner, kan ikke uden videre beskrives med et ari-
stotelisk begrebsapparat. Der er snarere tale om nye, ironiske eller ligefrem
»postmoderne« konstituenter af fortællingernes plots. Selv om Bakers for-
tælleteknik umiddelbart synes at befinde sig hinsides det aristoteliske para-
digme, er det dog samtidig tydeligt, at disse konstituenter udfylder samme
funktion som deres klassiske forgængere; også her er der – med Paul
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Ricœurs rummelige definition af plottet – tale om en »syntese af det hetero-
gene«.13  Lykkes det Baker med sin digressive, arabeske stil at løsrive hand-
lingsgangen fra Aristoteles’ nødvendige og sandsynlige succession af enkelt-
begivenheder, så ender han altså heller ikke i et sammenhængsløst ‘antiplot’
af anarkistisk tilsnit. Romanernes associative forbindelser er hverken helt
nødvendige eller helt tilfældige, men alligevel motiverede. Hvordan kan det
lade sig gøre?

Forklaringen skal, mener jeg, søges i en fænomenologisk dimension i ro-
manerne. Tania Ørum har i artiklen »Nede blandt tingene. Nicholson Bakers
The Mezzanine« fremhævet Bakers roman som et eksempel på den moder-
nistiske litteraturs tætte affinitet med den fænomenologiske strømning i det
20. århundredes filosofi. Et slående eksempel er de refleksioner, den allerede
omtalte grønne lastbil på blå baggrund udløser hos protagonisten i The Mez-
zanine. Lige siden sin barndom, beretter han, har han erfaret, at dagligdagens
genstande først kommer til deres ret, når de ses på neutral baggrund. Hoved-
eksemplet er fænomenet Smøreost med flækkede oliven: »i sig selv virker oli-
ven gamle, runkne, saltede, rustne – men ser man dem på en baggrund af
smøreost, så er de rene juveler« (p. 39/52). Fortællerens særlige blik på tin-
gene, argumenterer Ørum, er en litterær pendant til den fænomenologiske fi-
losofi, der netop forsøgte at rehabilitere dagligdagens ting som værdige gen-
stande for filosofisk refleksion. Bakers romaner leverer på samme måde et
forsvar for tingsverdenen; den beskrevne metode synes ligefrem at være et
sidestykke til Husserls epoché, dvs. fænomenologens bestræbelse på at ud-
blænde alle forudfattede meninger og forstyrrende detaljer, for derved at nå
til erkendelse af tingens egentlige væsen.14

I dette arbejde drejer det sig ikke om at beskrive det særlige blik på tin-
gene, som kendetegner Bakers fortællere, men om at redegøre for romaner-
nes opbygning og forklare hvordan de hænger sammen. Jeg vil her foreslå, at
fænomenologien – i Heideggers snarere end i Husserls udgave – kan bidrage
til at kaste lys over det alternativ til den aristoteliske narratologi, der udka-
stes i Bakers romaner.

Særligt interessant i den forbindelse er det fænomenologiske begreb om
verden, som introduceres i Sein und Zeit. Heideggers verden skal ikke forstås
som et sted i geografisk eller astronomisk forstand, eller som summen af alt
eksisterende; når Heidegger anvender ordet i denne mere dagligdags betyd-
ning sætter han det i anførselstegn.15  Heideggers interesse retter sig alene
mod verden som et særligt moment i menneskets måde at være til på. At væ-
re menneske indebærer, at man lever inden for en særlig betydningssammen-
hæng, som giver tingene deres særlige mening og værdi, som gør det muligt
for dem at henvise til hinanden, og som er forudsætningen for vores umiddel-
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bare, praktiske forståelse af dem. Heideggers verden kan således defineres
som en komplet, uartikuleret og før-filosofisk forståelse af »verden« og det
værende, der befinder sig i den.

Når fortællerne i Bakers romaner uden videre kan springe frem og tilbage
mellem genstandene, opstille metaforiske relationer mellem dem og forstå
dem som henvisninger til andre genstande, så skyldes det netop denne fæno-
menologiske verdens mellemkomst. Det narrative tomrum, som det aristote-
liske plot efterlader, opfyldes hos Baker af protagonisternes verdener. Sam-
menhængen i romanerne skabes ikke længere af en litterær teknik, som stof-
fet tvinges til at indordne sig under, men derimod af en betydningssammen-
hæng, der hævdes at ligge i tingene selv.

Inden for fortællernes verdener kan de enkelte genstande derfor være im-
prægneret med en betydning, som langt overstiger deres faktiske materiali-
tet. De kan indeholde et helt univers, som under de rigtige omstændigheder
folder sig ud for øjnene af iagttageren. En æske med hæfteplaster kan således
vise sig at være fuld af erindringer fra barndommen:

»Hvis man åbner en æske med hæfteplaster udsender den for resten en
lugt (det opdagede jeg for nylig, da jeg skulle bruge et stykke til et over-
raskende ondartet lille sår), der katapulterer én tilbage til dengang man
var fire – selv om jeg ikke længere stoler på dette lugtudløste hukom-
melsestrick, fordi det synes at være en hardwarefejl i de neurale proces-
ser bag lugtesansen […] som af nogle forfattere fejlagtigt er blevet hyl-
det som noget mere virkeligt, renere og mere ophøjet betydningsfuldt
end den rent intellektuelle form for erindring« (The Mezzanine, p. 108
f/141 f).

Leverandøren af tankegodset i denne passage er tydeligvis Marcel Proust,
som også er adressat for den kritik, der rejses i sidste sætning. Der hentydes
naturligvis til den berømte episode i Du Côté de chez Swann, hvor en bid af
en teopblødt madeleine-kage udløser en strøm af erindringer – mémoires in-
volontaires – hos protagonisten Marcel. Trods kritikken er Bakers teknik
præcis den samme, om end Prousts let sentimentale tone er blevet afløst af
ironi. Bakers romaner er netop organiseret omkring en række sådanne made-
lainekage-oplevelser, der skaber forbindelse mellem tingene og forbinder pro-
tagonisternes aktuelle indtryk med tilsvarende indtryk i deres fortid: »Alle
disse nostalgidrevne minder strømmer ud af den ‘hermetisk lukkede’ kar-
ton«, siger fortælleren i The Mezzanine om den »kvarte sød«, han køber i sin
frokostpause (p. 45 f/60).
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Når det overhovedet er muligt for tingene at fremprovokere sådanne ufri-
villige erindringer, så skyldes det netop, at de befinder sig i en verden, som
indgiver dem deres betydning og deres henvisningskarakter. Det er kun in-
den for en bestemt verden, at smagen af en teopblødt småkage eller en æske
med hæfteplaster kan være uløseligt forbundet med bestemte, mere eller
mindre betydningsfulde situationer i personens fortid. Der er tale om en nar-
rativ teknik, hvor den ene genstand henviser til den anden og derved bringer
fortællingen videre, ikke langs en aristotelisk linje, men på kryds og tværs
gennem fortællernes verdener. Det er ikke længere kronologien, der skaber
sammenhængen mellem livets enkelte episoder. Forbindelserne er associative
og bevæger sig frit gennem tid og rum: »alting i mit liv syntes at føje sig brud-
løst sammen med alt andet.« (Room Temperature, p. 92)

Når Baker bryder med den aristoteliske fortælleteori, så sker det ikke
mindst af hensyn til den betydningssammenhæng, som vores tilværelse ud-
spiller sig indenfor. Omvendingen af det traditionelle forhold mellem fortæl-
letid og fortalt tid skyldes ikke alene, at bevidsthedsstrømmens uendelige rig-
dom kræver forholdsvis mange sider per tidsenhed, men i lige så høj grad, at
ambitionen er at afdække fortællernes verdener. Til dette formål er et ganske
kort tidsrum mere end rigeligt. Når fortælleren i Room Temperature hævder
at kunne rekonstruere et helt liv ud fra en tilfældigt udvalgt periode på 20 mi-
nutter, så er det netop fordi verden er til stede overalt og i princippet kan ud-
ledes af selv de ubetydeligste genstande. Den klassiske fortællings lange tids-
forløb bliver dermed overflødige. Den verden, romanerne forsøger at frem-
stille, er alligevel ikke underlagt den binding til tiden, som kendetegner den
aristoteliske fortælling. Dens princip er ikke kronologien, men simultanite-
ten; den bevæger sig ikke langs en linje, men på zigzagkurs hen over en flade.

Ved at ophøje den betydnings- og henvisningssammenhæng, som Heideg-
ger gav betegnelsen verden, til et alternativt organisationsprincip for roma-
nen, forsøger Baker at omgå den i hvert fald potentielle reduktionisme, som
lurer i den aristoteliske narratologi. Det klassiske plot, lyder kritikken, tvin-
ger virkeligheden til at tilpasse sig sine forudgivne skabeloner og risikerer
dermed at kvæle det fremstillede i den aristoteliske ariadnetråd. Med sin en-
strengede logik og sin kausale opbygning synes dette plot netop at høre til
blandt de forhindringer, der ifølge fænomenologien skal ryddes af vejen, før
tingene kan anskues i deres egentlige væren. Ved at sætte parentes om plottet
bliver det muligt at fokusere på dagligdagens enkeltgenstande, ikke som
stemningsskabende ‘realitetseffekter’ eller symbolske beskrivelser af deres
ejere, sådan som det kendes fra det 19. århundredes roman, men som de træ-
der os i møde i den verden, vi lever i. Dermed bliver det muligt at se et helt
liv og en hel verden i et mere eller mindre tilfældigt valgt øjeblik og i daglig-
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dagens upåfaldende genstande; i et knækket snørebånd, en mælkekarton, en
mobile i loftet, i servietterne på toilettet eller i »et splinternyt glas Skippy.«
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