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Ustedets poetik

Pablo Henrik Llambias’ Radhus

Blandt 1990’ernes mere bemearkelsesvaerdige danske prosavarker finder man
Pablo Henrik Llambias’ Radhus fra 1997.* Bogen, der fremstér uden den
seedvanlige genreetikette: roman, noveller etc., kan méaske bedst betragtes i
sammenhang med Llambias’ mangfoldige virke som kunstner (musiker, fo-
tograf, performance, video, forfatter). Der kan veere en vis raison i at se Llam-
bias i forleengelse af avantgardismen, og maske i dette tilfelde endog nar-
mere bestemt koncept-kunsten. Radhus er ikke kun bogen; det er ogsa en af-
gangsopgave fra Kunstakademiet, en spgrgeskemaundersggelse,? en reekke
interviews (ifart koboltbla pjerrotkostume?), fotografier af samtlige danske
radhuse, projektet Fri Kommune, en artikel i Kritik m.m. Et sam-
menhangende idekompleks, et koncept,® hvoraf Radhus blot er en dokumen-
tation. Bogen er i sig selv en genreblanding: den bestar af savel tekst som fo-
tografi. Teksterne veksler mellem genfortellinger af dramme, beretninger
fra privatlivet, radhusprojektet, erotiske fantasier, rejseskildringer, astetiske,
sociologiske og teoretiske overvejelser, allegorier osv. Bogen indledes med to
tekster: en drgm og en beretning om moderne pars selskabelige omgangs-
former. Dernast kommer et titelblad: Radhus, hvorunder de fglgende 15 tek-
ster er placeret. Endelig falger fotografier af de 275 danske radhuse. De to
forste tekster kunne for s vidt godt have varet placeret i novellesamlingen
Hun har en altan, hvilket det indsatte titelblad maske ogsa indikerer.

Det kan vere fristende at sige, at Radhus er sin egen genre. Der er umid-
delbart ikke meget at sammenligne den med. Som vi skal se, sa er der trek af
Kafka; visse ligheder med Borges kunne ogsa fremhzaves. Men den, der ma-
ske kommer teettest pa i genre og stil, er Per Olov Enquist, hvis ubestemme-
lige blanding af faktuelt og fiktivt, dokumentation og digt, journalistik og
drama, ogsa kun vanskeligt lader sig genrebestemme. Thomas Bredsdorff har
kaldt det imagistisk prosa.* Imagismen kendes naturligvis farst og fremmest
fra Ezra Pound og lyrikken. Pound gvede imidlertid afggrende indflydelse pa
Hemingway, der overfarte en reekke af imagismens karakteristika pa sin pro-
sa: konkret, kortfattet, koncentreret, abrupt og uformidlet montage af tekst-
blokke op mod hinanden, undgé forklaringer.®
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»Den imagistiske prosa formaede at fa det moderne til at se velkendt
ud. Derfor sprang dens modernistiske oprindelse ikke i gjnene som ly-
rikkens. Den blev ikke oplevet som modernistisk, bare som moderne:
samtidig.«®

Den imagistiske prosa markerer sig saledes med en ny form for realisme in-
den for modernismen. Enquist har selv peget pa en analogi mellem den ima-
gistiske metode og kvantefysikkens komplementaritetsprincip, hvor fysik-
kens sprog, for at beskrive det subatomare univers, mé narme sig poesiens:

»Man kan sige: ved at placere billeder som blokke uden synlig forbin-
delse med hinanden, men med spandinger uafbrudt lgbende imellem
sig, skabes der i mellemrummet mellem blokkene en ny, og anderledes,
sandhed.«’

Den imagistiske prosa bryder med en temporalt funderet narrativ kausalitet.
Montagen af billeder eller tekster i blokke skaber spaendinger, men ikke for-
klaringer. Der bygges et rum, et spaendingsfelt, der konstituerer en anden
form for sandhed end den, der forklarer verden i arsags-virkningsforhold.®
Hos Enquist selv finder montagen ofte sted helt ned pa s&tningsplan, som
f.eks. i falgende fra den ligeledes genrelgse Korttegnerne:

»De [de islandske sagafortzllere, ckk] pravede vel at haevde at de pa en
eller anden made var til.

Jeg skrev i kakkenet, hun sov i vaerelset lige ved siden af, men det var
forst fire ar senere hun fik en plads i de beskyttede boliger og jeg kunne
rydde kelderen.

Det var maske forkert at sige at de pregvede at male sig ind i forteellin-
gen, som om de havde villet skabe et tilhgrsforhold i den, men aflejrin-
gerne var der, inde i sagaens tekstlag«.®

Brudstykket stammer fra den farste tekst »Gravtilhgrsforhold«. Bogen bestar
af i alt 10 tekster, der omhandler sa forskellige emner som springteknik i hgj-
despring og fodbold, Strindberg og Froken Julie, Palmemordet, Aksel Lar-
sen, Bohr og Heisenberg, samt Enquists egne, til tider private betragtninger.
Der kunne veere tale om 10 essays eller kritisk journalistik. Imidlertid er de
10 stykker opfart som kapitler, hvilket jo antyder, at der er et forlgb og en
indbyrdes sammenhang de 10 tekster imellem. | det sidste kapitel gar det da
ogsa op for en, hvem ‘hun’ er, der navnes i citatet, og hvad det er, der kom-
mer ud af, at forteelleren kan rydde kalderen. ‘Hun’ er forfatterens mor, og
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under oprydningen i keelderen i barndomshjemmet, kommer han til en form
for afklaring af, hvem han er. Forlgbet i bogen er séledes baglaens: den
personlige forklarelse forlgber fra slutpunktet: gravtilhgrsforholdet, til fg-
destedet. Imellem de to punkter star sa en reekke tekster, der er en del af det
liv, der aftegnes; men uden at disse tekster med ngdvendighed er nogen be-
lysning af dette liv eller giver nogen mening til det ellers kun dunkelt belyste
i dette liv. Det er ikke et liv i temporal udvikling; men montagen skaber et
rum omkring et liv. Det bliver en topografisk fremstilling af et liv: heraf ogsa
titlen: Korttegnerne. Som sadan kan Korttegnerne laeses som et bud pé en
moderne, méaske endda modernistisk dannelsesroman.

Hos Llambias finder man en lignende montageteknik, hvor det dog i hg-
jere grad er tekstblokke, der stader sammen. Et eksempel, der starter i en
tekst, hvor forteelleren er ude for at interviewe borgmesteren i en forstads-
kommune:

»Der var en lengere pause, hvor vi sad og kiggede frem for os. Jeg
skenkede noget mere kaffe op til mig selv. Han havde stadig den sam-
me kaffe i sin kop. Jeg kunne marke, hvordan kaffen virkede. Jeg var
ikke vant til at drikke kaffe. Jeg havde allerede drukket tre kopper. Jeg
anede en uro indeni.

— Netop pa grund af den kraftige veekst sa var der jo ikke ret meget
gammel by. Den bymidte, som radhuset er knyttet til, er lavet som en
samlet plan for byens centrum. Med udgangspunkt i, at nar man kun er
atten tusind og skal...ja, jeg plejer at sige det sadan: skal »gungre« —
som elefanter — sa skal man altsa veere det samme sted allesammen, el-
lers s& gungrer det ikke. Og det vil sige, vi har samlet kommercielle,
administrative, religigse, kulturelle, samt sportsmaessige funktioner i og
omkring bycentret. S& har vi bibliotek, handel, S-togstation, radh

Tis

Jeg graed, hver gang jeg tissede. Jeg kunne ikke holde tarerne tilbage.
Jeg var efterhdnden ved at blive vant til det: Hver gang jeg lod vandet,
begyndte mine gjne at lgbe med, sa de salte tarer blandede sig med den
varme urin« (R, pp. 37-38).

Efter disse betragtninger omkring tarer og tis (der er lidt leengere), fortsetter
interviewet med borgmesteren (eller muligvis en anden borgmester), blot for
atter at blive abrupt afbrudt, og derefter ikke blive taget op igen. Nu kan
man naturligvis godt finde en forbindelse mellem interviewsituationen og
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»Tis«: den megen Kkaffe fortelleren drikker. Men det er ikke nogen videre
oplysende eller meningsgivende forbindelse.

Rum, sted, tid

Litteratur og tid er et forholdsvis veludforsket omrade, hvorimod den litte-
reere rumforskning er mere af et terra incognita — omend der sker meget pa
omradet i disse ar.2° Der er ved at opsta en litteraer topofili (Bachelard).

Tid og rum er, som Ernst Cassirer udtrykker det, to baerende grundpiller
i erkendelsens arkitektoniske bygning.** Hos Kant er rum og tid de to rene
former for sansningsanskuelse (sinnlicher Anschauung), der fungerer som
principper for a priori erkendelse.*? Cassirer havder imidlertid, at der er sket
en forskydning i opfattelsen af rum og tid, fra at veere konstituerede i forhold
til et vaerensbegreb til at ordensbegrebet far forrang:

»Rummet hgrer op med at vaere en ‘ting blandt ting’; det bliver bergvet
den sidste rest af fysisk genstandsmassighed. Verden bliver ikke de-
fineret som en helhed af legemer »i« rummet, heller ikke som en han-
delse »i« tiden, men den bliver taget som et »system af tildragelser«, af
»eventse, som Whitehead siger: og i bestemmelsen af disse tildragelser,
i deres lovmassige ordning, indgar rum og tid som betingelser, som va-
sentlige og ngdvendige momenter«.*®

Denne relationalitet i rumopfattelsen betyder, at rummet &ndrer form alt
efter, hvordan det betragtes: som mytisk, astetisk eller teoretisk rum. Det
betyder

»at rummet farst far sit bestemte indhold og sin ejendommelige sam-
menfgjning fra den betydningsorden, inden for hvilken det for gjeblik-
ket gestalter sig. [...] Rummet besidder ikke en slet og ret givet, en én
gang for alle fastlast struktur; men det far farst denne struktur i kraft
af den almene betydningssammenheng, inden for hvilken dets opbyg-
ning fuldbyrdes«.'

Det mytiske rum kendetegnes ved den rumlige orientering: op-ned, gst-vest
etc., hvor det ikke er en geometrisk udmaling af rummet, der er tale om, men
rummets udtrykskarakter; det er krafter i rummet, der manifesterer sig og
deler rummet mellem sig: som nar verden fades i gst, hvor solen star op, og
dedsriget findes i vest, hvor den gér ned. »Retningerne i det mytiske rum er
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derfor ikke begrebsmassige eller anskuelsesmassige relationer — de er selv-
steendige veesener, udstyret med demoniske kraefter.«!®

I sproget @ndrer rummet karakter. De deiktiske funktioner i sproget giver
en anden verdensbetragtning end den mytiske, hvor rummet er opdelt. |
sproget bliver det fjerne sat, men samtidig sa overvinder sproget den rumligt-
fysiske afstand til det fjerne: »De enkelte »steder« fremtraeder ikke leengere
som adskilte fra hinanden i kraft af visse kvalitative og konkrete egenskaber;
nu optrader der bestemte »mellem«-relationer, en rummaessig orden.«!® En-
delig sa bevaeger vi os med det astetiske rum ind i fremstillingens sfere, hvor
mennesket bringer sig i et nyt forhold til verden. | det astetiske rum gestal-
ter forestillingen sig som en egen vaeren, der ikke desto mindre udgar fra den
menneskelige forestillingsevne.

»Saledes er det astetiske rum ikke leengere, som det mytiske, en griben
ind i hinanden og en vekselvirkning af krefter, som griber mennesket
udefra, og som i kraft af deres affektive styrke overvelder det — det er
snarere et indbegreb af mulige gestaltningsmader, hvor der i hver og én
abner sig en ny horisont for genstandsverden.«!’

Som vi skal se, sa sker der hos Llambias en bevagelse fra radhuset som my-
tisk rum (som usted, utopi, forstadens mytologi) til astetisk rum. Dette kan
ogsa anskues, med Foucault, som radhuset og forstaden som henholdsvis uto-
pi og heterotopi. Foucault bruger spejlet som metafor eller billede pa savel
utopi som heterotopi. Spejlet er utopi eftersom det er et stedlgst sted. I spej-
let ser man sig selv, hvor man ikke er, i et uvirkeligt rum, der er virtuelt &-
bent bag overfladen. I spejlet er det muligt at se sig selv der, hvor man er fra-
vaerende. Men spejlet er ogsé heterotopi, siden man i spejlet er fraveerende
der, hvor man er.

»Spejlet fungerer som heterotopi i den betydning, at det ger det sted,
jeg star i det gjeblik, jeg kigger pa mig selv i spejlet, pa en gang fuld-
steendig virkeligt, forbundet med hele det rum der omgiver det, og fuld-
steendig uvirkeligt eftersom det, for at blive opfattet, er ngdt til at ga via
det virtuelle punkt, som er derovre.«®

Endelig er der sa den ‘rummets poetik’, som Bachelard har opstillet. Bache-

lards projekt er en topoanalyse, der i lighed med psykoanalyse, forsgger at
kortlegge dybdestrukturer i de steder, vi bebor:
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»Topoanalyse ville veere det systematiske psykologiske studie af vort
intime, personlige livs steder. I det fortidens teater, der er konstitueret
af erindringen, fastholder sceneopstillingen karaktererne i deres domi-
nerende roller. Til tider tror vi, vi kender os selv i tiden, skant alt vi
kender til er en rekke af fikseringer af den stabile tilvaeerens rum —en
tilveeren der ikke gnsker at smelte bort, og som, selv i fortiden, nar man
saetter ud pa en sggen efter den forsvundne tid, gnsker at tiden »sus-
penderes« i sin flugt. I sine uendelige biceller indeholder rummet kom-
primeret tid. Det er det, rummet er til for.«!°

Huset og hjemmet er centrale rum i Bachelards poetik. Huset er pa en gang
lukket om subjektet, som et beskyttende rum om subjektet; men samtidigt er
huset dbent mod omverden, det har dgre og vinduer, mennesker kommer pa
besgg etc. Huset ‘huser’ erindringer; mange erindringer knytter sig til be-
stemte rum. Huset, hvor vi fades, indskrives fysisk i os som organiske vaner,
der udger et hierarki af funktionelle beboelser.?? Huset er derfor som rum
ikke blot fysiske veegge, men tillige subjektets rumlige konstitution; et rum
eller en rumlighed, der ikke er lukket og stabil, men aben og pulserende. Vi
fedes i rum, ikke i tid; vi fades til tid, da vor veren-til-dgden ikke er en er-
kendelse, vi fades med. »Far det »kastes ind i verden«, som det havdes af vis-
se ivrige metafysikere, bliver mennesket lagt i husets vugge.«** Det er natur-
ligvis Heidegger, der sigtes til. Mennesket er ikke en ‘kastet’ in-der-Welt-sein:
»Livet begynder godt, det begynder omsluttet, beskyttet, varmt og trygt i hu-
sets skad.«

Radhusets fadsel

Huset har ogsa en central placering hos Llambias. Naturligvis som radhus,
men ogsa i mere bachelardsk forstand. Derfor er »Fgdsel« en vigtig tekst i
bogen. Det er forteellerens sgn, der bliver fgdt under dramatiske omstaen-
digheder, en infektion, og derfor farst bliver anbragt i et rum »der, i perfekt
overensstemmelse med sygehusets nominelle systematik i gvrigt, var blevet
tildelt titlen »Akutrum«« (R, p.28). Det hus eller rum, der her er tale om, er
naturligvis noget andet end Bachelards ‘husets skad’; det er mere i retning af
Foucaults heterotopi: et hgjteknologisk sygehus. Det er dog ikke noget koldt
eller fjendtligt miljg, men et ‘velopvarmet akvarium’, kuvgsen, og drengen
overlever da ogsa. Han kan saledes kares hjem til »den rodede lejlighed, som
foreeldrene boede i og som de altid kaldte »Indtil Videre«, hvor tingene flyder
i en ‘herrelgs orden’. Heller ikke det mere eller mindre permanente ‘Indtil

40



Videre’ er, trods rod og midlertidighed, noget utrygt sted, men derimod »fri-
stende tilbud om skrattende lyde, mystik og andre tiltreekkende uforstaelig-
heder for smé drenge« (R, p.29). Rummet er midlertidigt, behersket af rodets
herrelgse orden; men det er for drengen et rum af tryghed, varme og tiltreek-
kende mystik. Og det er for foreeldrene et rum for karlighed, hvor man gen-
sidigt bliver rum for hinanden: »Jeg var for hende en omgivelse. En omgi-
velse af spaendstige og eftergivende vagge, jo, men med endelige og afgraen-
sede rammer for udvidelserne.« Det er jeg’et som et hus; hvor man gensidigt
huser hinanden, men hvor familieforggelsen ogsa affeder gnsket om nye om-
givelser, noget andet end ‘Indtil Videre’.

»Skulle huset bygges af penge, kerlighed, tid eller tankespind? Skulle
huset bygges af &rlighed, konsekvens, tilpasning eller passion? Og sva-
ret var: lidt det hele. Det ville ikke vare nogen nyhed der ville finde vej
til avisernes forsider dagen efter« (R, p.30).

Disse forestillinger om huset, jeg-huset og omgivelserne, danner grundlaget
for forestillingerne om radhuset, der bliver opfattet som en art vi-hus; det,
der huser de starre fellesskaber, kommunen. Den naste tekst hedder da ogsa
»Radhusets tilblivelse«. Det er ikke huse, der har den samme umiddelbare,
trygge fortrolighed over sig som jeg-huse; men det er fortallerens projekt at
blive fortrolig med radhusene. Som sadan er projektet utopisk.

Projektet drejer sig, som titlen pa en artikel i Kritik 133 lyder, om: »Hvor-
for star der en skulptur foran rddhuset?«<?? Det handler om et sted, det of-
fentlige rum foran radhuset, sadan som det ikke mindst er udformet ved de
mange nye radhuse, der blev bygget som fglge af kommunalreformen i 1970.
En mangde mindre kommuner blev lagt sammen, hvilket medfgrte behov
for mere plads til de kommunale institutioner og sterre administrative en-
heder. Fortzlleren (og forfatteren) undrer sig over, at der star en skulptur pa
pladsen foran radhuset ved sa godt som alle danske radhuse (der alle er af-
bildet bagest i bogen, fotograferet af forfatteren).

»Jeg undrede mig: hvorfra stammede den konsensus, hvormed offent-
ligt initieret byggeri synes etableret? [...] Hvem har bestemt, det skal
veere sadan? Og hvem skal man spgrge? Hvem er ansvarlig? [...] Hvor-
for virker det — med streg under ’virker det’ — fremmedggrende pa os,
nar der star en skulptur foran radhuset, nar den nu star der for at mod-
virke det?
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Det er utopiens forvandling til heterotopi, det handler om. Forstaden, rad-
huset og skulpturen skal modvirke fremmedggrelse (utopi), men virker stik
mod sin hensigt: bliver til heterotop. I sin ide er den moderne forstad, som
den modernistiske arkitektur og byplanlagning, bygget ud fra forestillinger,
der har sin rod i den utopiske tanke. Le Corbusier var inspireret af Fourier,
da han udkastede sit utopiske, aldrig realiserede byprojekt: La Ville Radieu-
se.?* Hensigten var at skabe en by, der var ren, sund og funktionel, hvor alle
var stillet lige og havde samme adgang til praktiske, hensigtsmassige mo-
derne bekvemmeligheder (grenne omrader, svemmehaller, indkgbscentre og
parkeringskeldre: i Utopia har alle bil). Det var en arkitektur, der via The
International Style og funktionalismen, kom til at danne grundlag for megen
moderne forstadsarkitektur (Urban-planen, Gellerup-planen etc.). Den uto-
piske, modernistiske arkitektur blev i sin praktiske realisering til heteroto-
piske betonbyggerier, der nermest synes at have forfaldet og forslumningen
indbygget i sig.

Den utopiske tanke kan saledes forekomme at vaere et mislykket projekt,
vi nu heldigvis kan lzegge bag os. Sa simpelt ser Andreas Huyssen det dog
ikke. Han heavder, at den utopiske tankes sine qua non er en dialektik mel-
lem erindring og fremtidsprojektion. Det vi har oplevet de senere ar, efter
utopiernes opblomstring i 60’eren og 70’erne, er en forskydning fra den futu-
ristiske pol mod erindringen. Det ses som en art historiens genkomst, til tider
som en regression til et far-modernistisk formsprog, men i sine bedste gje-
blikke (Huyssen henviser til bl.a. Alexander Kluge, Peter Handke, Peter
Weiss og Anselm Kiefer) som en ny konfrontation mellem historie og fiktion,
historie og repraesentation, historie og myte. Vendingen mod historien er her
ikke en regression, men en venden tilbage for at retablere utopien: »I denne
jagt pé historie, bliver udforskningen af ikke-steder, de ekskluderede, de blin-
de pletter pa kortet ofte drevet af utopiske energier rettet mod fremtiden.«®

Llambias’ projekt er en sadan udforskning af et ikke-sted, en blind plet:
forstaden, radhuset og skulpturen foran radhuset. Det er forstaden som en
utopi, der har glemt sin historie. Nar utopien realiseres, forsvinder den; men
samtidig forsvinder virkeligheden som utopiens modpol.?® Der er tale om en
negativ dialektik, hvor ikke-stedet og stedet ophaves som usted. Radhuset og
forstaden har brug for en fortaller, der kan fortalle historien og dermed erin-
dre, hvad det er for en fremtid, forstaden som utopi var et lgfte om. Proble-
met er blot, hvordan denne historie skal fortlles.

Forstaden erindrer ikke. Den er historielgs. Radhuset er unheimlich. Det
er ikke noget hjemligt ved radhuset, skent det er det, der tilstreebes. Denne
unheimlichkeit beskriver Heidegger i forbindelse med angsten — »Das \Wovor
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der Angst ist das In-der-Welt-sein als solches«?” — som tilstanden af »das
Nicht-zuhause-sein.«?®

»Die verfallende Flucht in das Zuhause der Offenlichkeit ist Flucht vor
dem Unzuhause, das hei8t der Unheimlichkeit, die im Dasein als ge-
worfenen, ihm selbst in seinem Sein tberantworteten In-der-Welt-sein
liegt.«®

Far denne kastethed er mennesket imidlertid, ifglge Bachelard, fadt i rum, i
et hjem. Hos Freud hgrer det da ogsa med til bestemmelsen af Das Unheim-
liche, at det er noget, der engang var et hjem, das Heimliche. Unheimlich er
det kun, fordi det har glemt eller fortraengt sin historie og oprindelse.

For Llambias’ opdagelsesrejsende i forstaden bliver det klart, at ingen er i
stand til at give et tilfredsstillende svar pa spgrgsmalet: hvorfor star der en
skulptur foran radhuset. Skulpturen har tilsyneladende sat sig selv. Det leder
til det projekt, der i en vis forstand er gennemgaende i forfatterskabet: en
&stetisk udforskning af magtens rum og vasen — det politiskes estetik. | Den
dag vi blev frie viser det sig, at i kopien af Kgbenhavn er politiet meget uvil-
lige til at rykke ud, statsministeren er blot en telefonsvarer, og pa radhuset
har alle politikere og embedsmand »ferie«. Men selv uden disse repraesentan-
ter for magten fungerer byen tilsyneladende som far. | en vis forstand et
postmoderne projekt, da det ikke mindst handler om magt, offentlighed,
kunst og frihed efter »de store forteellingers dgd« (der i en vis forstand ogsa er
utopiens dgd). Det, der udforskes, er, hvordan de sma fortallinger funge-
rer.® | den forbindelse har Llambias bl.a. iveerksat projektet »Fri Kommune,
hvor en rekke mennesker deltager som borgere i en fiktiv eller virtuel kom-
mune. Disse borgere treeffer beslutning om alt, hvad angdr kommunens an-
liggender:

»[L]ige nu er jeg optaget af at finde ud af, hvad jeg skal seette ind i
kommunen for at fa den smeltet sammen. Nar den er smeltet sammen,
er det meningen, at den skal vare et faellesskab, der arbejder med fal-
lesskab. Altsa spgrgsmalet om, hvorfor fzllesskab ser ud, som det ger.
Hvordan det fungerer internt? Sa pa den made kan man sige, at Fri
Kommune fortsztter nogle fortellinger, som gar ud pa at finde ud af,
hvilke forteellinger man skal sztte ind i fellesskabet for at fa det til at
fungere internt«.®
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Tilsyneladende kommer Fri Kommune ikke til at adskille sig sa meget fra
de eksisterende, reale kommuner. Friheden til at vaelge selv resulterer i valget
af det, man allerede kender: »Den dag vi blev frie, sa ville alt vaere som far«.

Det, der interesserer Llambias, er iser forstaden; det der ikke er en egent-
lig by i sig selv, men et appendiks til en starre, historisk by med monumen-
ter, gamle bygninger med patina, en bykerne osv., der star som en art garant
for, at byen ikke er nogen tilfeldighed.®? Ting som forstaden ikke har: »For-
staden er tilfeldets byform«. Men samtidig er forstaederne preeget af ihaerdige
bestrabelser pa at skabe identitet og serpraeg, hvilket paradoksalt nok netop
far dem til at ligne hinanden. Forstaden er et ikke-sted, et usted — et u-topos.

Hvor de gamle byer er praget af en nermest organisk, historisk vaekst,
der er forstederne tydeligt kunstprodukter: »Bycentret er det sted, hvor man
har forsggt at genskabe billedet af en by: et kunstigt centrum skabt ved hjelp
af arkitektoniske og bymassige elementer«.®* Denne »skabthedc, der oven i
kabet historisk ofte er af nyere dato (1970’erne), burde gare det muligt at fa
svar pa, hvorfor disse forsteeder ligner hinanden. Hvilke planer har arkitek-
ter, byplanlaeggere og bygherrer haft; hvad er hensigten med netop disse of-
fentlige rum, skabt i en demokratisk tid til alles gavn? Svaret er, viser det sig,
slet ikke sa enkelt. Llambias konkluderer:

»[D]et offentliges ansigt er et resultat af ikke-systematiserede og pro-
tokollgse decentrale processer, der tilsammen har den effekt, at man
ikke bagefter kan *ga baglens’ i processen og entydigt udrede hvem og
hvilke faktorer der er ansvarlige for de og de elementer. Netop det for-
hold at processerne er protokollgse er grunden til at ingen bagefter fo-
ler, de har noget tilhgrsforhold til skulpturen. 'Ingen’ har opstillet
skulpturen — og ’ingen’ kan man hverken tilslutte sig eller modgé«.*

Enhver ved, at Christian 1V byggede Rundetarn, men ingen ved, hvem der
har stillet en skulptur foran radhuset. Det er en historielgs proces; man kan
ikke 'ga baglens’ og opspore historien bag. Der er ingen grand recit. Skal der
gives et svar, sa bliver det et ’littereert’ svar: »Derfor matte jeg inddrage for-
teellerens position, idet fortelleren var og er en del af offentligheden og har
som sadan et medansvar for bade skulpturen og den gvrige del af samfundet.«
De protokollgse processer kan narrativiseres, og dermed give mening til det,
der modseatter sig mening og betydningstilskrivning. Ikke nogen stor for-
teelling, men de mange sma forteellinger der tilsammen udger Radhus.
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Radhusets forteeller

Fortzlleren drager rundt til forskellige radhuse for at fa svaret pa spgrgsma-
let: »Hvem bygger for hvem, og hvorfor ser det sadan ud? (R, p.20). Det er
ikke noget magtkritisk projekt i traditionel ideologikritisk forstand. Det dre-
jer sig ikke om at sette en ny stor forteelling i stedet for en, der nagter at give
sig til kende. »[Jeg] lod mig blot fgre rundt fra sted til sted i det net af hol-
depunkter, som radhusenes beliggenhed strakte ud foran mig« (R, p. 21). Det
handler ikke om en temporalt udfoldet, historisk fortelling om demokratisk-
bureaukratisk institutionsbyggeri. Der er tale om et netverk af sideordnede
fortzllinger, radhusenes spatiale mimesis og erindringsrum.

»Bygningen var ikke noget serligt, men den sa meget demokratisk ud.
Den sé& ud, som om der ikke rigtig var nogen, der havde valgt den, men
at den havde valgt sig selv, og dertil valgt at se noget nar tilforladelig
ud, lidt anonym, lidt beskeden, men alligevel med et solidt, lidt afvi-
sende, lidt nedladende, lidt officielt preg, der gav bygningen en talmo-
dig, men uafviselig autoritet. Bygningen syntes at sige: Jeg er ikke en
voldsomt og demonstrativt udgvende magt, men jeg er sidste led i fg-
dekaeden, og derfor far jeg alligevel altid det afgerende ord. Eller: jeg er
den demokratiske magt, og min magt er sa givet, at jeg end ikke behg-
ver at skilte med den. Jeg er os alle sammen, og vi alle ssmmen vinder
alligevel altid til sidst« (R, pp. 20-21).

Her er det et mytisk rum, der er tale om. Bygningen taler, den har valgt sig
selv og dens magt er givet. Den er saledes samtidig heterotopisk. Fortalleren
magder op til en samtale med en kommunaldirekter ifgrt sin »radhusmaessige
undersggelsesdragt« (R, p.21): et koboltbla Pjerrot-kostume. Han redegar for
sit projekt, der jo far et anstrgg af Commedia dell’arte, skent kommunal-
direktgren er dbenlyst distraheret af Pjerrot-kostumet:

»Jeg fortalte, hvor spendende det var at teenke pd, hvorfor der opstar
harmonisering og standardisering blandt de ting vi omgiver os med. Jeg
sagde, at jeg ofte led af svimmelhed, nar jeg teenkte pa at tingene maske
sggte sammen i Klaser af sig selv. Uden vor piberygende, alfaderlige og
myreflittigt opbyggende virkelyst. Jeg sagde, at radhusene byggede sig
selv med sten og vinduer, skulptur og flagstang«(R, pp. 22-23).

Kommunaldirektgren undskylder sig med et vigtigt mgde, og henviser i ste-
det til en vis Connie og udpeger hendes kontor: »Lyset stralede svagt ud gen-
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nem derabningen« (R, p. 23). Her synes vi pludselig at blive transporteret
over i et andet univers: Kafkas, neermere bestemt den lille lignelse »\Vor dem
Gesetze, der beretter om manden fra landet, der sgger foretrade for loven,
men hindres adgang af en dgrvogter: »Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel
einen Glanz, der unverldschlich aus der Tire des Gesetzes bricht.«® Kafka er
vel, om nogen, institutionernes og bureaukratiets forteller. Llambias’ rad-
huse er dog ikke specielt »kafkaskec, hvis man hermed forstar klaustrofobiske
og uigennemtrangelige bureaukratiske systemer. Llambias er en 'hyggelig’
Kafka. Fortalleren iagttager den typiske kommunale kontorbeplantning:

»Der stod en grgn plante i en stor potte ved siden af indgangen. Oven
over den hang der en sterk pare, der skulle kompensere for gangens
manglende dagslys. Jeg lagde mearke til, der var stukket et rar ned i
pottens jord, hvormed man kunne vande planten forskriftsmeessigt, u-
den risiko for lemfealdig, menneskelig behandling. Vandingen af rad-
husets planter, tenkte jeg, foregik systematisk og praktisk, saledes at
alle planter fik pracis den mengde vand de havde brug for. Intet var
overladt til tilfeldighederne og slet ikke til den enkelte sagsbehandlers
lune og forgodtbefindende. Planterne var sikret via bureaukratiet. Det
var godt, teenkte jeg. Jorden sa sund ud« (R, p.24).

Det kommunale bureaukrati er garanten for, at alt foregar systematisk, prak-
tisk og forskriftsmaessigt, helst uden indblanding af den menneskelige faktor.
Denne faktor mgder fortalleren imidlertid i form af ovennavnte Connie, der
falder uden for den bureaukratiske rationalitet. Hendes navn figurerer ikke
pa navneskiltene uden for kontorerne. »[J]eg studsede over, at direktarens
sekretar matte skulle holde til pa en s& anonym gang, pa et kontor, der ikke
engang var hendes eget og s end ikke blive praesenteret med efternavn« (R,
p.24). Hun forfarer forteelleren, der bliver en kommunal-erotisk erfaring ri-
gere. Som hos Kafka florerer seksualiteten i bureaukratiets dunkle og ano-
nyme kontorer. »Var radhuset en offentlig institution i en total og overskri-
dende betydning? Eller rummede det for altid hemmeligheder, som hverken
jeg eller nogen anden nogensinde ville opdage? [...] Var radhuset et resultat
af min og andres fantasi, eller voksede det vildt op i en virkelighed, der slet
ikke var vores, men stadig den eneste, der fandtes? (R, p.25).

Den uorden fortzelleren via sit Pjerrot-kostume — der ogsa etablerer et an-
det rum: det teatralske, commedia dell’arte — bringer ind i det ordnede bu-
reaukrati, modsvares af bureaukratiets egen, skjulte eller fortrengte form for
uorden: den menneskelige faktor. Fortelleren skifter derfor strategi. Det dre-
jer sig om at fa kendskab til det konkrete og specifikke forlgb, der har fart til,
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at et bestemt radhus ser ud som netop det gar; skent det specifikke radhus’
specifikke udformning ligner alle andre radhuses.

»Sammenhangenes indhold var mig komplet ligegyldig, det var fortal-
lingen om muligheden af frisk og sund entydighed i form af (gen-)for-
teellingen om (karrenes) indbyrdes forbundethed, der fascinerede mig:
Jeg havde taget helt almindeligt tgj pa og det var virkeligheden, jeg
tradte ind i« (R, p.32).

Det er altsa ikke nogen stor fortalling om, hvorfor danske radhuse i al deres
specificitet forekommer sa ens, der er tale om. Det er ikke nogen hemmelig,
kommunalpolitisk konspiration, fortelleren er pa sporet af, men en fortael-
ling i form af (gen-)forteellingen om indbyrdes forbundethed. Der er ikke no-
gen stor fortzelling, men sma genfortalte fortellinger. Radhuset er allerede en
fortzelling, nemlig genfortallingen af det forlgb, der gar radhuse sa ens — et
forlgb der vel at marke kun findes som fortelling. | et kapitel med den si-
gende titel: »Fadermord« redegar fortelleren for sin opfattelse af fortellin-
gen:

»Der er to lag, havde jeg sagt. Dét, som vi kunne kalde en genfortelling
af verden (jeg viste med handerne, at det 14 et stykke oppe over det
bord, jeg sad ved), og sa et superkomplekst lag af taktilitet, specificitet,
i praksis af uendelig detaljerigdom —»rod. (Jeg viste med haenderne at
det 1a pa bordets overflade). Imellem disse to lag eksisterer der et hav af
forbindelser som blafrer og interagerer med hinanden og yderlagene.
Alt dette er tilsammen: virkelighed.

I denne virkelighed kan der ikke opsta »spraekker« og anden sandheds-
sggende metaforik. Den er i sig selv ikke andet end spraekker. Den er
ikke glat og fuldsteendig. Men samtidig eksisterer der ikke nogen form
for sandhed uden om den selv, idet den i princippet omfatter alle feeno-
mener og omgivelser, samt tanker om disse. Derfor ma den veere »sand-
heden« og fortaellingen om sandheden pa én gang« (R, p.88).

I deres specificitet er de enkelte radhuse en del af det superkomplekse lag af
taktilitet og uendelig detaljerigdom — de er omfattet af kategorien »rod« (hvil-
ket bl.a. omfatter det »rod« den menneskelige faktor — f.eks. »Connie« — med-
forer), rodet der jo er karakteriseret ved sin herrelgse uorden. Men radhu-
senes virkelighed, sandheden om radhusene, er samtidig fortallingen om rad-
husene; og det er som fortallinger, at radhusene forbindes indbyrdes og bli-
ver del af den samme, ensdannede og mimetiske virkelighed. Radhusene er
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pé én gang ubegribeligt specifikke (n&ermest en Ding an Sich) og enkle, begri-
belige sma fortzellinger. Det er enheden af det ubegribeligt specifikke og den
enkle fortzlling, der ger, at der ikke findes nogen stor forteelling om radhu-
sene og deres péfaldende lighed med hinanden. Radhusets dialektik er en dia-
lektik i stilstand.

Forsgget med Fri Kommune demonstrerer, at det ikke er nogen ydre,
overgribende magt eller stor fortelling, der udstikker radhusets grundplan.
»Det havde veeret interessant at se, hvordan nedarvede vaner og konventioner
blev tydelige som netop sddanne, ndr man som udgangspunkt tog et blankt
stykke papir. Med det samme havde man vearet i gang med at overskrive pa-
piret i en slags kulturel automatskrift, der som det fgrste skriver magt, hie-
rarki, sandt og falsk« (R, p.56). Der bliver tale om en art radhusets Natur-
geschichte — en urhistorie, der er nedarvet som konventioner og seetter sig
igennem som en kulturel automatskrift. Radhusenes isomorfi skyldes tilsyne-
ladende en norm, der er blevet til anden natur, et mytisk rum. Om begrebet
norm skriver fortalleren:

»Normen er et bureaukratisk fenomen, der sikrer forskriftsmassig
behandling, centralt udviklet og beskrevet af eksperter. Videnskabshi-
storikeren Georges Canguilhem identificerer dette som en normativ re-
volution: »Mellem 1759, &ret hvor ordet »normal« optrader for farste
gang, og 1834, aret hvor ordet »normaliseret« optraeder for farste gang,
erobrer en normativ klasse magten for derefter at sette lighedstegn
mellem de sociale normers funktion og dens egen fastsattelse af deres
indhold«« (R, pp. 75-76).%

Normen blev, ifglge forteelleren, opfundet i forbindelse med systematisk be-
handling af pestramte pa hospitaler. Normen galder en standardiseret, ef-
fektiv behandling, der sikrer flest mulige personers helbredelse. Radhusnor-
men kan analogt siges at sikre det offentlige som det, der er flest mulige men-
nesker til gavn i deres jagt pa lykken og friheden. Den frihed, der i Den dag
vi blev frie, bestar i, at alt bliver som fgr. Som norm eller anden natur bliver
radhuset til noget andet end en bygning i sten og beton.

»Radhuset var ved at forsvinde fra jordens overflade for at genopsta
som en del af mit indre. Der var ikke leengere noget at tage ud til. Rad-
huset var blevet internaliseret. [...] Radhuset havde, uden mit vidende,
tiltaget sig autonom magt i mit sind, og producerede nu betydninger i
former, der ikke hidrgrte fra mig selv uden om radhusene, og som jeg i
hvert fald aldrig havde ventet. Radhusene havde antropomorfiseret sig
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i mit indre, og nar jeg nu talte, talte det med fra et sted, der ikke havde
nogen geografi, men naermere en utydelig kontur. Som en vag og upre-
cis falelse« (R, p.45).

Radhuset er en fortzlling, der antropomorfiserer sig som fortaller. Der er
tale om en bade heterotopisk og utopisk spejling, i og med det taler med bade
fra det sted, hvor fortzlleren star, men ogsa fra et sted, der ikke har nogen
geografi; fra ustedet, utopia. Sandheden kan ikke eksistere uden fortellingen
om sandheden; rddhusene eksisterer ikke uden fortaellingen om radhusene.
Men bliver de til en stor fortelling, sa forsvinder ogsa »rodet¢, radhusenes
specificitet. Det, radhusene har at fortzlle, manifesterer sig derfor som sma
forteellinger: dremme og allegorier.

Fortelleren (eller radhuset) dremmer bl.a., at han skal udstille pa en ud-
stilling. Ved siden af er en kvinde ved at hange sit maleri op. Pa maleriet star
skrevet: »KAQOS = «, hvorunder er tegnet to ens huse, adskilt af det matema-
tiske tegn for "forskellig fra’. Ved naermere eftersyn viser det sig, at de to hu-
se ikke er ganske ens. Pa taget af det ene er en sort prik, der er for stor til at
veere en tilfeldighed og for lille til at have nogen betydning.

»Kaos er, sagde jeg til mig selv, at hus er forskelligt fra hus med klat.
Det medfarer at kaos altid ér, idet den sorte klat, stjernen, blot skal vee-
re af atomar starrelse for at ligningen er opfyldt. Forestillingen om lige-
dannethed overlades derefter udelukkende en plads i abstraktionen. Li-
gedannethed »findes ikke«. Medmindre man anerkender at tanken »fin-
des«. Og det skulle der vel ikke veere nogen grund til ikke at gare. Or-
den findes altsé« (R, p.52).

Ligedannethed og orden »findes ikke«. De ens radhuse »findes ikke«. Men tan-
ken »findesc, og derfor findes orden ogsa, da sandheden om radhusene ngd-
vendigvis ma veere enheden af de specifikke radhuse og fortellingen om rad-
husene. Orden findes altsa som fortellingen om orden.

R&dhus slutter med to allegorier (for fotografierne af de 275 danske rad-
huse): »Apokalypse« og »Genopbygning«. Den fagrste er en art kaosteoretisk
lignelse, hvor »Alt var meget ustabilt« gentages fem gange. | en temporal per-
spektivforkortning — »ar sa korte som sekunder, timer sa fine som forglem-
melser« (R, p.91) — betragtes undergangen for den stabilitet, de normer og va-
ner, der er grundlaget for radhusenes specifikke isomorfi. »Og pant pa troen
udveksledes som sekret mellem myrer, hvorefter alle organismer forstar og
handler efter den store plan...« (R, p.92). Det er den anden naturs apokalyp-
se: »sé ville pantet miste sin kraft til tonerne af stabilitetens svanesang; sé ville
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kroppene abne sig og give efter, sa en fornemmelse for realiteter endeligt ville
kunne udfylde dens blodige indre« (R, p.92).

»QOg sa ville skulpturerne styrte ssmmen. Husene forfalde. Gaderne lig-
ge gde hen. Stremmen vare gdet. Menneskene borte. Og jeg alene
(ibid.).

Alene er han dog ikke i »Genopbygningc. De er to, der har overlevet, og nu
star parat til at bygge en ny verden op. »Det var fuldendt. Jorden var flad. Alt
var klart til en ny begyndelse« (R, p.93). De to er som »to tilfredse gartnere,
hvilket peger pa den (gen-)skabte jord som en paradisets have, der er Klar til
at blive dyrket. Men allerede her opstar problemet pa ny: hvad skal der byg-
ges. De to er ikke enige, og beslutter sig derfor for at dele jorden mellem sig,
s& de far hver sin halvdel at dyrke. »Og vi fgrte handen rundt i horisonten,
som flimrede i det fjerne, og hov! Dér var problemet igen! Et problem duk-
kede op i udsigtens hjgrne. Det var den andenc. Problemet kan elimineres
ved at starte krigen pa ny, udslette den anden, men nye gartnere vil dukke op
osv. Lgsningen synes at veere et kompromis: »Det var derfor jeg foreslog at
tegne en helt tredie by sammen. Ikke vor umiddelbare favorit hver iser, men
en model, der maske ville rumme harmoniserende muligheder« (R, p.94).
Gartnerallegorien, forestillingen om tabula rasa og genskabelsen af paradis, er
en illusion. »Den dag vi blev frie, sa ville alt vaere som far«. Radhuset har det
sidste ord, det er det sidste led i fedekaden; men det er ogsa os alle sammen,
sa vi vinder alle til slut. Gartnerallegorien peger da ogsa tilbage til radhusets
planter, plantet i sund jord, hvis trivsel var sikret af bureaukratiet.

Til slut henvises til den tegning, der ogsé udger bogens omslag. Det er en
arkitekttegning af det, vi kan opfatte som et typisk forstads-bycentrum, af
den slags der kan findes hvor som helst, og som derfor er et ikke-sted eller
usted. Men ustedet er jo u-topien. »Jeg tegnede mig selv ind pa arkitektens
tegning« (R, p.95).*" I det planlagte og velordnede univers er fortalleren ind-
tegnet. Det er den utopiske spejling, hvor jeg’et er pa det sted, hvor han ikke
er. Pa én gang fordi han er en del af universets, herrelgse, orden, men sam-
tidig ogsd som den lille klat, der gar en forskel; den der bringer KAOS ind i
det ordnede. »Mit ansigt var bart og uden treek. Som pa et modefirmas in-
terne skitser, hvor modellen ikke ma give tgjet ansigt pa forhand. Men jeg.
Jeg vidste, at jeg smilte« (R, p.96). Radhusets forteller ma ikke give radhuset
et ansigt, en identitet; men fortalleren ved, at han ironisk nok netop giver de
identitetslgse radhuse identitet ved at forteelle deres sma fortzllinger. Der-
med er der skabt et astetisk rum, som netop er de nye omgivelser, fortel-
leren og keeresten dramte om. Radhuset er kommet til (at) huse.
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»Entre 1759, date d’apparition du mot normal, et 1834, date d’apparition du mot
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