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Ustedets poetik

Pablo Henrik Llambías’ Rådhus

Blandt 1990’ernes mere bemærkelsesværdige danske prosaværker finder man
Pablo Henrik Llambías’ Rådhus fra 1997.1  Bogen, der fremstår uden den
sædvanlige genreetikette: roman, noveller etc., kan måske bedst betragtes i
sammenhæng med Llambías’ mangfoldige virke som kunstner (musiker, fo-
tograf, performance, video, forfatter). Der kan være en vis raison i at se Llam-
bías i forlængelse af avantgardismen, og måske i dette tilfælde endog nær-
mere bestemt koncept-kunsten. Rådhus er ikke kun bogen; det er også en af-
gangsopgave fra Kunstakademiet, en spørgeskemaundersøgelse,2 en række
interviews (iført koboltblå pjerrotkostume?), fotografier af samtlige danske
rådhuse, projektet Fri Kommune, en artikel i Kritik m.m. Et sam-
menhængende idekompleks, et koncept,3  hvoraf Rådhus blot er en dokumen-
tation. Bogen er i sig selv en genreblanding: den består af såvel tekst som fo-
tografi. Teksterne veksler mellem genfortællinger af drømme, beretninger
fra privatlivet, rådhusprojektet, erotiske fantasier, rejseskildringer, æstetiske,
sociologiske og teoretiske overvejelser, allegorier osv. Bogen indledes med to
tekster: en drøm og en beretning om moderne pars selskabelige omgangs-
former. Dernæst kommer et titelblad: Rådhus, hvorunder de følgende 15 tek-
ster er placeret. Endelig følger fotografier af de 275 danske rådhuse. De to
første tekster kunne for så vidt godt have været placeret i novellesamlingen
Hun har en altan, hvilket det indsatte titelblad måske også indikerer.

Det kan være fristende at sige, at Rådhus er sin egen genre. Der er umid-
delbart ikke meget at sammenligne den med. Som vi skal se, så er der træk af
Kafka; visse ligheder med Borges kunne også fremhæves. Men den, der må-
ske kommer tættest på i genre og stil, er Per Olov Enquist, hvis ubestemme-
lige blanding af faktuelt og fiktivt, dokumentation og digt, journalistik og
drama, også kun vanskeligt lader sig genrebestemme. Thomas Bredsdorff har
kaldt det imagistisk prosa.4  Imagismen kendes naturligvis først og fremmest
fra Ezra Pound og lyrikken. Pound øvede imidlertid afgørende indflydelse på
Hemingway, der overførte en række af imagismens karakteristika på sin pro-
sa: konkret, kortfattet, koncentreret, abrupt og uformidlet montage af tekst-
blokke op mod hinanden, undgå forklaringer.5
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»Den imagistiske prosa formåede at få det moderne til at se velkendt
ud. Derfor sprang dens modernistiske oprindelse ikke i øjnene som ly-
rikkens. Den blev ikke oplevet som modernistisk, bare som moderne:
samtidig.«6

Den imagistiske prosa markerer sig således med en ny form for realisme in-
den for modernismen. Enquist har selv peget på en analogi mellem den ima-
gistiske metode og kvantefysikkens komplementaritetsprincip, hvor fysik-
kens sprog, for at beskrive det subatomare univers, må nærme sig poesiens:

»Man kan sige: ved at placere billeder som blokke uden synlig forbin-
delse med hinanden, men med spændinger uafbrudt løbende imellem
sig, skabes der i mellemrummet mellem blokkene en ny, og anderledes,
sandhed.«7

Den imagistiske prosa bryder med en temporalt funderet narrativ kausalitet.
Montagen af billeder eller tekster i blokke skaber spændinger, men ikke for-
klaringer. Der bygges et rum, et spændingsfelt, der konstituerer en anden
form for sandhed end den, der forklarer verden i årsags-virkningsforhold.8

Hos Enquist selv finder montagen ofte sted helt ned på sætningsplan, som
f.eks. i følgende fra den ligeledes genreløse Korttegnerne:

»De [de islandske sagafortællere, ckk] prøvede vel at hævde at de på en
eller anden måde var til.
Jeg skrev i køkkenet, hun sov i værelset lige ved siden af, men det var
først fire år senere hun fik en plads i de beskyttede boliger og jeg kunne
rydde kælderen.
Det var måske forkert at sige at de prøvede at male sig ind i fortællin-
gen, som om de havde villet skabe et tilhørsforhold i den, men aflejrin-
gerne var der, inde i sagaens tekstlag«.9

Brudstykket stammer fra den første tekst »Gravtilhørsforhold«. Bogen består
af i alt 10 tekster, der omhandler så forskellige emner som springteknik i høj-
despring og fodbold, Strindberg og Frøken Julie, Palmemordet, Aksel Lar-
sen, Bohr og Heisenberg, samt Enquists egne, til tider private betragtninger.
Der kunne være tale om 10 essays eller kritisk journalistik. Imidlertid er de
10 stykker opført som kapitler, hvilket jo antyder, at der er et forløb og en
indbyrdes sammenhæng de 10 tekster imellem. I det sidste kapitel går det da
også op for en, hvem ‘hun’ er, der nævnes i citatet, og hvad det er, der kom-
mer ud af, at fortælleren kan rydde kælderen. ‘Hun’ er forfatterens mor, og
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under oprydningen i kælderen i barndomshjemmet, kommer han til en form
for afklaring af, hvem han er. Forløbet i bogen er således baglæns: den
personlige forklarelse forløber fra slutpunktet: gravtilhørsforholdet, til fø-
destedet. Imellem de to punkter står så en række tekster, der er en del af det
liv, der aftegnes; men uden at disse tekster med nødvendighed er nogen be-
lysning af dette liv eller giver nogen mening til det ellers kun dunkelt belyste
i dette liv. Det er ikke et liv i temporal udvikling; men montagen skaber et
rum omkring et liv. Det bliver en topografisk fremstilling af et liv: heraf også
titlen: Korttegnerne. Som sådan kan Korttegnerne læses som et bud på en
moderne, måske endda modernistisk dannelsesroman.

Hos Llambías finder man en lignende montageteknik, hvor det dog i hø-
jere grad er tekstblokke, der støder sammen. Et eksempel, der starter i en
tekst, hvor fortælleren er ude for at interviewe borgmesteren i en forstads-
kommune:

»Der var en længere pause, hvor vi sad og kiggede frem for os. Jeg
skænkede noget mere kaffe op til mig selv. Han havde stadig den sam-
me kaffe i sín kop. Jeg kunne mærke, hvordan kaffen virkede. Jeg var
ikke vant til at drikke kaffe. Jeg havde allerede drukket tre kopper. Jeg
anede en uro indeni.
– Netop på grund af den kraftige vækst så var der jo ikke ret meget
gammel by. Den bymidte, som rådhuset er knyttet til, er lavet som en
samlet plan for byens centrum. Med udgangspunkt i, at når man kun er
atten tusind og skal…ja, jeg plejer at sige det sådan: skal »gungre« –
som elefanter – så skal man altså være det samme sted allesammen, el-
lers så gungrer det ikke. Og det vil sige, vi har samlet kommercielle,
administrative, religiøse, kulturelle, samt sportsmæssige funktioner i og
omkring bycentret. Så har vi bibliotek, handel, S-togstation, rådh

TisTisTisTisTis
Jeg græd, hver gang jeg tissede. Jeg kunne ikke holde tårerne tilbage.
Jeg var efterhånden ved at blive vant til det: Hver gang jeg lod vandet,
begyndte mine øjne at løbe med, så de salte tårer blandede sig med den
varme urin« (R, pp. 37-38).

Efter disse betragtninger omkring tårer og tis (der er lidt længere), fortsætter
interviewet med borgmesteren (eller muligvis en anden borgmester), blot for
atter at blive abrupt afbrudt, og derefter ikke blive taget op igen. Nu kan
man naturligvis godt finde en forbindelse mellem interviewsituationen og
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»Tis«: den megen kaffe fortælleren drikker. Men det er ikke nogen videre
oplysende eller meningsgivende forbindelse.

Rum, sted, tid

Litteratur og tid er et forholdsvis veludforsket område, hvorimod den litte-
rære rumforskning er mere af et terra incognita – omend der sker meget på
området i disse år.10  Der er ved at opstå en litterær topofili (Bachelard).

Tid og rum er, som Ernst Cassirer udtrykker det, to bærende grundpiller
i erkendelsens arkitektoniske bygning.11  Hos Kant er rum og tid de to rene
former for sansningsanskuelse (sinnlicher Anschauung), der fungerer som
principper for a priori erkendelse.12  Cassirer hævder imidlertid, at der er sket
en forskydning i opfattelsen af rum og tid, fra at være konstituerede i forhold
til et værensbegreb til at ordensbegrebet får forrang:

»Rummet hører op med at være en ‘ting blandt ting’; det bliver berøvet
den sidste rest af fysisk genstandsmæssighed. Verden bliver ikke de-
fineret som en helhed af legemer »i« rummet, heller ikke som en hæn-
delse »i« tiden, men den bliver taget som et »system af tildragelser«, af
»events«, som Whitehead siger: og i bestemmelsen af disse tildragelser,
i deres lovmæssige ordning, indgår rum og tid som betingelser, som væ-
sentlige og nødvendige momenter«.13

Denne relationalitet i rumopfattelsen betyder, at rummet ændrer form alt
efter, hvordan det betragtes: som mytisk, æstetisk eller teoretisk rum. Det
betyder

»at rummet først får sit bestemte indhold og sin ejendommelige sam-
menføjning fra den betydningsorden, inden for hvilken det for øjeblik-
ket gestalter sig. […] Rummet besidder ikke en slet og ret givet, en én
gang for alle fastlåst struktur; men det får først denne struktur i kraft
af den almene betydningssammenhæng, inden for hvilken dets opbyg-
ning fuldbyrdes«.14

Det mytiske rum kendetegnes ved den rumlige orientering: op-ned, øst-vest
etc., hvor det ikke er en geometrisk udmåling af rummet, der er tale om, men
rummets udtrykskarakter; det er kræfter i rummet, der manifesterer sig og
deler rummet mellem sig: som når verden fødes i øst, hvor solen står op, og
dødsriget findes i vest, hvor den går ned. »Retningerne i det mytiske rum er
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derfor ikke begrebsmæssige eller anskuelsesmæssige relationer – de er selv-
stændige væsener, udstyret med dæmoniske kræfter.«15

I sproget ændrer rummet karakter. De deiktiske funktioner i sproget giver
en anden verdensbetragtning end den mytiske, hvor rummet er opdelt. I
sproget bliver det fjerne sat, men samtidig så overvinder sproget den rumligt-
fysiske afstand til det fjerne: »De enkelte »steder« fremtræder ikke længere
som adskilte fra hinanden i kraft af visse kvalitative og konkrete egenskaber;
nu optræder der bestemte »mellem«-relationer, en rummæssig orden.«16  En-
delig så bevæger vi os med det æstetiske rum ind i fremstillingens sfære, hvor
mennesket bringer sig i et nyt forhold til verden. I det æstetiske rum gestal-
ter forestillingen sig som en egen væren, der ikke desto mindre udgår fra den
menneskelige forestillingsevne.

»Således er det æstetiske rum ikke længere, som det mytiske, en griben
ind i hinanden og en vekselvirkning af kræfter, som griber mennesket
udefra, og som i kraft af deres affektive styrke overvælder det – det er
snarere et indbegreb af mulige gestaltningsmåder, hvor der i hver og én
åbner sig en ny horisont for genstandsverden.«17

Som vi skal se, så sker der hos Llambías en bevægelse fra rådhuset som my-
tisk rum (som usted, utopi, forstadens mytologi) til æstetisk rum. Dette kan
også anskues, med Foucault, som rådhuset og forstaden som henholdsvis uto-
pi og heterotopi. Foucault bruger spejlet som metafor eller billede på såvel
utopi som heterotopi. Spejlet er utopi eftersom det er et stedløst sted. I spej-
let ser man sig selv, hvor man ikke er, i et uvirkeligt rum, der er virtuelt å-
bent bag overfladen. I spejlet er det muligt at se sig selv der, hvor man er fra-
værende. Men spejlet er også heterotopi, siden man i spejlet er fraværende
der, hvor man er.

»Spejlet fungerer som heterotopi i den betydning, at det gør det sted,
jeg står i det øjeblik, jeg kigger på mig selv i spejlet, på en gang fuld-
stændig virkeligt, forbundet med hele det rum der omgiver det, og fuld-
stændig uvirkeligt eftersom det, for at blive opfattet, er nødt til at gå via
det virtuelle punkt, som er derovre.«18

Endelig er der så den ‘rummets poetik’, som Bachelard har opstillet. Bache-
lards projekt er en topoanalyse, der i lighed med psykoanalyse, forsøger at
kortlægge dybdestrukturer i de steder, vi bebor:
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»Topoanalyse ville være det systematiske psykologiske studie af vort
intime, personlige livs steder. I det fortidens teater, der er konstitueret
af erindringen, fastholder sceneopstillingen karaktererne i deres domi-
nerende roller. Til tider tror vi, vi kender os selv i tiden, skønt alt vi
kender til er en række af fikseringer af den stabile tilværens rum – en
tilværen der ikke ønsker at smelte bort, og som, selv i fortiden, når man
sætter ud på en søgen efter den forsvundne tid, ønsker at tiden »sus-
penderes« i sin flugt. I sine uendelige biceller indeholder rummet kom-
primeret tid. Det er det, rummet er til for.«19

Huset og hjemmet er centrale rum i Bachelards poetik. Huset er på en gang
lukket om subjektet, som et beskyttende rum om subjektet; men samtidigt er
huset åbent mod omverden, det har døre og vinduer, mennesker kommer på
besøg etc. Huset ‘huser’ erindringer; mange erindringer knytter sig til be-
stemte rum. Huset, hvor vi fødes, indskrives fysisk i os som organiske vaner,
der udgør et hierarki af funktionelle beboelser.20  Huset er derfor som rum
ikke blot fysiske vægge, men tillige subjektets rumlige konstitution; et rum
eller en rumlighed, der ikke er lukket og stabil, men åben og pulserende. Vi
fødes i rum, ikke i tid; vi fødes til tid, da vor væren-til-døden ikke er en er-
kendelse, vi fødes med. »Før det »kastes ind i verden«, som det hævdes af vis-
se ivrige metafysikere, bliver mennesket lagt i husets vugge.«21  Det er natur-
ligvis Heidegger, der sigtes til. Mennesket er ikke en ‘kastet’ in-der-Welt-sein:
»Livet begynder godt, det begynder omsluttet, beskyttet, varmt og trygt i hu-
sets skød.«

Rådhusets fødsel

Huset har også en central placering hos Llambías. Naturligvis som rådhus,
men også i mere bachelardsk forstand. Derfor er »Fødsel« en vigtig tekst i
bogen. Det er fortællerens søn, der bliver født under dramatiske omstæn-
digheder, en infektion, og derfor først bliver anbragt i et rum »der, i perfekt
overensstemmelse med sygehusets nominelle systematik i øvrigt, var blevet
tildelt titlen »Akutrum«« (R, p.28). Det hus eller rum, der her er tale om, er
naturligvis noget andet end Bachelards ‘husets skød’; det er mere i retning af
Foucaults heterotopi: et højteknologisk sygehus. Det er dog ikke noget koldt
eller fjendtligt miljø, men et ‘velopvarmet akvarium’, kuvøsen, og drengen
overlever da også. Han kan således køres hjem til »den rodede lejlighed, som
forældrene boede i og som de altid kaldte »Indtil Videre««, hvor tingene flyder
i en ‘herreløs orden’. Heller ikke det mere eller mindre permanente ‘Indtil
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Videre’ er, trods rod og midlertidighed, noget utrygt sted, men derimod »fri-
stende tilbud om skrattende lyde, mystik og andre tiltrækkende uforståelig-
heder for små drenge« (R, p.29). Rummet er midlertidigt, behersket af rodets
herreløse orden; men det er for drengen et rum af tryghed, varme og tiltræk-
kende mystik. Og det er for forældrene et rum for kærlighed, hvor man gen-
sidigt bliver rum for hinanden: »Jeg var for hende en omgivelse. En omgi-
velse af spændstige og eftergivende vægge, jo, men med endelige og afgræn-
sede rammer for udvidelserne.«  Det er jeg’et som et hus; hvor man gensidigt
huser hinanden, men hvor familieforøgelsen også afføder ønsket om nye om-
givelser, noget andet end ‘Indtil Videre’.

»Skulle huset bygges af penge, kærlighed, tid eller tankespind? Skulle
huset bygges af ærlighed, konsekvens, tilpasning eller passion? Og sva-
ret var: lidt det hele. Det ville ikke være nogen nyhed der ville finde vej
til avisernes forsider dagen efter« (R, p.30).

Disse forestillinger om huset, jeg-huset og omgivelserne, danner grundlaget
for forestillingerne om rådhuset, der bliver opfattet som en art vi-hus; det,
der huser de større fællesskaber, kommunen. Den næste tekst hedder da også
»Rådhusets tilblivelse«. Det er ikke huse, der har den samme umiddelbare,
trygge fortrolighed over sig som jeg-huse; men det er fortællerens projekt at
blive fortrolig med rådhusene. Som sådan er projektet utopisk.

Projektet drejer sig, som titlen på en artikel i Kritik 133 lyder, om: »Hvor-
for står der en skulptur foran rådhuset?«22   Det handler om et sted, det of-
fentlige rum foran rådhuset, sådan som det ikke mindst er udformet ved de
mange nye rådhuse, der blev bygget som følge af kommunalreformen i 1970.
En mængde mindre kommuner blev lagt sammen, hvilket medførte behov
for mere plads til de kommunale institutioner og større administrative en-
heder. Fortælleren (og forfatteren) undrer sig over, at der står en skulptur på
pladsen foran rådhuset ved så godt som alle danske rådhuse (der alle er af-
bildet bagest i bogen, fotograferet af forfatteren).

»Jeg undrede mig: hvorfra stammede den konsensus, hvormed offent-
ligt initieret byggeri synes etableret? […] Hvem har bestemt, det skal
være sådan? Og hvem skal man spørge? Hvem er ansvarlig? […] Hvor-
for virker det – med streg under ’virker det’ – fremmedgørende på os,
når der står en skulptur foran rådhuset, når den nu står der for at mod-
virke det?«23
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Det er utopiens forvandling til heterotopi, det handler om. Forstaden, råd-
huset og skulpturen skal modvirke fremmedgørelse (utopi), men virker stik
mod sin hensigt: bliver til heterotop. I sin ide er den moderne forstad, som
den modernistiske arkitektur og byplanlægning, bygget ud fra forestillinger,
der har sin rod i den utopiske tanke. Le Corbusier var inspireret af Fourier,
da han udkastede sit utopiske, aldrig realiserede byprojekt: La Ville Radieu-
se.24  Hensigten var at skabe en by, der var ren, sund og funktionel, hvor alle
var stillet lige og havde samme adgang til praktiske, hensigtsmæssige mo-
derne bekvemmeligheder (grønne områder, svømmehaller, indkøbscentre og
parkeringskældre: i Utopia har alle bil). Det var en arkitektur, der via The
International Style og funktionalismen, kom til at danne grundlag for megen
moderne forstadsarkitektur (Urban-planen, Gellerup-planen etc.). Den uto-
piske, modernistiske arkitektur blev i sin praktiske realisering til heteroto-
piske betonbyggerier, der nærmest synes at have forfaldet og forslumningen
indbygget i sig.

Den utopiske tanke kan således forekomme at være et mislykket projekt,
vi nu heldigvis kan lægge bag os. Så simpelt ser Andreas Huyssen det dog
ikke. Han hævder, at den utopiske tankes sine qua non er en dialektik mel-
lem erindring og fremtidsprojektion. Det vi har oplevet de senere år, efter
utopiernes opblomstring i 60’eren og 70’erne, er en forskydning fra den futu-
ristiske pol mod erindringen. Det ses som en art historiens genkomst, til tider
som en regression til et før-modernistisk formsprog, men i sine bedste øje-
blikke (Huyssen henviser til bl.a. Alexander Kluge, Peter Handke, Peter
Weiss og Anselm Kiefer) som en ny konfrontation mellem historie og fiktion,
historie og repræsentation, historie og myte. Vendingen mod historien er her
ikke en regression, men en venden tilbage for at retablere utopien: »I denne
jagt på historie, bliver udforskningen af ikke-steder, de ekskluderede, de blin-
de pletter på kortet ofte drevet af utopiske energier rettet mod fremtiden.«25

Llambías’ projekt er en sådan udforskning af et ikke-sted, en blind plet:
forstaden, rådhuset og skulpturen foran rådhuset. Det er forstaden som en
utopi, der har glemt sin historie. Når utopien realiseres, forsvinder den; men
samtidig forsvinder virkeligheden som utopiens modpol.26  Der er tale om en
negativ dialektik, hvor ikke-stedet og stedet ophæves som usted. Rådhuset og
forstaden har brug for en fortæller, der kan fortælle historien og dermed erin-
dre, hvad det er for en fremtid, forstaden som utopi var et løfte om. Proble-
met er blot, hvordan denne historie skal fortælles.

Forstaden erindrer ikke. Den er historieløs. Rådhuset er unheimlich. Det
er ikke noget hjemligt ved rådhuset, skønt det er det, der tilstræbes. Denne
unheimlichkeit beskriver Heidegger i forbindelse med angsten – »Das Wovor
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der Angst ist das In-der-Welt-sein als solches«27  – som tilstanden af »das
Nicht-zuhause-sein.«28

»Die verfallende Flucht in das Zuhause der Öffenlichkeit ist Flucht vor
dem Unzuhause, das heißt der Unheimlichkeit, die im Dasein als ge-
worfenen, ihm selbst in seinem Sein überantworteten In-der-Welt-sein
liegt.«29

Før denne kastethed er mennesket imidlertid, ifølge Bachelard, født i rum, i
et hjem. Hos Freud hører det da også med til bestemmelsen af Das Unheim-
liche, at det er noget, der engang var et hjem, das Heimliche. Unheimlich er
det kun, fordi det har glemt eller fortrængt sin historie og oprindelse.

For Llambías’ opdagelsesrejsende i forstaden bliver det klart, at ingen er i
stand til at give et tilfredsstillende svar på spørgsmålet: hvorfor står der en
skulptur foran rådhuset. Skulpturen har tilsyneladende sat sig selv. Det leder
til det projekt, der i en vis forstand er gennemgående i forfatterskabet: en
æstetisk udforskning af magtens rum og væsen – det politiskes æstetik. I Den
dag vi blev frie viser det sig, at i kopien af København er politiet meget uvil-
lige til at rykke ud, statsministeren er blot en telefonsvarer, og på rådhuset
har alle politikere og embedsmænd »ferie«. Men selv uden disse repræsentan-
ter for magten fungerer byen tilsyneladende som før. I en vis forstand et
postmoderne projekt, da det ikke mindst handler om magt, offentlighed,
kunst og frihed efter »de store fortællingers død« (der i en vis forstand også er
utopiens død). Det, der udforskes, er, hvordan de små fortællinger funge-
rer.30  I den forbindelse har Llambías bl.a. iværksat projektet »Fri Kommune«,
hvor en række mennesker deltager som borgere i en fiktiv eller virtuel kom-
mune. Disse borgere træffer beslutning om alt, hvad angår kommunens an-
liggender:

»[L]ige nu er jeg optaget af at finde ud af, hvad jeg skal sætte ind i
kommunen for at få den smeltet sammen. Når den er smeltet sammen,
er det meningen, at den skal være et fællesskab, der arbejder med fæl-
lesskab. Altså spørgsmålet om, hvorfor fællesskab ser ud, som det gør.
Hvordan det fungerer internt? Så på den måde kan man sige, at Fri
Kommune fortsætter nogle fortællinger, som går ud på at finde ud af,
hvilke fortællinger man skal sætte ind i fællesskabet for at få det til at
fungere internt«.31
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 Tilsyneladende kommer Fri Kommune ikke til at adskille sig så meget fra
de eksisterende, reale kommuner. Friheden til at vælge selv resulterer i valget
af det, man allerede kender: »Den dag vi blev frie, så ville alt være som før«.

Det, der interesserer Llambías, er især forstaden; det der ikke er en egent-
lig by i sig selv, men et appendiks til en større, historisk by med monumen-
ter, gamle bygninger med patina, en bykerne osv., der står som en art garant
for, at byen ikke er nogen tilfældighed.32  Ting som forstaden ikke har: »For-
staden er tilfældets byform«. Men samtidig er forstæderne præget af ihærdige
bestræbelser på at skabe identitet og særpræg, hvilket paradoksalt nok netop
får dem til at ligne hinanden. Forstaden er et ikke-sted, et usted – et u-topos.

Hvor de gamle byer er præget af en nærmest organisk, historisk vækst,
der er forstæderne tydeligt kunstprodukter: »Bycentret er det sted, hvor man
har forsøgt at genskabe billedet af en by: et kunstigt centrum skabt ved hjælp
af arkitektoniske og bymæssige elementer«.33  Denne »skabthed«, der oven i
købet historisk ofte er af nyere dato (1970’erne), burde gøre det muligt at få
svar på, hvorfor disse forstæder ligner hinanden. Hvilke planer har arkitek-
ter, byplanlæggere og bygherrer haft; hvad er hensigten med netop disse of-
fentlige rum, skabt i en demokratisk tid til alles gavn? Svaret er, viser det sig,
slet ikke så enkelt. Llambías konkluderer:

»[D]et offentliges ansigt er et resultat af ikke-systematiserede og pro-
tokolløse decentrale processer, der tilsammen har den effekt, at man
ikke bagefter kan ’gå baglæns’ i processen og entydigt udrede hvem og
hvilke faktorer der er ansvarlige for de og de elementer. Netop det for-
hold at processerne er protokolløse er grunden til at ingen bagefter fø-
ler, de har noget tilhørsforhold til skulpturen. ’Ingen’ har opstillet
skulpturen – og ’ingen’ kan man hverken tilslutte sig eller modgå«.34

Enhver ved, at Christian IV byggede Rundetårn, men ingen ved, hvem der
har stillet en skulptur foran rådhuset. Det er en historieløs proces; man kan
ikke ’gå baglæns’ og opspore historien bag. Der er ingen grand recít. Skal der
gives et svar, så bliver det et ’litterært’ svar: »Derfor måtte jeg inddrage for-
tællerens position, idet fortælleren var og er en del af offentligheden og har
som sådan et medansvar for både skulpturen og den øvrige del af samfundet.«
De protokolløse processer kan narrativiseres, og dermed give mening til det,
der modsætter sig mening og betydningstilskrivning. Ikke nogen stor for-
tælling, men de mange små fortællinger der tilsammen udgør Rådhus.
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Rådhusets fortæller

Fortælleren drager rundt til forskellige rådhuse for at få svaret på spørgsmå-
let: »Hvem bygger for hvem, og hvorfor ser det sådan ud?« (R, p.20). Det er
ikke noget magtkritisk projekt i traditionel ideologikritisk forstand. Det dre-
jer sig ikke om at sætte en ny stor fortælling i stedet for en, der nægter at give
sig til kende. »[Jeg] lod mig blot føre rundt fra sted til sted i det net af hol-
depunkter, som rådhusenes beliggenhed strakte ud foran mig« (R, p. 21). Det
handler ikke om en temporalt udfoldet, historisk fortælling om demokratisk-
bureaukratisk institutionsbyggeri. Der er tale om et netværk af sideordnede
fortællinger, rådhusenes spatiale mimesis og erindringsrum.

»Bygningen var ikke noget særligt, men den så meget demokratisk ud.
Den så ud, som om der ikke rigtig var nogen, der havde valgt den, men
at den havde valgt sig selv, og dertil valgt at se noget nær tilforladelig
ud, lidt anonym, lidt beskeden, men alligevel med et solidt, lidt afvi-
sende, lidt nedladende, lidt officielt præg, der gav bygningen en tålmo-
dig, men uafviselig autoritet. Bygningen syntes at sige: Jeg er ikke en
voldsomt og demonstrativt udøvende magt, men jeg er sidste led i fø-
dekæden, og derfor får jeg alligevel altid det afgørende ord. Eller: jeg er
den demokratiske magt, og min magt er så givet, at jeg end ikke behø-
ver at skilte med den. Jeg er os alle sammen, og vi alle sammen vinder
alligevel altid til sidst« (R, pp. 20-21).

Her er det et mytisk rum, der er tale om. Bygningen taler, den har valgt sig
selv og dens magt er givet. Den er således samtidig heterotopisk. Fortælleren
møder op til en samtale med en kommunaldirektør iført sin »rådhusmæssige
undersøgelsesdragt« (R, p.21): et koboltblå Pjerrot-kostume. Han redegør for
sit projekt, der jo får et anstrøg af Commedia dell’arte,  skønt kommunal-
direktøren er åbenlyst distraheret af Pjerrot-kostumet:

»Jeg fortalte, hvor spændende det var at tænke på, hvorfor der opstår
harmonisering og standardisering blandt de ting vi omgiver os med. Jeg
sagde, at jeg ofte led af svimmelhed, når jeg tænkte på at tingene måske
søgte sammen i klaser af sig selv. Uden vor piberygende, alfaderlige og
myreflittigt opbyggende virkelyst. Jeg sagde, at rådhusene byggede sig
selv med sten og vinduer, skulptur og flagstang«(R, pp. 22-23).

Kommunaldirektøren undskylder sig med et vigtigt møde, og henviser i ste-
det til en vis Connie og udpeger hendes kontor: »Lyset strålede svagt ud gen-
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nem døråbningen« (R, p. 23). Her synes vi pludselig at blive transporteret
over i et andet univers: Kafkas, nærmere bestemt den lille lignelse »Vor dem
Gesetz«, der beretter om manden fra landet, der søger foretræde for loven,
men hindres adgang af en dørvogter: »Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel
einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht.«35  Kafka er
vel, om nogen, institutionernes og bureaukratiets fortæller. Llambías’ råd-
huse er dog ikke specielt »kafkaske«, hvis man hermed forstår klaustrofobiske
og uigennemtrængelige bureaukratiske systemer. Llambías er en ’hyggelig’
Kafka. Fortælleren iagttager den typiske kommunale kontorbeplantning:

»Der stod en grøn plante i en stor potte ved siden af indgangen. Oven
over den hang der en stærk pære, der skulle kompensere for gangens
manglende dagslys. Jeg lagde mærke til, der var stukket et rør ned i
pottens jord, hvormed man kunne vande planten forskriftsmæssigt, u-
den risiko for lemfældig, menneskelig behandling. Vandingen af råd-
husets planter, tænkte jeg, foregik systematisk og praktisk, således at
alle planter fik præcis den mængde vand de havde brug for. Intet var
overladt til tilfældighederne og slet ikke til den enkelte sagsbehandlers
lune og forgodtbefindende. Planterne var sikret via bureaukratiet. Det
var godt, tænkte jeg. Jorden så sund ud« (R, p.24).

Det kommunale bureaukrati er garanten for, at alt foregår systematisk, prak-
tisk og forskriftsmæssigt, helst uden indblanding af den menneskelige faktor.
Denne faktor møder fortælleren imidlertid i form af ovennævnte Connie, der
falder uden for den bureaukratiske rationalitet. Hendes navn figurerer ikke
på navneskiltene uden for kontorerne. »[J]eg studsede over, at direktørens
sekretær måtte skulle holde til på en så anonym gang, på et kontor, der ikke
engang var hendes eget og så end ikke blive præsenteret med efternavn« (R,
p.24). Hun forfører fortælleren, der bliver en kommunal-erotisk erfaring ri-
gere. Som hos Kafka florerer seksualiteten i bureaukratiets dunkle og ano-
nyme kontorer. »Var rådhuset en offentlig institution i en total og overskri-
dende betydning? Eller rummede det for altid hemmeligheder, som hverken
jeg eller nogen anden nogensinde ville opdage? […] Var rådhuset et resultat
af min og andres fantasi, eller voksede det vildt op i en virkelighed, der slet
ikke var vores, men stadig den eneste, der fandtes?« (R, p.25).

Den uorden fortælleren via sit Pjerrot-kostume – der også etablerer et an-
det rum: det teatralske, commedia dell’arte – bringer ind i det ordnede bu-
reaukrati, modsvares af bureaukratiets egen, skjulte eller fortrængte form for
uorden: den menneskelige faktor. Fortælleren skifter derfor strategi. Det dre-
jer sig om at få kendskab til det konkrete og specifikke forløb, der har ført til,
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at et bestemt rådhus ser ud som netop det gør; skønt det specifikke rådhus’
specifikke udformning ligner alle andre rådhuses.

»Sammenhængenes indhold var mig komplet ligegyldig, det var fortæl-
lingen om muligheden af frisk og sund entydighed i form af (gen-)for-
tællingen om (karrenes) indbyrdes forbundethed, der fascinerede mig:
Jeg havde taget helt almindeligt tøj på og det var virkeligheden, jeg
trådte ind i« (R, p.32).

Det er altså ikke nogen stor fortælling om, hvorfor danske rådhuse i al deres
specificitet forekommer så ens, der er tale om. Det er ikke nogen hemmelig,
kommunalpolitisk konspiration, fortælleren er på sporet af, men en fortæl-
ling i form af (gen-)fortællingen om indbyrdes forbundethed. Der er ikke no-
gen stor fortælling, men små genfortalte fortællinger. Rådhuset er allerede en
fortælling, nemlig genfortællingen af det forløb, der gør rådhuse så ens – et
forløb der vel at mærke kun findes som fortælling. I et kapitel med den si-
gende titel: »Fadermord« redegør fortælleren for sin opfattelse af fortællin-
gen:

»Der er to lag, havde jeg sagt. Dét, som vi kunne kalde en genfortælling
af verden (jeg viste med hænderne, at det lå et stykke oppe over det
bord, jeg sad ved),  og så et superkomplekst lag af taktilitet, specificitet,
i praksis af uendelig detaljerigdom – »rod«. (Jeg viste med hænderne at
det lå på bordets overflade). Imellem disse to lag eksisterer der et hav af
forbindelser som blafrer og interagerer med hinanden og yderlagene.
Alt dette er tilsammen: virkelighed.

I denne virkelighed kan der ikke opstå »sprækker« og anden sandheds-
søgende metaforik. Den er i sig selv ikke andet end sprækker. Den er
ikke glat og fuldstændig. Men samtidig eksisterer der ikke nogen form
for sandhed uden om den selv, idet den i princippet omfatter alle fæno-
mener og omgivelser, samt tanker om disse. Derfor må den være »sand-
heden« og fortællingen om sandheden på én gang« (R, p.88).

I deres specificitet er de enkelte rådhuse en del af det superkomplekse lag af
taktilitet og uendelig detaljerigdom – de er omfattet af kategorien »rod« (hvil-
ket bl.a. omfatter det »rod« den menneskelige faktor – f.eks. »Connie« – med-
fører), rodet der jo er karakteriseret ved sin herreløse uorden. Men rådhu-
senes virkelighed, sandheden om rådhusene, er samtidig fortællingen om råd-
husene; og det er som fortællinger, at rådhusene forbindes indbyrdes og bli-
ver del af den samme, ensdannede og mimetiske virkelighed. Rådhusene er
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på én gang ubegribeligt specifikke (nærmest en Ding an Sich) og enkle, begri-
belige små fortællinger. Det er enheden af det ubegribeligt specifikke og den
enkle fortælling, der gør, at der ikke findes nogen stor fortælling om rådhu-
sene og deres påfaldende lighed med hinanden. Rådhusets dialektik er en dia-
lektik i stilstand.

Forsøget med Fri Kommune demonstrerer, at det ikke er nogen ydre,
overgribende magt eller stor fortælling, der udstikker rådhusets grundplan.
»Det havde været interessant at se, hvordan nedarvede vaner og konventioner
blev tydelige som netop sådanne, når man som udgangspunkt tog et blankt
stykke papir. Med det samme havde man været i gang med at overskrive pa-
piret i en slags kulturel automatskrift, der som det første skriver magt, hie-
rarki, sandt og falsk« (R, p.56). Der bliver tale om en art rådhusets Natur-
geschichte – en urhistorie, der er nedarvet som konventioner og sætter sig
igennem som en kulturel automatskrift. Rådhusenes isomorfi skyldes tilsyne-
ladende en norm, der er blevet til anden natur, et mytisk rum. Om begrebet
norm skriver fortælleren:

»Normen er et bureaukratisk fænomen, der sikrer forskriftsmæssig
behandling, centralt udviklet og beskrevet af eksperter. Videnskabshi-
storikeren Georges Canguilhem identificerer dette som en normativ re-
volution: »Mellem 1759, året hvor ordet »normal« optræder for første
gang, og 1834, året hvor ordet »normaliseret« optræder for første gang,
erobrer en normativ klasse magten for derefter at sætte lighedstegn
mellem de sociale normers funktion og dens egen fastsættelse af deres
indhold«« (R, pp. 75-76).36

Normen blev, ifølge fortælleren, opfundet i forbindelse med systematisk be-
handling af pestramte på hospitaler. Normen gælder en standardiseret, ef-
fektiv behandling, der sikrer flest mulige personers helbredelse. Rådhusnor-
men kan analogt siges at sikre det offentlige som det, der er flest mulige men-
nesker til gavn i deres jagt på lykken og friheden. Den frihed, der i Den dag
vi blev frie, består i, at alt bliver som før. Som norm eller anden natur bliver
rådhuset til noget andet end en bygning i sten og beton.

»Rådhuset var ved at forsvinde fra jordens overflade for at genopstå
som en del af mit indre. Der var ikke længere noget at tage ud til. Råd-
huset var blevet internaliseret. […] Rådhuset havde, uden mit vidende,
tiltaget sig autonom magt i mit sind, og producerede nu betydninger i
former, der ikke hidrørte fra mig selv uden om rådhusene, og som jeg i
hvert fald aldrig havde ventet. Rådhusene havde antropomorfiseret sig
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i mit indre, og når jeg nu talte, talte det med fra et sted, der ikke havde
nogen geografi, men nærmere en utydelig kontur. Som en vag og upræ-
cis følelse« (R, p.45).

Rådhuset er en fortælling, der antropomorfiserer sig som fortæller. Der er
tale om en både heterotopisk og utopisk spejling, i og med det taler med både
fra det sted, hvor fortælleren står, men også fra et sted, der ikke har nogen
geografi; fra ustedet, utopia. Sandheden kan ikke eksistere uden fortællingen
om sandheden; rådhusene eksisterer ikke uden fortællingen om rådhusene.
Men bliver de til en stor fortælling, så forsvinder også »rodet«, rådhusenes
specificitet. Det, rådhusene har at fortælle, manifesterer sig derfor som små
fortællinger: drømme og allegorier.

Fortælleren (eller rådhuset) drømmer bl.a., at han skal udstille på en ud-
stilling. Ved siden af er en kvinde ved at hænge sit maleri op. På maleriet står
skrevet: »KAOS = «, hvorunder er tegnet to ens huse, adskilt af det matema-
tiske tegn for ’forskellig fra’. Ved nærmere eftersyn viser det sig, at de to hu-
se ikke er ganske ens. På taget af det ene er en sort prik, der er for stor til at
være en tilfældighed og for lille til at have nogen betydning.

»Kaos er, sagde jeg til mig selv, at hus er forskelligt fra hus med klat.
Det medfører at kaos altid ér, idet den sorte klat, stjernen, blot skal væ-
re af atomar størrelse for at ligningen er opfyldt. Forestillingen om lige-
dannethed overlades derefter udelukkende en plads i abstraktionen. Li-
gedannethed »findes ikke«. Medmindre man anerkender at tanken »fin-
des«. Og det skulle der vel ikke være nogen grund til ikke at gøre. Or-
den findes altså« (R, p.52).

Ligedannethed og orden »findes ikke«. De ens rådhuse »findes ikke«. Men tan-
ken »findes«, og derfor findes orden også, da sandheden om rådhusene nød-
vendigvis må være enheden af de specifikke rådhuse og fortællingen om råd-
husene. Orden findes altså som fortællingen om orden.

Rådhus slutter med to allegorier (før fotografierne af de 275 danske råd-
huse): »Apokalypse« og »Genopbygning«. Den første er en art kaosteoretisk
lignelse, hvor »Alt var meget ustabilt« gentages fem gange. I en temporal per-
spektivforkortning – »år så korte som sekunder, timer så fine som forglem-
melser« (R, p.91) – betragtes undergangen for den stabilitet, de normer og va-
ner, der er grundlaget for rådhusenes specifikke isomorfi. »Og pant på troen
udveksledes som sekret mellem myrer, hvorefter alle organismer forstår og
handler efter den store plan…« (R, p.92). Det er den anden naturs apokalyp-
se: »så ville pantet miste sin kraft til tonerne af stabilitetens svanesang; så ville
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kroppene åbne sig og give efter, så en fornemmelse for realiteter endeligt ville
kunne udfylde dens blodige indre« (R, p.92).

»Og så ville skulpturerne styrte sammen. Husene forfalde. Gaderne lig-
ge øde hen. Strømmen være gået. Menneskene borte. Og jeg alene«
(ibid.).

Alene er han dog ikke i »Genopbygning«. De er to, der har overlevet, og nu
står parat til at bygge en ny verden op. »Det var fuldendt. Jorden var flad. Alt
var klart til en ny begyndelse« (R, p.93). De to er som »to tilfredse gartnere«,
hvilket peger på den (gen-)skabte jord som en paradisets have, der er klar til
at  blive dyrket. Men allerede her opstår problemet på ny: hvad skal der byg-
ges. De to er ikke enige, og beslutter sig derfor for at dele jorden mellem sig,
så de får hver sin halvdel at dyrke. »Og vi førte hånden rundt i horisonten,
som flimrede i det fjerne, og hov! Dér var problemet igen! Et problem duk-
kede op i udsigtens hjørne. Det var den anden«. Problemet kan elimineres
ved at starte krigen på ny, udslette den anden, men nye gartnere vil dukke op
osv. Løsningen synes at være et kompromis: »Det var derfor jeg foreslog at
tegne en helt tredie by sammen. Ikke vor umiddelbare favorit hver især, men
en model, der måske ville rumme harmoniserende muligheder« (R, p.94).
Gartnerallegorien, forestillingen om tabula rasa og genskabelsen af paradis, er
en illusion. »Den dag vi blev frie, så ville alt være som før«. Rådhuset har det
sidste ord, det er det sidste led i fødekæden; men det er også os alle sammen,
så vi vinder alle til slut. Gartnerallegorien peger da også tilbage til rådhusets
planter, plantet i sund jord, hvis trivsel var sikret af bureaukratiet.

Til slut henvises til den tegning, der også udgør bogens omslag. Det er en
arkitekttegning af det, vi kan opfatte som et typisk forstads-bycentrum, af
den slags der kan findes hvor som helst, og som derfor er et ikke-sted eller
usted. Men ustedet er jo u-topien. »Jeg tegnede mig selv ind på arkitektens
tegning« (R, p.95).37  I det planlagte og velordnede univers er fortælleren ind-
tegnet. Det er den utopiske spejling, hvor jeg’et er på det sted, hvor han ikke
er. På én gang fordi han er en del af universets, herreløse, orden, men sam-
tidig også som den lille klat, der gør en forskel; den der bringer KAOS ind i
det ordnede. »Mit ansigt var bart og uden træk. Som på et modefirmas in-
terne skitser, hvor modellen ikke må give tøjet ansigt på forhånd. Men jeg.
Jeg vidste, at jeg smilte« (R, p.96). Rådhusets fortæller må ikke give rådhuset
et ansigt, en identitet; men fortælleren ved, at han ironisk nok netop giver de
identitetsløse rådhuse identitet ved at fortælle deres små fortællinger. Der-
med er der skabt et æstetisk rum, som netop er de nye omgivelser, fortæl-
leren og kæresten drømte om. Rådhuset er kommet til (at) huse.
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