Gitte Duemose Hansen

Vandrere og hjemfarne

Livsbaner og andre rumlige aspekter i The New
York Trilogy og Blue in the Face

New Jersey, Manhattan og Brooklyn er de amerikanske fixpunkter i Paul Au-
sters forelgbige livsbane. En oplistning af forfatteren Paul Austers foretrukne
settings er enslydende. Det er karakteristisk for Austers forfatterskab, at han
gang pa gang vender tilbage til selvbiografiens steder, endog til precist an-
givne adresser hvor han har boet. Det skyldes, hvad angar det litteraere
oeuvre, ikke forfatterens behov for lokalkendskab, for man finder ikke detal-
jerede stedsbeskrivelser hos Auster. Forklaringen ligger snarere i det forhold,
at stednavnene og adresserne udger pejlingspunkter for meditationer over
selvet og identiteten. Ved at indlaegge en selvbiografisk geografi i veerkerne —
her teenker jeg isar pa trilogien, men ogsa pa Moon Palace og Leviathan —
skabes et tekstrum, hvor forfatteren kan navigere mellem og forbinde selv-
biografiske steder med s&tningernes baner. Tekstens miniunivers satter pa
den made forfatteren i stand til at iscenesette betydningen af at opholde sig
pa steder, flytte sig og vende tilbage til samme sted.

Jeg vil i denne artikel arbejde med dele af Austers forfatterskab pé bag-
grund af en spatial betragtning og vise, hvorledes denne tilgang kan belyse sa-
vel tematiske som formmassige aspekter i veerkerne. Det er is&r identitets-
tematikkernes mange spatiale udtryk, deres rumlige formgivning, der be-
handles. | forbindelse med The New York Trilogy og specifikt den farste del
City of Glass setter jeg fokus pa gangens betydning, dens selvudforskende og
veerensforglemmende funktion og det betydningsfelt, der treekkes op mellem
géturenes baner i Manhattans grid, skriften og laesningens beveegelse. | roma-
nens optegning af gangens ruter pa kortlignende blade bliver skridtene i ga-
derne direkte omsat til ord og betydning. Auster anvender i forbindelse med
psykologiske og erindringsrelaterede tematikker et motivsat, som ogsa kan
analyseres pa grundlag af en rumlig betragtning. Det galder blandt andet vae-
relset og eskens markante funktioner i trilogien og i »The Book of Memoryz«
fra The Invention of Solitude. Afslutningsvis behandles selve rumreprasen-
tationen i vaerkerne, og det er her jeg vil inddrage Austers filmarbejde. Et
perspektiv pa Austers verk, der inkluderer filmene, synes at kondensere en
aktuel rumlig problematik, nemlig orienteringsvanskelighederne i opbrudte,
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heterogene og netveerksorganiserede rumligheder og en eftersggning af sted,
dvs. en fordybelse i og en forstaelse af ssmmenhzange mellem det subjektive
og subjektets sted, mellem stedet og identiteten. I filmene f.eks. i form af for-
s@get pa at skildre et steds atmosfere, en genius loci.!

Fodgaenger i City of Glass. At ga det indre ud

»New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and
no matter how far he walked, no matter how well he came to know its
neighbourhoods and streets, it always left him with the feeling of being
lost. Lost, not only in the city, but within himself as well... and this,
more than anything else, brought him a measure of peace... On his best
walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all
he ever asked of things: to be nowhere. New York was the nowhere he
had built around himself, and he realized that he had no intention of
ever leaving it again.«?

Centralt i romanens indledende beskrivelse af karakteren Quinn star behovet
for at vandre uden mal i Manhattans gader. Quinn gar med den hensigt at for-
vilde sig og ved hjelp af sanseindtrykkene at skylle sig selv ud af sig selv. Den
orienteringslase gang og selvfortabelsen bliver sdledes selve malet for van-
dringen. Gangen producerer et intetsted, som gennemrejses af Quinn samti-
dig med, at det produceres i gangen. »His excursions through the city had
taught him to understand the connectedness of inner and outer. Using aim-
less motion as a technique of reversal, on his best days he could bring the out-
side in and thus usurp the sovereignty of inwardness,« hedder det senere i ro-
manen (NYT, p.61). Det perspektiv pa gangen fremstiller karakteren Quinn
som en art Mobius-band, hvor det ydre forvandles til noget indre og om-
vendt. Dermed udlagges ogsa en lesestrategi for romanen som helhed. Hvad
Quinn oplever i New York foregar pa en scene, hvor ydre begivenheder pa én
og samme tid skal opfattes som begivenheder og som tanker og bevegelser i
sindet. Romanens New York er konkret Manhattans gridsystem, Broadway
og Washington Square, men ogsa sindets dunkle eller netop hos Auster sna-
rere sindets glimtende, illusionsflimrende spejl- og glasreflekterede topografi.
Men det er ikke et spgrgsmal om, at eksterioritet spejler interioritet, som fik-
tionens landskaber kan symbolisere fglelser, eller at den vertikale akse i huset
fra kvist til keelder spejler psykens topik i en 1:1-logik. Hos Auster er det
mentale og det fysiske gensidigt indlejret i hinanden, og karakteren er et rele
for skiftene mellem det ydre og det indre. En grundleeggende karakteristik af
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New York Trilogiens astetiske projekt er den konstante omvending mellem
det indre og det ydre i de tre romaners undersggelser af selvet og identiteten.
I gangen internaliseres det ydre, mens det indre eksternaliseres og projiceres
ud pa en flade, som efterfalgende gennemvaves af karakterens skridt. Ro-
manens farste formuleringer om Quinns gature fokuserer pa gangen som et
middel til et befriende identitetstab, men set i relation til romanens omven-
dinger mellem det ydre og det indre er gangen samtidig at forsta som en be-
veegelse ind pa selvets eksterigre flade og dermed er gangen en selvudforsk-
ning.

Gangens intetsted

Det »nowhere«, som Austers karakter producerer og forbruger i gangen, vil
jeg relatere til Michel de Certeaus opfattelse af gangen i L’invention du Quo-
tidien. Her er gangen anskuet som en praksisform, hvor beveaegelsen mod det
andet uafladeligt skaber fravaer. »At ga er at mangle et sted. Det er den ube-
stemte proces, hvor man er fraveerende og sgger det egentlige sted [un pro-
pre]. Bevagelserne frem og tilbage, som byen multiplicerer og koncentrerer,
ger byen til en graenselgs, social erfaring af at mangle et sted.«* de Certeau
fortseetter beskrivelsen med at understrege, hvorledes fodgaengernes baner
o0gsd mgdes og krydses og derved danner et sted, danner den urbane tekstur,
men byen som sted forbliver uden identitet, byen er kun et navn, »et mylder
af forbipasserende, »et univers ... der hjemsgges af et intetsted eller af de
dremte steder« (1Q, p.155). Med udgangspunkt i Freuds fort-da-analyse i Der
Traumdeutung og Jenseits des Lustprinzips beskriver de Certeau relationen
til rummet og konstitutionen af sted og eksterioritet som en funktion af bar-
nets differentiering fra moderens krop. At ga forstas som en gentagelse af de
infantile oplevelser af andethed og fraveer. »At praktisere rummet er altsa at
gentage barndommens glade og stille oplevelser; det er pa et sted at vaere an-
den og beveege sig mod den anden, [étre autre et passer a I'autre]«(1Q, p.164).
Man kan i gangen fé sig selv til at ga veek og komme igen. Quinns gang i by-
ens gader er saledes det motiviske udtryk for romanens udforskning af selvet.
Gangen som praksisform bringer subjektet til fysisk at gentage de fundamen-
tale processer, som er dets forudsztning og grundlag, dvs. i skridtene genta-
ges til stadighed identitetens grundlag i adskillelsen fra moderen, i adskil-
lelsen fra andre og relationen til andre.

Quinn bruger sin tid pa at skrive og laese kriminalromaner eller pa at ga.
Allerede ved denne sammenstilling af aktiviteter peges der pa sammenhznge
mellem gang, skrift og laesning. Det intetsted, Quinn producerer under sine
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gature svarer til det rum, der produceres under leesningen, hvor jeget ogsa
vandrer i et »nowhere«. »At laese er at vaere et andet sted... i en anden verden;
det er at konstituere en hemmelig scene, et sted som man kan trade ind i og
forlade nér man gnsker det... Laeseren producerer haver, som gar en minia-
ture ud af og sammenszatter en verden, ligesom en Robinson Crusoe opdager
en g« (1Q, p.250). At skrive beskriver Michel de Certeau som en praksis, hvor
man initierer en verden pa papirets blanke side ved at ga pa siden med pen-
nen. Gangen, laesningen og skrivningen er saledes ensdannede praktikker, for
sa vidt som de skaber egne alternative eller utopiske verdener. Dermed far
Austers tematiske fokusering pa skrivningen som praksis og fiktionen som
produkt ogsa sit spatiale udtryk i gangen.

Gangens skrift

Ved et tilfaldigt, fejlplaceret telefonopkald forvandles Quinn til detektiv og
far til opgave at skygge Mr Stillman senior. Stillman synes at veere tvangsgeen-
ger. Han gar uafbrudt fra morgen til aften i New Yorks gader, og Quinn fal-
ger efter, mens han noterer Stillmans beveegelser i sin rgde notesbog. Hidtil
har gangen og skriften veeret to adskilte aktiviteter for Quinn; nu bliver gan-
gen og skriften uadskillelige dele af samme beveagelse. Skriveprocessen er
rykket ud pé gaderne, og skriftens beveegelse hen over papirsiden er blevet
sammenfaldende med kroppens bevagelser hen ad gaden. Man kan nappe
forestille sig en mere konkret dramatisering af skriften og fortellingens spa-
tiale karakter, bevagelsen frem. Fortellingen gar. Og dog, for det viser sig, at
Stillmans gature for hver dag danner et bogstav, der kan leses. Gangen er
simpelthen skrift, kroppen et skriveredskab og Manhattans gridsystem det
hvide papir. Skriften traeder frem som et kropsligt begar, overvaeldende i en
grad sa hele kroppen ma skrive, sddan som Quinns rystende krop skriver ry-
stende, ofte ulaselige bogstaver i notesbogen. Samtidig er det netop en ‘le-
vende skrift’, som ma ligne livet, fordi den folger livets beveegelser, og derfor
0gsa et eksempel pa det mimetiske sprog, som romanen kredser om med ind-
dragelsen af Babelsmyten og diverse mimetiske, mysticistiske sprogopfat-
telser. Quinn gar med notesbogen stgttende pa venstre hofte, »much as an ar-
tist holds his palette« og kan nu bade se op pa Stillman foran og ned pa skrif-
ten i bogen, »seeing the thing and writing about it in the same fluid gesture«
(NYT, p.63). Skriften er i gangen forfattet helt teet pa det objekt, den skal
reprasentere; der er flydende overgang mellem reprasentation og repraesen-
teret. Skrevet gaende bliver skriften altsa flydende og mimetisk, en sprog-
opfattelse som samtidig effektivt undermineres af samme passages metafo-
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rik. Valget af malerpaletten og dermed et ikonisk repraesentationssystem
kommer her til at fungere som skriftens stattehjul.

Bogstaverne, Stillman skriver med gangen, som Quinn gentager med sine
skridt og med pennen pa papiret, som om det var en diktatgvelse, danner or-
dene »The Tower of Babelc. Vi far senere belaeg for at opfatte gaturens bane
som en metafor for den biografiske livsbane. Og i Stillmans tilfeelde former
livsbanen sig altsa umiddelbart til fuldt leeselige bogstaver og ord. Méske.
Quinn skrev ikke ned de fagrste dage og de to sidste bogstaver mangler.
»Quinn paused for a moment to ponder what he was doing. Was he scribbling
nonsense? (NYT, p.68). Det kan vere tilfeldige krusseduller eller bogstaver
med skabnetung betydning. Tvivlen gelder ogsa muligheden for at se et
mgnster i livsfortzllingen og biografien. Spargsmalet om det legitime i for-
tolkningen, i at se bogstaver i Stillmans gang, gentages siden i forbindelse
med Quinns egenhandige gatur og nu pd en made sa laseren involveres di-
rekte i overvejelserne omkring konstruktion af betydning.

»He walked down Broadway to 72nd Street, turned east to Central Park
West, and followed it to 59th Street and the statue of Columbus. There
he turned east once again, moving along Central Park South until
Madison Avenue, and then cut right, walking downtown to Grand Cen-
tral Station...« (NYT, p.106).
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Gaturen fortsatter hen over to tryksider fyldt med gadenavne. Turbeskrivel-
sen er stort set blottet for iagttagelser; farst efterfalgende gar Austers Quinn
sig notater om de eksistenser, han har set undervejs. Turen gér fra upper-
west-side til Manhattans sydspids og op igen til FN-bygningen. Lest pé bag-
grund af de forudgaende kortillustrationer i romanen og Quinns tydnings-
forsag, fungerer den minutigse turbeskrivelse som en opfordring til l&seren
om pa samme made at kortlegge ruten, leese tegnene og derved lgse gaden.
Uden besvear kan laeseren tegne og falge Quinn i Midtowns grid, af og til ta-
ber man ham af sigte i ‘the financial district’ og p& Lower East Side, men pa
vej op ad Bowery kommer han til syne igen. Men ruten har ikke form som et
genkendeligt bogstav eller tegn.* Igennem pennens ofte tavende beveegelse i
optegningen af ruten og i forsggene pa at etablere mening i resultatet oplever
leseren helt konkret, marker pa egen pen, den tvivl og forvirring omkring
tegnene, som romanen tematisk fremskriver med anvendelsen af Babelsmy-
testoffet og de mimetiske sprogteorier.’

I Stillmans kort mangler de to sidste bogstaver i ordet Babel; derved lader
Auster muligheden for ‘babble’ (pludren, tom snak) sta aben for laserens o-
vervejelse. Kortet over Quinns vandring former ikke genkendelige bogstaver
og skriver dermed ogsa pludren. Pa den made har laseren varet involveret i
at give nonsens et konkret udtryk i romanen. Men den laseraktiverende de-
monstration af afkodningernes potentielle efter- og fejlkonstruktioner er kun
et af stroppeturens betydningsaspekter. Den fungerer ogsa som en kompri-
meret version af et helt livs gature og er dermed del af romanens udforskning
af selvet og ikke mindst dens overvejelser over mulighederne for at forsta og
beskrive selvet. »He wondered what the map would look like of all the steps
he had taken in his life and what word it would spell« (NYT, p.129). Som i
tegningen af storken hos Karen Blixen i Den Afrikanske Farm tankes livets
umiddelbart meningslgse skridt her at optegne en skabne eller mere generelt
at forme et ord, der rummer fortolkningsngglen til det enkelte liv. Men
manglen pa resultater af det detektivarbejde Quinn sendes ud pa og gaturens
nonsens dementerer selvsagt en essentialistisk forestilling om, at individets
livsbane rummer en sandhed, en art konklusion der lader livet gennemlyse og
afleese. Livsbanen lader sig ikke laese. Der findes ikke et punkt, hvorfra et o-
verblik kan samle skridtene i et meningsfuldt tegn. Det forskyder sig i City
of Glass pa samme made som gangen ifglge de Certeau hele tiden mister sit
sted. Mulighederne for at belyse skriften med gangen og omvendt udnyttes
saledes virtuost i City of Glass: fra opfattelsen af gaturenes baner i byens grid
som livshaner, som laeselige livsfortolkninger eller fuldstendig ulaselige ma-
nifestationer, til parallellerne mellem gangens produktion af et ikke-sted som
pa én gang udtrykker identitetens betingelser og ikke-stedet der produceres
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i lesningen, til ssmmenligninger hvor felleselementet er udforskningen af
selvet.

Til slut i romanen opholder Quinn sig i et lille veerelse i familien Stillmans
lejlighed, hvor han i en neddrosling af alle andre aktiviteter, en art kunstlo-
gisk sulteproces som hos Hamsun og Kafka,® skriver i den rgde notesbog. Pa
det uundgaelige tidspunkt, hvor bogens sider er fyldt med skrift og Quinn
ma standse pennen, ophgrer karakteren Quinn med at eksistere. Han er for-
svundet fra veerelset, forsvundet fra romanens skrift. Karakteren og dermed
ogsa selvet er saledes set som et fiktivt konstrukt béret af sproget. Men det
betyder omvendt ogsa, at selvet virkeligger sig gennem sproget. Skriften og
dens andet udtryk, gangen, er i City of Glass de redskaber, subjektet har til
selvudforskning og selvrealisering. Skriften eftersgger selvet ned over den li-
nierede side pa samme made som Quinn i gangen er pa jagt efter sig selv i
Manhattans grid. Men den efterstrabte tilstand af selvidentitet lader sig ikke
indhente. Quinn citerer i ‘the red notebook’ fra Baudelaires prosadigt
»Anywhere out of the world« i Les Spleen de Paris: »Il me semble que je serais
toujours bien la ol je ne suis pas. In other words: it seems to me that | will
always be happy in the place where I am not« (NYT, p.110). Ogsa saledes for-
staet er gangens fravarsproduktion jegets eksistentielle vilkar. Hos Auster er
gangen dermed ogsa udtryk for en leengsel hos jeget, en hjemlgshed og en
permanent tilstand af selvfraver, af at vaere ‘ude af sig selv’.

Selvets papaeske

Stillman senior traver foran Daniel Quinn. Begge noterer de samtidigt i rade
notesbgger, Stillman nedskriver selvopfundne mimetiske navne pa de ting,
han finder efterladt i gaderne, Quinn skriver om Stillmans fund og bevagel-
ser. Stillman fungerer altsa som et spejlbillede af Quinn. Han patager sig sam-
tidig sin egen fiktive karakters identitet, William Wilson, et navn lant fra en
af Edgar Allan Poes fortellinger. Senere optrader han som Henry Dark, der
viser sig at veere en fiktiv person, og han har felles initialer med Don Qui-
xote, illusionsridtets mester. Quinns person er saledes tamt for identitet, han
er fordoblet, spejlet, forvraenget og splintret i en mangde brudstykker, som
er projiceret ud i rummet i form af andre fiktive karakterer. Det er karakte-
ristisk for Austers forfatterskab, at identitetsspgrgsmal og andet psykologisk
konfliktmateriale pd denne vis spatialiseres. Romanerne Ghosts og The
Locked Room — de gvrige to dele af The New York Trilogy — arbejder med
samme astetiske plan og form.
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I Ghosts overvager personen Blue en mand ved navn Black i lejligheden
overfor. Blue viser sig at veere Blacks fiktive konstruktion. Blue (‘out of the
blue’) er en springgnist af Blacks bevidsthed, der til slut slar sin forfatter ned,
stjeeler manuskriptet og forhabentlig rejser til Kina, ifglge en jegforteller.
Altsa et setup der lader fiktive fiktive personer krydse klinger med kun fik-
tive personer. Da Blue i forkledning farste gang snyder sig ind i Blacks lej-
lighed, folder identiteterne sig ind i og ud af hinanden pa dertrinnet: »He
knocks, the door opens, and suddenly there is no more distance, the thing
and the thought of the thing are one and the same. Then it’s Black who is
there, standing in the doorway with an uncapped fountain pen in his right
hand...« (NYT, p.184). Ghosts handler om skriveprocessens materialisering
af det indre i det ydre, om forfatterens tanker der forvandler sig til ting og
personer, om forfatteren der ikke er »out of [his] mind,« men »too much in
[his] mind« (NYT, p.193) og om urban anonymitet og isolation. | Ghosts an-
vender Auster en minimalistisk astetik og en naesten geometrisk formaliser-
bar rokering af bevidstheders positioner i et yderst afgrenset rum. En/to
bevidsthed(er), en/to lejlighed(er). De materialiserede bevidstheder veksler
mellem at veere delvis overlappende, adskilte eller helt sasmmenfaldende. De
befinder sig i et byrum, hvor lyden fra en bil pa Brooklyn Bridge og
gadenavnet Orange Street i Brooklyn Heights er de sparsomme realistiske
fixpunkter i en rumkonstruktion, der ellers er abstrakt og rungende tom.
Som i City of Glass, men dog endnu mere udtalt her i Ghosts, lader Auster
det hvide papir skinne igennem skriftens version af et New York. Tomhe-
derne i den spinkle rumkonstruktion virker som illusionsbrud, og man kan
nasten hgre fiktionens maskineri arbejde f.eks. i mgdet mellem Black og
Blue. Samtidig resonerer rummets uvirkelige tomhed omkring karaktererne
det tematiske fokus pa illusioner i identiteten, dens indhold af konstrukter og
uvirkelighed.

| The Locked Room, der handler om en jegfortallers relation til barn-
domsvennen Fanshawe, finder Auster pa samme made spatiale udtryk for det
mentale, fra barnet Fanshawes private papaske og hans ophold i en aben grav
som teenager, til kufferten med Fanshawes samlede papirer, til det aflaste vee-
relse, der er Fanshawes sidste tilholdssted. Her er alle eskerne og de lukkede
rum metaforer for jegets afsondrethed: »...we become more and more opaque
to ourselves, more and more aware of our own incoherence. No one can cross
the boundary into another — for the simple reason that no one can gain access
to himself« (NYT, p.247). Jegpersonen kan jagte Fanshawe og sig selv til ver-
dens ende uden resultat. /Eskemetaforikken fremstiller saledes jeget som
uigennemskueligt for sig selv og forstaelsen af den anden, fremmedpsyken,
som umulig. Romantitlens reference til kriminalromanens undergenre ‘det
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aflaste veerelse’, hvor liget bliver fundet i et veerelse last indefra, sammen-
fatter denne rummetaforik. Zskens snavre rum anvendes altsa som udtryk
for en tilstand af isolation og lammelse, men den kerlige og erotiske forbin-
delse med omverden udtrykkes ogsa som tilstande i rum hos Auster.

»More often than not, we wound up making love... the house was slowly
eroticized, transformed into a domain of sexual possibilities. The nether
world rose up to the surface. Each room acquired its own memory... a
particular patch of carpet, say, or the threshold of a particular door, was
no longer strictly a thing but a sensation, an echo of our erotic life«
(NYT, p. 243).

Her treeder jeget i et dialogisk forhold til det omgivende rum og dets genstan-
de, der emmer af personlig historie skabt i samvaret med en anden. Pa har-
monisk vis er seksualitetens »nedre« steget op og indlejret i overfladens syn-
lighed. Altsd en markant kontrast til de mange trange, nggne, lukkede rum
og skakter i trilogien. 1 »The Book of Memory« i The Invention of Solitude
ger Auster sig overvejelser over verelsets litteraere og eksistentielle proble-
matik: »To withdraw into a room does not mean that one has been blinded.. .«
og »the room need not be an image of hermetic consciousness...«’ Auster
sgger her at nuancere verelsets betydninger; det er udtryk for andet end blot
isolation. I »The Book of Memory« og i trilogien er ophold i veerelset en me-
tafor for arbejdet med at skrive og for arbejdet med selverkendelse og forsta-
else af identiteten. Forbindelsen til omverdenen er ikke ngdvendigvis afska-
ret i vaerelset, den er blot udfoldet gennem tanken; verelset kan have vin-
duer, pointerer Auster (IS, p.140ff). De snavre rum er ikke betragtet som
det dbne rums modsztning, men som jegets ngdvendige sluse ind i forestil-
lingernes abne rum. Ikke ulig Prousts skildring af den unge Marcel, der fo-
retreekker de dempede lyde af sommer, der nér ind i veerelsets mgrke frem
for en gatur ude i sommeren, fremhaver Auster den intensiverede forestil-
lingsaktivitet om det fraveerende, som verelset tillader.® | ovenstaende pas-
sage fra trilogien virker den Proust-inspirerede erindringsfilosofi tillige; rum-
met flyder over, ikke af liv, men netop af erindring om liv.

I trilogiens sidste roman kaedes en opfattelse af jegets aflaste indre samti-
dig sammen med biografien og autobiografiens problem, dvs. med vanskelig-
hederne i at fortalle jeget. Jeget undslipper skriftens indkredsningsforsgg og
forskyder sig igennem og til sidst ud af alle tre romaner. | trilogiens afslut-
ning nagter Fanshawe at forlade sit veerelse, og jegpersonen overlades en rgd
notesbog, hvor ordene aflyser og ophaver hinanden og synes at veere »too wil-
led, something too perfect« (NYT, p.314). Selvbiografiens selvforklaringer
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rives itu side for side, og jegets forsgg pa at na sit eget jeg gennem et andet
opgives.®

Hos Auster er der en tematisk fokusering pa subjektets fragmentering og
en anti-essentialistisk opfattelse af dets konstruktion og uigennemsigtighed.
De mange personfordoblinger, tomme identiteter og fiktive fiktive karakte-
rer er blevet last, ofte med dekonstruktionen som grundlag, som udtryk for
postmoderne centrumslgshed og subjektets decentrering. Det geelder Alison
Russell, Steve E. Alford, Bo Kampman Walter og Bernd Herzogenrath, jf
note 1 ovenfor. Jeg finder det vasentligt at fremhave trilogiens paradoksale
modsigelsesfuldhed pa netop dette punkt. For hver gang identiteten ophzaves
og dementeres med legende, metafiktive handbevagelser, sa hevdes den med
fuld styrke i en eftersggning af samme. Og ser man pa, hvorledes Auster op-
bygger sine karakterer og deres interaktion og ikke mindst pa metaforiserin-
gen af identiteten og subjektet, er en essentialistisk opfattelse af jeget og for-
bindelsen bagud i traditionen tydelig. Den spatiale litterarisering af subjektet
og psyken har forbindelse til det romantiske gys med dobbeltgengermotivet
hos f.eks. H.C. Andersen og E.T.A. Hoffmann. Austers referencer til Edgar
Allan Poe er heller ikke blot en intertekstuel reference til detektivgenrens op-
havsmand og til en af feedrene i amerikansk litteraturhistorie. Mere specifikt
er der et sleegtskab i den littereere omgang med subjektet. Poes prasymboli-
stiske fortaellinger arbejder p4 samme made som Austers med en spatialise-
ring af det mentale, f.eks. i »The Black Catc, hvor psyken udstilles som ned-
braendt hustomt for naboernes og leserens blikke eller i dobbeltgengerfor-
teellingen »William Wilsong, som Auster henviser til med navnelanet. Men
uregerligheden i Poes prosa, hvor subjektets ukontrollerbare psyke spejles i
s&etninger, hvis syntaks og semantik ikke formar at binde enkelte ord i kon-
tekster, adskiller sig veesentligt fra Austers prosa i New York Trilogien. Den
er distanceret, nggtern, gennemsigtig, realistisk graensende til det minimale,
og den oplgsning af subjektet, som Auster far frem, beror ikke pa sproglige
eksperimenter, men netop pa udnyttelsen af serdeles konkrete metaforise-
ringer af identiteten og mentale processer, som sa i deres bogstavelighed kan
eksplodere op i leserens ansigt.

Verelset er som navnt et centralt motiv i The Invention of Solitude, The
New York Trilogy og Moon Palace. Jegets identitetsudredning, dets ensom-
me arbejde med at skrive, dets fantasiaktivitet savel som erindring er me-
taforiseret ved hjelp af vaerelsets billedlige muligheder. Gaston Bachelard har
i La poétique de I’espace analyseret huset som topografi for vores intime vee-
ren og som et af fantasiens veasentligste billedlige redskaber til analyse af
menneskets falelsesliv.® Verelset har tydeligvis en sadan prioritet i Austers
tidlige forfatterskab. Her vil jeg dog ikke leegge mig i forleengelse af Bache-
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lards sakaldte topoanalyse og dens reference til begrebet om den ‘rene fan-
tasi’, der er uafhaengig af perception, kultur og historie. | det fglgende vil jeg
netop betragte Austers byreprasentationer i deres historicitet, savel trilogien
som filmene.

Prosaens New York

Rumreprasentationen i City of Glass er, som det vil fremga, serdeles sam-
mensat og modsigelsesfuld. Quinns omtalte gature pd Manhattan er en topo-
grafisk vandring i USAs historie, der (dog uden historisk kronologi) gar fra
opdagelsen af det nye land med Columbus-statuen pa Columbus Circle, til
opleasningen af uafhengighedserklaeringen pa Bowling Green til borgerkrigen
med General Grant Memorial i Riverside Park og til mindesmerket Wash-
ington Memorial Arch for USAs farste prasident i Washington Square
Park.* Som symbolske fikspunkter i romanens setting forteller mindesmaer-
kerne historien om Amerika som politisk og social utopi, en historie der sam-
tidig spejles i plottets metafysiske ideer om genrejsningen af Babelstarnet i
Boston og den kommende paradisiske tilstand, hvor alle i Amerika igen vil
tale guds sprog. Men indlejret i den kollektive histories setting ligger samtidig
reminiscenser af forfatterens personlige historie. New York er Auster-land, li-
gesom Baltimore i Timbuktu kaldes »Poe-land«. Auster skriver sin egen histo-
rie ind i byen ved at anvende selvbiografiske adresser, f.eks. West 107th
Street hvor han boede i begyndelsen af 70erne og Varick Street nummer 6
hvor han boede i en periode omkring 1979.%2 | The Invention of Solitude er
adressen i Varick Street ogsa det konkrete udgangspunkt for de omtalte over-
vejelser omkring erindring og veerelsets motiviske betydninger, og adressen
West 107th Street forekommer igen i Leviathan. Andre stedsangivelser,
f.eks. morfarens lejlighed pa Central Park South og Columbus Circle,
optrader ogsa flere gange i forfatterskabet. Den @stetiske leg med blend-
veerker i identiteten og spillet med forfatteridentiteten fungerer altsa i set-
tings, som placerer subjektet i en national og biografisk historicitet; den na-
tionale i form af landets historie og dets oprindelse i utopien; den biografiske
i form af en repetitiv afsggning af selvbiografiens steder.

Auster leger med et biografisk materiales tilstedeverelse i forfatterskabet,
f.eks. i trilogien nar han oplgser forskellene mellem en karakter og forfatter-
navnet ved at lade den fiktive forfatter beere navnet Paul Auster. De selvbi-
ografiske adresser vidner om, at veerkerne ogsa pa dette plan er en meditation
over selvet og identiteten. Adresserne er signalposter i teksterne, som viser
hen til erindringen, til betydningen af at flytte sig og vende erindrende og
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skrivende tilbage til sine steder.® Deres tilstedevarelse i teksterne kan bely-
ses med de Certeaus forestilling om skriften som en spatial praksis. Skriften
er »en serie af artikulerede operationer (gestiske eller mentale)... spor pa si-
den, bevagelsesbaner som tegner ord, sa&tninger og til sidst et system.« Skrif-
ten er her opfattet som en vandring hen over det hvide papir, der former »et
artefakt, en anden ‘verden’« (1Q, p.134-35). Hvad vi ser hos Auster er, at
skriften som spatial praksis forbinder selvbiografiens og fortidens steder.
Skriften gér over jegets land igen. Men laeseren vil selvfalgelig, ogsa efter at
have konsulteret Austers autobiografier, forblive uvidende om stedernes be-
tydningsmassige indhold. »Steder er fragmenterede og indadvendte historier,
fortider som andre ikke far lov at lzese, akkumuleret tid« (1Q, p.108). I den
selvbiografiske geografi udlaegges sporene til en erindringsbaseret selvfor-
staelse, saledes som den er beskrevet i The Invention of Solitude, men geo-
grafien lader sig ikke aflaese for erindringsindhold.*

Byfremstillingen i City of Glass tilsigter gang pa gang at fremhave reprae-
sentationens karakter af reprasentation. Det New York, der er forsynet med
historie gennem mindesmarker og topografisk svarer til virkelighedens Man-
hattan, er samtidig tomt og livlgst, en todimensional flade, der bruges til ind-
skrifter, stille i en grad der peger p4, at vi ikke er i gstkystens metropol, men
inden i Quinns bevidsthed. Fa og ganske korte beskrivelser af vejret eller ba-
seball pa tv i en diner formar ikke at bryde fornemmelsen af, at vi felger ma-
rionetter i en kulisse af Manhattan. Inden i den magre byreprasentation ind-
lejres en anderledes kadfuld og komprimeret beskrivelse af byens liv i form
af Quinns notater fra den lange gatur. Tekststykker om bumser, posedamer,
alkoholikere, gale: »Hulks of despair, clothed in rags, their faces bruised and
bleeding, they shuffle through the streets as though in chains. Asleep in door-
ways, staggering insanely through traffic, collapsing on sidewalks...« (NYT,
p.109). To siders detailregistererende, modernistisk montageprosa, der har
bade indholds- og formmassige fellestrek med Baudelaire og Rilkes beskri-
velser af Paris, skyder sig her ind i den metafiktive byreprasentation. Beskri-
velsen af byens sociale virkelighed, byen som »this particular hell« (ibid.) naer-
mest eksploderer med lydene af en klarinet og de gales remselignende forban-
delser i den ellers absurd rigoristiske og hyperreferentielle opregning af ga-
denavne i Quinns tur. »Some will starve to death, others will die of exposure,
still others will be beaten or burned or tortured« (NYT, p.109). Optegnel-
serne om de fortabtes New York ger det samtidig tydeligt, at Babelsmy-
testoffet og turen i Amerikas historie ikke alene tjener den simulatoriske leg
med tegn og faldene igennem fiktionslag, men henviser til de nationale uto-
piers mangelfulde realisering. Austers New York er en skrammelstak af al-
skens nedbrudthed: »The broken people, the broken things, the broken
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thoughts. The whole city is a junk heap« (NYT, p.78). Romanens brug af Ba-
belsmyten udtrykker habet om forlgsning for byen. Endelig mimer montage-
formen i Quinns skrift i notesbogen en fragmentering i sansningen, og pas-
sagen er saledes en af to passager i City of Glass, hvorom man kan sige, at by-
en New York og mere precist betingelserne for sansning, som metropolen gi-
ver, setter sig igennem i romanens stilistiske udtryk. Men tekststykket slut-
tes som navnt med et citat fra et af Baudelaires prosadigte om Paris, hvad
der igen flytter fokus, saledes at Quinns montage snarere forholder sig til en
anden tekst og dermed faktisk sender leeseren tilbage til en historisk bysans-
ning, som vi kender den beskrevet hos Walter Benjamin eller Georg Simmel.

City of Glass indeholder sledes modstridende repraesentationer af byen New
York. En dominerende der producerer et uvirkeligt, metafiktivt ordsted. Det
sker i de forskellige metaforiske konstruktioner, hvor Manhattan anskues
som et stykke papir, som Robinson Crusoes gde g og som en tekst hvor en
person kan blive til et punktum. Eller som tidligere bemzrket en leesningens
have, et ikke-sted. Hertil fgjes andre beskrivelser, der er realistiske, enten ved
at benytte byens konkrete og historiske topografi som setting eller realistisk
i den forstand, som montagen formmaessigt forholder sig mimetisk til per-
ceptionen. Auster tilfgjer endelig et systemisk perspektiv pa byen ved at ind-
drage telefonnettet i intrigen.®> De telefonopkald, der lgber vild i systemet og
det telefonnummer, der altid er optaget, repraesenterer en objektiveret, ano-
nymiseret og paranoiafremmende sansning af den urbane netvaerksstruktur.
Romanen eksperimenterer saledes med at lade forskellige rumkonceptioner
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folde sig ind i hinanden. Resultatet er en roman med en heterogen rumrepra-
sentation, hvor laeseren oplever bratte skift. Det er tilfeldet i skiftet mellem
den verbale beskrivelse af Stillmans rute og indtegningen af ruterne pé kor-
tene. Passagen med beskrivelsen af Quinns lange gatur bryder den realistiske
representation, fordi det narrative forlgb mister sin fylde, nar det klemmes
af den volumingse opremsning af gadenavne. Resultatet er hyperreferentia-
litet og dermed nedbrud i den realistiske diskurs. Kortgengivelserne er geo-
metriske, til dels ikoniske repreasentationer af rum, der oftest optraeder i rej-
selitteratur, men ogsa i detektivgenren, f.eks. hos Arthur Conan Doyle i Sher-
lock Holmes-fortellingerne, hvor kortskitsen er et redskab i opklaringen og
pa samme made som Austers kort har en leeseraktiverende funktion. De mid-
delalderlige tegnforestillinger om homologi mellem himmel og jord og om
objekternes laeselighed, som Stillman filosoferer over, omhandler indholds-
maessigt en historisk reprasentationslogik baseret pé lighed (jf. Foucaults Les
Mots et les choses), men i det gjeblik hvor laeseren bliver kodeknakker, f.eks.
som i mit forsgg pa at lzese Quinns tur efter de samme regler som Stillmans
leses i romanen, i det gjeblik har leeseren omfortolket det blot indholdsmas-
sige til regler for hvordan skriften skal lases, dvs. som bevegelser pa et kort.
Andre passager mimer som navnt modernistiske byreprasentationer og i an-
dre igen rader en psykologisk repraesentationslogik, hvor det psykiske er pro-
jiceret ud som illusioner og fiktioner. Det gelder de steder, hvor teksten in-
dikerer, at begivenhederne er Quinns fantasterier, f.eks. i passagen hvor
Stillman beskrives som usynlig (NYT, p.15). Romanen er saledes heterogen,
hvad angar reprasentationslogik og rumreprasentation eller - med et andet
begreb som jeg skal vende tilbage til — den former et litterzert hyperspace.
Den heterogene rumreprasentation, Manhattan som en opbrudt, sammen-
stykket illusionsflimrende glasby indrammer og spejler subjektivitetens
splintring, men ikke saledes at der i romanen traekkes egentlige forklarings-
linier fra sociologiske, urbane omstendigheder til subjektets identitetsefter-
sggning. En sddan sammenhang finder man andetsteds, i Austers roman In
the Country of Last Things, som er skrevet samtidig med trilogien og udkom
1987. Her ekspliciteres sammenhangen i en mareridtsagtig, kulturkritisk
version af det sociale sammenbrud i storbyen. Romanen foregar i en lovlgs by
af skrammelsamlere og selvmordere, praget af vold, bondefangeri og eks-
trem fattigdom. | mareridtsvisionen spiddes karakteristiske situationer fra
det moderne byliv, f.eks. fodgengernes angstpraegede administration af blik
og krop: »Just melt into the street and pretend your body doesn’t exist. No
musings; no sadness or happiness; no anything but the street, all empty
inside, concentrating only on the next step you are about to take.«!® Ti ar ef-
ter denne dystopiske version af det 20. arhundredes storby, giver Auster med
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de to farste filmprojekter, Smoke og Blue in the Face, en helt anderledes op-
timistisk versionering af New York City.

Filmenes Brooklyn. Levet sted

Austers involvering i filmgenren har forelgbig udmentet sig i Smoke og Blue
in the Face begge fra 1995 samt Lulu on the Bridge!” fra 1998. Blue in the
Face handler om hverdagslivet i et Brooklyn-kvarter med butikken The
Brooklyn Cigar Company som midtpunkt. Ideen til filmen opstod i kelvan-
det pa optagelserne af Smoke, hvor Auggies cigarbutik er ramme om fem
personers historie, som langsomt fgjes sammen til spor i en fortalling om
skrgbelige og forslaede, men ogsa szrdeles livsduelige mand og kvinder.
Auster og den kinesiske instrukter Wayne Wangs idé var at genbruge butik-
ken og en del af skuespillerne i en filmimprovisation over livet i Brooklyn.
Manuskriptet til Blue in the Face udgares derfor kun af ganske korte tekster,
en blanding af dialoger og beskrivelser af situationer som Auster har skrevet
til skuespillerne. 1 optagelserne improviserer skuespillerne pa baggrund af
teksterne, og filmen der er optaget pa kun seks dage, afviger vaesentligt fra
manuskriptet.®

Blue in the Face er inddelt i otte kapitler med overskrifter som »The
Brooklyn Attitude«, »The Fortune Cookie« og »Patent Pendingg, der uden at
kunne indordnes i et plot fremstiller forskellige aspekter af livet i Brooklyn.
Imellem enkelte personers (bl.a. Lou Reed og Jim Jarmusch) foredrag af epi-
soder, der har med bydelen og rygningen at gere, preesenteres en raekke de-
mografiske oplysninger om Brooklyn og klip fra fotografen Harvey Wangs
videointerviews med mere ukendte lokale beboere. Et interview handler om
et apparat til nedtagning af plasticposer, der er blast op i treeer, mens de sta-
tistiske oplysninger, der fremsiges af lokale pa butikkens trappesten, om-
handler antallet af religioner, kirker, etniske grupper, belgiske vafler, huller
i vejene og mord i Brooklyn. Historisk dokumentarisk billedmateriale fore-
kommer i sort/hvid-klip med baseballspillere fra »The Brooklyn Dodgers,
og de blandes igen med fiktive, improviserede scener spillet af Harvey Keitel,
Roseanne og Madonna. Scenerne handler om den forsgmte Dot, der drgm-
mer om Las Vegas, Auggies karlighedsforhold og truslen om nedlukning af
butikken. Kompositionen rammes ind af Auggies voice-over, der introdu-
cerer til de fglgende kapitlers beskrivelse af en sommers begivenheder og af-
slutter med et ‘det var hvad der skete’. Men filmen bryder rammen ved at
lzegge endnu et kapitel til med titlen »A year later«, hvor snakken om baseball
i Auggies cigarbutik fortsetter i de samme cirkler. Fraveeret af samlende
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plot, additionen af fortzllinger og sammenklipningen af billedmateriale med
forskellig proveniens giver filmen et luftigt og flygtigt udtryk.

Smoke indledes med et billede af Manhattans skyline, en markant kontrast
til det let forfaldne gadeudsnit omkring butikken i Brooklyn med lave byg-
ninger og utidssvarende reklameskilte. Blue in the Face abner med en zoom-
ende bevegelse fra gengivelsen af et USA-kort, til kort over New York, til
kort over Brooklyn, til kortudsnit tilfgjet cirkel og handskrevet tekst: »You
are here, dvs. pa hjgrnet af 3rd Street og 7th Avenue ved Prospect Park i
Brooklyn. Bevagelsen introducerer til filmens fokus pa det absolut lokale og
singulare. 1 Smoke indfanger Auggie stedets hverdagsliv i sine fotografier.
Han fotograferer hjgrnet hver morgen klokken otte og har 4000 billeder af
det samme sted. Forfatteren Paul Benjamin, der kaber sine cigarillos pa hjar-
net, forstar ikke monomanien i Auggies projekt, manglen pa fortelling i bil-
lederne. Auggie forklarer, at man ma dvzle ved billederne for at forsta dem.
Ved at fglge billederne ser man lysets og arstidernes skift, man ser de faste
aktarer i gaden, og hvordan nye mennesker melder sig og langsomt bliver til
kendte ansigter, mens velkendte forsvinder. Blue in the Face forsgger i sin
helhed at indfange og give en filmisk repraesentation af denne forbliven tilsat
et minimum af forandring: hverdag pa Auggies hjgrne i Brooklyn.

Ragen og alle historierne som fortelles om rygningen (Raleighs introduk-
tion af tobakken i England, Bakhtin der rgg sit manuskript og film der lerer
tilskuerne at ryge), er i filmene en protest mod det omgivende systems vel-
menende diktater og filmenes centrale metafor for livet og dets timelighed.
Ragen er nydelse og kontemplation, men ogsa en daglig gvelse i deden. Rg-
gen sammenlignes i Smoke med sjelen. Den uhandgribelige luftighed er fel-
leselementet mellem rag, sjel og atmosfare. At forbyde rggen i et kollektivt
rengeringsprojekt bliver dermed en parallel til den trussel kvarterets sjel og
seeregenhed er udsat for, i Blue in the Face konkretiseret med truslen om, at
cigarbutikken ma lukke til fordel for en helsekostforretning. Til den sam-
menkadning af rag, sjel og atmosfere hgrer ogsa tvivlen om, hvorvidt det
overhovedet er muligt at indfange og fremstille hverdagslivets og kvarterets
atmosfere. Genius loci er flygtig som menneskets tid, som ragens figurer og
som kompositionens form.

Blue in the Face handler om hverdagslivet og dets tilknytning til et sted.
Personerne indgar i sociale fellesskaber betinget af stedet. »How you look
depends on where you go,« hedder det i sentensen fra lykkekagen i Blue in
the Face. Identiteten har altsa sammenhang med stedet og er formet af ste-
det; personerne hgrer til stedet. Med de Certeaus begreber fra L’invention du
Quotidien fremmaner filmen et levet sted.'® Det bestar af menneskers prak-
tikker, deres erindringer og forteellinger. Eksemplarisk tydeligt bliver det

28



med omtalen af baseballklubben »The Dodgers«. Da klubben blev flyttet og
deres stadion »Ebbets Field« jeevnet med jorden, mistede Brooklyn en del af
den bydelsidentitet, som holdet havde legemliggjort. De Certeau skriver om
denne type fortzelling: »Det er slaende, at de steder, hvor folk bor, er som et
nerver af diverse fravaer. Hvad der kan ses, angiver det som ikke leengere er
der: ‘Ser du, her plejede at veere...« (1Q, p.108). At et sted opfattes som be-
boeligt og hjemligt har ifglge de Certeau at ggre med disse usynlige iden-
titeter i det synlige, dvs. erindringerne og fortallingerne der knytter sig til
stedet. Blue in the Face forsgger med gengivelsen af sadanne fortallinger at
skabe en visuel reprasentation af det levede sted. Det sker primeart ved at
lade kameraet kare foran personer, der leverer verbale fortellinger om stedet
og mindre ved at forteelle visuelt. Hvad der for betragteren skaber indtrykket
af levet sted er i lige sé hgj grad de mange udfald mellem fortellingerne, hvor
man praget af cirklerne og gentagelserne i samtalerne blot investerer flere
gentagelser.

En optimisme pa Brooklyn-borgernes vegne karakteriserer Blue in the
Face. Det er en varm og menneskekrlig film.2° Den sakaldte Brooklyn-atti-
tude greenser til det aggressive, og det ene skenderi aflgser det andet, men
konflikterne lgses. Filmen er en hyldest til tolerancen og fallesskabet i
Brooklyn og saledes betragtet holder den sig ikke fri af en vis sentimentalitet
og autenticitetsdyrkelse. Last som et dokument, der ogséa udtrykker en tids
opfattelser af forskellige steder og rum, peger Blue in the Face pa en bevidst-
hed om tilstedeverelsen af humane kvaliteter i storbyens lokalsamfund og
deres sarbarhed i moderniteten. Austers eksplicitte hensigt med at sette fo-
kus pa livet pa hjgrnet i Brooklyn er at aflive fordommene om, at New York
kun er et voldeligt, kriminelt »helvede pa jorden« (SB, p.54). Og Austers
modbillede hertil bliver altsa en fremstilling af det levede steds flygtige veev
af handlinger og forteellinger; et billede af et New York-borough, der adskiller
sig markant fra byrepraesentationerne i New York-trilogien.

Konklusioner

Identitetsproblematikken er omdrejningspunktet i Austers forfatterskab, og
som vist er den i New York-trilogien anskuet spatialt. Jegets identitetsarbejde
gives rumlige udtryk, f.eks. i metaforfeltet mellem gangen, skriften og lees-
ningen, i gangens paradoksale kombination af selvforglemmelse og selvud-
forskning, i jegets isolerede ophold i hjemmets nggne kulde eller i det aflaste
verelse, men mgdet med den anden, forelskelsen og den erotiske relation,
veelger Auster ogsa at indlejre i rummet i form af jegets afleesning af husets
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inventar for erotiske erindringer. Samtidig er jegets bevegelser fra rum til
rum — fra lejligheden, ud i gaderne, ind i smggen og op i nyt vaerelse — en lit-
tereer konkretisering af jegets indre rejse, hvor forskellige fortolkninger af
selvet aflgser hinanden i identitetseftersggningen. Identitetsproblematikkens
spatiale udtryk suppleres i City of Glass af motivet om opdagelsesrejsende.
Marco Polo og Columbus’ optraeden fungerer som markarer af en heroisk (og
til dels misforstaet) livsrejse, mens referencerne til Don Quixotes tur pa gget
Rosinante tilfgjer bestreebelserne det komiske og ironiske skar, som eftersgg-
ningen af identiteten ogsa skal laeses i. Identitetsprojektet er altsd konciperet
som en rejse og en bevegelse; subjektet tenkes at bevage og udvikle sig frem
imod en mere ferdigformet og gennemlyst identitet. Der er saledes i trilogien
et dissonant spandingsfelt mellem en teleologisk, essentialistisk identitets-
teenkning, der udmarket kan ses i forleengelse af det 19. arhundredes udvik-
lings- og dannelsesroman og sd Austers underminering af denne opfattelse af
identiteten med den legende, metafiktive eksplosion af jeget i teksten og kor-
tets nonsens-udgave af en livsbane.

Austers film opbygger et univers, hvor identitetsproblematikken og speci-
fikt forholdet mellem jeget og rummet er teenkt ganske anderledes. | filmene
betragter Auster og Wang individet i dets sociale veeren og denne varens
knyttethed til stedet. Her forbliver personerne pa det samme sted, en forbli-
ven som filmen understreger med den cirkulare tid i arstiderne og i samta-
lens sig gentagende cirkler. Det jeg, som pa én gang indzadt eftersgges og le-
gende aflyses i trilogien, er i filmene selvfglgeligt til stede og fremstilles i dets
interaktion med andre. Jeget er hjemmehgrende i det sociale feellesskab. I bil-
leder og tale reprasenterer Blue in the Face saledes den sammenhang og hi-
storicitet i forholdet mellem sted og identitet som Michel de Certeau henviser
til med begrebet levet sted og ikke mindst forestillingen om hverdagsforteel-
linger som spatiale fortellinger, der skaber disse steder. I skarp kontrast til
den betoning af subjektets knyttethed til sit sted star Quinns ukommenterede
og ikke-erindringsfremkaldende blotte registrering af, at han passerer »Var-
ick Street... where he had once lived« (NYT, p.107). Forestillingen om en i-
dentitetens stedsbundethed, en subjektets indfaldning i et betydnings- og
identitetsreflekterende bosted fremmanes og dementeres her i samme ud-
sagn.

Trilogien og filmene giver litteraere og visuelle repraesentationer af rum,
der pa hver deres made dialogiserer med sociologiske og kulturteoretiske dis-
kurser om rummet og subjektets orientering og stilling i det. Det heterogene,
diskontinuerte og paranoide rum i City of Glass er en litterar repraesentation
af de orienteringsproblemer som Fredric Jameson sammenfattede under be-
grebet hyperspace i 1980erne. | Jamesons forstéelse er hyperspace et rum,
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der spejler de perceptions-, reproduktions- og reprasentationsmassige til-
stande som multinationale netvaerksstrukturer og mediernes synkronicitet
seetter for subjektet.”r Jamesons protoeksempel pé et hyperspace er John
Portmanns Westin Bonaventure Hotel i Los Angeles. Om hyperspace skriver
han: »...this latest mutation in space — postmodern hyperspace — has finally
succeeded in transcending the capacities off the individual human body to
locate itself, to organize its immediate surroundings perceptually, and cogn-
itively to map its position in a mappable external world« (PCLC, p.44) .

Ved at skifte mellem repreasentationslogikker opbygger Auster et sadant
hyperspace, den ideelle opbrudte rumlighed at lade jeget gennemrejse i efter-
sggningen af en identitet. De mange gadenavne, den minutigse rutebeskri-
velse i romanen, gature der bliver til bogstaver skrevet ind pa kort, er i den
forstand forsgg pa at 'mappe’ en subjektposition i en labyrintisk, objektive-
rende metropol, hvor gadenettet udgar et netveerksniveau og telefonnettet et
uhandgribeligt andet.? Over for den rumkonception, som siden har faet sit
udtryk par excellence i internettets multiplicerede rumkonstellationer, star
det levede sted, som det forsgges indfanget i filmen Blue in the Face. Med be-
streebelsen pa at repraesentere en genius loci indskriver Auster og Wang sig i
en modernitetskritisk tradition, der i mange forskellige variationer fokuserer
pa en beskrivelse og bevaring af de levede steder, de sociale netvaerker knyt-
tet til byens mange rum. Michel de Certeaus overvejelser over fodgaengernes
bevegelse i byen, de singulere praktikker og fortellingers rumskabende
funktion er hverdagssociologiens forsgg pa begrebsligt at indfange den type
rumlighed. | varierende udformninger ses samme interesse for det levede
sted indenfor urbanstudierne tidligst hos Jane Jacobs, senere i Marshall Ber-
man og Richard Sennetts udgivelser og senest med antropologen Marc Augés
kritiske analyse af »supermodernitetens« ikke-steder (non-lieux), som vokser
frem pa bekostning af antropologiske rum.?

Filmenes indlejring af subjektet i et socialt rum, deres fokus pa bykvar-
teret som levende organisme, er Austers bortmaning af den isolation, der fri-
ster og samtidig satter trilogiens vandrende jeg pa preve. Gadehjgrnets leve-
de sted har aflgst skakter og papasker, og den hjemfarne, hjemmefadningen,
Auggie bag disken, har aflgst den evigt vandrende, udsultede flangr — kunne
man sammenfatte. Men et udviklingsperspektiv af den art skygger for lighe-
derne mellem filmene og romanernes versionering af jegets vaeren i rummet.
I Brooklyn-filmenes levede sted angiver fortellingerne om rggen hverdagsli-
vets metafysiske dimension. | City of Glass danner de telefonopringninger,
der lgber fejl, forestillingen om uendelige sammenhange i netvaerket. Net-
veerksbilledet som form konkretiserer en paranoid rumoplevelse, omgivelser
som subjektet ikke kan kortlaegge og positionere sig i, men samtidig ogsa en

31



transcendens pa linie med den, der forbindes med ordet »it« i s&tningen »it is
rainingc; »the state of is-ness that was the ground on which the happenings of
the world took place« (NYT, p.111). Eller som det udtrykkes i The Invention
of Solitude: »...the world is not just the sum of the things that are in it. It is
the infinitely complex network of connections among themc (IS, p.161). Ikke
kun i det levede rums rggringe, men ogsa i trilogiens spraeengte, multiplice-
rede og heterogene rum indlaegger Auster en transcendent dimension. I fil-
menes levede sted svarer det til helheden af singulare livsudtryk, det luftige
veev som er mere end summen af delene.

Noter

1.

32

Der foreligger en omfattende litteratur om Austers trilogi, som jeg kortfattet vil
opridse tendenserne i. | hovedtrak er der to grupper af leesninger: dels en dekon-
struktiv og psykoanalytisk, dels en kulturteoretisk. Til den farste hgrer: Bruce
Bawer: »Doubles and more doublesg, in The New-Criterion, New York 1989, der
beskaftiger sig med fader/sgn-motivet. Fire dekonstruktivt inspirerede tilgange
baseret pa Jacques Derrida findes hos Alison Russell: »Deconstructing The New
York Trilogy. Paul Auster’s Anti-Detective Fictiong, in Critique, vol.31, no.2
(1990), Norma Rowen: »The Detective in Search of the Lost Tongue of Adam,« in
Critique, vol.32, no.4 (1991), Bo Kampman Walter: »Forteellinger efter faldet —om
Paul Austers The New York Trilogys, in Synsvinkler, nr.11 (1995) og Steven E.
Alford: »Mirrors of madness: Paul Auster’s The New York Trilogys, in Critique,
vol.37, no.1 (1995). Sidste skud pa stammen af dekonstruktivt inspirerede analyser
er Bernd Herzogenraths An Art of Desire, Amsterdam & Atlanta 1999, en Lacan/
Derrida-baseret leesning af udvalgte dele af Austers forfatterskab. Generelt ar-
bejder disse analyser med at pavise romanens tematisering af différance i identitet
og sprog. Et feelles problem i analyserne er, at romanen ikke udsettes for egentlig
dekonstruktiv lesepraksis, men snarere betragtes som en eksemplifikation af de-
konstruktiv sprogfilosofi. Samtidig legger flere af analyserne (Russell og Kamp-
man Walter) detektiviske anstrengelser i at efterspore romanens intertekstuelle
veev af referencer, men overvejer ikke deres overordnede funktion som reflektorer
af leserens potentielle fortolkningsmassige overafkodning.

Til de kulturteoretiske hgrer Mireille Rosello: »The Screener’s Maps: Michel
de Certeau’s Wandersmdanner and Paul Auster’s Hypertextual Detective, in
Hyper/Text/Theory, ed. George P. Landow, Baltimore 1994 og Steven E. Alford:
»Spaced-Out: Signification and Space in Paul Auster’s The New York Trilogys, in
Contemporary Literature, vol.36, no.4 (1995). Begge artikler har som hervaerende
Michel de Certeau som central reference. Hos Rosello med en parallel mellem den
géende og screeneren/laeserens navigering i hypertekstens rumlighed. Hos Alford
ligger fokus pa forholdet mellem rum og selv. Han pépeger Quinns manglende
forstéelse af, at selvet er co-eksisterende med rummet. Til gruppen af kulturteo-
retisk funderet kritik vil jeg tillige regne Frederik Stjernfelt: »I wanna wake up in
a city that never sleeps. Paul Austers New York Trilogy: biografien som meta-
fysisk problemg, in Fredag 31 (1991), der med en viderebearbejdning af Greimas’



10.

11.

narrative skema fokuserer pa biografien som tema, men her indledes for sa vidt
o0gsa den topografisk orienterede vinkel, som jeg ligeledes tager op, med en bear-
bejdning af kortene i romanen. Peter Kirkegaard: »Cities, Signs, and Meaning in
Walter Benjamin and Paul Auster,« in Orbis Litterarum, Vol.48, no.2/3 (1993 )
sammenholder Benjamins allegoriopfattelse med Austers tegn- og sprogoverve-
jelser og anfarer parallellen mellem Benjamins flangr-beskrivelse i Das Passagen-
Werk og Austers bybeskrivelse i trilogien. Hvad angar identitetstematikken, nar
disse analyser (med en anden terminologi) for sa vidt samme resultat som de far-
navnte, men det sker gennem en mere induktivt orienteret tilgang, der samtidig
tillader, at romanen kan diskuteres som verk og ikke reduceres til et tidsdoku-
ment fra postmodernismens glansperiode. Uden for den her valgte kategorisering
ligger: Madeleine Sorapure: »The Detective and the Authorg, in Beyond the Red
Notebook. Essays on Paul Auster, ed. Dennis Barone, Philadelphia 1995 og Erik
@sterud: »l skyggen av Babel. Tematik og intertekstualitet i Paul Austers The
New York Trilogy, in K&K 77 (1994).

Paul Auster: The New York Trilogy, London 1988, p. 3-4. Herefter forkortet
NYT. Trilogiens tre romaner City of Glass, Ghosts og The Locked Room udkom
i henholdsvis 1985, 1986 og 1987. Pa dansk New York Trilogien, Kgbenhavn
1993.

Michel de Certeau: L’invention du Quotidien. 1. Arts de faire, Paris 1990, p.155.
Herefter forkortet 1Q. Engelsk oversettelse: The Practice of Everyday Life, Berk-
eley 1984.

Frederik Stjernfelt optegner ogsé Quinns rute i artiklen »1 wanna wake up in a city
that never sleeps«, og nar sasmme nonsens-resultat, men reflekterer ikke over lae-
serperspektivet.

Mireille Rosello (jf. note 1) leeser passagen som et eksempel pé hypertekst, dvs. en
ikke-sekventiel skrift, der er konstitueret af en serie tekststykker forbundet med
links, som giver leeseren valget mellem forskellige mulige stier. Michel de Certeaus
vandrer opfatter Rosello som den ideale bruger af en hyper-tekst. Rosello betoner
séledes ogsa laeserens rolle i forbindelse med kortene.

Jf. Austers essay »The art of Hungers, der behandler sulteprocesser som et me-
taaestetisk faanomen primart hos Hamsun og Kafka. Essayet er trykt i The Art of
Hunger. Essays. Prefaces. Interviews, Los Angeles 1992. Pa dansk i Kritik 101
(1993). Sultlignende episoder ses ofte i Austers forfatterskab, f.eks. ogsa i The
Invention of Solitude og Moon Palace.

The Invention of Solitude, London, Boston 1982, p.100 og p.140. Herefter
forkortet IS. Pa dansk Opfindelsen af ensomhed, Kgbenhavn 1990.

Marcel Proust: P& sporet efter den tabte tid. Vejen til Swann, Kgbenhavn 1963, p.
90-91. I The Invention of Solitude skriver Auster: sMemory as a place, as a buil-
ding, as a sequence of columns, cornices, porticoes. The body inside the mind, as
if we were moving around in there, going from one place to the next, and the
sound of our footsteps as we walk, moving from one place to the next« (IS, p.82).
Erik @steruds artikel »I skyggen av Babel. Tematik og intertekstualitet i Paul
Austers The New York Trilogy«, giver med samme fokus i identitetens rumlige
udtryk en mere omfattende analyse af The Locked Room.

Gaston Bachelard: La Poétique de I’espace, Paris 1974, p.18-19. Engelsk oversat-
telse: The Poetics of Space, Boston 1994. p.xxxvii.

Franco Moretti: Atlas of the European Novel 1800-1900, London/New York 1998
og J. Hillis Miller: Topographies, Stanford 1995 ligger til grund for den her an-
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

vendte analysepraksis, hvor jeg bruger kort, og generelt for min kartografiske og
topografiske tilgang til det litteraere veerk.

Biografiske oplysninger fra Paul Auster: Hand to mouth, London 1997, (New
York 1997), p.63 og http://members.aol.com/knkreutzer/auster.

Auster skriver i The Invention of Solitude: »The past, to repeat the words of
Proust, is hidden in some material object. To wander about in the world, then, is
also to wander about in ourselves. That is to say, the moment we step into the
space of memory, we walk into the world« (IS, p.166). Nar Quinn gar forbi Varick
Street nr. 6, gar Quinn rundt i Austers erindrede steder.

Auster blokerer demonstrativt erindringsbanerne i vandringen. Den erindrende
vandring kendes som motiv fra blandt andre Walter Benjamin, Franz Hessel og
Alfred Kazins veerker, hvor gensyn med steder under vandringen farer direkte ind
i f.eks. barndomserindringer knyttet til stedet.

Jeg refererer her til Frederik Tygstrups begreb om det systemiske percept fra artik-
len: »Den litterare by, in K&K 82 (1996). Ogsé optrykt i Frederik Tygstrup: Pa
sporet af virkeligheden, Kagbenhavn 2000. Subjektets tilslutning til telefonnettets
abstrakte struktur modsvarer subjektets position i byens uanskuelige realitetsniveau.
Paul Auster: In the Country of Last Things, London 1990, p.57, (New York 1987).
Pé dansk I det sidstes land, Kgbenhavn 1990.

Austers roman The Music of Chance er filmatiseret af Philip Haas, men uden
Austers involvering i manuskriptet. Pa dansk Tilfaeldets musik, Kgbenhavn 1991.
Manuskriptet til Smoke, som béde instruktgren Wayne Wang og Auster har
bidraget til, bygger pa Austers novelle »Auggie Wren’s Christmas Story« trykt i
New York Times julen 1990. P& dansk i Smoke & Blue in the Face. To film af
Paul Auster, Kgbenhavn 1995. Herefter forkortet SB. Auster fungerer tillige som
co-instrukter pa Blue in the Face.

Michel de Certeaus definition af rum (espace), som jeg sammenfatter med begrebet
levet sted, lyder: »Rum [espace] optraeder som en effekt produceret af de operationer,
som orienterer det, situerer det, temporaliserer det og far det til at fungere i en po-
Iyvalent enhed af konfliktuelle programmer eller kontraktuelle nerheder. Séledes
betragtet, i relation til stedet [lieu], er rum ligesom ordet, nér det tales, dvs. nar det
gribes i aktualiseringens flertydighed... Kort fortalt, rum [espace] er et praktiseret
sted [lieu]« (1Q, p.73).

Auster omtaler Smoke som det mest optimistiske, han har skrevet, jfr. SB, p.49.
Fredric Jameson: »Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalismg, in
New Left Review, no.146, 1984. Senere optrykt i Fredric Jameson: Postmoder-
nism, or the cultural logic of late capitalism, London & New York 1991. Herefter
forkortet PCLC.

Hos Auster séledes at forsgget pé at kortlaegge omgivelserne komplementeres af fri-
stelsen ved at lade sig fare vild og beveege sig ind i ikke-stedet eller leesningens have.
Til forskel fra de Certeaus forestilling om lzesningen og gangens utopiske ikke-sted,
dvs. som et sted for subjektets modstandstaktikker, angiver Augés begreb non-lieu
steder for transit, transport, konsum, fritids- og oplevelsesindustri, som anonymiserer
og isolerer individet i et rum uden organisk socialt liv. Ikke-stedets modsatning hos
Marc Augé er det antropologiske sted, som er »formet af individuelle identiteter, gen-
nem sprogets bidrag, lokale referencer, de uformulerede regler for hvordan man le-
ver.« Marc Augé: Non-places. Introduction to an anthropology of supermodernity,
London 1999, (p.101). Oversat af John Howe fra Non-lieux. Introduction & une
anthropologie de la surmodernité, Paris 1992.





