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Vandrere og hjemfarne
Livsbaner og andre rumlige aspekter i The New
York Trilogy og Blue in the Face

New Jersey, Manhattan og Brooklyn er de amerikanske fixpunkter i Paul Au-
sters foreløbige livsbane. En oplistning af forfatteren Paul Austers foretrukne
settings er enslydende. Det er karakteristisk for Austers forfatterskab, at han
gang på gang vender tilbage til selvbiografiens steder, endog til præcist an-
givne adresser hvor han har boet. Det skyldes, hvad angår det litterære
oeuvre, ikke forfatterens behov for lokalkendskab, for man finder ikke detal-
jerede stedsbeskrivelser hos Auster. Forklaringen ligger snarere i det forhold,
at stednavnene og adresserne udgør pejlingspunkter for meditationer over
selvet og identiteten. Ved at indlægge en selvbiografisk geografi i værkerne –
her tænker jeg især på trilogien, men også på Moon Palace og Leviathan –
skabes et tekstrum, hvor forfatteren kan navigere mellem og forbinde selv-
biografiske steder med sætningernes baner. Tekstens miniunivers sætter på
den måde forfatteren i stand til at iscenesætte betydningen af at opholde sig
på steder, flytte sig og vende tilbage til samme sted.

Jeg vil i denne artikel arbejde med dele af Austers forfatterskab på bag-
grund af en spatial betragtning og vise, hvorledes denne tilgang kan belyse så-
vel tematiske som formmæssige aspekter i værkerne. Det er især identitets-
tematikkernes mange spatiale udtryk, deres rumlige formgivning, der be-
handles. I forbindelse med The New York Trilogy og specifikt den første del
City of Glass sætter jeg fokus på gangens betydning, dens selvudforskende og
værensforglemmende funktion og det betydningsfelt, der trækkes op mellem
gåturenes baner i Manhattans grid, skriften og læsningens bevægelse. I roma-
nens optegning af gangens ruter på kortlignende blade bliver skridtene i ga-
derne direkte omsat til ord og betydning. Auster anvender i forbindelse med
psykologiske og erindringsrelaterede tematikker et motivsæt, som også kan
analyseres på grundlag af en rumlig betragtning. Det gælder blandt andet væ-
relset og æskens markante funktioner i trilogien og i »The Book of Memory«
fra The Invention of Solitude. Afslutningsvis behandles selve rumrepræsen-
tationen i værkerne, og det er her jeg vil inddrage Austers filmarbejde. Et
perspektiv på Austers værk, der inkluderer filmene, synes at kondensere en
aktuel rumlig problematik, nemlig orienteringsvanskelighederne i opbrudte,
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heterogene og netværksorganiserede rumligheder og en eftersøgning af sted,
dvs. en fordybelse i og en forståelse af sammenhænge mellem det subjektive
og subjektets sted, mellem stedet og identiteten. I filmene f.eks. i form af for-
søget på at skildre et steds atmosfære, en genius loci.1

Fodgænger i City of Glass. At gå det indre ud

»New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and
no matter how far he walked, no matter how well he came to know its
neighbourhoods and streets, it always left him with the feeling of being
lost. Lost, not only in the city, but within himself as well... and this,
more than anything else, brought him a measure of peace... On his best
walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all
he ever asked of things: to be nowhere. New York was the nowhere he
had built around himself, and he realized that he had no intention of
ever leaving it again.«2

Centralt i romanens indledende beskrivelse af karakteren Quinn står behovet
for at vandre uden mål i Manhattans gader. Quinn går med den hensigt at for-
vilde sig og ved hjælp af sanseindtrykkene at skylle sig selv ud af sig selv. Den
orienteringsløse gang og selvfortabelsen bliver således selve målet for van-
dringen. Gangen producerer et intetsted, som gennemrejses af Quinn samti-
dig med, at det produceres i gangen. »His excursions through the city had
taught him to understand the connectedness of inner and outer. Using aim-
less motion as a technique of reversal, on his best days he could bring the out-
side in and thus usurp the sovereignty of inwardness,« hedder det senere i ro-
manen (NYT, p.61). Det perspektiv på gangen fremstiller karakteren Quinn
som en art Möbius-bånd, hvor det ydre forvandles til noget indre og om-
vendt. Dermed udlægges også en læsestrategi for romanen som helhed. Hvad
Quinn oplever i New York foregår på en scene, hvor ydre begivenheder på én
og samme tid skal opfattes som begivenheder og som tanker og bevægelser i
sindet. Romanens New York er konkret Manhattans gridsystem, Broadway
og Washington Square, men også sindets dunkle eller netop hos Auster sna-
rere sindets glimtende, illusionsflimrende spejl- og glasreflekterede topografi.
Men det er ikke et spørgsmål om, at eksterioritet spejler interioritet, som fik-
tionens landskaber kan symbolisere følelser, eller at den vertikale akse i huset
fra kvist til kælder spejler psykens topik i en 1:1-logik. Hos Auster er det
mentale og det fysiske gensidigt indlejret i hinanden, og karakteren er et relæ
for skiftene mellem det ydre og det indre. En grundlæggende karakteristik af
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New York Trilogiens æstetiske projekt er den konstante omvending mellem
det indre og det ydre i de tre romaners undersøgelser af selvet og identiteten.
I gangen internaliseres det ydre, mens det indre eksternaliseres og projiceres
ud på en flade, som efterfølgende gennemvæves af karakterens skridt. Ro-
manens første formuleringer om Quinns gåture fokuserer på gangen som et
middel til et befriende identitetstab, men set i relation til romanens omven-
dinger mellem det ydre og det indre er gangen samtidig at forstå som en be-
vægelse ind på selvets eksteriøre flade og dermed er gangen en selvudforsk-
ning.

Gangens intetsted

Det »nowhere«, som Austers karakter producerer og forbruger i gangen, vil
jeg relatere til Michel de Certeaus opfattelse af gangen i L’invention du Quo-
tidien. Her er gangen anskuet som en praksisform, hvor bevægelsen mod det
andet uafladeligt skaber fravær. »At gå er at mangle et sted. Det er den ube-
stemte proces, hvor man er fraværende og søger det egentlige sted [un pro-
pre]. Bevægelserne frem og tilbage, som byen multiplicerer og koncentrerer,
gør byen til en grænseløs, social erfaring af at mangle et sted.«3  de Certeau
fortsætter beskrivelsen med at understrege, hvorledes fodgængernes baner
også mødes og krydses og derved danner et sted, danner den urbane tekstur,
men byen som sted forbliver uden identitet, byen er kun et navn, »et mylder
af forbipasserende«, »et univers ... der hjemsøges af et intetsted eller af de
drømte steder« (IQ, p.155). Med udgangspunkt i Freuds fort-da-analyse i Der
Traumdeutung og Jenseits des Lustprinzips beskriver de Certeau relationen
til rummet og konstitutionen af sted og eksterioritet som en funktion af bar-
nets differentiering fra moderens krop. At gå forstås som en gentagelse af de
infantile oplevelser af andethed og fravær. »At praktisere rummet er altså at
gentage barndommens glade og stille oplevelser; det er på et sted at være an-
den og bevæge sig mod den anden, [être autre et passer à l’autre]«(IQ, p.164).
Man kan i gangen få sig selv til at gå væk og komme igen. Quinns gang i by-
ens gader er således det motiviske udtryk for romanens udforskning af selvet.
Gangen som praksisform bringer subjektet til fysisk at gentage de fundamen-
tale processer, som er dets forudsætning og grundlag, dvs. i skridtene genta-
ges til stadighed identitetens grundlag i adskillelsen fra moderen, i adskil-
lelsen fra andre og relationen til andre.

Quinn bruger sin tid på at skrive og læse kriminalromaner eller på at gå.
Allerede ved denne sammenstilling af aktiviteter peges der på sammenhænge
mellem gang, skrift og læsning. Det intetsted, Quinn producerer under sine
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gåture svarer til det rum, der produceres under læsningen, hvor jeget også
vandrer i et »nowhere«. »At læse er at være et andet sted... i en anden verden;
det er at konstituere en hemmelig scene, et sted som man kan træde ind i og
forlade når man ønsker det... Læseren producerer haver, som gør en minia-
ture ud af og sammensætter en verden, ligesom en Robinson Crusoe opdager
en ø« (IQ, p.250). At skrive beskriver Michel de Certeau som en praksis, hvor
man initierer en verden på papirets blanke side ved at gå på siden med pen-
nen. Gangen, læsningen og skrivningen er således ensdannede praktikker, for
så vidt som de skaber egne alternative eller utopiske verdener. Dermed får
Austers tematiske fokusering på skrivningen som praksis og fiktionen som
produkt også sit spatiale udtryk i gangen.

Gangens skrift

Ved et tilfældigt, fejlplaceret telefonopkald forvandles Quinn til detektiv og
får til opgave at skygge Mr Stillman senior. Stillman synes at være tvangsgæn-
ger. Han går uafbrudt fra morgen til aften i New Yorks gader, og Quinn føl-
ger efter, mens han noterer Stillmans bevægelser i sin røde notesbog. Hidtil
har gangen og skriften været to adskilte aktiviteter for Quinn; nu bliver gan-
gen og skriften uadskillelige dele af samme bevægelse. Skriveprocessen er
rykket ud på gaderne, og skriftens bevægelse hen over papirsiden er blevet
sammenfaldende med kroppens bevægelser hen ad gaden. Man kan næppe
forestille sig en mere konkret dramatisering af skriften og fortællingens spa-
tiale karakter, bevægelsen frem. Fortællingen går. Og dog, for det viser sig, at
Stillmans gåture for hver dag danner et bogstav, der kan læses. Gangen er
simpelthen skrift, kroppen et skriveredskab og Manhattans gridsystem det
hvide papir. Skriften træder frem som et kropsligt begær, overvældende i en
grad så hele kroppen må skrive, sådan som Quinns rystende krop skriver ry-
stende, ofte ulæselige bogstaver i notesbogen. Samtidig er det netop en ‘le-
vende skrift’, som må ligne livet, fordi den følger livets bevægelser, og derfor
også et eksempel på det mimetiske sprog, som romanen kredser om med ind-
dragelsen af Babelsmyten og diverse mimetiske, mysticistiske sprogopfat-
telser. Quinn går med notesbogen støttende på venstre hofte, »much as an ar-
tist holds his palette« og kan nu både se op på Stillman foran og ned på skrif-
ten i bogen, »seeing the thing and writing about it in the same fluid gesture«
(NYT, p.63). Skriften er i gangen forfattet helt tæt på det objekt, den skal
repræsentere; der er flydende overgang mellem repræsentation og repræsen-
teret. Skrevet gående bliver skriften altså flydende og mimetisk, en sprog-
opfattelse som samtidig effektivt undermineres af samme passages metafo-
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rik. Valget af malerpaletten og dermed et ikonisk repræsentationssystem
kommer her til at fungere som skriftens støttehjul.

Bogstaverne, Stillman skriver med gangen, som Quinn gentager med sine
skridt og med pennen på papiret, som om det var en diktatøvelse, danner or-
dene »The Tower of Babel«. Vi får senere belæg for at opfatte gåturens bane
som en metafor for den biografiske livsbane. Og i Stillmans tilfælde former
livsbanen sig altså umiddelbart til fuldt læselige bogstaver og ord. Måske.
Quinn skrev ikke ned de første dage og de to sidste bogstaver mangler.
»Quinn paused for a moment to ponder what he was doing. Was he scribbling
nonsense?« (NYT, p.68). Det kan være tilfældige krusseduller eller bogstaver
med skæbnetung betydning. Tvivlen gælder også muligheden for at se et
mønster i livsfortællingen og biografien. Spørgsmålet om det legitime i for-
tolkningen, i at se bogstaver i Stillmans gang, gentages siden i forbindelse
med Quinns egenhændige gåtur og nu på en måde så læseren involveres di-
rekte i overvejelserne omkring konstruktion af betydning.

»He walked down Broadway to 72nd Street, turned east to Central Park
West, and followed it to 59th Street and the statue of Columbus. There
he turned east once again, moving along Central Park South until
Madison Avenue, and then cut right, walking downtown to Grand Cen-
tral Station...« (NYT, p.106).



18

Gåturen fortsætter hen over to tryksider fyldt med gadenavne. Turbeskrivel-
sen er stort set blottet for iagttagelser; først efterfølgende gør Austers Quinn
sig notater om de eksistenser, han har set undervejs. Turen går fra upper-
west-side til Manhattans sydspids og op igen til FN-bygningen. Læst på bag-
grund af de forudgående kortillustrationer i romanen og Quinns tydnings-
forsøg, fungerer den minutiøse turbeskrivelse som en opfordring til læseren
om på samme måde at kortlægge ruten, læse tegnene og derved løse gåden.
Uden besvær kan læseren tegne og følge Quinn i Midtowns grid, af og til ta-
ber man ham af sigte i ‘the financial district’ og på Lower East Side, men på
vej op ad Bowery kommer han til syne igen. Men ruten har ikke form som et
genkendeligt bogstav eller tegn.4  Igennem pennens ofte tøvende bevægelse i
optegningen af ruten og i forsøgene på at etablere mening i resultatet oplever
læseren helt konkret, mærker på egen pen, den tvivl og forvirring omkring
tegnene, som romanen tematisk fremskriver med anvendelsen af Babelsmy-
testoffet og de mimetiske sprogteorier.5

I Stillmans kort mangler de to sidste bogstaver i ordet Babel; derved lader
Auster muligheden for ‘babble’ (pludren, tom snak) stå åben for læserens o-
vervejelse. Kortet over Quinns vandring former ikke genkendelige bogstaver
og skriver dermed også pludren. På den måde har læseren været involveret i
at give nonsens et konkret udtryk i romanen. Men den læseraktiverende de-
monstration af afkodningernes potentielle efter- og fejlkonstruktioner er kun
et af stroppeturens betydningsaspekter. Den fungerer også som en kompri-
meret version af et helt livs gåture og er dermed del af romanens udforskning
af selvet og ikke mindst dens overvejelser over mulighederne for at forstå og
beskrive selvet. »He wondered what the map would look like of all the steps
he had taken in his life and what word it would spell« (NYT, p.129). Som i
tegningen af storken hos Karen Blixen i Den Afrikanske Farm tænkes livets
umiddelbart meningsløse skridt her at optegne en skæbne eller mere generelt
at forme et ord, der rummer fortolkningsnøglen til det enkelte liv. Men
manglen på resultater af det detektivarbejde Quinn sendes ud på og gåturens
nonsens dementerer selvsagt en essentialistisk forestilling om, at individets
livsbane rummer en sandhed, en art konklusion der lader livet gennemlyse og
aflæse. Livsbanen lader sig ikke læse. Der findes ikke et punkt, hvorfra et o-
verblik  kan samle skridtene i et meningsfuldt tegn. Det forskyder sig i City
of Glass på samme måde som gangen ifølge de Certeau hele tiden mister sit
sted. Mulighederne for at belyse skriften med gangen og omvendt udnyttes
således virtuost i City of Glass: fra opfattelsen af gåturenes baner i byens grid
som livsbaner, som læselige livsfortolkninger eller fuldstændig ulæselige ma-
nifestationer, til parallellerne mellem gangens produktion af et ikke-sted som
på én gang udtrykker identitetens betingelser og ikke-stedet der produceres
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i læsningen, til sammenligninger hvor fælleselementet er udforskningen af
selvet.

Til slut i romanen opholder Quinn sig i et lille værelse i familien Stillmans
lejlighed, hvor han i en neddrosling af alle andre aktiviteter, en art kunstlo-
gisk sulteproces som hos Hamsun og Kafka,6  skriver i den røde notesbog. På
det uundgåelige tidspunkt, hvor bogens sider er fyldt med skrift og Quinn
må standse pennen, ophører karakteren Quinn med at eksistere. Han er for-
svundet fra værelset, forsvundet fra romanens skrift. Karakteren og dermed
også selvet er således set som et fiktivt konstrukt båret af sproget. Men det
betyder omvendt også, at selvet virkeliggør sig gennem sproget. Skriften og
dens andet udtryk, gangen, er i City of Glass de redskaber, subjektet har til
selvudforskning og selvrealisering. Skriften eftersøger selvet ned over den li-
nierede side på samme måde som Quinn i gangen er på jagt efter sig selv i
Manhattans grid. Men den efterstræbte tilstand af selvidentitet lader sig ikke
indhente. Quinn citerer i ‘the red notebook’ fra Baudelaires prosadigt
»Anywhere out of the world« i Les Spleen de Paris: »Il me semble que je serais
toujours bien là où je ne suis pas. In other words: it seems to me that I will
always be happy in the place where I am not« (NYT, p.110). Også således for-
stået er gangens fraværsproduktion jegets eksistentielle vilkår. Hos Auster er
gangen dermed også udtryk for en længsel hos jeget, en hjemløshed og en
permanent tilstand af selvfravær, af at være ‘ude af sig selv’.

Selvets papæske

Stillman senior traver foran Daniel Quinn. Begge noterer de samtidigt i røde
notesbøger, Stillman nedskriver selvopfundne mimetiske navne på de ting,
han finder efterladt i gaderne, Quinn skriver om Stillmans fund og bevægel-
ser. Stillman fungerer altså som et spejlbillede af Quinn. Han påtager sig sam-
tidig sin egen fiktive karakters identitet, William Wilson, et navn lånt fra en
af Edgar Allan Poes fortællinger. Senere optræder han som Henry Dark, der
viser sig at være en fiktiv person, og han har fælles initialer med Don Qui-
xote, illusionsridtets mester. Quinns person er således tømt for identitet, han
er fordoblet, spejlet, forvrænget og splintret i en mængde brudstykker, som
er projiceret ud i rummet i form af andre fiktive karakterer. Det er karakte-
ristisk for Austers forfatterskab, at identitetsspørgsmål og andet psykologisk
konfliktmateriale på denne vis spatialiseres. Romanerne Ghosts og The
Locked Room – de øvrige to dele af The New York Trilogy – arbejder med
samme æstetiske plan og form.
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I Ghosts overvåger personen Blue en mand ved navn Black i lejligheden
overfor. Blue viser sig at være Blacks fiktive konstruktion. Blue (‘out of the
blue’) er en springgnist af Blacks bevidsthed, der til slut slår sin forfatter ned,
stjæler manuskriptet og forhåbentlig rejser til Kina, ifølge en jegfortæller.
Altså et setup der lader fiktive fiktive personer krydse klinger med kun fik-
tive personer. Da Blue i forklædning første gang snyder sig ind i Blacks lej-
lighed, folder identiteterne sig ind i og ud af hinanden på dørtrinnet: »He
knocks, the door opens, and suddenly there is no more distance, the thing
and the thought of the thing are one and the same. Then it’s Black who is
there, standing in the doorway with an uncapped fountain pen in his right
hand...« (NYT, p.184). Ghosts handler om skriveprocessens materialisering
af det indre i det ydre, om forfatterens tanker der forvandler sig til ting og
personer, om forfatteren der ikke er »out of [his] mind,« men »too much in
[his] mind« (NYT, p.193) og om urban anonymitet og isolation. I Ghosts an-
vender Auster en minimalistisk æstetik og en næsten geometrisk formaliser-
bar rokering af bevidstheders positioner i et yderst afgrænset rum. En/to
bevidsthed(er), en/to lejlighed(er). De materialiserede bevidstheder veksler
mellem at være delvis overlappende, adskilte eller helt sammenfaldende. De
befinder sig i et byrum, hvor lyden fra en bil på Brooklyn Bridge og
gadenavnet Orange Street i Brooklyn Heights er de sparsomme realistiske
fixpunkter i en rumkonstruktion, der ellers er abstrakt og rungende tom.
Som i City of Glass, men dog endnu mere udtalt her i Ghosts, lader Auster
det hvide papir skinne igennem skriftens version af et New York. Tomhe-
derne i den spinkle rumkonstruktion virker som illusionsbrud, og man kan
næsten høre fiktionens maskineri arbejde f.eks. i mødet mellem Black og
Blue. Samtidig resonerer rummets uvirkelige tomhed omkring karaktererne
det tematiske fokus på illusioner i identiteten, dens indhold af konstrukter og
uvirkelighed.

 I The Locked Room, der handler om en jegfortællers relation til barn-
domsvennen Fanshawe, finder Auster på samme måde spatiale udtryk for det
mentale, fra barnet Fanshawes private papæske og hans ophold i en åben grav
som teenager, til kufferten med Fanshawes samlede papirer, til det aflåste væ-
relse, der er Fanshawes sidste tilholdssted. Her er alle æskerne og de lukkede
rum metaforer for jegets afsondrethed: »...we become more and more opaque
to ourselves, more and more aware of our own incoherence. No one can cross
the boundary into another – for the simple reason that no one can gain access
to himself« (NYT, p.247). Jegpersonen kan jagte Fanshawe og sig selv til ver-
dens ende uden resultat. Æskemetaforikken fremstiller således jeget som
uigennemskueligt for sig selv og forståelsen af den anden, fremmedpsyken,
som umulig. Romantitlens reference til kriminalromanens undergenre ‘det
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aflåste værelse’, hvor liget bliver fundet i et værelse låst indefra, sammen-
fatter denne rummetaforik. Æskens snævre rum anvendes altså som udtryk
for en tilstand af isolation og lammelse, men den kærlige og erotiske forbin-
delse med omverden udtrykkes også som tilstande i rum hos Auster.

»More often than not, we wound up making love... the house was slowly
eroticized, transformed into a domain of sexual possibilities. The nether
world rose up to the surface. Each room acquired its own memory... a
particular patch of carpet, say, or the threshold of a particular door, was
no longer strictly a thing but a sensation, an echo of our erotic life«
(NYT, p. 243).

Her træder jeget i et dialogisk forhold til det omgivende rum og dets genstan-
de, der emmer af personlig historie skabt i samværet med en anden. På har-
monisk vis er seksualitetens »nedre« steget op og indlejret i overfladens syn-
lighed. Altså en markant kontrast til de mange trange, nøgne, lukkede rum
og skakter i trilogien. I »The Book of Memory« i The Invention of Solitude
gør Auster sig overvejelser over værelsets litterære og eksistentielle proble-
matik: »To withdraw into a room does not mean that one has been blinded…«
og »the room need not be an image of hermetic consciousness…«7  Auster
søger her at nuancere værelsets betydninger; det er udtryk for andet end blot
isolation. I »The Book of Memory« og i trilogien er ophold i værelset en me-
tafor for arbejdet med at skrive og for arbejdet med selverkendelse og forstå-
else af identiteten. Forbindelsen til omverdenen er ikke nødvendigvis afskå-
ret i værelset, den er blot udfoldet gennem tanken; værelset kan have vin-
duer, pointerer Auster (IS, p.140ff). De snævre rum er ikke betragtet som
det åbne rums modsætning, men som jegets nødvendige sluse ind i forestil-
lingernes åbne rum. Ikke ulig Prousts skildring af den unge Marcel, der fo-
retrækker de dæmpede lyde af sommer, der når ind i værelsets mørke frem
for en gåtur ude i sommeren, fremhæver Auster den intensiverede forestil-
lingsaktivitet om det fraværende, som værelset tillader.8  I ovenstående pas-
sage fra trilogien virker den Proust-inspirerede erindringsfilosofi tillige; rum-
met flyder over, ikke af liv, men netop af erindring om liv.

  I trilogiens sidste roman kædes en opfattelse af jegets aflåste indre samti-
dig sammen med biografien og autobiografiens problem, dvs. med vanskelig-
hederne i at fortælle jeget. Jeget undslipper skriftens indkredsningsforsøg og
forskyder sig igennem og til sidst ud af alle tre romaner. I trilogiens afslut-
ning nægter Fanshawe at forlade sit værelse, og jegpersonen overlades en rød
notesbog, hvor ordene aflyser og ophæver hinanden og synes at være »too wil-
led, something too perfect« (NYT, p.314).  Selvbiografiens selvforklaringer
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rives itu side for side, og jegets forsøg på at nå sit eget jeg gennem et andet
opgives.9

Hos Auster er der en tematisk fokusering på subjektets fragmentering og
en anti-essentialistisk opfattelse af dets konstruktion og uigennemsigtighed.
De mange personfordoblinger, tomme identiteter og fiktive fiktive karakte-
rer er blevet læst, ofte med dekonstruktionen som grundlag, som udtryk for
postmoderne centrumsløshed og subjektets decentrering. Det gælder Alison
Russell, Steve E. Alford, Bo Kampman Walter og Bernd Herzogenrath, jf
note 1 ovenfor. Jeg finder det væsentligt at fremhæve trilogiens paradoksale
modsigelsesfuldhed på netop dette punkt. For hver gang identiteten ophæves
og dementeres med legende, metafiktive håndbevægelser, så hævdes den med
fuld styrke i en eftersøgning af samme. Og ser man på, hvorledes Auster op-
bygger sine karakterer og deres interaktion og ikke mindst på metaforiserin-
gen af identiteten og subjektet, er en essentialistisk opfattelse af jeget og  for-
bindelsen bagud i traditionen tydelig. Den spatiale litterarisering af subjektet
og psyken har forbindelse til det romantiske gys med dobbeltgængermotivet
hos f.eks. H.C. Andersen og E.T.A. Hoffmann. Austers referencer til Edgar
Allan Poe er heller ikke blot en intertekstuel reference til detektivgenrens op-
havsmand og til en af fædrene i amerikansk litteraturhistorie. Mere specifikt
er der et slægtskab i den litterære omgang med subjektet. Poes præsymboli-
stiske fortællinger arbejder på samme måde som Austers med en spatialise-
ring af det mentale, f.eks. i »The Black Cat«, hvor psyken udstilles som ned-
brændt hustomt for naboernes og læserens blikke eller i dobbeltgængerfor-
tællingen »William Wilson«, som Auster henviser til med navnelånet. Men
uregerligheden i Poes prosa, hvor subjektets ukontrollerbare psyke spejles i
sætninger, hvis syntaks og semantik ikke formår at binde enkelte ord i kon-
tekster, adskiller sig væsentligt fra Austers prosa i New York Trilogien. Den
er distanceret, nøgtern, gennemsigtig, realistisk grænsende til det minimale,
og den opløsning af subjektet, som Auster får frem, beror ikke på sproglige
eksperimenter, men netop på udnyttelsen af særdeles konkrete metaforise-
ringer af identiteten og mentale processer, som så i deres bogstavelighed kan
eksplodere op i læserens ansigt.

Værelset er som nævnt et centralt motiv i The Invention of Solitude, The
New York Trilogy og Moon Palace. Jegets identitetsudredning, dets ensom-
me arbejde med at skrive, dets fantasiaktivitet såvel som erindring er me-
taforiseret ved hjælp af værelsets billedlige muligheder. Gaston Bachelard har
i La poétique de l’espace analyseret huset som topografi for vores intime væ-
ren og som et af fantasiens væsentligste billedlige redskaber til analyse af
menneskets følelsesliv.10  Værelset har tydeligvis en sådan prioritet i Austers
tidlige forfatterskab. Her vil jeg dog ikke lægge mig i forlængelse af Bache-



23

lards såkaldte topoanalyse og dens reference til begrebet om den ‘rene fan-
tasi’, der er uafhængig af perception, kultur og historie. I det følgende vil jeg
netop betragte Austers byrepræsentationer i deres historicitet, såvel trilogien
som filmene.

Prosaens New York

Rumrepræsentationen i City of Glass er, som det vil fremgå, særdeles sam-
mensat og modsigelsesfuld. Quinns omtalte gåture på Manhattan er en topo-
grafisk vandring i USAs historie, der (dog uden historisk kronologi) går fra
opdagelsen af det nye land med Columbus-statuen på Columbus Circle, til
oplæsningen af uafhængighedserklæringen på Bowling Green til borgerkrigen
med General Grant Memorial i Riverside Park og til mindesmærket Wash-
ington Memorial Arch for USAs første præsident i Washington Square
Park.11  Som symbolske fikspunkter i romanens setting fortæller mindesmær-
kerne historien om Amerika som politisk og social utopi, en historie der sam-
tidig spejles i plottets metafysiske ideer om genrejsningen af Babelstårnet i
Boston og den kommende paradisiske tilstand, hvor alle i Amerika igen vil
tale guds sprog. Men indlejret i den kollektive histories setting ligger samtidig
reminiscenser af forfatterens personlige historie. New York er Auster-land, li-
gesom Baltimore i Timbuktu kaldes »Poe-land«. Auster skriver sin egen histo-
rie ind i byen ved at anvende selvbiografiske adresser, f.eks. West 107th
Street hvor han boede i begyndelsen af 70erne og Varick Street nummer 6
hvor han boede i en periode omkring 1979.12  I The Invention of Solitude er
adressen i Varick Street også det konkrete udgangspunkt for de omtalte over-
vejelser omkring erindring og værelsets motiviske betydninger, og adressen
West 107th Street forekommer igen i Leviathan. Andre stedsangivelser,
f.eks. morfarens lejlighed på Central Park South og Columbus Circle,
optræder også flere gange i forfatterskabet. Den æstetiske leg med blænd-
værker i identiteten og spillet med forfatteridentiteten fungerer altså i set-
tings, som placerer subjektet i en national og biografisk historicitet; den na-
tionale i form af landets historie og dets oprindelse i utopien; den biografiske
i form af en repetitiv afsøgning af selvbiografiens steder.

Auster leger med et biografisk materiales tilstedeværelse i forfatterskabet,
f.eks. i trilogien når han opløser forskellene mellem en karakter og forfatter-
navnet ved at lade den fiktive forfatter bære navnet Paul Auster. De selvbi-
ografiske adresser vidner om, at værkerne også på dette plan er en meditation
over selvet og identiteten. Adresserne er signalposter i teksterne, som viser
hen til erindringen, til betydningen af at flytte sig og vende erindrende og
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skrivende tilbage til sine steder.13  Deres tilstedeværelse i teksterne kan bely-
ses med de Certeaus forestilling om skriften som en spatial praksis. Skriften
er »en serie af artikulerede operationer (gestiske eller mentale)... spor på si-
den, bevægelsesbaner som tegner ord, sætninger og til sidst et system.« Skrif-
ten er her opfattet som en vandring hen over det hvide papir, der former »et
artefakt, en anden ‘verden’« (IQ, p.134-35). Hvad vi ser hos Auster er, at
skriften som spatial praksis forbinder selvbiografiens og fortidens steder.
Skriften går over jegets land igen. Men læseren vil selvfølgelig, også efter at
have konsulteret Austers autobiografier, forblive uvidende om stedernes be-
tydningsmæssige indhold. »Steder er fragmenterede og indadvendte historier,
fortider som andre ikke får lov at læse, akkumuleret tid« (IQ, p.108). I den
selvbiografiske geografi udlægges sporene til en erindringsbaseret selvfor-
ståelse, således som den er beskrevet i The Invention of Solitude, men geo-
grafien lader sig ikke aflæse for erindringsindhold.14

Byfremstillingen i City of Glass tilsigter gang på gang at fremhæve repræ-
sentationens karakter af repræsentation. Det New York, der er forsynet med
historie gennem mindesmærker og topografisk svarer til virkelighedens Man-
hattan, er samtidig tomt og livløst, en todimensional flade, der bruges til ind-
skrifter, stille i en grad der peger på, at vi ikke er i østkystens metropol, men
inden i Quinns bevidsthed. Få og ganske korte beskrivelser af vejret eller ba-
seball på tv i en diner formår ikke at bryde fornemmelsen af, at vi følger ma-
rionetter i en kulisse af Manhattan. Inden i den magre byrepræsentation ind-
lejres en anderledes kødfuld og komprimeret beskrivelse af byens liv i form
af Quinns notater fra den lange gåtur. Tekststykker om bumser, posedamer,
alkoholikere, gale: »Hulks of despair, clothed in rags, their faces bruised and
bleeding, they shuffle through the streets as though in chains. Asleep in door-
ways, staggering insanely through traffic, collapsing on sidewalks...«  (NYT,
p.109). To siders detailregistererende, modernistisk montageprosa, der har
både indholds- og formmæssige fællestræk med Baudelaire og Rilkes beskri-
velser af Paris, skyder sig her ind i den metafiktive byrepræsentation. Beskri-
velsen af byens sociale virkelighed, byen som »this particular hell« (ibid.) nær-
mest eksploderer med lydene af en klarinet og de gales remselignende forban-
delser i den ellers absurd rigoristiske og hyperreferentielle opregning af ga-
denavne i Quinns tur. »Some will starve to death, others will die of exposure,
still others will be beaten or burned or tortured« (NYT, p.109). Optegnel-
serne om de fortabtes New York gør det samtidig tydeligt, at Babelsmy-
testoffet og turen i Amerikas historie ikke alene tjener den simulatoriske leg
med tegn og faldene igennem fiktionslag, men henviser til de nationale uto-
piers mangelfulde realisering. Austers New York er en skrammelstak af al-
skens nedbrudthed: »The broken people, the broken things, the broken
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thoughts. The whole city is a junk heap« (NYT, p.78). Romanens brug af Ba-
belsmyten udtrykker håbet om forløsning for byen. Endelig mimer montage-
formen i Quinns skrift i notesbogen en fragmentering i sansningen, og pas-
sagen er således en af to passager i City of Glass, hvorom man kan sige, at by-
en New York og mere præcist betingelserne for sansning, som metropolen gi-
ver, sætter sig igennem i romanens stilistiske udtryk. Men tekststykket slut-
tes som nævnt med et citat fra et af Baudelaires prosadigte om Paris, hvad
der igen flytter fokus, således at Quinns montage snarere forholder sig til en
anden tekst og dermed faktisk sender læseren tilbage til en historisk bysans-
ning, som vi kender den beskrevet hos Walter Benjamin eller Georg Simmel.

City of Glass indeholder således modstridende repræsentationer af byen New
York. En dominerende der producerer et uvirkeligt, metafiktivt ordsted. Det
sker i de forskellige metaforiske konstruktioner, hvor Manhattan anskues
som et stykke papir, som Robinson Crusoes øde ø og som en tekst hvor en
person kan blive til et punktum. Eller som tidligere bemærket en læsningens
have, et ikke-sted. Hertil føjes andre beskrivelser, der er realistiske, enten ved
at benytte byens konkrete og historiske topografi som setting eller realistisk
i den forstand, som montagen formmæssigt forholder sig mimetisk til per-
ceptionen. Auster tilføjer endelig et systemisk perspektiv på byen ved at ind-
drage telefonnettet i intrigen.15  De telefonopkald, der løber vild i systemet og
det telefonnummer, der altid er optaget, repræsenterer en objektiveret, ano-
nymiseret og paranoiafremmende sansning af den urbane netværksstruktur.
Romanen eksperimenterer således med at lade forskellige rumkonceptioner
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folde sig ind i hinanden. Resultatet er en roman med en heterogen rumrepræ-
sentation, hvor læseren oplever bratte skift. Det er tilfældet i skiftet mellem
den verbale beskrivelse af Stillmans rute og indtegningen af ruterne på kor-
tene. Passagen med beskrivelsen af Quinns lange gåtur bryder den realistiske
repræsentation, fordi det narrative forløb mister sin fylde, når det klemmes
af den voluminøse opremsning af gadenavne. Resultatet er hyperreferentia-
litet og dermed nedbrud i den realistiske diskurs. Kortgengivelserne er geo-
metriske, til dels ikoniske repræsentationer af rum, der oftest optræder i rej-
selitteratur, men også i detektivgenren, f.eks. hos Arthur Conan Doyle i Sher-
lock Holmes-fortællingerne, hvor kortskitsen er et redskab i opklaringen og
på samme måde som Austers kort har en læseraktiverende funktion. De mid-
delalderlige tegnforestillinger om homologi mellem himmel og jord og om
objekternes læselighed, som Stillman filosoferer over, omhandler indholds-
mæssigt en historisk repræsentationslogik baseret på lighed (jf. Foucaults Les
Mots et les choses), men i det øjeblik hvor læseren bliver kodeknækker, f.eks.
som i mit forsøg på at læse Quinns tur efter de samme regler som Stillmans
læses i romanen, i det øjeblik har læseren omfortolket det blot indholdsmæs-
sige til regler for hvordan skriften skal læses, dvs. som bevægelser på et kort.
Andre passager mimer som nævnt modernistiske byrepræsentationer og i an-
dre igen råder en psykologisk repræsentationslogik, hvor det psykiske er pro-
jiceret ud som illusioner og fiktioner. Det gælder de steder, hvor teksten in-
dikerer, at begivenhederne er Quinns fantasterier, f.eks. i passagen hvor
Stillman beskrives som usynlig (NYT, p.15). Romanen er således heterogen,
hvad angår repræsentationslogik og rumrepræsentation eller - med et andet
begreb som jeg skal vende tilbage til – den former et litterært hyperspace.

Den heterogene rumrepræsentation, Manhattan som en opbrudt, sammen-
stykket illusionsflimrende glasby indrammer og spejler subjektivitetens
splintring, men ikke således at der i romanen trækkes egentlige forklarings-
linier fra sociologiske, urbane omstændigheder til subjektets identitetsefter-
søgning. En sådan sammenhæng finder man andetsteds, i Austers roman In
the Country of Last Things, som er skrevet samtidig med trilogien og udkom
1987. Her ekspliciteres sammenhængen i en mareridtsagtig, kulturkritisk
version af det sociale sammenbrud i storbyen. Romanen foregår i en lovløs by
af skrammelsamlere og selvmordere, præget af vold, bondefangeri og eks-
trem fattigdom. I mareridtsvisionen spiddes karakteristiske situationer fra
det moderne byliv, f.eks. fodgængernes angstprægede administration af blik
og krop: »Just melt into the street and pretend your body doesn’t exist. No
musings; no sadness or happiness; no anything but the street, all empty
inside, concentrating only on the next step you are about to take.«16  Ti år ef-
ter denne dystopiske version af det 20. århundredes storby, giver Auster med
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de to første filmprojekter, Smoke og Blue in the Face, en helt anderledes op-
timistisk versionering af New York City.

Filmenes Brooklyn. Levet sted

Austers involvering i filmgenren har foreløbig udmøntet sig i Smoke og Blue
in the Face begge fra 1995 samt Lulu on the Bridge17  fra 1998. Blue in the
Face handler om hverdagslivet i et Brooklyn-kvarter med butikken The
Brooklyn Cigar Company som midtpunkt. Ideen til filmen opstod i kølvan-
det på optagelserne af Smoke, hvor Auggies cigarbutik er ramme om fem
personers historie, som langsomt føjes sammen til spor i en fortælling om
skrøbelige og forslåede, men også særdeles livsduelige mænd og kvinder.
Auster og den kinesiske instruktør Wayne Wangs idé var at genbruge butik-
ken og en del af skuespillerne i en filmimprovisation over livet i Brooklyn.
Manuskriptet til Blue in the Face udgøres derfor kun af ganske korte tekster,
en blanding af dialoger og beskrivelser af situationer som Auster har skrevet
til skuespillerne. I optagelserne improviserer skuespillerne på baggrund af
teksterne, og filmen der er optaget på kun seks dage, afviger væsentligt fra
manuskriptet.18

Blue in the Face er inddelt i otte kapitler med overskrifter som »The
Brooklyn Attitude«, »The Fortune Cookie« og »Patent Pending«, der uden at
kunne indordnes i et plot fremstiller forskellige aspekter af livet i Brooklyn.
Imellem enkelte personers (bl.a. Lou Reed og Jim Jarmusch) foredrag af epi-
soder, der har med bydelen og rygningen at gøre, præsenteres en række de-
mografiske oplysninger om Brooklyn og klip fra fotografen Harvey Wangs
videointerviews med mere ukendte lokale beboere. Et interview handler om
et apparat til nedtagning af plasticposer, der er blæst op i træer, mens de sta-
tistiske oplysninger, der fremsiges af lokale på butikkens trappesten, om-
handler antallet af religioner, kirker, etniske grupper, belgiske vafler, huller
i vejene og mord i Brooklyn. Historisk dokumentarisk billedmateriale fore-
kommer i sort/hvid-klip med baseballspillere fra »The Brooklyn Dodgers«,
og de blandes igen med fiktive, improviserede scener spillet af Harvey Keitel,
Roseanne og Madonna. Scenerne handler om den forsømte Dot, der drøm-
mer om Las Vegas, Auggies kærlighedsforhold og truslen om nedlukning af
butikken. Kompositionen rammes ind af Auggies voice-over, der introdu-
cerer til de følgende kapitlers beskrivelse af en sommers begivenheder og af-
slutter med et ‘det var hvad der skete’. Men filmen bryder rammen ved at
lægge endnu et kapitel til med titlen »A year later«, hvor snakken om baseball
i Auggies cigarbutik fortsætter i de samme cirkler. Fraværet af samlende
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plot, additionen af  fortællinger og sammenklipningen af billedmateriale med
forskellig proveniens giver filmen et luftigt og flygtigt udtryk.

Smoke indledes med et billede af Manhattans skyline, en markant kontrast
til det let forfaldne gadeudsnit omkring butikken i Brooklyn med lave byg-
ninger og utidssvarende reklameskilte. Blue in the Face åbner med en zoom-
ende bevægelse fra gengivelsen af et USA-kort, til kort over New York, til
kort over Brooklyn, til kortudsnit tilføjet cirkel og håndskrevet tekst: »You
are here«, dvs. på hjørnet af 3rd Street og 7th Avenue ved Prospect Park i
Brooklyn. Bevægelsen introducerer til filmens fokus på det absolut lokale og
singulære. I Smoke indfanger Auggie stedets hverdagsliv i sine fotografier.
Han fotograferer hjørnet hver morgen klokken otte og har 4000 billeder af
det samme sted. Forfatteren Paul Benjamin, der køber sine cigarillos på hjør-
net, forstår ikke monomanien i Auggies projekt, manglen på fortælling i bil-
lederne. Auggie forklarer, at man må dvæle ved billederne for at forstå dem.
Ved at følge billederne ser man lysets og årstidernes skift, man ser de faste
aktører i gaden, og hvordan nye mennesker melder sig og langsomt bliver til
kendte ansigter, mens velkendte forsvinder. Blue in the Face forsøger i sin
helhed at indfange og give en filmisk repræsentation af denne forbliven tilsat
et minimum af forandring: hverdag på Auggies hjørne i Brooklyn.

Røgen og alle historierne som fortælles om rygningen (Raleighs introduk-
tion af tobakken i England, Bakhtin der røg sit manuskript og film der lærer
tilskuerne at ryge), er i filmene en protest mod det omgivende systems vel-
menende diktater og filmenes centrale metafor for livet og dets timelighed.
Røgen er nydelse og kontemplation, men også en daglig øvelse i døden. Rø-
gen sammenlignes i Smoke med sjælen. Den uhåndgribelige luftighed er fæl-
leselementet mellem røg, sjæl og atmosfære. At forbyde røgen i et kollektivt
rengøringsprojekt bliver dermed en parallel til den trussel kvarterets sjæl og
særegenhed er udsat for, i Blue in the Face konkretiseret med truslen om, at
cigarbutikken må lukke til fordel for en helsekostforretning. Til den sam-
menkædning af røg, sjæl og atmosfære hører også tvivlen om, hvorvidt det
overhovedet er muligt at indfange og fremstille hverdagslivets og kvarterets
atmosfære. Genius loci er flygtig som menneskets tid, som røgens figurer og
som kompositionens form.

Blue in the Face handler om hverdagslivet og dets tilknytning til et sted.
Personerne indgår i sociale fællesskaber betinget af stedet. »How you look
depends on where you go,« hedder det i sentensen fra lykkekagen i Blue in
the Face. Identiteten har altså sammenhæng med stedet og er formet af ste-
det; personerne hører til stedet. Med de Certeaus begreber fra L’invention du
Quotidien fremmaner filmen et levet sted.19  Det består af menneskers prak-
tikker, deres erindringer og fortællinger. Eksemplarisk tydeligt bliver det
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med omtalen af baseballklubben »The Dodgers«. Da klubben blev flyttet og
deres stadion »Ebbets Field« jævnet med jorden, mistede Brooklyn en del af
den bydelsidentitet, som holdet havde legemliggjort. De Certeau skriver om
denne type fortælling: »Det er slående, at de steder, hvor folk bor, er som et
nærvær af diverse fravær. Hvad der kan ses, angiver det som ikke længere er
der: ‘Ser du, her plejede at være...’« (IQ, p.108). At et sted opfattes som be-
boeligt og hjemligt har ifølge de Certeau at gøre med disse usynlige iden-
titeter i det synlige, dvs. erindringerne og fortællingerne der knytter sig til
stedet. Blue in the Face forsøger med gengivelsen af sådanne fortællinger at
skabe en visuel repræsentation af det levede sted. Det sker primært ved at
lade kameraet køre foran personer, der leverer verbale fortællinger om stedet
og mindre ved at fortælle visuelt. Hvad der for betragteren skaber indtrykket
af levet sted er i lige så høj grad de mange udfald mellem fortællingerne, hvor
man præget af cirklerne og gentagelserne i samtalerne blot investerer flere
gentagelser.

En optimisme på Brooklyn-borgernes vegne karakteriserer Blue in the
Face. Det er en varm og menneskekærlig film.20  Den såkaldte Brooklyn-atti-
tude grænser til det aggressive, og det ene skænderi afløser det andet, men
konflikterne løses. Filmen er en hyldest til tolerancen og fællesskabet i
Brooklyn og således betragtet holder den sig ikke fri af en vis sentimentalitet
og autenticitetsdyrkelse. Læst som et dokument, der også udtrykker en tids
opfattelser af forskellige steder og rum, peger Blue in the Face på en bevidst-
hed om tilstedeværelsen af humane kvaliteter i storbyens lokalsamfund og
deres sårbarhed i moderniteten. Austers eksplicitte hensigt med at sætte fo-
kus på livet på hjørnet i Brooklyn er at aflive fordommene om, at New York
kun er et voldeligt, kriminelt »helvede på jorden« (SB, p.54). Og Austers
modbillede hertil bliver altså en fremstilling af det levede steds flygtige væv
af handlinger og fortællinger; et billede af et New York-borough, der adskiller
sig markant fra byrepræsentationerne i New York-trilogien.

Konklusioner

Identitetsproblematikken er omdrejningspunktet i Austers forfatterskab, og
som vist er den i New York-trilogien anskuet spatialt. Jegets identitetsarbejde
gives rumlige udtryk, f.eks. i metaforfeltet mellem gangen, skriften og læs-
ningen, i gangens paradoksale kombination af selvforglemmelse og selvud-
forskning, i jegets isolerede ophold i hjemmets nøgne kulde eller i det aflåste
værelse, men mødet med den anden, forelskelsen og den erotiske relation,
vælger Auster også at indlejre i rummet i form af jegets aflæsning af husets



30

inventar for erotiske erindringer. Samtidig er jegets bevægelser fra rum til
rum – fra lejligheden, ud i gaderne, ind i smøgen og op i nyt værelse – en lit-
terær konkretisering af jegets indre rejse, hvor forskellige fortolkninger af
selvet afløser hinanden i identitetseftersøgningen. Identitetsproblematikkens
spatiale udtryk suppleres i City of Glass af motivet om opdagelsesrejsende.
Marco Polo og Columbus’ optræden fungerer som markører af en heroisk (og
til dels misforstået) livsrejse, mens referencerne til Don Quixotes tur på øget
Rosinante tilføjer bestræbelserne det komiske og ironiske skær, som eftersøg-
ningen af identiteten også skal læses i. Identitetsprojektet er altså konciperet
som en rejse og en bevægelse; subjektet tænkes at bevæge og udvikle sig frem
imod en mere færdigformet og gennemlyst identitet. Der er således i trilogien
et dissonant spændingsfelt mellem en teleologisk, essentialistisk identitets-
tænkning, der udmærket kan ses i forlængelse af det 19. århundredes udvik-
lings- og dannelsesroman og så Austers underminering af denne opfattelse af
identiteten med den legende, metafiktive eksplosion af jeget i teksten og kor-
tets nonsens-udgave af en livsbane.

Austers film opbygger et univers, hvor identitetsproblematikken og speci-
fikt forholdet mellem jeget og rummet er tænkt ganske anderledes. I filmene
betragter Auster og Wang individet i dets sociale væren og denne værens
knyttethed til stedet. Her forbliver personerne på det samme sted, en forbli-
ven som filmen understreger med den cirkulære tid i årstiderne og i samta-
lens sig gentagende cirkler. Det jeg, som på én gang indædt eftersøges og le-
gende aflyses i trilogien, er i filmene selvfølgeligt til stede og fremstilles i dets
interaktion med andre. Jeget er hjemmehørende i det sociale fællesskab. I bil-
leder og tale repræsenterer Blue in the Face således den sammenhæng og hi-
storicitet i forholdet mellem sted og identitet som Michel de Certeau henviser
til med begrebet levet sted og ikke mindst forestillingen om hverdagsfortæl-
linger som spatiale fortællinger, der skaber disse steder. I skarp kontrast til
den betoning af subjektets knyttethed til sit sted står Quinns ukommenterede
og ikke-erindringsfremkaldende blotte registrering af, at han passerer »Var-
ick Street... where he had once lived« (NYT, p.107). Forestillingen om en i-
dentitetens stedsbundethed, en subjektets indfældning i et betydnings- og
identitetsreflekterende bosted fremmanes og dementeres her i samme ud-
sagn.

  Trilogien og filmene giver litterære og visuelle repræsentationer af rum,
der på hver deres måde dialogiserer med sociologiske og kulturteoretiske dis-
kurser om rummet og subjektets orientering og stilling i det. Det heterogene,
diskontinuerte og paranoide rum i City of Glass er en litterær repræsentation
af de orienteringsproblemer som Fredric Jameson sammenfattede under be-
grebet hyperspace i 1980erne. I Jamesons forståelse er hyperspace et rum,
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der spejler de perceptions-, reproduktions- og repræsentationsmæssige til-
stande som multinationale netværksstrukturer og mediernes synkronicitet
sætter for subjektet.21  Jamesons protoeksempel på et hyperspace er John
Portmanns Westin Bonaventure Hotel i Los Angeles. Om hyperspace skriver
han: »…this latest mutation in space – postmodern hyperspace – has finally
succeeded in transcending the capacities off the individual human body to
locate itself, to organize its immediate surroundings perceptually, and cogn-
itively to map its position in a mappable external world« (PCLC, p.44) .

Ved at skifte mellem repræsentationslogikker opbygger Auster et sådant
hyperspace, den ideelle opbrudte rumlighed at lade jeget gennemrejse i efter-
søgningen af en identitet. De mange gadenavne, den minutiøse rutebeskri-
velse i romanen, gåture der bliver til bogstaver skrevet ind på kort, er i den
forstand forsøg på at ’mappe’ en subjektposition i en labyrintisk, objektive-
rende metropol, hvor gadenettet udgør et netværksniveau og telefonnettet et
uhåndgribeligt andet.22  Over for den rumkonception, som siden har fået sit
udtryk par excellence  i internettets multiplicerede rumkonstellationer, står
det levede sted, som det forsøges indfanget i filmen Blue in the Face. Med be-
stræbelsen på at repræsentere en genius loci indskriver Auster og Wang sig i
en modernitetskritisk tradition, der i mange forskellige variationer fokuserer
på en beskrivelse og bevaring af de levede steder, de sociale netværker knyt-
tet til byens mange rum. Michel de Certeaus overvejelser over fodgængernes
bevægelse i byen, de singulære praktikker og fortællingers rumskabende
funktion er hverdagssociologiens forsøg på begrebsligt at indfange den type
rumlighed. I varierende udformninger ses samme interesse for det levede
sted indenfor urbanstudierne tidligst hos Jane Jacobs, senere i Marshall Ber-
man og Richard Sennetts udgivelser og senest med antropologen Marc Augés
kritiske analyse af »supermodernitetens« ikke-steder (non-lieux), som vokser
frem på bekostning af antropologiske rum.23

Filmenes indlejring af subjektet i et socialt rum, deres fokus på bykvar-
teret som levende organisme, er Austers bortmaning af den isolation, der fri-
ster og samtidig sætter trilogiens vandrende jeg på prøve. Gadehjørnets leve-
de sted har afløst skakter og papæsker, og den hjemfarne, hjemmefødningen,
Auggie bag disken, har afløst den evigt vandrende, udsultede flanør – kunne
man sammenfatte. Men et udviklingsperspektiv af den art skygger for lighe-
derne mellem filmene og romanernes versionering af jegets væren i rummet.
I Brooklyn-filmenes levede sted angiver fortællingerne om røgen hverdagsli-
vets metafysiske dimension. I City of Glass danner de telefonopringninger,
der løber fejl, forestillingen om uendelige sammenhænge i netværket. Net-
værksbilledet som form konkretiserer en paranoid rumoplevelse, omgivelser
som subjektet ikke kan kortlægge og positionere sig i, men samtidig også en
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transcendens på linie med den, der forbindes med ordet »it« i sætningen »it is
raining«: »the state of is-ness that was the ground on which the happenings of
the world took place« (NYT, p.111). Eller som det udtrykkes i The Invention
of Solitude: »...the world is not just the sum of the things that are in it. It is
the infinitely complex network of connections among them« (IS, p.161). Ikke
kun i det levede rums røgringe, men også i trilogiens sprængte, multiplice-
rede og heterogene rum indlægger Auster en transcendent dimension. I fil-
menes levede sted svarer det til helheden af singulære livsudtryk, det luftige
væv som er mere end summen af delene.

Noter

1. Der foreligger en omfattende litteratur om Austers trilogi, som jeg kortfattet vil
opridse tendenserne i. I hovedtræk er der to grupper af læsninger: dels en dekon-
struktiv og psykoanalytisk, dels en kulturteoretisk. Til den første hører: Bruce
Bawer: »Doubles and more doubles«, in The New-Criterion, New York 1989, der
beskæftiger sig med fader/søn-motivet. Fire dekonstruktivt inspirerede tilgange
baseret på Jacques Derrida findes hos Alison Russell: »Deconstructing The New
York Trilogy. Paul Auster’s Anti-Detective Fiction«, in Critique, vol.31, no.2
(1990), Norma Rowen: »The Detective in Search of the Lost Tongue of Adam,« in
Critique, vol.32, no.4 (1991), Bo Kampman Walter: »Fortællinger efter faldet – om
Paul Austers The New York Trilogy«, in Synsvinkler, nr.11 (1995) og Steven E.
Alford: »Mirrors of madness: Paul Auster’s The New York Trilogy«, in Critique,
vol.37, no.1 (1995). Sidste skud på stammen af dekonstruktivt inspirerede analyser
er Bernd Herzogenraths An Art of Desire, Amsterdam & Atlanta 1999, en Lacan/
Derrida-baseret læsning af udvalgte dele af Austers forfatterskab. Generelt ar-
bejder disse analyser med at påvise romanens tematisering af différance i identitet
og sprog. Et fælles problem i analyserne er, at romanen ikke udsættes for egentlig
dekonstruktiv læsepraksis, men snarere betragtes som en eksemplifikation af de-
konstruktiv sprogfilosofi. Samtidig lægger flere af analyserne (Russell og Kamp-
man Walter) detektiviske anstrengelser i at efterspore romanens intertekstuelle
væv af referencer, men overvejer ikke deres overordnede funktion som reflektorer
af læserens potentielle fortolkningsmæssige overafkodning.

Til de kulturteoretiske hører Mireille Rosello: »The Screener’s Maps: Michel
de Certeau’s Wandersmänner and Paul Auster’s Hypertextual Detective«, in
Hyper/Text/Theory, ed. George P. Landow, Baltimore 1994 og Steven E. Alford:
»Spaced-Out: Signification and Space in Paul Auster’s The New York Trilogy«, in
Contemporary Literature, vol.36, no.4 (1995). Begge artikler har som herværende
Michel de Certeau som central reference. Hos Rosello med en parallel mellem den
gående og screeneren/læserens navigering i hypertekstens rumlighed. Hos Alford
ligger fokus på forholdet mellem rum og selv. Han påpeger Quinns manglende
forståelse af, at selvet er co-eksisterende med rummet. Til gruppen af kulturteo-
retisk funderet kritik vil jeg tillige regne Frederik Stjernfelt: »I wanna wake up in
a city that never sleeps. Paul Austers New York Trilogy: biografien som meta-
fysisk problem«, in Fredag 31 (1991), der med en viderebearbejdning af Greimas’
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narrative skema fokuserer på biografien som tema, men her indledes for så vidt
også den topografisk orienterede vinkel, som jeg ligeledes tager op, med en bear-
bejdning af kortene i romanen. Peter Kirkegaard: »Cities, Signs, and Meaning in
Walter Benjamin and Paul Auster,« in Orbis Litterarum, Vol.48, no.2/3 (1993 )
sammenholder Benjamins allegoriopfattelse med Austers tegn- og sprogoverve-
jelser og anfører parallellen mellem Benjamins flanør-beskrivelse i Das Passagen-
Werk og Austers bybeskrivelse i trilogien. Hvad angår identitetstematikken, når
disse analyser (med en anden terminologi) for så vidt samme resultat som de før-
nævnte, men det sker gennem en mere induktivt orienteret tilgang, der samtidig
tillader, at romanen kan diskuteres som værk og ikke reduceres til et tidsdoku-
ment fra postmodernismens glansperiode. Uden for den her valgte kategorisering
ligger: Madeleine Sorapure: »The Detective and the Author«, in Beyond the Red
Notebook. Essays on Paul Auster, ed. Dennis Barone, Philadelphia 1995 og Erik
Østerud: »I skyggen av Babel. Tematik og intertekstualitet i Paul Austers The
New York Trilogy«, in K&K 77 (1994).

2. Paul Auster: The New York Trilogy, London 1988, p. 3-4. Herefter forkortet
NYT. Trilogiens tre romaner City of Glass, Ghosts og The Locked Room udkom
i henholdsvis 1985, 1986 og 1987. På dansk New York Trilogien, København
1993.

3. Michel de Certeau: L’invention du Quotidien. 1. Arts de faire, Paris 1990, p.155.
Herefter forkortet IQ. Engelsk oversættelse: The Practice of Everyday Life, Berk-
eley 1984.

4. Frederik Stjernfelt optegner også Quinns rute i artiklen »I wanna wake up in a city
that never sleeps«, og når samme nonsens-resultat, men reflekterer ikke over læ-
serperspektivet.

5. Mireille Rosello (jf. note 1) læser passagen som et eksempel på hypertekst, dvs. en
ikke-sekventiel skrift, der er konstitueret af en serie tekststykker forbundet med
links, som giver læseren valget mellem forskellige mulige stier. Michel de Certeaus
vandrer opfatter Rosello som den ideale bruger af en hyper-tekst. Rosello betoner
således også læserens rolle i forbindelse med kortene.

6. Jf. Austers essay »The art of Hunger«, der behandler sulteprocesser som et me-
taæstetisk fænomen primært hos Hamsun og Kafka. Essayet er trykt i The Art of
Hunger. Essays. Prefaces. Interviews, Los Angeles 1992. På dansk i Kritik 101
(1993). Sultlignende episoder ses ofte i Austers forfatterskab, f.eks. også i The
Invention of Solitude og Moon Palace.

7. The Invention of Solitude, London, Boston 1982, p.100 og p.140. Herefter
forkortet IS. På dansk Opfindelsen af ensomhed, København 1990.

8. Marcel Proust: På sporet efter den tabte tid. Vejen til Swann, København 1963, p.
90-91. I The Invention of Solitude skriver Auster: »Memory as a place, as a buil-
ding, as a sequence of columns, cornices, porticoes. The body inside the mind, as
if we were moving around in there, going from one place to the next, and the
sound of our footsteps as we walk, moving from one place to the next« (IS, p.82).

9. Erik Østeruds artikel »I skyggen av Babel. Tematik og intertekstualitet i Paul
Austers The New York Trilogy«, giver med samme fokus i identitetens rumlige
udtryk en mere omfattende analyse af The Locked Room.

10. Gaston Bachelard: La Poétique de l’espace, Paris 1974, p.18-19. Engelsk oversæt-
telse: The Poetics of Space, Boston 1994. p.xxxvii.

11. Franco Moretti: Atlas of the European Novel 1800-1900, London/New York 1998
og J. Hillis Miller: Topographies, Stanford 1995 ligger til grund for den her an-
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vendte  analysepraksis, hvor jeg bruger kort, og generelt for min kartografiske og
topografiske tilgang til det litterære værk.

12. Biografiske oplysninger fra Paul Auster: Hand to mouth, London 1997, (New
York 1997), p.63 og http://members.aol.com/knkreutzer/auster.

13. Auster skriver i The Invention of Solitude: »The past, to repeat the words of
Proust, is hidden in some material object. To wander about in the world, then, is
also to wander about in ourselves. That is to say, the moment we step into the
space of memory, we walk into the world« (IS, p.166). Når Quinn går forbi Varick
Street nr. 6, går Quinn rundt i Austers erindrede steder.

14. Auster blokerer demonstrativt erindringsbanerne i vandringen. Den erindrende
vandring kendes som motiv fra blandt andre Walter Benjamin, Franz Hessel og
Alfred Kazins værker, hvor gensyn med steder under vandringen fører direkte ind
i f.eks. barndomserindringer knyttet til stedet.

15. Jeg refererer her til Frederik Tygstrups begreb om det systemiske percept fra artik-
len: »Den litterære by«, in K&K 82 (1996). Også optrykt i Frederik Tygstrup: På
sporet af virkeligheden, København 2000. Subjektets tilslutning til telefonnettets
abstrakte struktur modsvarer subjektets position i byens uanskuelige realitetsniveau.

16. Paul Auster: In the Country of Last Things, London 1990, p.57, (New York 1987).
På dansk I det sidstes land, København 1990.

17. Austers roman The Music of Chance er filmatiseret af Philip Haas, men uden
Austers involvering i manuskriptet. På dansk Tilfældets musik, København 1991.

18. Manuskriptet til Smoke, som både instruktøren Wayne Wang og Auster har
bidraget til, bygger på Austers novelle »Auggie Wren’s Christmas Story« trykt i
New York Times julen 1990. På dansk i Smoke & Blue in the Face. To film af
Paul Auster, København 1995. Herefter forkortet SB. Auster fungerer tillige som
co-instruktør på Blue in the Face.

19. Michel de Certeaus definition af rum (espace), som jeg sammenfatter med begrebet
levet sted, lyder: »Rum [espace] optræder som en effekt produceret af de operationer,
som orienterer det, situerer det, temporaliserer det og får det til at fungere i en po-
lyvalent enhed af konfliktuelle programmer eller kontraktuelle nærheder. Således
betragtet, i relation til stedet [lieu], er rum ligesom ordet, når det tales, dvs. når det
gribes i aktualiseringens flertydighed... Kort fortalt, rum [espace] er et praktiseret
sted [lieu]« (IQ, p.73).

20. Auster omtaler Smoke som det mest optimistiske, han har skrevet, jfr. SB, p.49.
21. Fredric Jameson: »Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism«, in

New Left Review, no.146, 1984. Senere optrykt i Fredric Jameson: Postmoder-
nism, or the cultural logic of late capitalism, London & New York 1991. Herefter
forkortet PCLC.

22. Hos Auster således at forsøget på at kortlægge omgivelserne komplementeres af fri-
stelsen ved at lade sig fare vild og bevæge sig ind i ikke-stedet eller læsningens have.

23. Til forskel fra de Certeaus forestilling om læsningen og gangens utopiske ikke-sted,
dvs. som et sted for subjektets modstandstaktikker, angiver Augés begreb non-lieu
steder for transit, transport, konsum, fritids- og oplevelsesindustri, som anonymiserer
og isolerer individet i et rum uden organisk socialt liv. Ikke-stedets modsætning hos
Marc Augé er det antropologiske sted, som er »formet af individuelle identiteter, gen-
nem sprogets bidrag, lokale referencer, de uformulerede regler for hvordan man le-
ver.« Marc Augé: Non-places. Introduction to an anthropology of supermodernity,
London 1999, (p.101). Oversat af John Howe fra Non-lieux. Introduction à une
anthropologie de la surmodernité, Paris 1992.




