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Et portræt af
den dialogiske kunstner
Om Bakhtin, Joyce og litteraturkritikken

Bakhtin er siden ‘opdagelsen’ af hans værk i 80’erne begyndt at ligne et inte-
ressant bud på 90’ernes litteraturkritik. Flere steder citeres han nu med samme
hyppighed som en Northrop Frye, en Roman Jakobson eller en Jacques Der-
rida, hævdes det,1 og hermed peges der også på et udvalg af de kritiske tradi-
tioner, som Bakhtin siges at være i opposition til. Bakhtin, der selv delvist var
opdraget i den formalistiske tradition, benævnes således skiftevis som post-
formalist, postmarxist og poststrukturalist for bare at nævne et par af de etiket-
ter, der er blevet hæftet på ham her adskillige år efter hans død. Trods denne
noget flertydige karakteristik af hans værk, har Bakhtin i løbet af de sidste ca.
15 år haft en forrygende gennemslagskraft, og begejstringen vil tilsyneladende
ingen ende tage hos dem, der har taget ham til hjertet. Bakhtin er »en af de fø-
rende tænkere i det 20. århundrede«2 hævder således hans udgiver og oversæt-
ter Michael Holquist, og også Todorov hylder ham som »den største litteratur-
teoretiker i det 20. århundrede.«3

Men, kunne man spørge med Paul de Man, er Bakhtin ikke blot offer for
endnu en intellektuel heltedyrkelse, og hvorfor stilles der ikke flere kritiske
spørgsmål til hans noget ustringente teser? En anden, måske ligeså problema-
tisk side af Bakhtins berømmelse, er hans usædvanlige skæbne som den der
trækkes frem af det stalinistiske mørke for at reformere og løse fastlåste pro-
blemstillinger i den aktuelle litteraturdebat. Uanset disse indvendinger har
Bakhtin dog sat noget i gang, som det er værd at gå i dialog med.

Nærværende artikel vil, efter en indledende diskussion af Bakhtin-fænome-
net og dets rolle i den aktuelle litteraturkritik, beskæftige sig med en Bakhtin-
inspireret læsning af Joyces A Portrait of the Artist as a Young Man,4 en læs-
ning der forsøger at imødegå 80’ernes generelt hermetiske læsning af Joyces
værk. Artiklens fokus vil være romanteorien5 og dennes muligheder for at dis-
kutere med og overskride de mere snævert lingvistiske tolkninger af den tid-
lige modernistiske roman.
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Kritikkens problem – Bakhtin ifølge Lodge

»»De to søjler på hvilke en teori om kritikken må støtte sig« sagde I.A.
Richards, »er en redegørelse for værdi (»value«) og en redegørelse for
kommunikation«. Bakhtins teori har begge disse essentielle komponen-
ter og har derfor givet nyt håb til de litteraturkritikere, som var begyndt
at spekulere på, om der mon findes et liv efter poststrukturalismen.«6

Kan Bakhtin redde os fra dekonstruktionen? spørger David Lodge noget pole-
misk i sin personlige hyldest til Bakhtin, artikelsamlingen After Bakhtin7. Den
aktuelle litteraturkritik befinder sig historisk såvel som bevidsthedsmæssigt
»efter Bakhtin«, hævder Lodge, i den forstand at den til stadighed må forsøge
at forvalte Bakhtins eftermæle – ulykkeligvis, mener han, uden at kunne refe-
rere til manden selv.

»Bakhtins dramatiske liv, den forsinkelse hvormed hans overordentligt
originale værk er blevet modtaget har bidraget til den brede interesse for
hans teorier og har måske ansporet til en noget ukritisk kult omkring
hans navn«8

fastslår professor Lodge, uden dog selv at kunne frigøre sig fra det fascine-
rende i, at Bakhtin synes at have løst mange af litteraturkritikkens problemer
40 år inden de opstod. Bakhtin, hævder også Julia Kristeva,9 har haft en noget
nær profetisk evne til at forudse den strukturalistiske analyses blindgyder og
dermed implicit til at foregribe poststrukturalismen.

Bakhtin er en mand med en usædvanlig skæbne, fremhæver altså bl.a. Lod-
ge, ikke alene på grund af hans turbulente tilværelse i det stalinistiske Rusland
og efter, men især pga. hans potente eftermæle i 80’erne og 90’erne, som del-
vist synes at være funderet i en vis metaltræthed i omgangen med den aktuelle
litteraturkritik. Dekonstruktionen – for nogle kritikere og praktikere 80’ernes
svøbe – har således fundet sit modspil i Bakhtins kritik af den klassiske ling-
vistik, samt ikke mindst i romanteoriens fremhævelse af det differentierede og
levende sprogs kreative og kommunikative muligheder. Hermed være ikke
sagt, at Bakhtins tekst ikke har en værdi i sig selv, men blot at denne ubestri-
delige værdi også har en polemisk funktion, som det vil fremgå af det følgen-
de.

»Hvis man leder efter en romanteori, der kan overskride modsætningen
mellem det humanistiske og det post-strukturalistiske synspunkt og som
kan tilvejebringe en ideologisk berettigelse for romanen, som er anven-
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delig i forhold til hele dens historie, er den mest sandsynlige aspirant
Michael Bakhtins værk«10

hævder David Lodge, der gennemgående opfatter sig selv som et talerør for de
litteraturkritikere, som har følt sig klemt af dekonstruktionens stadigt vok-
sende dominans på universiteterne. Lodge har således angiveligt oplevet på sin
egen krop, hvordan et ellers velfungerende og inspirerende intellektuelt miljø
igennem 80’erne i stadigt stigende grad er blevet esoterisk, selvrefererende og
antihumanistisk i kølvandet på den dekonstruktive bølge. I en noget bitter of-
fensiv mod denne tendens fremhæver han, at det største tab i denne forbin-
delse har været bruddet med en konsensuspræget akademisk tradition samt en
humanistisk grundopfattelse (jf. I.A. Richards ovenfor). For Lodge, såvel som
for andre, har Bakhtin vist vejen ud af dette intellektuelle dødvande, selv om
Lodge erkender, at Bakhtins teser bestemt hverken er modsigelsesfrie eller
gennemgående stringente.

En af de Bakhtin-tekster som har haft samme virkning på Lodge som »en
elektrisk pære der bliver tændt inde i hovedet på én«11 er Dostojevski-bogen,
som formåede at åbne perspektiver både bagud mod Lodges opdragelse i ny-
kritikken og fremad mod den forkætrede dekonstruktion (de Man). For Lodge
har det centrale problemfelt i hans kritiske karriere altid været at formulere en
prosaens poetik – ikke mindst i relation til hans egen rolle som romanforfatter
– og hos Bakhtin fandt han pludselig en sådan, endog formuleret som en næ-
sten revolutionær vision.

»Måske er Bakhtins største bidrag til den aktuelle kritik i sidste ende
dette at…han i rette øjeblik er kommet med en erklæring om kunstne-
rens kreative og kommunikative styrke«12

hævder Lodge med henvisning til Bakhtins fremhævelse af, at den kreative
(prosa)kunstners største gave er »hans talent for indirekte tale«13. Væk er her-
med både strukturalismens og post-strukturalismens aflivning af det kreative
individ ‘bag’ teksten, væk er tilsyneladende også antihumanismen og den selv-
genererende tekst, samt, ikke mindst, tropens centrale position i litteraturlæs-
ningen, sådan som denne praktiseres af nykritikken og dekonstruktionen. Via
Bakhtin får Lodge således vendt centrale problemfelter i de sidste fire årtiers
litteraturkritik, og tilbage står dels den kommunikation (konsensus) og huma-
nisme, som Lodge ser som nykritikkens styrke, dels prosaens værdi som er-
kendelsesområde og potent samtidskommentar.

Lodges bog er en i høj grad bevidst selvbiografisk vinklet status over de
sidste tre-fire årtiers litteraturkritik. Derfor fortaber den sig ofte i idiosynkra-
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sier og uhensigtsmæssig, polemiserende bitterhed – dette er vel i sig selv det
problematiske i at benytte den selvbiografiske synsvinkel. Til gengæld frem-
sætter Lodge en reel kritik af dekonstruktionen/poststrukturalismen, formu-
leret som et ærligt indlæg fra en intellektuel, der har været hele den nykritiske,
strukturalistiske og poststrukturalistiske mølle igennem – uden at finde et
standpunkt, som kunne afspejle de konstante humanistiske og kommunikative
værdier, han finder i prosaen. Derudover peger han på, hvorfor og på hvilken
måde Bakhtin er interessant for den aktuelle litteraturkritik, uden helt at glem-
me påpegningen af romanteoriens svage sider. Det mest problematiske hos
Bakhtin ser Lodge således som hans tese om det monologiske over for det dia-
logiske sprog, for »hvis sproget i sig selv er dialogisk, hvordan er så den mo-
nologiske diskurs mulig?« (AB, p.90). Lodges spørgsmål er absolut relevant
for en kritik af Bakhtin, en kritik der kan pege på, at Bakhtin på visse områder
ikke helt har sluppet forbindelsen til formalismen.

Romanen og tropen
– Bakhtin, de Man og formalismen

»Jakobson arbejder med lyrik, fordi han deler Pushkins forkærlighed for or-
den; Bakhtin, derimod, elsker romaner, fordi han er et leddeløst monster
(»baggy monster«)« hævder Holquist og Emerson i introduktionen til The Di-
alogic Imagination14, og peger dermed på det på en gang inciterende og pro-
blematiske i Bakhtins forfatterskab. Den noget nær anarkistiske dynamik
Bakhtin tillægger sprogprocessen, sniger sig ind i hans egen begrebsdannelse
og komplicerer bl.a. forståelsen af, hvor han egentlig skal placeres i den lit-
teraturkritiske tradition. »Det er ikke på forhånd til at afgøre om Bakhtins dis-
kurs i sig selv er dialogisk eller blot selvmodsigende« hævder således de Man
i sin på én gang intelligente og arrogante kritik af Bakhtins dialogisme15, der i
høj grad angriber tesernes eksoteriske karakter og teoretiske uklarhed. Den
manglende stringens i værket er måske noget som Bakhtins tilhængere gør
meget lidt ud af (Lodge inkluderet) – til gengæld er Bakhtins entusiasme mht.
romanens muligheder i den konstante reference til et heterogent og levende
sprog et godt udgangspunkt for en kritik, som foretrækker det eksoteriske frem
for det esoteriske.

Bakhtin er dog ikke alene monstrøs i sin interesse for romanen. Der eksiste-
rer faktisk en egentlig diskrepans imellem prosa og digt i hans genreteori, en
kendsgerning som også Holquist/Emerson-citatet synes at pege på. Genrete-
orien kan i høj grad angribes i og med Lodges spørgsmål til Bakhtins adskil-
lelse af det monologiske og det dialogiske sprog. Som de Man fremhæver det,
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er Bakhtin her fanget i en binaritet, der synes at være et paradoks eller måske
ligefrem en selvmodsigelse. Det er, som om Bakhtin i sin iver efter at mod-
sætte sig den formalistiske/lingvistiske tekst- og sprogopfattelse må kreditere
prosaens kreative potentiale for enhver pris og således ser sig nødsaget til at
udgrænse eller reelt afvise den lyriske teksts kvaliteter og litterære karakte-
ristika. Som det hedder i essayet »Ordet i romanen«,

»»Poetisk sprog«, »sprogets individualitet«, »billede«, »symbol«, »episk
stil« og andre generelle kategorier som er udarbejdet og anvendt af stili-
stikken såvel som hele gruppen af konkrete stilistiske redskaber indbe-
fattet i disse kategorier…er alle rettet mod de sprogligt og stilistisk en-
stemmige genrer, mod de poetiske genrer i den snævre betydning af or-
det…Alle disse kategorier og den meget filosofiske opfattelse af poetisk
diskurs, som de er funderet i, er for snæver og indskrænket og kan ikke
tilpasse sig romanens skønlitterære diskurs« (DI, p.266).

Bakhtins ærinde i denne introduktion til romanteorien er naturligvis at (gen)-
etablere romanens status i opposition til formalismen, samt at fremskrive den
metode, som kan læse romanens sproglige univers – heraf polemikken mod
stilistikken. Heteroglossia, dvs. forestillingen om et sprog der ikke er en ab-
strakt kode, men er funderet i en social og historisk sproghandling, er et af de
mange begreber, som i denne forbindelse bliver Bakhtins løftestang ud af for-
malismens angiveligt restriktive sprogopfattelse. Et andet centralt begreb er
selvfølgelig det dialogiske, forstået som den dynamik hvorved diskurser inter-
agerer og smelter sammen til »hybrider« – sproget, hævder Bakhtin, tilhører
aldrig det enkelte menneske, men er altid delvist defineret af en potentiel ad-
ressat, det sproglige udtryk er mindst halvt en andens. Endelig fremhæves det,
at det litterære prosaværk (romanen) internaliserer og fremviser denne sprog-
lige forskellighed, sådan at teksten realiserer og iscenesætter en verbal og se-
mantisk decentrering af den ideologiske verden.

I modsætning til dette har den traditionelle stilistiske analyse konsekvent
reduceret spørgsmålet om form til en vurdering af den enkelte kunstners
sproglige univers og kunnen, understreger Bakhtin – og i øvrigt adskilt form
og indhold, et brud som Bakhtin heler. »Form og indhold i diskursen er ét, i
det øjeblik vi forstår, at den sproglige diskurs er et socialt fænomen«,16 under-
streger Bakhtin, og det som stilistikken må beskæftige sig med, er derfor stili-
seringen af de forskellige diskurser eller stemmer i teksten – i prosaen vel at
mærke. Lyrikken og epikken,17 hos Bakhtin pr. definition kanoniske og mono-
logiske genrer, sætter sig uden for denne analytiske metode, og kan således
tilsyneladende knap nok læses. Karakteristisk for især lyrikken er f.eks., at
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dens udtryksmuligheder alene befinder sig i forholdet mellem ordet og dets
objekt (referent), og altså ikke er modtagelig for stratifikation, heteroglossia
osv.;

»Uanset hvordan man forstår det indbyrdes forhold mellem betydnin-
gerne i et poetisk symbol (en trope) er dette forhold aldrig af dialogisk
art; det er umuligt under nogen omstændigheder eller på noget tidspunkt
at forestille sig en trope … blive omsat til de to meningsudvekslinger i
en dialog, det vil sige to synspunkter fordelt på to stemmer« (DI, pp.327-
28).

Konsekvensen af dette, kunne man mene, måtte være, at lyrikken (centreret i
tropen) må læses formalistisk og prosaen dialogisk. »For Bakhtin er tropen en
forsætlig (»intentional«) struktur som er rettet mod et objekt og som sådan et
rent epistem og ikke en del af den sproglige virkelighed; dette udelukker rent
faktisk troper fra den litterære diskurs«, argumenterer Paul de Man18 mod den-
ne åbenbare binaritet og begunstigelse af romanen fra Bakhtins side. Dialo-
gismens tilsyneladende ophævelse af skellet mellem prosaisk dagligsprog og
poetisk sprog (jf. Jakobson) har åbenbart skabt et nyt skel mellem romanens
dynamiske (»centrifugale«) sproglige energier og den kanoniske, enstemmede
lyrik, hvis fundament er tropen.

Det felt, som Bakhtin åbner for litteraturkritikken, er altså prosaens, speci-
fikt romanens, og det er da også herfra han kan kritisere formalismen. Som
David Lodge fremhæver det, sprænger Bakhtin den metafor-metonymi-diko-
tomi,19 som er Jakobsons bud på at beskrive prosaens og lyrikkens forskellig-
hed, og sætter dermed endeligt prosaen fri af den ‘tropiske’ læsning:

»For romanforfatteren findes der ingen virkelighed uden for hans socio-
heteroglotte perception – og der findes intet sprog uden for de heterog-
lotte hensigter, som stratificerer denne virkelighed« (DI, p.330)

hævder Bakhtin, og peger dermed på den postformalistiske tendens i sin op-
fattelse af det litterære sprog.

Bakhtins roman er en transformativ og trangressiv dynamik, ikke en statisk
genre. I romanen ser Bakhtin en mulighed for at realisere heteroglossia, for at
lejre sprogets forskellige udtryk og accenter, uden at sætte et endeligt skel
mellem den historiske/sociale sprogpraksis og den litterære stilisering af dis-
kurserne. Romanen er et postnationalt mikrokosmos svarende til den makro-
kosmos, som er den polyfone europæiske sprogkultur, ligesom romanens hi-
storie rækker længere tilbage end den snævre nationale kulturs.
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I alle disse aspekter er romanen isoleret fra lyrikken, der ifølge Bakhtin
sprogligt og bevidsthedsmæssigt må henføres til en anden sfære og en anden
logik. I denne sfære synes individet (kunstneren) at stå alene med sit sproglige
udsagn og sin kunstneriske erkendelse qua sin udelukkelse fra den dialogiske
dynamik: »Sproget i den lyriske genre er et fuldstændigt og enestående ptole-
mæisk univers uden for hvilket intet andet eksisterer og intet andet er nødven-
digt« (DI, p.286). Den lyriske bevidsthed er blind og døv for omverdenens
foranderlighed og andethed og må derfor kredse om sin egen selvforståelse i
en i øvrigt tom verden.

Konsekvensen af dualismen i Bakhtins genreforståelse bliver på den anden
side, hvis man vender sig mod prosaen, at de prosagenrer, som engagerer sig
i heteroglossia, må overskride forestillingen om det isolerede, fremmedgjorte
individ. Hermed relaterer Bakhtins teser direkte til Joyces roman og til de her-
metiske læsninger af hans tekst.

Bakhtin, Joyce og modernismen

Det kan ikke undre nogen, der har beskæftiget sig bare overfladisk med Bakh-
tin, at de fleste af hans teorier på eminent vis kan forholde sig til modernistiske
problemstillinger og tekster, på trods af, at disse tilsyneladende ikke har haft
Bakhtins primære interesse.20 Spørgsmålet om romanens status og erkendel-
sespotentiale, i sig selv et modernistisk grundproblem, samt hele diskussionen
omkring sprogets metastatus og æstetiske kvaliteter gennemsyrer romanteo-
rien i dens dialogiske definition. Hertil kan føjes Bakhtins påpegning af, at
prosateksten er en åben form, der tilpasser sig differentierede stilarter, dis-
kurser og genrer, og ikke mindst at den parodierer, overskrider og transfor-
merer disse diskurser.

»Kun moderniteten – når den er befriet for ‘Gud’ – frisætter romanens me-
nippæiske kraft«, hævder Julia Kristeva,21 med henvisning til Bakhtins tese om
romanens over 2000 årige historie. For Bakhtin er romanen ikke – som det
traditionelt fremhæves – skabt af det 18. og 19. århundredes borgerlige kultur,
men er en mere heterogen størrelse, funderet i heteroglossia og en karnevalesk
folkekultur. Romanens modernitet griber for Bakhtin bl.a. tilbage til den so-
kratiske dialog, til Menippus’ satire og til 1600-tallets barokke tradition, inden
den folder sig ud i sin genkendelige form i det 18. århundrede. Det er altså
bl.a. Bakhtins fortjeneste at have forbundet en karnevalesk og folkelig sprog-
kultur med de stadigt mere komplekse fortællestrukturer og stilistiske ekspe-
rimenter i især det 19. århundredes romantradition. I og med Bakhtins roman-
teori kan der ikke længere føres bevis for romanens død i det 20. århundrede,
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men snarere for dens vitalitet i et århundrede hvor ikke alene Gud, men mange
andre institutioner og ideologier er afgået ved døden.

James Joyce er en af de store modernister, der i 80erne er blevet beriget
med en Bakhtin-læsning. Flere Bakhtin-forskere har i denne forbindelse un-
dret sig over, at den ellers så belæste Bakhtin har kunnet overse Joyce og hans
betydning for den dialogiske tese, for »alle Bakhtins største ideer synes bedst
og mest indlysende illustreret i Ulysses og Finnegan’s Wake« (JB, p.17).
Kershner kunne her have tilføjet A Portrait of the Artist as a Young Man – en
tekst han selv læser på oplysende vis via Bakhtins romanteori. Udeladelsen af
Joyce fra Bakhtins værk forstår Clark og Holquist i øvrigt som en konsekvens
af den stalinistiske censur; »Bakhtin havde i realiteten to muligheder med hen-
syn til Joyce, at angribe ham eller ikke at nævne ham« (sm.st.).

Genkalder man sig de Mans kritik af Bakhtins eksoteriske tekst, må man
sige, at i relation til Joyce er problemet snarere, at Joyces veldokumenterede
uudgrundelighed til stadighed producerer »materiale til konstruktionen af et
stort, måske uendeligt, antal af James Joycer.«22 Joyces tekst, utvivlsomt en af
de mest komplekse og væsentlige i dette århundrede, er næsten konstant udsat
for genlæsninger, som enten bekræfter, fornyer eller dekonstruerer den eksi-
sterende Joyce-kanon. Bakhtin og Joyce har altså set fra et overfladisk per-
spektiv dette tilfælles, at de for det første er »leddeløse monstre«, for det andet
begge forholder sig radikalt-revolutionært til sproglige magtstrukturer og lit-
terære kanoner. Graver man lidt dybere end dette, bliver det dog tydeligt, at
Bakhtin og Joyce på prosaens område bla. deler interessen for det talte sprog,
for tekstens processuelle aspekter (»work in progress«) og ikke mindst for en
romantype, der har et bredere historisk spektrum end det 19. århundredes dan-
nelsesroman. Joyces irske modernisme er som Bakhtins dialogiske roman
præget af folkekulturens sproglige manifestationer, af en postnationalistisk
kulturforståelse23 og af revisionen og transformationen af de ideologiske dis-
kurser.

Orienterer man sig i de sidste ca. 15 års produktion af Joyce-tolkninger,
kunne man i modsætning hertil godt få det indtryk, dels at Joyce stort set ude-
lukkende beskæftiger sig med intertekstualitet og med tekstens signifiantfor-
skydninger, dels at han opfatter sig som værende isoleret i disse specifikt
sproglige problemstillinger.24 Jeg vil her gerne argumentere for, at man med
Bakhtins romanteori kan åbne op for (endnu) en anden Joyce, der befinder sig
centralt i et socialt-kulturelt og historisk spændingsfelt, der, omend det i høj
grad er sprogligt defineret, på afgørende måde udfordrer forestillingen om den
poststrukturalistiske Joyce. De eksisterende Joyce-læsninger er funderet i et
hermetisk lingvistisk univers og tager ikke hensyn til Joyces engagement i
heteroglossia, i prosakulturen og dens sociale og historiske dynamik.
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Joyces dialogiske portræt

Joyces ungdomsroman og fiktive selvportræt A Portrait of the Artist as a
Young Man (1904-14, udg.1916) er en præ-modernistisk kunstnerroman, der
udforsker den rebelske og æstetisk bevidste dubliner Stephen Dedalus’ dan-
nelsesproces i den irske hovedstad omkring 1904. Navnet Dedalus refererer til
arkitekten i Ovids myte, den Daedalus, der skaber Minotaurens labyrint, og
som mister sønnen Ikaros, da de begge forsøger at flygte fra Kreta. Stephen er
ifølge denne implicitte allegori tekstens arkitekt, såvel som dens protagonist.
Denne tekst er kompositorisk og indholdsmæssigt labyrintisk, i og med at den
skabende kunstners sproglige eksperimenter og erfaringer væver sig ind i por-
trættet af den unge mand. Heri ligger også tekstens begyndende modernisme:
den tilsyneladende (selv)biografiske referentialitet, som findes i Joyces portræt
(Stephens ungdom ligner Joyces) kompliceres og udstilles i og med tilstede-
værelsen af den sproglige arkitekt. Romanen er, som Richard Brown formu-
lerer det, »en fiktion der i en eller anden forstand handler om sig selv«, og som
fra begyndelsen fremstår som »selvtolkningens og selvopdagelsens skønlitte-
rære genre.«25 Set fra et forfatterskabsperspektiv er Joyces interesse for kunst-
nerfiguren og selvportrættet et tegn på, at han for alvor begynder at forstå sig
selv som kunstner, omend denne kunstneridentitet problematiseres.

For en læser som J.P. Riquelme fremkalder den metatekstuelle fremstilling
af Stephens ungdomshistorie følgende kommentar, udløst af hans forsøg på at
tolke den komplekse fortællestruktur i romanen,

»Selv om Joyces A Portrait of the Artist as a Young Man hverken er så
indlysende idiosynkratisk som Tristam Shandy eller så usædvanlig som
Joyces senere tekster, er den som dem kun marginalt en roman, hvis vi
ved det ord forstår en prosafortælling, der underkaster sig realismens
konventioner…I A Portrait er de foruroligende elementer som rejser
spørgsmålet om bogens marginale status mest fremtrædende i begyndel-
sen og slutningen…Titel, indskrift og dagbog er indgangene og udgan-
gene i Joyces værk. De fremstår for læseren som marginaler for erken-
delsen, marginaler som skal passeres og udfyldes i læseprocessen.«26

I dette portræt af romanens karakteristiska kan man hæfte sig ved flere ting –
romanen er kun marginalt en roman i traditionel forstand, hævder Riquelme,
begyndelsen og slutningen er tekstens ind- og udgange, og det er her at læse-
ren må gøre sig sine »marginale« erfaringer med teksten. Riquelme læser altså
tilsyneladende portrættet som en egentlig modernistisk roman, dvs. den er
»scriptible« i Barthes’ forstand og sprænger i og med sin problematisering af
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portrættet genrens grænser. Men Riquelmes portræt af romanen peger også på
dens postmodernisme, dvs. han potenserer i sin tolkning de sider af teksten,
som problematiserer dens referentialitet og læserens mulighed for endegyldigt
at forstå den mere end ‘marginalt’. Riquelme uddyber senere denne analyse af
teksten ved hjælp af begreber som »forskydninger« og »maskeringer«.

Som det vil fremgå, er Riquelme en poststrukturalistisk læser, der interes-
serer sig for, hvordan Joyce ideligt dekonstruerer portrættets tilsyneladende
referentialitet og dermed problematiserer sit subjekts status via de sproglige
maskeringer. Riquelmes tekst er en interessant og intelligent læsning af A Por-
trait, men han forbigår i sin forestilling om tekstens iboende gådefuldhed
chancen for at komme tættere på Joyces tekst end netop den marginaliserede
position tillader. Der er en vis berøringsangst forbundet med Riquelmes sug-
gestive tolkninger af portrættets transformationer og af diskursernes interteks-
tualitet.

I min læsning af romanen vil jeg dog delvis erklære mig enig med Riquel-
me: begyndelsen og slutningen på Joyces roman er væsentlige indgange til
forståelsen af tekstens væsen – til gengæld findes en af de helt centrale er-
kendelsesmuligheder i portrættet efter min mening i dets midte, der hvor tek-
sten er mest lukket og tolkningsmæssigt problematisk.

Der var engang…

»Once upon a time and a very good time it was there was a moocow
coming down along the road and this moocow that was coming down
the road met a nicens little boy named baby tuckoo…
His father told him that story: his father looked at him through a glass:
he had a hairy face.
He was baby tuckoo. The moocow came down the road where Betty
Burne lived: she sold lemon platt.
 O, the wild rose blossoms
 on the little green place.
He sang that song. That was his song.
 O, the green wothe botheth….« (AP, p.7)27

Joyces selvportræt handler om begyndelser, såvel sprogligt som tematisk.
Eventyrets »once upon a time« indleder således romanen, for dog hurtigt at
problematiseres som begyndelse: eventyret er et fragment, som fortælles af
Stephens far til sin søn, der i øvrigt synes at have en vis identifikatorisk andel
i det (»He was baby tuckoo«). Remsen »once upon…« mister derfor hurtigt
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sin autoritet som begyndelse: eventyret er blot en af flere mulige begyndelser.
Disse andre begyndelser adskiller sig radikalt fra eventyrrammens ukomplice-
rede og almene tone: Den genkendelige og tidsløse remse brydes af en sanse-
mæssigt åben og springende bevidsthed, som komplicerer spørgsmålet om be-
gyndelsen. Denne bevidsthed er naturligvis Stephens, han er sønnen, som lyt-
ter til faderens historie og til utallige andre stemmer, som han præges af og
som forvandles i hans forsøg på at imitere de voksnes stemmer (»O, the green
wothe botheth«).

Det er netop som konsekvens af denne lydhørhed og af ønsket om at imi-
tere og forvandle de udsagn og indtryk, som svirrer omkring ham, at Stephens
synsvinkel sprænger den generelle og tilsyneladende autoritative indledning.
Sætningen »His father told him that story« markerer således et skift fra histori-
en om baby tuckoo til Stephens historie, hvorved eventyret mister sin status
som oprindelig tekst eller begyndelse, idet det bliver åbenbart, at »baby
tuckoo« er en (af faderen) allerede læst eller fortalt tekst. Udskiftningen af
eventyrrammen med Stephens associative og impressionistiske tilgang til sin
omverden komplicerer således forholdet mellem fortæller, tekst og begyndelse
betragteligt: Stephen er ikke alene både fortæller af en allerede fortalt historie,
men optræder også som eller forestiller sig at være protagonist i samme histo-
rie (»He was baby tuckoo«). Tabet af begyndelsens almenhed (»once upon«)
er altså forbundet med en usikkerhed mht. tekstens udsigelsesforhold, eller
man kunne sige, at Stephens åbenhed over for andres udsagn bryder teksten op
i en uigennemsigtig udveksling af diskurser.

Ud over denne differentiering af begyndelsens kliché, synes der i teksten at
være mindst to differentierede bevidstheder, som taler i og gennem Stephens
stemme; såvel kunstneren som barnet Stephen er tilstede i den begyndelse,
som både portrætterer sprogtilegnelsen (»O,the green wothe…) og stiliserer
dens forskellige udtryk og inspirationer. Som hos andre modernister finder
man hos Joyce en fascination af og en delvis tilbagevenden til barnets sprog-
lige og bevidsthedsmæssige sfære, og det er da også i romanens begyndelse, at
det sproglige udtryk er mest modernistisk. Til gengæld komplicerer de to
stemmer eller bevidsthedsniveauer igen spørgsmålet om begyndelsen, for hvis
barnets sprogtilegnelse kan siges at fungere som en troværdig begyndelse på
‘selvportrættet’, må kunstnerens sproglige færdighed jo opfattes som tilhø-
rende dets slutning. Som så ofte hos Joyce er værkets struktur cyklisk – be-
gyndelsen og enden griber ind i hinanden – barnets inderliggørelse af de
sproglige inspirationskilder kan ikke differentieres fra kunstnerens eksterio-
risering og objektivering af de samme diskurser.

Med Riquelme kunne man naturligvis hævde, at Joyces begyndelse er en
art marginalisering eller udgrænsning af den dannelseshistorie, som han øn-
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sker at problematisere, jf. det dobbelte portræt af mennesket og kunstneren.
Det er vel heller ikke ukorrekt, at begyndelsens sproglige udtryk er marginalt
sammenlignet med den realistiske romans. Dog: vender man sig mod Bakhtin
bliver det tydeligt at A Portraits begyndelse – eller begyndelser – er udtryk for
Joyces dialogiske bevidsthed, for hans »talent for indirekte tale«. Centralt i
indledningsafsnittet står således netop fragmenterne af et talt/sunget/fortalt
sprog, der ikke vægter en mere metaforisk sprogstruktur (tropen), men frem-
stilles som levende, dynamisk og materielt differentieret (heterogent). Joyces
modernistiske stilisering af diskurserne på romanens første sider sprænger fra
starten forestillingen om et homogent sprog og viser dermed læseren, hvordan
han/hun skal forholde sig til teksten som sådan.

Forholder man sig til portrættets dialogiske begyndelse, må man hævde, at
Joyce her bekender sig til en mundtlig fortælletradition, der dels er anonym
(kollektiviseret snarere end individualiseret), dels er funderet i en ikke-skriftlig
kultur. I det omfang teksten peger på sin egen intertekstualitet, er denne såle-
des forankret i en før-skriftlig kultur, eksempelvis folkeeventyrets og folkevi-
sens, og skaber dermed et spændingsforhold mellem det skrevne og det talte
ord, mellem sunget og genfortalt tekst. Klicheen »once upon« peger således
både på Stephens konkrete erindring om eventyrets individualisering via fade-
rens stemme – og på en fortælletradition, som ligger meget langt væk fra ro-
manens fortalte tid (århundredeskiftets Dublin). »Once upon« forankrer på
denne måde teksten i en fortid, som både markerer Stephens begyndelse i det
20. århundredes ‘borgerlige’ kultur og begyndelsen til den folkelige fortæl-
letradition, som A Portrait synes at have lært af. I denne forstand er Joyces
tekst ikke marginaliseret i forhold til romanens udtryksmuligheder, den er ‘ro-
manen selv’ i Bakhtins forstand, en karakteristik, der ikke bliver mindre aktuel
i og med tolkningen af den øvrige (knap så modernistiske) tekst. Stephen er
ikke, som Riquelme antyder det, isoleret i en selvrefererende subjektproble-
matik, som læseren må »skrive« sig ind i, han er engageret i heteroglossia, i
sprogets materialitet og foranderlighed. Dermed sprænger han også grænserne
for det som Bakhtin kalder den lyriske genres ptolemæiske univers; nok befin-
der subjektproblematikken sig centralt i Joyces tekst, men den er ikke afskåret
fra en social og historisk sprogpraksis, der indbefatter det andet menneskes
(sproglige) erfaring. Stephens rolle i romanen er således netop i høj grad bug-
talerens, jævnfør hvordan han både assimilerer og parafraserer andres diskur-
ser (eventyret, faderens fortælling, sangen om rosen). Som Bakhtin formulerer
det, er »det enkelte menneskes ideologiske tilblivelse…en proces hvorved an-
dres ord assimileres selektivt« (DI, p.341), subjektet er aldrig alene i det sprog
som gives, og som er træfpunktet mellem ‘dig’ og ‘mig’.
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Tekstens »andet« er således hos Bakhtin i højere grad end hos poststruk-
turalisterne funderet i et konkret historisk/socialt vilkår, dvs. i subjektets/
kunstnerens kommunikation med det andet menneskes sproglighed og erfa-
ring. En kort ekskurs til Edward Saids bog om begyndelser28 vil eksemplifi-
cere hvorledes andetheden kan omfattes af forskellige traditioner:

Said hævder i Beginnings, Intension and Method at begyndelsen altid er i
dialog med det, som gik forud for den; den bærer spor af tanken, af det ufor-
melige, som tog form og blev til en start. Begyndelsen – det vil sige den
sproglige formulering af en tilstedeværelse – skiller sig derfor ud fra noget
andet, den former det, som før var uformeligt og måske ubeskriveligt. Dette
uformelige, sprogets negation, findes både før begyndelsen og i begyndelsen,
tekstens »ubekendte« eller »andet« er tilstede i tekstens nu, jf:

»Det store før-virkelige (»prior reality«) – uanset om vi kalder det histo-
rien, det ubevidste, Leonardo, Gud eller skriveprocessen – er det An-
det…, tilstede før, som er altafgørende for Nuet. Det ubekendte er en
metafor for en følt før-tilstedeværelse (»precedence«), som kommer til
syne i tilbageblik som en efterligning af det allestedsnærværende ube-
hag, som en trussel om overhængende invasion, altid parat til at ned-
bryde vores skrøbeligt udførte præstation.« (pp.74-75)

Saids noget poetiske og upræcise, men tilsyneladende binære forestilling om
den sproglige begyndelse og dennes andet, fastholder teksten i rollen som en
skrøbelig struktur, hvis tilstedeværelse altid trues af sammenbrud fra den ibo-
ende negativitet. For Bakhtin er tekstens lakuner i modsætning hertil som
nævnt et udtryk for dens engagement i den kommunikative udveksling, som
karakteriserer heteroglossia og den centrifugale decentralisering af ideologiske
diskurser. Andetheden – dvs. det skrevnes heterogenitet – er for Bakhtin tek-
stens mulighed for at integrere stadigt større områder af sprogets udtryksmåder
og udnytte dem kreativt, samt en mulighed for (sprogligt) at møde og at ind-
sættes i det andet menneskes erfaring. Som det hedder i The Dialogic Ima-
gination: »Som en levende social-ideologisk ting…befinder sproget sig på
grænsen mellem jeget og den anden« (p.293). Bakhtin kan i denne forstand
opfattes som en reformator af det poststrukturalistiske synspunkt som Said står
for: i og med det dialogiske princip genindsættes det historiske, kommunika-
tivt erfarende og ikke mindst talende subjekt i teksten. I denne proces bliver
‘den anden’ (sprogligt) nærværende og sprogets iboende andethed bliver en
kreativ styrke.
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Midt i helvede

I Peter Brooks formalistisk inspirerede narrativitetsdiskussion Reading for the
Plot29 bruges Jakobsons metafor-metonymi begreb til at beskrive fortællingens
logik:

»Man starter med en inaktiv »sammenbrudt« metafor og arbejder sig i-
gennem teksten til en reaktiveret, transaktiv metafor, en metafor som har
genindsat sin forskel via en metonymisk proces« (p.27).

Plot eller narrativ struktur er ifølge denne logik karakteriseret ved, at begyn-
delse og midte er udspændt i et metaforisk forhold på hver sin side af en ube-
stemmelig (metonymisk) midte. I Brooks fortælling optræder således tekstens
to yderpunkter i en relation, der forudsætter tekstens modsigelsesfrie lukning,
af Brooks kaldet »en forventning om tilbageblik« (RP, p.23).

Brooks fortælling ligner en klassisk realistisk tekst, og hans afhandlings
fokus er da også det 19. århundredes store prosatradition, eksempelvis Stend-
hal, Balzac og Dickens. Til gengæld kan Brooks’ narrative formel sættes i dia-
log med Joyces tekst og Bakhtins, for så vidt som den perspektiverer læsnin-
gen af A Portraits interessante midterafsnit.

Joyces roman kan i modsætning til Brooks’ 1800-tals tekst betegnes som
værende permanent ubestemmelig (ifølge Brooks: metonymisk kontingent),
ikke mindst i dens begyndelse og slutning, som bla. Riquelme fremhæver det
i sin analyse af tekstens ind- og udgange. Begyndelsens mange begyndelses-
forsøg bliver i denne forstand det kompositoriske princip i romanen, der gen-
nemgående, via ‘bugtaleren’ Stephen, bekender sig til tilblivelsens dynamik.

Hvis tekstens dialogiske muligheder og transgressioner især åbnes i dens to
ekstremer, lukkes de dog tilsyneladende i dens midte, hvor en ca. 25 sider lang
helvedesprædiken dominerer fortællepositionen. »Joyce skænker seksogtyve
sider af sit personlige kongedømme til prædikantens skrækindjagende ord,
som om han ville betale sin gæld til den Gud, som er så grådig efter at hel-
brede sjælene«, fremhæver Hélène Cixous og fortsætter, »den midterste cirkel
i hans åndelige indkredsninger ofres til fjendens ord.«30 I A Portraits midte
gives ordet til en kanonisk tekst, formidlet af jesuitterskolens rektor, en tekst
der fremstår som ideologisk og retorisk ortodoks, og som i sin udstrakte træg-
hed modarbejder læserens dialog med teksten. Prædikenen er således i udpræ-
get grad monologisk i Bakhtins forstand og fremstår som en udtalt fjende af
den dialogiske kreativitet, der præger den øvrige tekst. Dog er indhold og ud-
tryk her i harmoni: prædikenens tema er netop det nødvendige i at fornægte og
fortrænge kroppens logik (seksualiteten), et budskab der gives til jesuittersko-
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lens halvvoksne drenge, deriblandt Stephen. Monologen er, som Bakhtin ville
hævde det, fortrængningens diskurs, sådan at forstå at den ikke er modtagelig
for stratifikationer, for den historiske virkeligheds heteroglossia.

Helvedesprædikenen er dog problematisk på flere måder: dels modarbejder
den bogens generelle kompositoriske princip ved at fremstå som et autoritativt
udsagn, dels forholder den læseren læsningens lyst og læsningens tolkning ved
at fremstå som entydig og uimodsigelig; skal prædikenen læses som en ironi-
sering over kirkens selvforståelse, kunne man spørge, eller bør den i en eller
anden forstand tages alvorligt, eksempelvis som udtryk for et bestemt filoso-
fisk system?

Til gengæld giver prædikenen et godt indblik i den sproglige og ideologiske
magt, som Stephen først underlægger sig og senere modsætter sig i sin stadige
tilblivelse som kunstner og som seksuelt væsen. Det er da også i denne forbin-
delse, at man bla. skal forstå prædikenen – dvs. som en diskurs der har en fun-
damental rolle i Stephens kunstneriske og bevidsthedsmæssige dannelse. I
portrættet af Stephen bliver det tydeligt, hvordan to sproglige principper, det
monologiske og det dialogiske kan eksistere side om side i den samme tekst
uden nødvendigvis at undergrave forestillingen om romanens centrifugale uni-
vers.

I »Ordet i romanen« omtaler Bakhtin et sprogligt forhold, som især gør sig
gældende ved subjektets dannelse:

»Når bevidstheden begynder at arbejde på en uafhængig, eksperimen-
terende og skarpsindig måde er det første der sker, at den indvendigt
overbevisende diskurs (»internally persuasive discourse«) og den auto-
ritative diskurs (»authoritative discourse«) adskilles, samtidig med at der
sker en afvisning af det virvar af diskurser som ikke betyder noget for
os, som ikke berører os.« (DI, p.345)

Bakhtin angiver her den proces, hvorved han ser subjektet udskille sig fra den
sproglige/ideologiske magt, der forvaltes af samfundets institutioner. »Auto-
ritativ diskurs« er en sådan institutionel magtdiskurs, der i den historiske/so-
ciale kontekst fremstilles som værende urørlig og ukrænkelig. Den autoritative
diskurs er omgærdet af en form for tabu-bevidsthed, den har en ideologisk
privilegeret status, idet den forvaltes og bæres af samfundets patriarker. En
sådan diskurs har selvfølgelig ingen fremtid i romanens univers, da den ikke
kan hybridiseres eller forvandles af den dialogiske dynamik, jf.:

»Den autoritative diskurs kan ikke repræsenteres – den kan kun overfø-
res. Dens inerti, dens semantiske lukkethed og forkalkning, omfanget af
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dens forhærdelse, dens selvtilstrækkelighed, det utilladelige i at en fri
stilistisk udvikling skulle etableres i forhold til den – alt dette umuliggør
den kunstneriske repræsentation af den autoritative diskurs…Den indgår
i den kunstneriske kontekst som et fremmedlegeme…den er ikke omgi-
vet af et intenst og kakofonisk dialogisk liv, og konteksten omkring den
dør, ordene tømmes for kraft« (DI, p.344).

Stephens erfaring med helvedesprædikenen svarer i høj grad til den fremstil-
ling af den autoritative diskurs, som Bakhtin giver i de to citater. Præsternes
diskurs internaliseres eksempelvis af Stephen i en sådan grad, at han ikke kan
tænke sig selv andet end i relation til dens særlige logik og retorik, jf. følgende
passage hvor han fantaserer om sin egen død:

»And while the friends were still standing in tears by the bedside the
soul of the sinner was judged. At the last moment of consciousness the
whole earthly life passed before the vision of the soul and, ere it had
time to reflect, the body had died and the soul stood terrified before the
judgmentseat…« (AP, p.104)31

Stephens bevidsthed er totalt bemægtiget af prædikenen, dels på det leksikal-
ske plan (»ere«), dels i hans selvfremstilling, der er anonymiseret i begreber
som »the soul« »the sinner« osv. Den indre monolog er altså stort set sprogligt
uadskillelig fra den autoritative diskurs – et tegn på, at Stephen endnu ikke kan
frigøre sig fra den ortodokse og kanoniske fremstilling af subjektets status som
en falden synder m.m. På grund af Stephens internalisering af denne lukkede
diskurs, kommer helvedesprædikenens ord til at fylde teksten ud i et omfang,
som peger ud over dens umiddelbare funktion; prædikenen er således ikke blot
en diskurs af mange, som Stephen er i kontakt med i sin dannelsesproces, den
er den mest grundlæggende erfaring i hans tilblivelse. Stephen mærker så at
sige på sin krop, hvordan den autoritative diskurs griber ind i og determinerer
hans erkendelses- og handlingsmuligheder, eksempelvis da han i en periode
totalt fornægter sine sanser og endog sin egen stemme, i håb om at fortrænge
den syndefulde krop.

Et andet aspekt af Bakhtins tese om den autoritative diskurs relaterer til
dens funktion i romanen; den manglende dialogiske kreativitet, som følger af
denne døde diskurs eller kliche, karakteriserer den som et fremmedlegeme i
romanens transformative, dialogiske univers. Denne karakteristik vil være
genkendelig for læseren af A Portraits træge, men sprogligt potente midtersi-
der. Men man kunne også mene, at prædikenen på læsningens plan netop må
indsættes i den centrifugale dynamik, i og med dens kontekstuelle berørings-
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flade med tekstens øvrige diskurser. For Bakhtin er romanen således ikke a-
lene i konstant dialogisk forandring via dens forbindelse til heteroglossia, den
er også forankret i øjeblikkets synkrone rum. Læsningens og fortællingens
»nu« må være det forvandlingspunkt, hvorfra den autoritative og fortidige (pa-
triarkernes) diskurs dialogiseres i den kontekstuelle berøring med de øvrige
diskurser. Prædikenen eksisterer ikke for læseren, som den i et vist omfang gør
for Stephen, i et tekstmæssigt tomt rum, den er placeret i en roman, der alle
andre steder end i midten profilerer sig som en åben og i Bakhtins forstand
dialogisk tekst. Romanens diskurs er altid dobbeltbundet, kunne man konklu-
dere med Bakhtin, prosatekstens styrke ligger i dens samtidige fremvisning og
parodiering af alle diskurser.

Eksil, dialog og paralyse

Joyces dialogiske portræt interesserer sig ubetinget for subjektets dannelse,
men ikke som en reduktion af ydre muligheder i forhold til en voksende per-
sonlig kerne. Romanens interessefelt er snarere de sproglige begyndelser, dvs.
den proces hvorved subjektet på én gang assimilerer og distancerer sig fra de
eksisterende diskurser. Bakhtins begreber autoritativ diskurs og indvendigt
overbevisende diskurs er absolut dækkende for polerne i denne proces, sådan
at forstå at i romanens og protagonistens univers har den kanoniske tekst sin
tid, inden den endeligt må bryde sammen i en kakofonisk stemmeføring, der
giver kunstnersubjektet mulighed for at begynde sin egen fortælling. Joyces
roman skildrer mest tydeligt i sin helvedesplagede midte, hvordan det kreative
individ må bryde med den autoritative diskurs’ paralyserende inerti for at fin-
de frem til et større rum af subjektive og intersubjektive sproglige erfaringer.
Hvis prædikenen i en vis forstand repræsenterer et guddommeligt metasprog,
er det dette metasprogs autoritet, som romanen vil udforske og nedbryde.

Det er barnets sprogtilegnelse, der bliver idealet for Stephen (og for Joyce)
i og med opløsningen af den religiøse diskurs, dvs. barnets på én gang legende
og autoritetstro forhold til sprogets erkendelsespotentiale, jf. romanens begyn-
delse. Der hvor barnets og kunstnerens sproglige erfaringer støder sammen
opstår den dialogiske tekst, en tekst der kun i snæver forstand er intertekstuel,
eftersom den favner meget mere end det i litterær forstand tekstlige. Joyces A
Portrait repræsenterer et univers af stemmer, som nok tekstualiseres, men som
afbildes og interagerer i deres mangfoldighed i subjektets tilblivelseshistorie,
som heteroglossia.

I sin interesse for begyndelserne, for den dialogiske tilsynekomst af jegets
sprog i og delvist adskilt fra den andens sproglige tilstedeværelse bryder Joy-
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ces kunstnersubjekt med dannelsens isolation. For Stephen er der aldrig tale
om endegyldigt at finde sin egen stemme, end ikke når han på romanens sidste
sider skriver sin dagbog – teksten er altid brudt af pronominets dobbelthed i
fortællingens style indirect libre og af den sproglige heterogenitet og kommu-
nikative andethed. Det er den »babyloniske« og dialogiske selvforståelse sna-
rere end den autoritative, finitte selvopfattelse, som portrættet fremstiller og
producerer.

Joyces dialogiske (selv)portræt skal i forfatterskabet ses på baggrund af bla.
hans flugt fra det provinsielle og småborgerlige Dublin, et historisk og kultu-
relt univers, som Joyce i novellesamlingen Dubliners (1914) omfatter med
begrebet paralysis, dvs. lammelse. Joyces barndomsby fremstår i novellerne
som et dødsmærket og klaustrofobisk sted, der stækker eller lammer dublin-
folkenes drømme om forløsning og selvopfyldelse. Joyce selv formår dog at
flygte fra dette dublinske dødvande og at finde nye muligheder og kreative
åbninger på Kontinentet, i de første år (1904-15) i Pola (Østrig-Ungarn) og
Trieste (Italien). Meget er blevet sagt og skrevet om Joyces eksil, men man
kan hæfte sig ved, at begge de nævnte byer (Pola og Trieste) er præget af en
sproglig turbulens, som J.P. Riquelme beskriver som følger:

»…i Pola og Trieste oplevede han (dvs. Joyce) forskellen mellem Dantes
italienske sprog, som han havde studeret, og moderne italiensk, og han
hørte ikke bare italiensk, men italiensk som triestinerne taler det og den
triestinske dialekt, som udlændinge talte den.«32

Joyces udlændighed synes altså at generere en egentlig dialogisk erfaring, dvs.
er erfaring om sprogets heterogenitet, ikke kun i forholdet mellem forskellige
nationale sprog, men også inden for det enkelte nationalsprog. For Joyce har
dette sidste fænomen naturligvis ikke været en fuldstændig ny erfaring, da
eksempelvis konflikten mellem de britiske imperialisters rigssprog og de irske
undersåtters variant af samme har været ham særdeles velkendt. Alt i alt må
man dog hævde, at eksilet sandsynligvis har været et afgørende fundament for
Joyces arbejde med den dialogiske form – og selvsagt den bevægelse som har
skabt muligheden for og kimen til den modernistiske kunstner. I og med Dub-
liners teksten og via eksilet er der således skabt en mulighed for at kunstneren
Joyce og hans alter ego Stephen (der også eksileres) kan bryde med lammel-
sens univers og frisætte den begyndende dialogiske kunstner i Dublins gader.
Den sproglige hjemkomst til Dublin, den by som Joyce aldrig siden i litterær
forstand forlod, er for den dialogiske kunstner (Joyce og Stephen) ikke en en-
delig afklaring af subjektets konstitution og tilhørsforhold, den er en evig dia-
log mellem barn og kunstner, mellem Joyce og Stephen og mellem Dublin og
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Kontinentet. Ikke mindst er kunstnerens »hjemkomst« i A Portraits begyn-
delse en repræsentation af subjektets engagement i den dialogiske dynamik og
denne dynamiks konsekvenser for kunstneren og for prosaen. Endelig synes
ikke alene oprindelsen til Joyces dialogiske roman at bero på historiske for-
hold i Dublin og i Europa før krigen, værket benytter sig konstant af den dia-
logiske bevægelse mellem diskurser, som måtte have været levende eller i alle
tilfælde kurante i Joyces samtid. Diskursernes historicitet bliver tydelig i det
øjeblik, man som moderne læser konfronteres med dem, for ikke alene prædi-
kenen, men utallige andre sproglige forekomster synes uigenkendelige og
uigennemtrængelige for en nutidig læser – et forhold som blot og bar (ud)-
dannet læsning ikke synes at kunne rette op på.

Kunstnerens portræt og Bakhtins humanisme

I sin analyse af Joyces A Portrait, en analyse som finder romanen både proble-
matisk og egentlig mangelfuld, fremhæver Wayne C. Booth:

»De store dyk ned i den indre synsvinkel, i de forskellige »streams-of-
consciousness« som modernisterne dyrker…kan meget vel gøre os blin-
de over for muligheden af at foretage vurderinger som ikke deles af for-
tælleren eller det reflekterende subjekt.« 33

Den modernistiske romans grundproblem, mener Booth, er manglen på et me-
tasprog, der kan orientere læseren om tekstens ‘mening’, forfatterens distance
eller tilbagetrukkethed i forhold til sit værk umuliggør forståelsen af teksten,
der »ikke kan læses…kun studeres« (RF, p.325).

Der er ingen tvivl om, at Joyce i sin kunstneriske og processuelle udform-
ning af selvportrættet kommer til at slette de spor, der vedrører det læselige og
genkendelige subjekt, som Booth efterlyser. Til gengæld præsenterer værket
læseren for diskursernes realitet, med Bakhtin forstået som den heterogene
sprogpraksis der både skaber og usynliggør subjektet. Diskursernes heteroge-
nitet i romanens rum afspejler den konstante sproglige evolution, som omgiver
og præger subjektet i hans sociale og historiske tilblivelse.

Det er i denne forbindelse, at det bliver relevant at spørge til den humanis-
me, som Lodge tilsyneladende forbinder Bakhtin med i sin kamp mod dekon-
struktionens skepticisme og antihumanisme. For Lodge eksisterer der således
en nogenlunde lige linie mellem I.A. Richards værdi- og kommunikations-
begreb og Bakhtins socialt og historisk funderede humanisme. Altså: Lodge
vil gerne støtte forestillingen om et kreativt og identificerbart subjekt, både i
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rollen som protagonist, forfatter og som kritiker. Selv om Lodge formodentlig
aldrig ville erklære sig enig med Booths misantropiske kritik af Joyces moder-
nisme, ligger hans subjektopfattelse således ikke så langt fra sidstnævntes.

Man kan selvfølgelig hævde, at Lodge i sin vrede over Paul de Mans på-
stand om litteraturens konstitutionelle adskillelse fra den empiriske virkelig-
hed lægger ekstra vægt på spørgsmålet om tekstens fundament i den virkelige
verden og i et helt og genkendeligt subjekt. Men spørgsmålet forbliver: hvis
Bakhtin skal genindsætte humanismen i tekstens og kritikkens univers, hvil-
ken humanisme er det da Bakhtin repræsenterer?

For det første må man sige, at hvis man skal karakterisere det subjekt, som
opstår af og i Bakhtins romanteori, er det et subjekt, der evigt dannes i en
sproglig dialog – dette gælder såvel subjektet i teksten, som det uden for den.
For det andet må man sige, at dette subjekt har sine rødder i en mere omfat-
tende tradition end renæssancens dannede eller oplysningstidens borgerlige
menneske. Alt i alt altså humanisme i en mere bred forstand end den som Lod-
ges veluddannede og intellektuelle elite formodentlig repræsenterer. Grundla-
get for Bakhtins humanisme må netop utvivlsomt siges at gå bag om oplys-
ningstiden og den dannede elite, ned i massernes centrifugale sproglige praksis
og i menneskets kommunikative tilstedeværelse i det sociale og historiske
rum. Hos Bakhtin som hos Joyce finder man en fascination af det levende
sprog og dets muligheder for at indgå i og transformeres af romanens diskur-
sive dynamik.

Bakhtins romanteori har altså tilsyneladende for en overfladisk betragtning
dette tilfælles med poststrukturalismens tekstforståelse, at det subjekt som
kommer til syne i teksten aldrig kan frigøre sig fra sin subjektivitets sproglig-
hed. Subjektet er aldrig ‘sig selv’ i Bakhtins dialogiske univers, men ikke som
hos poststrukturalisterne som en konsekvens af sprogets manglende referen-
tialitet. Den afgørende forskel imellem de to traditioner er og bliver spørgsmå-
let om sprogets konstitution og fundament – en kendsgerning der får de Man
til at fremhæve at »Det man må beundre Bakhtin for … er hans håb om, at
man ved at sætte af i romanens poetik kan få adgang til hermeneutikkens styr-
ke« (»D&D«, p.113). Det forbliver nok en personlig sag, om man vil tilslutte
sig dette håb eller endegyldigt fornægte det.

Ser man på Joyces skæbne som en central figur i den europæiske moder-
nisme, må man hævde at hans omfattende dialogiske bevidsthed i høj grad er
knyttet til konkrete sproglige erfaringer i Dublin og på Kontinentet. Via eksilet
kommer han i kontakt med et omfattende katalog af sproglige praksiser i Eu-
ropas kulturelt og sprogligt heterogene byer, eksempelvis Pola, Trieste og Zü-
rich. Det er denne sproglige forskellighed, som bidrager til at skabe moderni-
sten Joyce, dvs. til at frisætte prosaens kraft fra bl.a. kirkens autoritative sprog-
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lige magt. Men også den irske folkekulturs styrke opdages af Joyce i denne
proces, som det eksempelvis fremgår af A Portraits begyndelse.

I forlængelse af dette kan Joyces værk forstås som en encyclopædi af talte,
fortalte, skrevne og tænkte diskurser, der finder sin kreative energi i sammen-
sætningen og dialogiseringen af den sproglige forskellighed. Det er roman-
formen der frisætter disse dialogiske og centrifugale muligheder i Joyces for-
fatterskab og indsætter Dublins irske mikrokosmos i den altfavnende europæi-
ske modernisme. Joyces tekst er aldrig som Bakhtins lyriske genre blind og
døv for det andet menneskes og den sociale konteksts tilstedeværelse, kunst-
neren er aldrig isoleret i sin egen sproglige sfære, men er centralt placeret i et
menneskeligt univers. Vil man forstå Joyces såvel som Bakhtins styrke, må
man altså for en tid forlade elfenbenstårnet og bevæge sig derhen, hvor spro-
get praktiseres, og hvor teksten skabes i menneskets billede.
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