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Et portraet af

den dialogiske kunstner
Om Bakhtin, Joyce og litteraturkritikken

Bakhtin er siden ‘opdagelsen’ af hans vark 1 80’erne begyndt at ligne et inte-
ressant bud pa 90’ernes litteraturkritik. Flere steder citeres han nu med samme
hyppighed som en Northrop Frye, en Roman Jakobson eller en Jacques Der-
rida, heevdes det,' og hermed peges der ogsa pa et udvalg af de kritiske tradi-
tioner, som Bakhtin siges at vere i opposition til. Bakhtin, der selv delvist var
opdraget i den formalistiske tradition, benavnes siledes skiftevis som post-
formalist, postmarxist og poststrukturalist for bare at n&evne et par af de etiket-
ter, der er blevet haftet pa ham her adskillige ar efter hans dgd. Trods denne
noget flertydige karakteristik af hans vark, har Bakhtin i Igbet af de sidste ca.
15 ar haft en forrygende gennemslagskraft, og begejstringen vil tilsyneladende
ingen ende tage hos dem, der har taget ham til hjertet. Bakhtin er »en af de fg-
rende tenkere i det 20. arhundrede«® haevder siledes hans udgiver og oversat-
ter Michael Holquist, og ogsa Todorov hylder ham som »den stgrste litteratur-
teoretiker i det 20. arhundrede.«’

Men, kunne man spgrge med Paul de Man, er Bakhtin ikke blot offer for
endnu en intellektuel heltedyrkelse, og hvorfor stilles der ikke flere kritiske
spgrgsmal til hans noget ustringente teser? En anden, maske ligesa problema-
tisk side af Bakhtins bergmmelse, er hans usedvanlige skebne som den der
trekkes frem af det stalinistiske mgrke for at reformere og Igse fastlaste pro-
blemstillinger i den aktuelle litteraturdebat. Uanset disse indvendinger har
Bakhtin dog sat noget i gang, som det er veerd at ga i dialog med.

Nervarende artikel vil, efter en indledende diskussion af Bakhtin-faenome-
net og dets rolle i den aktuelle litteraturkritik, beskaftige sig med en Bakhtin-
inspireret lasning af Joyces A Portrait of the Artist as a Young Man,* en laes-
ning der forsgger at imgdega 80’ernes generelt hermetiske lasning af Joyces
verk. Artiklens fokus vil vaere romanteorien® og dennes muligheder for at dis-
kutere med og overskride de mere snavert lingvistiske tolkninger af den tid-
lige modernistiske roman.
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Kritikkens problem — Bakhtin ifplge Lodge

»»De to sgjler pa hvilke en teori om kritikken ma stgtte sig« sagde I.A.
Richards, »er en redeggrelse for vaerdi (»value«) og en redeggrelse for
kommunikation«. Bakhtins teori har begge disse essentielle komponen-
ter og har derfor givet nyt hab til de litteraturkritikere, som var begyndt
at spekulere pa, om der mon findes et liv efter poststrukturalismen.«°

Kan Bakhtin redde os fra dekonstruktionen? spgrger David Lodge noget pole-
misk i sin personlige hyldest til Bakhtin, artikelsamlingen After Bakhtin’. Den
aktuelle litteraturkritik befinder sig historisk savel som bevidsthedsmassigt
»efter Bakhtin«, haevder Lodge, i den forstand at den til stadighed ma forsgge
at forvalte Bakhtins eftermale — ulykkeligvis, mener han, uden at kunne refe-
rere til manden selv.

»Bakhtins dramatiske liv, den forsinkelse hvormed hans overordentligt
originale vark er blevet modtaget har bidraget til den brede interesse for
hans teorier og har maske ansporet til en noget ukritisk kult omkring
hans navn«®

fastslar professor Lodge, uden dog selv at kunne friggre sig fra det fascine-
rende i, at Bakhtin synes at have lgst mange af litteraturkritikkens problemer
40 ér inden de opstod. Bakhtin, heevder ogsa Julia Kristeva,” har haft en noget
nar profetisk evne til at forudse den strukturalistiske analyses blindgyder og
dermed implicit til at foregribe poststrukturalismen.

Bakhtin er en mand med en us@dvanlig skabne, fremhaver altsa bl.a. Lod-
ge, ikke alene pa grund af hans turbulente tilverelse i det stalinistiske Rusland
og efter, men is@r pga. hans potente eftermale i 80’erne og 90’erne, som del-
vist synes at vere funderet i en vis metaltrethed i omgangen med den aktuelle
litteraturkritik. Dekonstruktionen — for nogle kritikere og praktikere 80’ernes
svgbe — har saledes fundet sit modspil i Bakhtins kritik af den klassiske ling-
vistik, samt ikke mindst i romanteoriens fremhavelse af det differentierede og
levende sprogs kreative og kommunikative muligheder. Hermed vere ikke
sagt, at Bakhtins tekst ikke har en veerdi i sig selv, men blot at denne ubestri-
delige vardi ogsa har en polemisk funktion, som det vil fremga af det fglgen-
de.

»Hvis man leder efter en romanteori, der kan overskride modsatningen

mellem det humanistiske og det post-strukturalistiske synspunkt og som
kan tilvejebringe en ideologisk berettigelse for romanen, som er anven-
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delig i forhold til hele dens historie, er den mest sandsynlige aspirant
Michael Bakhtins vaerk«'°

havder David Lodge, der gennemgaende opfatter sig selv som et talergr for de
litteraturkritikere, som har fglt sig klemt af dekonstruktionens stadigt vok-
sende dominans pa universiteterne. Lodge har saledes angiveligt oplevet pa sin
egen krop, hvordan et ellers velfungerende og inspirerende intellektuelt miljg
igennem 80’erne i stadigt stigende grad er blevet esoterisk, selvrefererende og
antihumanistisk i kglvandet pa den dekonstruktive bglge. I en noget bitter of-
fensiv mod denne tendens fremhaver han, at det stgrste tab i denne forbin-
delse har varet bruddet med en konsensuspraeget akademisk tradition samt en
humanistisk grundopfattelse (jf. I.A. Richards ovenfor). For Lodge, savel som
for andre, har Bakhtin vist vejen ud af dette intellektuelle dgdvande, selv om
Lodge erkender, at Bakhtins teser bestemt hverken er modsigelsesfrie eller
gennemgaende stringente.

En af de Bakhtin-tekster som har haft samme virkning pa Lodge som »en
elektrisk pare der bliver teendt inde i hovedet pa én«!' er Dostojevski-bogen,
som formaede at abne perspektiver bade bagud mod Lodges opdragelse i ny-
kritikken og fremad mod den forkatrede dekonstruktion (de Man). For Lodge
har det centrale problemfelt i hans kritiske karriere altid vaeret at formulere en
prosaens poetik — ikke mindst i relation til hans egen rolle som romanforfatter
— og hos Bakhtin fandt han pludselig en sadan, endog formuleret som en nz-
sten revolutionar vision.

»Maske er Bakhtins stgrste bidrag til den aktuelle kritik i sidste ende
dette at...han i rette gjeblik er kommet med en erklering om kunstne-
rens kreative og kommunikative styrke«'?

havder Lodge med henvisning til Bakhtins fremhavelse af, at den kreative
(prosa)kunstners stgrste gave er »hans talent for indirekte tale«'. Veek er her-
med bade strukturalismens og post-strukturalismens aflivning af det kreative
individ ‘bag’ teksten, vaek er tilsyneladende ogsa antihumanismen og den selv-
genererende tekst, samt, ikke mindst, tropens centrale position i litteraturlaes-
ningen, sadan som denne praktiseres af nykritikken og dekonstruktionen. Via
Bakhtin far Lodge saledes vendt centrale problemfelter i de sidste fire artiers
litteraturkritik, og tilbage star dels den kommunikation (konsensus) og huma-
nisme, som Lodge ser som nykritikkens styrke, dels prosaens vardi som er-
kendelsesomrade og potent samtidskommentar.

Lodges bog er en i hgj grad bevidst selvbiografisk vinklet status over de
sidste tre-fire artiers litteraturkritik. Derfor fortaber den sig ofte i idiosynkra-
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sier og uhensigtsmassig, polemiserende bitterhed — dette er vel i sig selv det
problematiske i at benytte den selvbiografiske synsvinkel. Til gengaeld frem-
setter Lodge en reel kritik af dekonstruktionen/poststrukturalismen, formu-
leret som et @rligt indleeg fra en intellektuel, der har vaeret hele den nykritiske,
strukturalistiske og poststrukturalistiske mglle igennem — uden at finde et
standpunkt, som kunne afspejle de konstante humanistiske og kommunikative
verdier, han finder i prosaen. Derudover peger han pa, hvorfor og pa hvilken
made Bakhtin er interessant for den aktuelle litteraturkritik, uden helt at glem-
me papegningen af romanteoriens svage sider. Det mest problematiske hos
Bakhtin ser Lodge saledes som hans tese om det monologiske over for det dia-
logiske sprog, for »hvis sproget i sig selv er dialogisk, hvordan er s& den mo-
nologiske diskurs mulig?« (AB, p.90). Lodges spgrgsmal er absolut relevant
for en kritik af Bakhtin, en kritik der kan pege p4, at Bakhtin pa visse omrader
ikke helt har sluppet forbindelsen til formalismen.

Romanen og tropen
— Bakhtin, de Man og formalismen

»Jakobson arbejder med lyrik, fordi han deler Pushkins forkerlighed for or-
den; Bakhtin, derimod, elsker romaner, fordi han er et leddelgst monster
(»baggy monster«)« havder Holquist og Emerson i introduktionen til The Di-
alogic Imagination', og peger dermed pa det pa en gang inciterende og pro-
blematiske i Bakhtins forfatterskab. Den noget na®r anarkistiske dynamik
Bakhtin tillegger sprogprocessen, sniger sig ind i hans egen begrebsdannelse
og komplicerer bl.a. forstaelsen af, hvor han egentlig skal placeres i den lit-
teraturkritiske tradition. »Det er ikke pa forhand til at afggre om Bakhtins dis-
kurs i sig selv er dialogisk eller blot selvmodsigende« havder saledes de Man
i sin pa én gang intelligente og arrogante kritik af Bakhtins dialogisme's, der i
hgj grad angriber tesernes eksoteriske karakter og teoretiske uklarhed. Den
manglende stringens i verket er maske noget som Bakhtins tilh@ngere ggr
meget lidt ud af (Lodge inkluderet) — til gengzeld er Bakhtins entusiasme mht.
romanens muligheder i den konstante reference til et heterogent og levende
sprog et godt udgangspunkt for en kritik, som foretraekker det eksoteriske frem
for det esoteriske.

Bakhtin er dog ikke alene monstrgs i sin interesse for romanen. Der eksiste-
rer faktisk en egentlig diskrepans imellem prosa og digt i hans genreteori, en
kendsgerning som ogsa Holquist/Emerson-citatet synes at pege pa. Genrete-
orien kan i hgj grad angribes i og med Lodges spgrgsmal til Bakhtins adskil-
lelse af det monologiske og det dialogiske sprog. Som de Man fremhaver det,
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er Bakhtin her fanget i en binaritet, der synes at vere et paradoks eller maske
ligefrem en selvmodsigelse. Det er, som om Bakhtin i sin iver efter at mod-
seette sig den formalistiske/lingvistiske tekst- og sprogopfattelse ma kreditere
prosaens kreative potentiale for enhver pris og saledes ser sig ngdsaget til at
udgrense eller reelt afvise den lyriske teksts kvaliteter og litterere karakte-
ristika. Som det hedder i essayet »Ordet i romanenx,

»»Poetisk sprog«, »sprogets individualitet«, »billede«, »symbol«, »episk
stil« og andre generelle kategorier som er udarbejdet og anvendt af stili-
stikken savel som hele gruppen af konkrete stilistiske redskaber indbe-
fattet i disse kategorier...er alle rettet mod de sprogligt og stilistisk en-
stemmige genrer, mod de poetiske genrer i den snavre betydning af or-
det...Alle disse kategorier og den meget filosofiske opfattelse af poetisk
diskurs, som de er funderet i, er for sn@ver og indskrenket og kan ikke
tilpasse sig romanens skgnlitterere diskurs« (DI, p.266).

Bakhtins @rinde i denne introduktion til romanteorien er naturligvis at (gen)-
etablere romanens status i opposition til formalismen, samt at fremskrive den
metode, som kan lese romanens sproglige univers — heraf polemikken mod
stilistikken. Heteroglossia, dvs. forestillingen om et sprog der ikke er en ab-
strakt kode, men er funderet i en social og historisk sproghandling, er et af de
mange begreber, som i denne forbindelse bliver Bakhtins lgftestang ud af for-
malismens angiveligt restriktive sprogopfattelse. Et andet centralt begreb er
selvfglgelig det dialogiske, forstaet som den dynamik hvorved diskurser inter-
agerer og smelter sammen til »hybrider« — sproget, h&vder Bakhtin, tilhgrer
aldrig det enkelte menneske, men er altid delvist defineret af en potentiel ad-
ressat, det sproglige udtryk er mindst halvt en andens. Endelig fremhzaves det,
at det littereere prosavaerk (romanen) internaliserer og fremviser denne sprog-
lige forskellighed, sadan at teksten realiserer og iscenesatter en verbal og se-
mantisk decentrering af den ideologiske verden.

I modsatning til dette har den traditionelle stilistiske analyse konsekvent
reduceret spgrgsmalet om form til en vurdering af den enkelte kunstners
sproglige univers og kunnen, understreger Bakhtin — og i gvrigt adskilt form
og indhold, et brud som Bakhtin heler. »Form og indhold i diskursen er ét, i
det gjeblik vi forstar, at den sproglige diskurs er et socialt fanomenc,'® under-
streger Bakhtin, og det som stilistikken ma beskaftige sig med, er derfor stili-
seringen af de forskellige diskurser eller stemmer i teksten — i prosaen vel at
merke. Lyrikken og epikken,'” hos Bakhtin pr. definition kanoniske og mono-
logiske genrer, s@tter sig uden for denne analytiske metode, og kan saledes
tilsyneladende knap nok leses. Karakteristisk for iser lyrikken er f.eks., at
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dens udtryksmuligheder alene befinder sig i forholdet mellem ordet og dets
objekt (referent), og altsa ikke er modtagelig for stratifikation, heteroglossia
0sV.;

»Uanset hvordan man forstar det indbyrdes forhold mellem betydnin-
gerne i et poetisk symbol (en trope) er dette forhold aldrig af dialogisk
art; det er umuligt under nogen omstendigheder eller pa noget tidspunkt
at forestille sig en trope ... blive omsat til de to meningsudvekslinger i
en dialog, det vil sige to synspunkter fordelt pa to stemmer« (DI, pp.327-
28).

Konsekvensen af dette, kunne man mene, matte vere, at lyrikken (centreret i
tropen) ma leses formalistisk og prosaen dialogisk. »For Bakhtin er tropen en
forsaetlig (»intentional«) struktur som er rettet mod et objekt og som sadan et
rent epistem og ikke en del af den sproglige virkelighed; dette udelukker rent
faktisk troper fra den littereere diskurs«, argumenterer Paul de Man'® mod den-
ne dbenbare binaritet og begunstigelse af romanen fra Bakhtins side. Dialo-
gismens tilsyneladende ophavelse af skellet mellem prosaisk dagligsprog og
poetisk sprog (jf. Jakobson) har dbenbart skabt et nyt skel mellem romanens
dynamiske (»centrifugale«) sproglige energier og den kanoniske, enstemmede
lyrik, hvis fundament er tropen.

Det felt, som Bakhtin dbner for litteraturkritikken, er altsa prosaens, speci-
fikt romanens, og det er da ogsa herfra han kan kritisere formalismen. Som
David Lodge fremhaver det, sprenger Bakhtin den metafor-metonymi-diko-
tomi," som er Jakobsons bud pa at beskrive prosaens og lyrikkens forskellig-
hed, og setter dermed endeligt prosaen fri af den ‘tropiske’ lesning:

»For romanforfatteren findes der ingen virkelighed uden for hans socio-
heteroglotte perception — og der findes intet sprog uden for de heterog-
lotte hensigter, som stratificerer denne virkelighed« (DI, p.330)

havder Bakhtin, og peger dermed pa den postformalistiske tendens i sin op-
fattelse af det litteraere sprog.

Bakhtins roman er en transformativ og trangressiv dynamik, ikke en statisk
genre. I romanen ser Bakhtin en mulighed for at realisere heteroglossia, for at
lejre sprogets forskellige udtryk og accenter, uden at s®tte et endeligt skel
mellem den historiske/sociale sprogpraksis og den litterere stilisering af dis-
kurserne. Romanen er et postnationalt mikrokosmos svarende til den makro-
kosmos, som er den polyfone europaiske sprogkultur, ligesom romanens hi-
storie rekker lengere tilbage end den sn@vre nationale kulturs.
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I alle disse aspekter er romanen isoleret fra lyrikken, der ifglge Bakhtin
sprogligt og bevidsthedsmassigt ma henfgres til en anden sfeere og en anden
logik. I denne sfere synes individet (kunstneren) at sta alene med sit sproglige
udsagn og sin kunstneriske erkendelse qua sin udelukkelse fra den dialogiske
dynamik: »Sproget i den lyriske genre er et fuldsteendigt og enestaende ptole-
meisk univers uden for hvilket intet andet eksisterer og intet andet er ngdven-
digt« (DI, p.286). Den lyriske bevidsthed er blind og dgv for omverdenens
foranderlighed og andethed og ma derfor kredse om sin egen selvforstaelse i
en i gvrigt tom verden.

Konsekvensen af dualismen i Bakhtins genreforstaelse bliver pa den anden
side, hvis man vender sig mod prosaen, at de prosagenrer, som engagerer sig
i heteroglossia, ma overskride forestillingen om det isolerede, fremmedgjorte
individ. Hermed relaterer Bakhtins teser direkte til Joyces roman og til de her-
metiske lesninger af hans tekst.

Bakhtin, Joyce og modernismen

Det kan ikke undre nogen, der har beskaftiget sig bare overfladisk med Bakh-
tin, at de fleste af hans teorier pa eminent vis kan forholde sig til modernistiske
problemstillinger og tekster, pa trods af, at disse tilsyneladende ikke har haft
Bakhtins primere interesse.?’ Spgrgsmalet om romanens status og erkendel-
sespotentiale, i sig selv et modernistisk grundproblem, samt hele diskussionen
omkring sprogets metastatus og @stetiske kvaliteter gennemsyrer romanteo-
rien i dens dialogiske definition. Hertil kan fgjes Bakhtins papegning af, at
prosateksten er en aben form, der tilpasser sig differentierede stilarter, dis-
kurser og genrer, og ikke mindst at den parodierer, overskrider og transfor-
merer disse diskurser.

»Kun moderniteten — nar den er befriet for ‘Gud’ — frisetter romanens me-
nippeiske kraft«, haevder Julia Kristeva,”! med henvisning til Bakhtins tese om
romanens over 2000 arige historie. For Bakhtin er romanen ikke — som det
traditionelt fremhaves — skabt af det 18. og 19. arhundredes borgerlige kultur,
men er en mere heterogen stgrrelse, funderet i heteroglossia og en karnevalesk
folkekultur. Romanens modernitet griber for Bakhtin bl.a. tilbage til den so-
kratiske dialog, til Menippus’ satire og til 1600-tallets barokke tradition, inden
den folder sig ud i sin genkendelige form i det 18. drhundrede. Det er altsa
bl.a. Bakhtins fortjeneste at have forbundet en karnevalesk og folkelig sprog-
kultur med de stadigt mere komplekse fortellestrukturer og stilistiske ekspe-
rimenter i iseer det 19. arhundredes romantradition. I og med Bakhtins roman-
teori kan der ikke laengere fgres bevis for romanens dgd i det 20. arhundrede,

123



men snarere for dens vitalitet i et arhundrede hvor ikke alene Gud, men mange
andre institutioner og ideologier er afgaet ved dgden.

James Joyce er en af de store modernister, der i 80erne er blevet beriget
med en Bakhtin-leesning. Flere Bakhtin-forskere har i denne forbindelse un-
dret sig over, at den ellers sa belaste Bakhtin har kunnet overse Joyce og hans
betydning for den dialogiske tese, for »alle Bakhtins stgrste ideer synes bedst
og mest indlysende illustreret i Ulysses og Finnegan’s Wake« (JB, p.17).
Kershner kunne her have tilfgjet A Portrait of the Artist as a Young Man — en
tekst han selv leser pa oplysende vis via Bakhtins romanteori. Udeladelsen af
Joyce fra Bakhtins veerk forstar Clark og Holquist i gvrigt som en konsekvens
af den stalinistiske censur; »Bakhtin havde i realiteten to muligheder med hen-
syn til Joyce, at angribe ham eller ikke at n&@vne ham« (sm.st.).

Genkalder man sig de Mans kritik af Bakhtins eksoteriske tekst, ma man
sige, at i relation til Joyce er problemet snarere, at Joyces veldokumenterede
uudgrundelighed til stadighed producerer »materiale til konstruktionen af et
stort, maske uendeligt, antal af James Joycer.«** Joyces tekst, utvivisomt en af
de mest komplekse og vesentlige i dette arhundrede, er n@sten konstant udsat
for genl@sninger, som enten bekrefter, fornyer eller dekonstruerer den eksi-
sterende Joyce-kanon. Bakhtin og Joyce har altsa set fra et overfladisk per-
spektiv dette tilfzelles, at de for det f@grste er »leddelgse monstre«, for det andet
begge forholder sig radikalt-revolutionert til sproglige magtstrukturer og lit-
terere kanoner. Graver man lidt dybere end dette, bliver det dog tydeligt, at
Bakhtin og Joyce pa prosaens omrade bla. deler interessen for det talte sprog,
for tekstens processuelle aspekter (»work in progress«) og ikke mindst for en
romantype, der har et bredere historisk spektrum end det 19. arhundredes dan-
nelsesroman. Joyces irske modernisme er som Bakhtins dialogiske roman
praeget af folkekulturens sproglige manifestationer, af en postnationalistisk
kulturforstaelse® og af revisionen og transformationen af de ideologiske dis-
kurser.

Orienterer man sig i de sidste ca. 15 ars produktion af Joyce-tolkninger,
kunne man i modsatning hertil godt fa det indtryk, dels at Joyce stort set ude-
lukkende beskeftiger sig med intertekstualitet og med tekstens signifiantfor-
skydninger, dels at han opfatter sig som verende isoleret i disse specifikt
sproglige problemstillinger.> Jeg vil her gerne argumentere for, at man med
Bakhtins romanteori kan dbne op for (endnu) en anden Joyce, der befinder sig
centralt i et socialt-kulturelt og historisk sp@ndingsfelt, der, omend det i hgj
grad er sprogligt defineret, pa afggrende made udfordrer forestillingen om den
poststrukturalistiske Joyce. De eksisterende Joyce-le@sninger er funderet i et
hermetisk lingvistisk univers og tager ikke hensyn til Joyces engagement i
heteroglossia, i prosakulturen og dens sociale og historiske dynamik.
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Joyces dialogiske portreet

Joyces ungdomsroman og fiktive selvportret A Portrait of the Artist as a
Young Man (1904-14, udg.1916) er en pre-modernistisk kunstnerroman, der
udforsker den rebelske og @stetisk bevidste dubliner Stephen Dedalus’ dan-
nelsesproces i den irske hovedstad omkring 1904. Navnet Dedalus refererer til
arkitekten i Ovids myte, den Daedalus, der skaber Minotaurens labyrint, og
som mister sgnnen Ikaros, da de begge forsgger at flygte fra Kreta. Stephen er
ifglge denne implicitte allegori tekstens arkitekt, savel som dens protagonist.
Denne tekst er kompositorisk og indholdsmassigt labyrintisk, i og med at den
skabende kunstners sproglige eksperimenter og erfaringer vaver sig ind i por-
treettet af den unge mand. Heri ligger ogsa tekstens begyndende modernisme:
den tilsyneladende (selv)biografiske referentialitet, som findes i Joyces portraet
(Stephens ungdom ligner Joyces) kompliceres og udstilles i og med tilstede-
vaerelsen af den sproglige arkitekt. Romanen er, som Richard Brown formu-
lerer det, »en fiktion der i en eller anden forstand handler om sig selv«, og som
fra begyndelsen fremstar som »selvtolkningens og selvopdagelsens skgnlitte-
reere genre.«> Set fra et forfatterskabsperspektiv er Joyces interesse for kunst-
nerfiguren og selvportrattet et tegn pa, at han for alvor begynder at forsta sig
selv som kunstner, omend denne kunstneridentitet problematiseres.

For en leser som J.P. Riquelme fremkalder den metatekstuelle fremstilling
af Stephens ungdomshistorie fglgende kommentar, udlgst af hans forsgg pa at
tolke den komplekse fortellestruktur i romanen,

»Selv om Joyces A Portrait of the Artist as a Young Man hverken er sa
indlysende idiosynkratisk som Tristam Shandy eller sa usedvanlig som
Joyces senere tekster, er den som dem kun marginalt en roman, hvis vi
ved det ord forstar en prosafortelling, der underkaster sig realismens
konventioner...I A Portrait er de foruroligende elementer som rejser
spgrgsmalet om bogens marginale status mest fremtreedende i begyndel-
sen og slutningen...Titel, indskrift og dagbog er indgangene og udgan-
gene i Joyces vark. De fremstar for l&seren som marginaler for erken-
delsen, marginaler som skal passeres og udfyldes i leeseprocessen.«*

I dette portreet af romanens karakteristiska kan man hafte sig ved flere ting —
romanen er kun marginalt en roman i traditionel forstand, h&vder Riquelme,
begyndelsen og slutningen er tekstens ind- og udgange, og det er her at lese-
ren ma ggre sig sine »marginale« erfaringer med teksten. Riquelme leser altsa
tilsyneladende portrattet som en egentlig modernistisk roman, dvs. den er
»scriptible« i Barthes’ forstand og sprenger i og med sin problematisering af
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portraettet genrens grenser. Men Riquelmes portrat af romanen peger ogsa pa
dens postmodernisme, dvs. han potenserer i sin tolkning de sider af teksten,
som problematiserer dens referentialitet og leeserens mulighed for endegyldigt
at forsta den mere end ‘marginalt’. Riquelme uddyber senere denne analyse af
teksten ved hjelp af begreber som »forskydninger« og »maskeringer«.

Som det vil fremga, er Riquelme en poststrukturalistisk laser, der interes-
serer sig for, hvordan Joyce ideligt dekonstruerer portrettets tilsyneladende
referentialitet og dermed problematiserer sit subjekts status via de sproglige
maskeringer. Riquelmes tekst er en interessant og intelligent leesning af A Por-
trait, men han forbigar i sin forestilling om tekstens iboende gadefuldhed
chancen for at komme taettere pa Joyces tekst end netop den marginaliserede
position tillader. Der er en vis bergringsangst forbundet med Riquelmes sug-
gestive tolkninger af portrattets transformationer og af diskursernes interteks-
tualitet.

I min leesning af romanen vil jeg dog delvis erklere mig enig med Riquel-
me: begyndelsen og slutningen pa Joyces roman er vesentlige indgange til
forstaelsen af tekstens vasen — til gengeld findes en af de helt centrale er-
kendelsesmuligheder i portraettet efter min mening i dets midte, der hvor tek-
sten er mest lukket og tolkningsmassigt problematisk.

Der var engang...

»Once upon a time and a very good time it was there was a moocow
coming down along the road and this moocow that was coming down
the road met a nicens little boy named baby tuckoo...

His father told him that story: his father looked at him through a glass:
he had a hairy face.

He was baby tuckoo. The moocow came down the road where Betty
Burne lived: she sold lemon platt.

O, the wild rose blossoms

on the little green place.

He sang that song. That was his song.

O, the green wothe botheth....« (AP, p.7)¥

Joyces selvportraet handler om begyndelser, savel sprogligt som tematisk.
Eventyrets »once upon a time« indleder saledes romanen, for dog hurtigt at
problematiseres som begyndelse: eventyret er et fragment, som fortelles af
Stephens far til sin sgn, der i gvrigt synes at have en vis identifikatorisk andel
i det (»He was baby tuckoo«). Remsen »once upon...« mister derfor hurtigt
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sin autoritet som begyndelse: eventyret er blot en af flere mulige begyndelser.
Disse andre begyndelser adskiller sig radikalt fra eventyrrammens ukomplice-
rede og almene tone: Den genkendelige og tidslgse remse brydes af en sanse-
messigt aben og springende bevidsthed, som komplicerer spgrgsmalet om be-
gyndelsen. Denne bevidsthed er naturligvis Stephens, han er sgnnen, som lyt-
ter til faderens historie og til utallige andre stemmer, som han preges af og
som forvandles i hans forsgg pa at imitere de voksnes stemmer (»O, the green
wothe botheth«).

Det er netop som konsekvens af denne lydhgrhed og af gnsket om at imi-
tere og forvandle de udsagn og indtryk, som svirrer omkring ham, at Stephens
synsvinkel spranger den generelle og tilsyneladende autoritative indledning.
Setningen »His father told him that story« markerer séledes et skift fra histori-
en om baby tuckoo til Stephens historie, hvorved eventyret mister sin status
som oprindelig tekst eller begyndelse, idet det bliver dbenbart, at »baby
tuckoo« er en (af faderen) allerede lest eller fortalt tekst. Udskiftningen af
eventyrrammen med Stephens associative og impressionistiske tilgang til sin
omverden komplicerer saledes forholdet mellem forteller, tekst og begyndelse
betragteligt: Stephen er ikke alene bade forteller af en allerede fortalt historie,
men optreder ogsa som eller forestiller sig at veere protagonist i samme histo-
rie (»He was baby tuckoo«). Tabet af begyndelsens almenhed (»once upon«)
er altsa forbundet med en usikkerhed mht. tekstens udsigelsesforhold, eller
man kunne sige, at Stephens abenhed over for andres udsagn bryder teksten op
i en uigennemsigtig udveksling af diskurser.

Ud over denne differentiering af begyndelsens kliché, synes der i teksten at
vare mindst to differentierede bevidstheder, som taler i og gennem Stephens
stemme; savel kunstneren som barnet Stephen er tilstede i den begyndelse,
som bade portratterer sprogtilegnelsen (»O,the green wothe...) og stiliserer
dens forskellige udtryk og inspirationer. Som hos andre modernister finder
man hos Joyce en fascination af og en delvis tilbagevenden til barnets sprog-
lige og bevidsthedsmassige sfzere, og det er da ogsa i romanens begyndelse, at
det sproglige udtryk er mest modernistisk. Til gengeld komplicerer de to
stemmer eller bevidsthedsniveauer igen spgrgsmalet om begyndelsen, for hvis
barnets sprogtilegnelse kan siges at fungere som en trovaerdig begyndelse pa
‘selvportrattet’, ma kunstnerens sproglige feerdighed jo opfattes som tilhg-
rende dets slutning. Som sd ofte hos Joyce er varkets struktur cyklisk — be-
gyndelsen og enden griber ind i hinanden — barnets inderligggrelse af de
sproglige inspirationskilder kan ikke differentieres fra kunstnerens eksterio-
risering og objektivering af de samme diskurser.

Med Riquelme kunne man naturligvis hevde, at Joyces begyndelse er en
art marginalisering eller udgransning af den dannelseshistorie, som han gn-
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sker at problematisere, jf. det dobbelte portraet af mennesket og kunstneren.
Det er vel heller ikke ukorrekt, at begyndelsens sproglige udtryk er marginalt
sammenlignet med den realistiske romans. Dog: vender man sig mod Bakhtin
bliver det tydeligt at A Portraits begyndelse — eller begyndelser — er udtryk for
Joyces dialogiske bevidsthed, for hans »talent for indirekte tale«. Centralt i
indledningsafsnittet star siledes netop fragmenterne af et talt/sunget/fortalt
sprog, der ikke vaegter en mere metaforisk sprogstruktur (tropen), men frem-
stilles som levende, dynamisk og materielt differentieret (heterogent). Joyces
modernistiske stilisering af diskurserne pa romanens fgrste sider spraenger fra
starten forestillingen om et homogent sprog og viser dermed laseren, hvordan
han/hun skal forholde sig til teksten som sadan.

Forholder man sig til portrettets dialogiske begyndelse, ma man havde, at
Joyce her bekender sig til en mundtlig fortelletradition, der dels er anonym
(kollektiviseret snarere end individualiseret), dels er funderet i en ikke-skriftlig
kultur. T det omfang teksten peger pa sin egen intertekstualitet, er denne sale-
des forankret i en fgr-skriftlig kultur, eksempelvis folkeeventyrets og folkevi-
sens, og skaber dermed et sp@ndingsforhold mellem det skrevne og det talte
ord, mellem sunget og genfortalt tekst. Klicheen »once upon« peger saledes
bade pa Stephens konkrete erindring om eventyrets individualisering via fade-
rens stemme — og pa en forteelletradition, som ligger meget langt veek fra ro-
manens fortalte tid (drhundredeskiftets Dublin). »Once upon« forankrer pa
denne made teksten i en fortid, som bade markerer Stephens begyndelse i det
20. arhundredes ‘borgerlige’ kultur og begyndelsen til den folkelige fortael-
letradition, som A Portrait synes at have lert af. I denne forstand er Joyces
tekst ikke marginaliseret i forhold til romanens udtryksmuligheder, den er ‘ro-
manen selv’ i Bakhtins forstand, en karakteristik, der ikke bliver mindre aktuel
i og med tolkningen af den gvrige (knap sa modernistiske) tekst. Stephen er
ikke, som Riquelme antyder det, isoleret i en selvrefererende subjektproble-
matik, som l@seren ma »skrive« sig ind i, han er engageret i heteroglossia, i
sprogets materialitet og foranderlighed. Dermed spreenger han ogsa grenserne
for det som Bakhtin kalder den lyriske genres ptolemaiske univers; nok befin-
der subjektproblematikken sig centralt i Joyces tekst, men den er ikke afskaret
fra en social og historisk sprogpraksis, der indbefatter det andet menneskes
(sproglige) erfaring. Stephens rolle i romanen er saledes netop i hgj grad bug-
talerens, jevnfgr hvordan han bade assimilerer og parafraserer andres diskur-
ser (eventyret, faderens fortelling, sangen om rosen). Som Bakhtin formulerer
det, er »det enkelte menneskes ideologiske tilblivelse...en proces hvorved an-
dres ord assimileres selektivt« (DI, p.341), subjektet er aldrig alene i det sprog
som gives, og som er trefpunktet mellem ‘dig’ og ‘mig’.
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Tekstens »andet« er saledes hos Bakhtin i hgjere grad end hos poststruk-
turalisterne funderet i et konkret historisk/socialt vilkar, dvs. i subjektets/
kunstnerens kommunikation med det andet menneskes sproglighed og erfa-
ring. En kort ekskurs til Edward Saids bog om begyndelser® vil eksemplifi-
cere hvorledes andetheden kan omfattes af forskellige traditioner:

Said havder i Beginnings, Intension and Method at begyndelsen altid er i
dialog med det, som gik forud for den; den barer spor af tanken, af det ufor-
melige, som tog form og blev til en start. Begyndelsen — det vil sige den
sproglige formulering af en tilstedevarelse — skiller sig derfor ud fra noget
andet, den former det, som fgr var uformeligt og maske ubeskriveligt. Dette
uformelige, sprogets negation, findes bade fgr begyndelsen og i begyndelsen,
tekstens »ubekendte« eller »andet« er tilstede i tekstens nu, jf:

»Det store for-virkelige (»prior reality«) — uanset om vi kalder det histo-
rien, det ubevidste, Leonardo, Gud eller skriveprocessen — er det An-
det..., tilstede fgr, som er altafggrende for Nuet. Det ubekendte er en
metafor for en fglt fgr-tilstedevarelse (»precedence«), som kommer til
syne i tilbageblik som en efterligning af det allestedsn@rvaerende ube-
hag, som en trussel om overh@&ngende invasion, altid parat til at ned-
bryde vores skrgbeligt udfgrte praestation.« (pp.74-75)

Saids noget poetiske og upracise, men tilsyneladende binere forestilling om
den sproglige begyndelse og dennes andet, fastholder teksten i rollen som en
skrgbelig struktur, hvis tilstedevarelse altid trues af ssmmenbrud fra den ibo-
ende negativitet. For Bakhtin er tekstens lakuner i modsatning hertil som
navnt et udtryk for dens engagement i den kommunikative udveksling, som
karakteriserer heteroglossia og den centrifugale decentralisering af ideologiske
diskurser. Andetheden — dvs. det skrevnes heterogenitet — er for Bakhtin tek-
stens mulighed for at integrere stadigt stgrre omrader af sprogets udtryksmader
og udnytte dem kreativt, samt en mulighed for (sprogligt) at mgde og at ind-
s@ttes 1 det andet menneskes erfaring. Som det hedder i The Dialogic Ima-
gination: »Som en levende social-ideologisk ting...befinder sproget sig pa
greensen mellem jeget og den anden« (p.293). Bakhtin kan i denne forstand
opfattes som en reformator af det poststrukturalistiske synspunkt som Said star
for: 1 og med det dialogiske princip genindsattes det historiske, kommunika-
tivt erfarende og ikke mindst talende subjekt i teksten. I denne proces bliver
‘den anden’ (sprogligt) nervaerende og sprogets iboende andethed bliver en
kreativ styrke.
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Midt i helvede

I Peter Brooks formalistisk inspirerede narrativitetsdiskussion Reading for the
Plot® bruges Jakobsons metafor-metonymi begreb til at beskrive fortallingens
logik:

»Man starter med en inaktiv »sammenbrudt« metafor og arbejder sig i-
gennem teksten til en reaktiveret, transaktiv metafor, en metafor som har
genindsat sin forskel via en metonymisk proces« (p.27).

Plot eller narrativ struktur er ifglge denne logik karakteriseret ved, at begyn-
delse og midte er udspandt i et metaforisk forhold pa hver sin side af en ube-
stemmelig (metonymisk) midte. I Brooks fortalling optraeder saledes tekstens
to yderpunkter i en relation, der forudsetter tekstens modsigelsesfrie lukning,
af Brooks kaldet »en forventning om tilbageblik« (RP, p.23).

Brooks fortelling ligner en klassisk realistisk tekst, og hans athandlings
fokus er da ogsa det 19. arhundredes store prosatradition, eksempelvis Stend-
hal, Balzac og Dickens. Til gengaeld kan Brooks’ narrative formel sattes i dia-
log med Joyces tekst og Bakhtins, for sa vidt som den perspektiverer laeesnin-
gen af A Portraits interessante midterafsnit.

Joyces roman kan i modsatning til Brooks’ 1800-tals tekst betegnes som
varende permanent ubestemmelig (ifglge Brooks: metonymisk kontingent),
ikke mindst i dens begyndelse og slutning, som bla. Riquelme fremhaver det
i sin analyse af tekstens ind- og udgange. Begyndelsens mange begyndelses-
forsgg bliver i denne forstand det kompositoriske princip i romanen, der gen-
nemgaende, via ‘bugtaleren’ Stephen, bekender sig til tilblivelsens dynamik.

Hvis tekstens dialogiske muligheder og transgressioner is@r abnes i dens to
ekstremer, lukkes de dog tilsyneladende i dens midte, hvor en ca. 25 sider lang
helvedesprediken dominerer fortellepositionen. »Joyce skanker seksogtyve
sider af sit personlige kongedgmme til preedikantens skrekindjagende ord,
som om han ville betale sin gald til den Gud, som er sa gradig efter at hel-
brede sjelene«, fremhaver Hélene Cixous og fortsaetter, »den midterste cirkel
i hans andelige indkredsninger oftres til fjendens ord.«*® I A Portraits midte
gives ordet til en kanonisk tekst, formidlet af jesuitterskolens rektor, en tekst
der fremstar som ideologisk og retorisk ortodoks, og som i sin udstrakte traeg-
hed modarbejder laeserens dialog med teksten. Preedikenen er saledes i udpree-
get grad monologisk i Bakhtins forstand og fremstar som en udtalt fjende af
den dialogiske kreativitet, der praeger den gvrige tekst. Dog er indhold og ud-
tryk her 1 harmoni: preedikenens tema er netop det ngdvendige i at fornagte og
fortreenge kroppens logik (seksualiteten), et budskab der gives til jesuittersko-
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lens halvvoksne drenge, deriblandt Stephen. Monologen er, som Bakhtin ville
haevde det, fortreengningens diskurs, sadan at forsta at den ikke er modtagelig
for stratifikationer, for den historiske virkeligheds heteroglossia.

Helvedespradikenen er dog problematisk pa flere mader: dels modarbejder
den bogens generelle kompositoriske princip ved at fremsta som et autoritativt
udsagn, dels forholder den laseren l@sningens lyst og leesningens tolkning ved
at fremsta som entydig og uimodsigelig; skal predikenen l&ses som en ironi-
sering over kirkens selvforstaelse, kunne man spgrge, eller bgr den i en eller
anden forstand tages alvorligt, eksempelvis som udtryk for et bestemt filoso-
fisk system?

Til gengzeld giver pradikenen et godt indblik i den sproglige og ideologiske
magt, som Stephen fgrst underlegger sig og senere modsatter sig i sin stadige
tilblivelse som kunstner og som seksuelt vasen. Det er da ogsa i denne forbin-
delse, at man bla. skal forsta preedikenen — dvs. som en diskurs der har en fun-
damental rolle i Stephens kunstneriske og bevidsthedsmassige dannelse. [
portraettet af Stephen bliver det tydeligt, hvordan to sproglige principper, det
monologiske og det dialogiske kan eksistere side om side i den samme tekst
uden ngdvendigvis at undergrave forestillingen om romanens centrifugale uni-
Vers.

I »Ordet i romanen« omtaler Bakhtin et sprogligt forhold, som iser ggr sig
gaeldende ved subjektets dannelse:

»Nar bevidstheden begynder at arbejde pa en uvathengig, eksperimen-
terende og skarpsindig made er det fgrste der sker, at den indvendigt
overbevisende diskurs (»internally persuasive discourse«) og den auto-
ritative diskurs (»authoritative discourse«) adskilles, samtidig med at der
sker en afvisning af det virvar af diskurser som ikke betyder noget for
os, som ikke bergrer os.« (DI, p.345)

Bakhtin angiver her den proces, hvorved han ser subjektet udskille sig fra den
sproglige/ideologiske magt, der forvaltes af samfundets institutioner. » Auto-
ritativ diskurs« er en sadan institutionel magtdiskurs, der i den historiske/so-
ciale kontekst fremstilles som varende urgrlig og ukraenkelig. Den autoritative
diskurs er omgzardet af en form for tabu-bevidsthed, den har en ideologisk
privilegeret status, idet den forvaltes og bares af samfundets patriarker. En
sadan diskurs har selvfglgelig ingen fremtid i romanens univers, da den ikke
kan hybridiseres eller forvandles af den dialogiske dynamik, jf.:

»Den autoritative diskurs kan ikke repreesenteres — den kan kun overfg-
res. Dens inerti, dens semantiske lukkethed og forkalkning, omfanget af
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dens forhardelse, dens selvtilstrekkelighed, det utilladelige i at en fri
stilistisk udvikling skulle etableres i forhold til den — alt dette umuligggr
den kunstneriske repraesentation af den autoritative diskurs...Den indgér
i den kunstneriske kontekst som et fremmedlegeme...den er ikke omgi-
vet af et intenst og kakofonisk dialogisk liv, og konteksten omkring den
dgr, ordene tgmmes for kraft« (DI, p.344).

Stephens erfaring med helvedespradikenen svarer i hgj grad til den fremstil-
ling af den autoritative diskurs, som Bakhtin giver i de to citater. Prasternes
diskurs internaliseres eksempelvis af Stephen i en sddan grad, at han ikke kan
tenke sig selv andet end i relation til dens s@rlige logik og retorik, jf. fglgende
passage hvor han fantaserer om sin egen dgd:

»And while the friends were still standing in tears by the bedside the
soul of the sinner was judged. At the last moment of consciousness the
whole earthly life passed before the vision of the soul and, ere it had
time to reflect, the body had died and the soul stood terrified before the
judgmentseat...« (AP, p.104)*

Stephens bevidsthed er totalt bemzegtiget af pradikenen, dels pa det leksikal-
ske plan (»ere«), dels i hans selvfremstilling, der er anonymiseret i begreber
som »the soul« »the sinner« osv. Den indre monolog er altsa stort set sprogligt
uadskillelig fra den autoritative diskurs — et tegn pa, at Stephen endnu ikke kan
friggre sig fra den ortodokse og kanoniske fremstilling af subjektets status som
en falden synder m.m. Pa grund af Stephens internalisering af denne lukkede
diskurs, kommer helvedespraedikenens ord til at fylde teksten ud i et omfang,
som peger ud over dens umiddelbare funktion; pradikenen er saledes ikke blot
en diskurs af mange, som Stephen er i kontakt med i sin dannelsesproces, den
er den mest grundleggende erfaring i hans tilblivelse. Stephen merker sa at
sige pa sin krop, hvordan den autoritative diskurs griber ind i og determinerer
hans erkendelses- og handlingsmuligheder, eksempelvis da han i en periode
totalt fornaegter sine sanser og endog sin egen stemme, i hab om at fortreenge
den syndefulde krop.

Et andet aspekt af Bakhtins tese om den autoritative diskurs relaterer til
dens funktion i romanen; den manglende dialogiske kreativitet, som fglger af
denne dgde diskurs eller kliche, karakteriserer den som et fremmedlegeme i
romanens transformative, dialogiske univers. Denne karakteristik vil vere
genkendelig for leseren af A Portraits trege, men sprogligt potente midtersi-
der. Men man kunne ogsa mene, at preedikenen pa laesningens plan netop ma
indsettes i den centrifugale dynamik, i og med dens kontekstuelle bergrings-
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flade med tekstens gvrige diskurser. For Bakhtin er romanen saledes ikke a-
lene i konstant dialogisk forandring via dens forbindelse til heteroglossia, den
er ogsa forankret i gjeblikkets synkrone rum. Lesningens og fortellingens
»nu« ma veere det forvandlingspunkt, hvorfra den autoritative og fortidige (pa-
triarkernes) diskurs dialogiseres i den kontekstuelle bergring med de gvrige
diskurser. Predikenen eksisterer ikke for laeseren, som den i et vist omfang ggr
for Stephen, i et tekstmassigt tomt rum, den er placeret i en roman, der alle
andre steder end i midten profilerer sig som en aben og i Bakhtins forstand
dialogisk tekst. Romanens diskurs er altid dobbeltbundet, kunne man konklu-
dere med Bakhtin, prosatekstens styrke ligger i dens samtidige fremvisning og
parodiering af alle diskurser.

Eksil, dialog og paralyse

Joyces dialogiske portrat interesserer sig ubetinget for subjektets dannelse,
men ikke som en reduktion af ydre muligheder i forhold til en voksende per-
sonlig kerne. Romanens interessefelt er snarere de sproglige begyndelser, dvs.
den proces hvorved subjektet pa én gang assimilerer og distancerer sig fra de
eksisterende diskurser. Bakhtins begreber autoritativ diskurs og indvendigt
overbevisende diskurs er absolut deekkende for polerne i denne proces, sadan
at forsta at i romanens og protagonistens univers har den kanoniske tekst sin
tid, inden den endeligt ma bryde sammen i en kakofonisk stemmefgring, der
giver kunstnersubjektet mulighed for at begynde sin egen fortelling. Joyces
roman skildrer mest tydeligt i sin helvedesplagede midte, hvordan det kreative
individ ma bryde med den autoritative diskurs’ paralyserende inerti for at fin-
de frem til et stgrre rum af subjektive og intersubjektive sproglige erfaringer.
Hvis preedikenen i en vis forstand reprasenterer et guddommeligt metasprog,
er det dette metasprogs autoritet, som romanen vil udforske og nedbryde.

Det er barnets sprogtilegnelse, der bliver idealet for Stephen (og for Joyce)
i og med oplgsningen af den religigse diskurs, dvs. barnets pa én gang legende
og autoritetstro forhold til sprogets erkendelsespotentiale, jf. romanens begyn-
delse. Der hvor barnets og kunstnerens sproglige erfaringer stgder sammen
opstar den dialogiske tekst, en tekst der kun i snaver forstand er intertekstuel,
eftersom den favner meget mere end det i litteraer forstand tekstlige. Joyces A
Portrait representerer et univers af stemmer, som nok tekstualiseres, men som
afbildes og interagerer i deres mangfoldighed i subjektets tilblivelseshistorie,
som heteroglossia.

I sin interesse for begyndelserne, for den dialogiske tilsynekomst af jegets
sprog i og delvist adskilt fra den andens sproglige tilstedevearelse bryder Joy-
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ces kunstnersubjekt med dannelsens isolation. For Stephen er der aldrig tale
om endegyldigt at finde sin egen stemme, end ikke nar han pa romanens sidste
sider skriver sin dagbog — teksten er altid brudt af pronominets dobbelthed i
fortzellingens style indirect libre og af den sproglige heterogenitet og kommu-
nikative andethed. Det er den »babyloniske« og dialogiske selvforstaelse sna-
rere end den autoritative, finitte selvopfattelse, som portrattet fremstiller og
producerer.

Joyces dialogiske (selv)portreet skal i forfatterskabet ses pa baggrund af bla.
hans flugt fra det provinsielle og smaborgerlige Dublin, et historisk og kultu-
relt univers, som Joyce i novellesamlingen Dubliners (1914) omfatter med
begrebet paralysis, dvs. lammelse. Joyces barndomsby fremstar i novellerne
som et dgdsmerket og klaustrofobisk sted, der stekker eller lammer dublin-
folkenes drgmme om forlgsning og selvopfyldelse. Joyce selv formar dog at
flygte fra dette dublinske dgdvande og at finde nye muligheder og kreative
abninger pa Kontinentet, i de forste ar (1904-15) i Pola (@strig-Ungarn) og
Trieste (Italien). Meget er blevet sagt og skrevet om Joyces eksil, men man
kan hafte sig ved, at begge de nevnte byer (Pola og Trieste) er praeget af en
sproglig turbulens, som J.P. Riquelme beskriver som fglger:

»...1 Pola og Trieste oplevede han (dvs. Joyce) forskellen mellem Dantes
italienske sprog, som han havde studeret, og moderne italiensk, og han
hgrte ikke bare italiensk, men italiensk som triestinerne taler det og den
triestinske dialekt, som udlendinge talte den.«*

Joyces udlendighed synes altsa at generere en egentlig dialogisk erfaring, dvs.
er erfaring om sprogets heterogenitet, ikke kun i forholdet mellem forskellige
nationale sprog, men ogsa inden for det enkelte nationalsprog. For Joyce har
dette sidste feenomen naturligvis ikke veret en fuldstendig ny erfaring, da
eksempelvis konflikten mellem de britiske imperialisters rigssprog og de irske
undersatters variant af samme har veret ham s@rdeles velkendt. Alt i alt ma
man dog havde, at eksilet sandsynligvis har veret et afggrende fundament for
Joyces arbejde med den dialogiske form — og selvsagt den bevegelse som har
skabt muligheden for og kimen til den modernistiske kunstner. I og med Dub-
liners teksten og via eksilet er der saledes skabt en mulighed for at kunstneren
Joyce og hans alter ego Stephen (der ogsa eksileres) kan bryde med lammel-
sens univers og frisette den begyndende dialogiske kunstner i Dublins gader.
Den sproglige hjemkomst til Dublin, den by som Joyce aldrig siden i litterer
forstand forlod, er for den dialogiske kunstner (Joyce og Stephen) ikke en en-
delig afklaring af subjektets konstitution og tilhgrsforhold, den er en evig dia-
log mellem barn og kunstner, mellem Joyce og Stephen og mellem Dublin og
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Kontinentet. Ikke mindst er kunstnerens »hjemkomst« i A Portraits begyn-
delse en repraesentation af subjektets engagement i den dialogiske dynamik og
denne dynamiks konsekvenser for kunstneren og for prosaen. Endelig synes
ikke alene oprindelsen til Joyces dialogiske roman at bero pa historiske for-
hold i Dublin og i Europa fgr krigen, verket benytter sig konstant af den dia-
logiske bevagelse mellem diskurser, som matte have veret levende eller i alle
tilfeelde kurante i Joyces samtid. Diskursernes historicitet bliver tydelig i det
gjeblik, man som moderne leser konfronteres med dem, for ikke alene praedi-
kenen, men utallige andre sproglige forekomster synes uigenkendelige og
uigennemtraengelige for en nutidig laeser — et forhold som blot og bar (ud)-
dannet laesning ikke synes at kunne rette op pa.

Kunstnerens portret og Bakhtins humanisme

I sin analyse af Joyces A Portrait, en analyse som finder romanen bade proble-
matisk og egentlig mangelfuld, fremh@ver Wayne C. Booth:

»De store dyk ned i den indre synsvinkel, i de forskellige »streams-of-
consciousness« som modernisterne dyrker...kan meget vel ggre os blin-
de over for muligheden af at foretage vurderinger som ikke deles af for-
telleren eller det reflekterende subjekt.« 33

Den modernistiske romans grundproblem, mener Booth, er manglen pa et me-
tasprog, der kan orientere l&seren om tekstens ‘mening’, forfatterens distance
eller tilbagetrukkethed i forhold til sit veerk umuligggr forstaelsen af teksten,
der »ikke kan leses...kun studeres« (RF, p.325).

Der er ingen tvivl om, at Joyce i sin kunstneriske og processuelle udform-
ning af selvportrattet kommer til at slette de spor, der vedrgrer det leselige og
genkendelige subjekt, som Booth efterlyser. Til gengald prasenterer varket
leeseren for diskursernes realitet, med Bakhtin forstdet som den heterogene
sprogpraksis der bade skaber og usynligggr subjektet. Diskursernes heteroge-
nitet i romanens rum afspejler den konstante sproglige evolution, som omgiver
og prager subjektet i hans sociale og historiske tilblivelse.

Det er i denne forbindelse, at det bliver relevant at spgrge til den humanis-
me, som Lodge tilsyneladende forbinder Bakhtin med i sin kamp mod dekon-
struktionens skepticisme og antihumanisme. For Lodge eksisterer der saledes
en nogenlunde lige linie mellem I.A. Richards vardi- og kommunikations-
begreb og Bakhtins socialt og historisk funderede humanisme. Altsa: Lodge
vil gerne stgtte forestillingen om et kreativt og identificerbart subjekt, bade i
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rollen som protagonist, forfatter og som kritiker. Selv om Lodge formodentlig
aldrig ville erklere sig enig med Booths misantropiske kritik af Joyces moder-
nisme, ligger hans subjektopfattelse saledes ikke sa langt fra sidstnzvntes.

Man kan selvfglgelig heevde, at Lodge i sin vrede over Paul de Mans pa-
stand om litteraturens konstitutionelle adskillelse fra den empiriske virkelig-
hed legger ekstra vagt pa spgrgsmalet om tekstens fundament i den virkelige
verden og i et helt og genkendeligt subjekt. Men spgrgsmalet forbliver: hvis
Bakhtin skal genindsatte humanismen i tekstens og kritikkens univers, hvil-
ken humanisme er det da Bakhtin repraesenterer?

For det fgrste ma man sige, at hvis man skal karakterisere det subjekt, som
opstar af og i Bakhtins romanteori, er det et subjekt, der evigt dannes i en
sproglig dialog — dette gelder savel subjektet i teksten, som det uden for den.
For det andet ma man sige, at dette subjekt har sine rgdder i en mere omfat-
tende tradition end ren@ssancens dannede eller oplysningstidens borgerlige
menneske. Alt i alt altsa humanisme i en mere bred forstand end den som Lod-
ges veluddannede og intellektuelle elite formodentlig repraesenterer. Grundla-
get for Bakhtins humanisme ma netop utvivlsomt siges at ga bag om oplys-
ningstiden og den dannede elite, ned i massernes centrifugale sproglige praksis
og i menneskets kommunikative tilstedevarelse i det sociale og historiske
rum. Hos Bakhtin som hos Joyce finder man en fascination af det levende
sprog og dets muligheder for at indga i og transformeres af romanens diskur-
sive dynamik.

Bakhtins romanteori har altsa tilsyneladende for en overfladisk betragtning
dette tilfelles med poststrukturalismens tekstforstaelse, at det subjekt som
kommer til syne i teksten aldrig kan friggre sig fra sin subjektivitets sproglig-
hed. Subjektet er aldrig ‘sig selv’ i Bakhtins dialogiske univers, men ikke som
hos poststrukturalisterne som en konsekvens af sprogets manglende referen-
tialitet. Den afggrende forskel imellem de to traditioner er og bliver spgrgsma-
let om sprogets konstitution og fundament — en kendsgerning der far de Man
til at fremhave at »Det man ma beundre Bakhtin for ... er hans hdb om, at
man ved at s@tte af i romanens poetik kan fa adgang til hermeneutikkens styr-
ke« (»D&D«, p.113). Det forbliver nok en personlig sag, om man vil tilslutte
sig dette hab eller endegyldigt fornzgte det.

Ser man pa Joyces skaebne som en central figur i den europziske moder-
nisme, ma man havde at hans omfattende dialogiske bevidsthed i hgj grad er
knyttet til konkrete sproglige erfaringer i Dublin og pa Kontinentet. Via eksilet
kommer han i kontakt med et omfattende katalog af sproglige praksiser i Eu-
ropas kulturelt og sprogligt heterogene byer, eksempelvis Pola, Trieste og Zii-
rich. Det er denne sproglige forskellighed, som bidrager til at skabe moderni-
sten Joyce, dvs. til at friseette prosaens kraft fra bl.a. kirkens autoritative sprog-
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lige magt. Men ogsa den irske folkekulturs styrke opdages af Joyce i denne
proces, som det eksempelvis fremgar af A Portraits begyndelse.

I forleengelse af dette kan Joyces verk forstas som en encyclopadi af talte,
fortalte, skrevne og tenkte diskurser, der finder sin kreative energi i sammen-
s@tningen og dialogiseringen af den sproglige forskellighed. Det er roman-
formen der frisetter disse dialogiske og centrifugale muligheder i Joyces for-
fatterskab og inds@tter Dublins irske mikrokosmos i den altfavnende europzi-
ske modernisme. Joyces tekst er aldrig som Bakhtins lyriske genre blind og
dgv for det andet menneskes og den sociale konteksts tilstedevzarelse, kunst-
neren er aldrig isoleret i sin egen sproglige sfeere, men er centralt placeret i et
menneskeligt univers. Vil man forsta Joyces savel som Bakhtins styrke, ma
man altsa for en tid forlade elfenbenstarnet og bevage sig derhen, hvor spro-
get praktiseres, og hvor teksten skabes i menneskets billede.
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