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Nils Gunder Hansen
Hvem griner af hvem 1 »Don
Quixote«?

Nutildags lzser vi hele Don Quixote med en bitter smag i munden — det er nasten som
en tortur; vi ville dermed forekomme dens ophavsmand og hans samtidige meget frem-
mede, meget mystiske — de laste den med den allerbedste samvittighed som den mun-
treste af beger, de grinede sig nasten ihjel over den.

Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral

»Den sindrige adelsmand Don Quixote af La Manchas levned og
bedrifter« af Miguel de Cervantes Saavedra' er en af verdenslitteratu-
rens store romaner, nogle vil mene den sterste overhovedet. Den er
derudover en af de mest morsomme — der grines meget i denne ro-
man, og som laeser tager man i udstrakt grad del i lgjerne. Vivil i den
folgende artikel preve at situere latteren, humoren og komikken i
»Don Quixote« — hvem griner, hvorfor, hvornar, hvordan forholder
leserens latter sig til bogens egen latter? Problematikken vil seges
indhegnet gennem teoretiske forestillinger om karnevalskulturens for-
valtning i renassanceromanen, det usamtidige spil mellem forskellige
psykiske civilisationstrin og endelig det spanske feudalsamfunds un-
dergang.” Lad os tage det sidste forst og i forlengelse heraf se narme-
re pa Cervantes’ liv.

Cervantes’ bane gennem livet

Den spanske feudalisme kommer med sin ekspanderende imperialis-
me til at erobre forerpositionen blandt de europziske feudalmagter.
Denne magtposition bringer den imidlertid 1 besiddelse af sa store
wkonomiske ressourcer, at den enten ma transformere hele sin sam-
fundsstruktur for at kunne forvalte dem eller ogsa lade sig spraenge af
modsztningsforholdet. Men netop fordi der er tale om et feudalsam-
fund i sin maksimalt udviklede form, har et kapitalistisk gennembrud
svaert ved at finde fodfaste, hvorfor Spanien bliver et undergangssam-
Jund snarere end et overgangssamfund. At der er tale om et feudal-
samfund i sin hgjest udviklede form, viser tre hovedindicier: 1) kon-
gen besidder den absolutte politiske magt, 2) aristokratiet besidder
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den altovervejende skonomisk-sociale magt, 3) produktionen er over-
vejende agrart orienteret. Disse forhold betinger, at landet ikke er i
stand til at friseette de skonomiske ressourcer som splvstremme fra
kolonierne indbringer. Dette havde som altovervejende mulighedsbe-
tingelse kraevet et nationalt borgerskab, der havde vaereti stand til 1)
politisk at laegge pres pa kongen m h.t. den samfundsmassige styring,
2) at vare subjekt 1 et industrielt opsving og dermed frugtbargare
vandringen fra land til by, 3) ideologisk-kulturelt at knzsatte sin
klasseinteresse i form af humanistisk tankning, religiost bestemt ar-
bejdsmoral etc. I stedet forvalter kongedommet rigdommene upro-
duktivt: hovedsagelig til krigsferelse og opbygning af statsapparatet.
Inkvisitionen holder de nationale tankeformer uhjzlpeligt fast i feu-
dale kategorier, og en industri kommer aldrig pa benene. Med en lidt
hasarderet Lenin-analogisering kan man konkludere, at Spanien re-
prasenterer feudalismen pa dens hgjeste og radnende stadie: impera-
lismen.

Cervantes lever fra 1547-1616; det menes, at han var ud af en
formuende adelsslaegt pa fadrene side; bedstefaderen var hidalgo.
Hans egen far fristede imidlertid tilvaerelsen som dyrlaege, og familien
formodes at have fort et temmelig omstrejfende liv. De forste mere
sikre forlydender gar ud pa, at Cervantes 1 1569 bliver tvunget til at
flygte fra Spanien p.g.a. indblanding i en duel; han tager tjeneste 1
Italien hos en kardinal. [taliensopholdet bliver Cervantes’ spring-
braet til den forste altafgorende periode 1 hans liv: den militaere lgbe-
bane. Han lader sig indrullere i de spanske tropper, der er stationeret
1 Napoli og deltager i Philip IIs genoptagelse af korstogstraditionen:
spkrigen mod tyrkerne. 1571 deltager han 1 det navnkundige slag ved
Lepanto og udmarker sig ved en heltemodig indsats trods en feber-
sygdom og stedse flere sar som kampen skrider frem. Cervantes lader
i det hele taget til at have varet en nermest heroisk skikkelse i disse
ar, opfyldt af korsfareranden og rede til at ofre sit liv for kristendom-
men og fedrelandet. Han forer et skiftende soldaterliv til 1574, hvor
tiden endelig er kommet til, at hans fortjeneste skal indbringe ham
avancement til en hgjere officersstilling. Med diverse anbefalingsskn-
velser sejler han tilbage mod Spanien, men skibet bliver pa vejen
opbragt af tyrkiske pirater, og Cervantes bliver fort til Algier, hvor
han tilbringer 5 ar i fangenskab hos de vantro. Ogsa i denne periode
gebazrder han sig i overensstemmelse med de ridderlige tapperheds-
idealer; han foranstalter flere halsbraekkende flugtforseg og tager nor-
malt al skyld pa sig for at skane sine kammerater, nar tyrkerne ind-
fanger dem igen. I 1580 bliver han kabt fri af sin familie, og han kan
atter vende tilbage til Spanien.
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Han foler sig sandsynligvis bade som kristelig og national martyr
ved hjemkomsten og kan vel darligt forestille sig andet end en hastig
karriere i hjemlandet. Men hans korstogsbevidsthed star i et usamti-
digt forhold til de samfundsmassige realiteter: Spanien er ikke lenge-
re et middelaldersamfund, hvor kongen kan uddele grevskaber til
sine tapreste mand; de personlige relationer er erstattet af dynamiske
pengerelationer, og den sociale mobilitet er i fuld gang. Philip II
spiser ham saledes af med en engangssum pa 100 dukater for hans
tjeneste for faedrelandet, og han ma ud at sege andre veje til livets
opretholdelse. Da han ikke kan ernare sig ved sin begyndende forfat-
tervirksomhed bliver han i 1585 agent i fladens provianteringstjene-
ste; jobbet bestar i at afpresse bgnderne store del af deres forrad til
szrdeles lave priser fastsat af myndighederne. Arbejdet er vanskeligt
at administrere, da han pa den ene side skal kempe mod bendernes
passive modstand og pa den anden side tilfredsstille myndighedernes
krav til leveringerne. Da regnskabsforelse heller ikke er hans staerke
side, bliver han i 1592 anklaget for uregelmaessigheder i forretningsfa-
relsen. Han bliver sat i feengsel og kun lgsladt mod kaution. I 1594
bliver han skatteopkraver 1 Andalusien; ogsa i dette job kommer han
1 administrativt ufere og bliver feengslet indtil flere gange. Ikke en-
gang udgivelsen af |.del af »Don Quixote« i 1605 formar at have
ham ud af armoden, skont den bliver en af tidens »best-sellers«. Han
har nemlig solgt udgivelsesrettighederne til forskellige boghandlere i
Spanien og Portugal, der dermed stryger gevinsten. I sine sidste ar
skal han ydermere opleve den tort at se et plagiat af »Don Quixote«
komme pa markedet, forfattet af en vis Avellaneda; provokeret af at
ogsd hans moralske ophavsret til varket nu bliver truet, fuldender
han i 1615 2.del af »Don Quixote«. Aret efter der han i dybeste
fattigdom.

Denne biografi kan give os et klart billede af det karakteristiske ved
Cervantes’ livsbane: en modsetning mellem en poetisk og en prosaisk livs-
halvdel. Forst deltager han dybt engageret i verdenshistoriens sidste
korstog med alle dets anakronistiske overtoner; derefter oplever han
pa sin krop realitetens dementi af de ridderlige idealer, da den milite-
re karriere fortoner sig, og han, gennem sine civile job, i rigt mal far
indblik 1 de nye former for samfundsmassige relationer. Endvidere
far han indblik i bendernes livsform, deraf den krasse »realisme« i
»Don Quixote«. P4 denne made bliver Cervantes’ livsbane en indi-
vidualhistorisk fortetning af hele nationens skabne i1 denne periode;
fra poesi til prosa, fra korsfarerimperium til skonomisk ruin; dette er
selvsagt mulighedsbetingelsen for at vaerket »Don Quixote« fremfor
noget andet kan »tage tidens puls« og gestalte dens modsatnings-
fyldte karakter 1 kunstnerisk form.
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Karnevallet i » Don Quixote«

Mikhail Bakhtins teorier om karnevallet som folke- og latterkultur
med litterare gennemslag i renassanceromanen (som vi her vil forud-
satte bekendte) kan med fordel anvendes pa »Don Quixote«. Der er
dog ikke som sadan tale om en karnevals-roman, men, som typisk for
renzssanceromanen, om et mgde mellem etablerede og folkelige gen-
rer; karnevallet er sdledes kun et element blandt andre i romanens
tekstliched og fremtreder endda relativt afdempet sammenlignet
med Rabelais i Bakhtins leesning. Aspektet er dog tilstede og man kan
skelne mellem to anvendelsesmodi; Cervantes bruger det dels deskrip-
tivt: nar folk fra lavere samfundslag skal beskrives (eksemplarisk er
her naturligvis Sancho Panza) sker det v.h.a. karnevalske karakteri-
stika; dels tekstuelt, dvs. som et immanent styringsprincip i romanens
tekstlighed gennem kontrastering, degradering, latterliggorelse, ma-
terialisering etc. I forste tilfzelde bruges karnevallet attributivt; 1 sid-
ste tilfelde som ordningsprincip, der selv distribuerer attributter.

Den episodiske mikrostruktur v 1. del

Omend 1.del af romanen som helhed er bygget last op, er der pa
mikroplanet en meget stram og gennemgéende struktur; de enkelte
episoder er bygget op efter samme lzest. Udgangspunktet er en hvile-
situation. Don Quixote og Sancho Panza rider fredeligt afsted. Om-
verdenen melder sig sa i form af en kro, vindmaeller, fareflokke o.lign.
Don Quixote fortolker sanseindtrykket indenfor rammerne af sit ial-
lucinatoriske vanvid (som bekendt har han fordervet sin hjerne ved at
lese for mange ridderromaner og agerer dem nu ud i realiteten) og
handler derefter, feks. ved at ga til angreb. Sammensteddet mellem
fantasiverden og virkelighed finder sit logiske slutpunkt i pryglene
(forstaet som afstraffelse i vid betydning: en lufttur pad mellevingen,
regulere stokkeslag og stening, en lufttur til Sancho osv.). Efter af-
straffelsen felger en ny tiltrengt hvilesituation, hvorefter det hele
starter forfra igen. Troldmandenes bedrag inddrages som forklaren-
de instans, nar Don Quixote i mgrbanket tilstand burde vare dispo-
neret for at se realiteten i gjnene. Der sker saledes ingen erfaringsdan-
nelse, hvorfor episoderne har en udskiftelig karakter.

Den folsomme/indlevende leeser vil jamre med Don Quixote over
de utallige knubs han ma tage imod; en mere prosaisk laeser vil
tilsidst blive irriteret over denne ophobning af klg, der udger langt

29



Elektronisk version af artikel i KK 58. Forlaget Medusa 1987.

mere end et menneske fysisk kan tage. Hvorfor treeder teksten sa
resolut rundt i dette lavkomiske element? Visse fortolkere har set det
som de ngdvendige lutrende led i en dannelsesmodel, men man skal
nok snarere 1 forlengelse af Nietszches indledende epigram se det
som et fenomen hinsides godt og ondt; Cervantes’ samtidige har
givetvis moret sig kosteligt. Vi har nemlig for os et af den folkelige
karnevalskulturs mest fremtredende ritualer »crowning and un-
crowning of the king« (Bakhtin) transformeret til en tekstmaskine; ritu-
alet fra den folkelige fest bliver det strukturerende princip i episoder-
ne. Hos Bakhtin reprasenterer atkroningen og pryglene folkets sym-
bolske opger med de gamle autoriteter. Slagene er pa en gang ode-
leggende og samtidig genfodende, idet de reprasenterer tidens prin-
cip, der render den gamle verden over ende og derved abner for den
nye, der skal efterfolge den. Slagene er saledes ogsa livsbekraftende,
hvorfor de ledsages af latteren.

Don Quixote er en nar, der har kronet sig selv. Men han reprasen-
terer en svunden tid, gamle idealer der har mistet deres betydning.
Samfund og historie gar videre, og derfor ma han afkrones gang pa

gang.

Persontyper og kontrasteringsprincip

Varkets fundamentale kontrastering finder vi mellem hovedperso-
nerne Don Quixote og Sancho Panza; de er hverandres typemassige
modsatning, bade m.h.t. fremtoning og karakter. Panza betyder slet
og ret »vom«, mens Quixote er en konstruktion, et velklingende
navn »Quixana« er brudt op og tilfgjet en nedladende endelse
»ote«. Kroppene er ligeledes extremt stiliserede: den meget hgje og
magre ridder, den meget lille og tykke vebner. Man ber dog ikke af
den grund overse den historiske substans 1 kontrasteringen af disse
typer. Den legemlige topografi er nemlig karnevalskulturens: Sancho
er 1 bogstaveligste forstand ved jorden og reprasenterer kroppens
lave, materielle stratum. Hans krop er den groteske realismes krop,
svulmende og frodig, og 1 intens kontakt med omverdenen gennem
hans fortering, defekering etc. Don Quixote reprasenterer det »luk-
kede« legeme; han er en streg 1 luften, temt for al saft og kraft. Sancho
udferer den middelalderlige klovns rolle, hans djerve tale og sprogli-
ge misforstaelser setter Don Quixotes ridder-diskurs i relief, hans
umiddelbare kropslighed er det materielle korrektiv til ridderens spi-
ritualitet etc. Typerne har ogsa i sig selv historisk substans: Don
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Quixote reprasenterer ikke idealisme som sddan, men den heviske
ridderlighed; Sancho reprasenterer ikke realisme som sddan, men
middelaldermenneskets ikke-repressive kropsgkonomi, formuleret i
folkets eget kulturelle udtryk: den karnevalske klovn.

Der er ikke tale om et entydigt karnevalsverk; i det ville latteren
nemlig konstant vaere pa Sanchos side — men i romanen er der sket en
dualisering af komikken: Sancho morer sig over sin herres galskab,
men Don Quixote gor sig ligefuldt lystig over vaebnerens enfoldighed,
og fra et helt tredje sted griner vi, og datidens lesere, og bogens
gvrige personer, af dem begge og med dem begge.

Don Quixotes hoviske ridderlighed

Vi vil i dette og de folgende tre afsnit sage at bestemme Don Quixote-
figuren som historisk position i dens enhed af bevidsthedsmassig og
civilisationshistorisk udviklingsgrad. Don Quixotes sociale position
fremstar som den forarmede lavadeliges: »Adelsmandene siger, at
Eders Velbyrdighed ikke har kunnet lade Jer ngje med at blive i
adelsmandskabets granser, men har fgjet et Don til og vovet at gore
Jer til ridder med fire vinranker, to stykker sedeland og forreven
bade for og bag. Ridderne siger, at de ikke kan lide, landsbyadels-
mendene vil male sig med dem, iser slige usle adelsmand, som ikke
har saler under skoene og syr lapper pa sorte bukser med hvid trad«
(I1, s.27-28). Don Quixote forsynder sig mod det strenge feudale
hierarki ved at proklamere sig selv som ridder. Han opfatter imidler-
tid ikke samfundsstrukturen efter dette hierarkiske menster, men
pointerer flere steder den sociale mobilitet: »... thi du ma vide,
Sancho! at der er to slags stamtavler i verden, den ene begynder fra
fyrster og monarker og tager alt mere og mere af, ligesom en omvendt
pyramide; den anden begynder fra gemene folk og stiger alt hgjere og
hgjere 1 vejret, indtil det bliver store herrer« (I, 175). Cervantes
beskriver her en bevidsthedsform fra det 11.-12. arh.: lavadelens ha-
viske legitimationsideologi, den ikke-arveberettigede adels insisteren
pa at »adelighed« forst og fremmest ma bestemmes 1 forhold til dyd
og andre kvaliteter, hvorfor alle principielt set kan blive herrer. Den
antihierarkiske bevidsthed formuleres et sted explicit: »... thi den
store, der udever laster, er en stor lastefuld og en rig uden gavmild-
hed en karrig betler, sisom ikke besiddelsen af rigdom ger ham rig,
men anvendelsen af den, og det ikke den hensigtlgse, men den fornuf-
tige anvendelse. Altsa den eneste vej, en fattig ridder har til at vise, at
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han er ridder, er at vaere dydig, venlig, beleven, artig, haflig og tjene-
stevillig, hverken stolt, hovmodig eller bagtalerisk, men forst og frem-
mest godgerende« (I1, 51). Hoviskheden® fungerer ikke blot som ydre
form, men ogsa som moralkodeks. DQ er dog klar over sin usamtidig-
hed: »Alt det, de forbigangne tider har haft i den lange rakke af
vandrende riddere, skal i disse tider findes i mig alene, ved det jeg i
dem skal udfere sa store, forunderlige og valdige bedrifter, at de skal
formgrke de mest klarskinnende hos de andre (I, 154). De fleste af de
riddere derimod, som nu er pa moden, sveber sig hellere 1 flgjl,
gyldenstykke og andre slige blede varer end vabner sig med haerdet
stal. Nu findes der ingen riddere, der sover 1 marken, underkastede
himlens umildhed og bevaebnede fra top til ta (...) 1 vor tid triumferer
ladhed over flid, srkeslashed over arbejde, lasten over dyden, hov-
mod over kakhed og teorien i krigskunsten over praksis, som kun
levede og glimrede i de gyldne, i de vandrende ridderes tider« (II,
21). DQ udtrykker her den hgviske krigers manglende forstaelse for
den civiliserede hofmand fra det 16. arhundredes kongehoffer, men
han taler med nostalgiens stemme: ridderen er overflodiggjort af bade
den samfundsekonomiske og den militzerteknologiske udvikling.
Den haviske ridder kan vi med et Lukacs-udtryk kalde den uproble-
matiske helt. Amadis af Gallien og hans samtidige kunne agere pa et
stabilt samfunds vegne, en social orden der var lukket om sig selv, og
hvis trussel derfor er ydre fijender, poetisk fremstillet som kamper,
troldmand o.dign. Samfundet var ikke, som i1 den samtid DQ wvil
oplyse, praget af uigennemskuelige skonomiske relationer og klasse-
massige forskydninger. Den ridderlige helts selvvirksomhed falder
umiddelbart sammen med hans samfundsvirksomhed. Men hvis DQ vil
spille selvvirksom helt 1 det 16. arhundredes Spanien, opstar der uve-
gerligt problemer; nar han feks. i 1.del befrier galejslaverne udfra
ganske &dle motiver, sker det med en manglende forstaelse af, at den
samfundsmassige magt har selvstendiggjort sig 1 forhold til menne-
skene 1 form af abstrakt jurisdiktion. Og seger man at feengsle DQ,
udbryder han: »Kom hid og ger mig regnskab for, hvad det er for et
dummerhoved, der har underskrevet en befaling om at fangsle slig en
ridder som mig? Hvo er vel uvidende om at en vandrende ridder
ingen domstol har at mede for? at hans kérde er hans lov, hans mod
hans privilegier og hans vilje hans rettesnor? Sig mig, hvad er det for
en tosse, som ikke ved, at ingen adelsmand har slige rettigheder og
herligheder som dem en vandrende ridder kommer 1 besiddelse af den
dag, han optages i ordenen og pétager sig dens strenge besvarlige
udevelse? Hvilken ridder betaler kopskat, vejskat, accise, konsum-
tion, passagepenge eller andre paleg? Hvilken skredder tager ar-
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bejdslen for hans klzder? Hvilken kommandant tager penge for hans
fortaering, nar han bevarter ham pa sit slot?« (I, 433-34). DQ foler sig
fremmed overfor bade den selvstendiggjorte magt (den hellige Her-
mandad) og de skonomiske relationer, der har erstattet de personlige
grundet pa stand. Han kunne ikke dremme om at tage penge med pa
sin feerd og gerader da ogsa i utallige kontroverser med misforngjede
kroverter, der ikke har forstdelse for, at han reprasenterer deres
umiddelbare interesser.

Vi skulle efterhdnden have faet placeret DQ ideologihistorisk, men
dette er jo kun en af siderne i et historisk civiliationstrin. Hvorledes
med hans krops- og lystekonomi? Umiddelbart synes han at repra-
sentere det middelbare, fremmedgjorte forhold til kropsfunktionerne;
han sidder og vager om natten, han er uinteresseret i mad, han
fornagter sit begar 1 et abstrakt princips tjeneste etc. Det ville dog
vere forsimplende at se ridderen som inkarnation af »moderne«
selvtvang 1 modsatning til Sanchos umiddelbarhed. Lad os se om
nogle tekststeder kan kaste lys over problematikken. »Befal dig Gud
1 vold, sen! sagde Don Quixote, og vejled du os, hvorhen du lyster, thi
for denne gang vil jeg overlade dig at sege os herberge; men fly mig
din hénd, og fol sa med fingeren, hvor mange enkelte tender der
fattes mig ved den hgjre side pa det gverste kabeben, hvor jeg faler
megen smerte. Sancho puttede ham fingeren i munden, og undersog-
te tilstanden pa det alleralvorligste ...« (I. 145). Den sirlige og stilful-
de ridder lader sin vabners utvivlsomt magbeskidte nzve rode rundt
i sin mundhule! Vi mader her et ikke-restringeret forhold til ens egen
og medmenneskets krop, der ligger langt fra den moderne tabuering
af ikke-erotiske bergringsformer. Det demonstrerer en civilisatorisk
»primitivitet« hos DQ, der star i modsatning til hans ellers haviske
optreden. I lyset af dette sted kunne man mageligt forestille sig
ridderen bryde alle de hgviske regler for maltidet som Norbert Elias
opregner.

I bd.IIT pa s.22 tilbyder hertuginden, at fire af hendes dejlige
frokener skal vaere DQ behjelpelig med afklaedningen til den tilstun-
dende nat. Dette far vor helt til at reagere pa folgende paniske set:
»For mig, sagde Don Quixote, ville de ikke blive blomstergudinder,
men skarpe torne, der stak mig i sjelen; altsa setter hverken de eller
noget som ligner dem, sa snart foden i mit kammer, forend jeg tager
flugten. Vil altsd Eders Hgjhed vedblive uforskyldt at vise nide imod
mig, sd lad mig rade mig selv heri; lad mig bruge min tillukkede der
som en vindebro til at traekke op imellem mine begarligheder og
tugtigheden ...«. DQ har udviklet en psykisk selvtvang, men den ma
siges at vaere pa et embryonalt stade; den er ikke internaliseret som
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styringsprincip, men skal sikres gennem ydre forhold som lukkede
dere og rumlige afstande. Hoviskheden er saledes en art ydre selv-
tvang, og den er ikke som den senere hofnormalitet (la civilité) et
princip gennem hvilket samfundsmassigheden reprodiicerer sig 1 de
menneskelige subjekter, men en struktur der har sin historisk singu-
lere baggrund 1 det 12. arhundredes klasseforhold.

Et sidste illustrativt eksempel pa DQs hgviskhed finder vi i hans
gode rad til Sancho, da denne skal drage afsted til sin @ som guver-
nor. Vi genfinder her hoviskhedens saregne blanding af indholds- og
formmaessige krav. Sancho indprentes gudsfrygt, ydmyghed, barm-
hjertighed, blidhed i regeringsforelsen, og ubestikkelighed; allesam-
men egenskaber der grunder sig i ridderens dydsbegreb. Men som
supplement kommer de adferdsmassige rad: Sancho skal ikke lade
sine negle vokse lange, ikke vare skadesleos pakledt, skal undga spiser
som giver ham darlig ande, skal undga smasken og reben, skal sidde
med ret ryg i sadlen etc. Og hvorledes begrundes sa disse for Sancho
sa fremmede levemader? Ganske abstrakt som noget, der skal skjule
hans folkelige herkomst: »Maden at sidde til hest pa gor nogle til
riddere og andre til staldkarle« (III, 15), og »Spis hverken peberrod
eller log mere, pa det lugten ikke skal forkynde, hvor du er kommet
fra« (I11, 14). Disse eksempler synes klart at bekrefte Norbert Elias’
civilisationshistoriske pointe: den »rationelle« begrundelse for disse
adfzerdsnormers indfgrelse er altid et resultat af eftertidens rationali-
sering; 1 samtiden fortaber deres genese sig pa mystisk vis, og de
begrundes i sig selv ifelge en »sddan er det nu en gang« logik, som
netop de trak, der hazver en op over den gemene hob.

Sancho Panzas umiddelbare krops- og taleskonomi

»O du mest lyksalige af alle dem, der lever pa Jorden, da du, uden at
misunde eller misundes, sover s trygt og roligt, ikke forfalges af
troldmaend eller @ngstes af fortryllelser! Sov! siger jeg endnu en gang
og kan med fgje sige det hundrede gange, sov! Ingen herskerinde
holder dig vagen med skinsyge tanker. Du vakkes ikke af &ngstelse
for, hvorledes du skal betale gald eller i den kommende dag finde
underholdning til dig og din liden ngjsomme familie. Du foruroliges
ikke af @rgerrighed; verdens forfeengelige pragt rerer dig ikke; din
hele omhus kreds strakker sig ikke videre end til dit @sel, thi omsor-
gen for dig selv er lagt p4d mine skuldre (...). Til alt dette svarede
Sancho slet intet fordi han sov...« (I, 143-44). DQs besvaergende

34



Elektronisk version af artikel i KK 58. Forlaget Medusa 1987.

anrdbelse af den sovende Sancho kunne nxsten erstatte et afsnit som
dette. Sancho er preget af umiddelbarhed, bade hvad angar hans
ssvnbehov, mad- og drikkeglade, totale uforstaenhed overfor sin her-
res askeseidealer, hans umiddelbare frygt for at blive pafart smerte,
hans »materielle« hyldest til de heviske kvinder, hans egennyttige
grad nar andre greder af sentimental rorelse, hans forretningssans og
pengebeger osv. Alle disse brudstykker samler sig til en mosaik:
Sancho Panza, realismens princip, det intakte middelaldermenneske
med det ufremmedgjorte forhold til krop og omverden, reprasentant
for de folkelige masser, som netop i1 denne historisk-gkonomiske fase
bliver inddraget i den »oprindelige akkumulation« i Europa. San-
chos historiske skabne udover bogens granser er afstukket; hans
harmoniske krops- og lystekonomi skal undergd »desexualiserin-
gen«, hans behovsbestemte degncyklus skal ga til grunde under den
abstrakte tids overherredemme, hans omverdensrelationer skal feti-
cheres etc.

Lad os se nermere pa Sanchos tale: »Som de nu havde redet
nogen tid, sagde Sancho til sin herre: Jeg beder, Eders Velbyrdighed
vil give mig tilladelse til at sladre lidt med jer; thi fra den tid af] at jeg
fik den harde befaling om at holde munden, er der vist nok blevet en
halv snes skenne ting fordervet i maven for mig, men den sidste, der
nu ligger mig pa spidsen af tungen, syntes jeg dog ikke burde fore-
komme og ga i sin moder igen...« (I, 171). »Don Quixote (...) frygte-
de for, at Sancho skulle dbne for sakken og lade nogle enfoldige
ondskaber stremme ud ...« (II, 25). Sanchos tale bliver lignet ved
materielle storrelser, der har til huse i maven og kan komme op pa
opkastende vis, og den karnevalske degraderingsmangvre overfores
saledes til det sproglige plan. Der er dog adskilligt mere at sige om
Sanchos artikulationer; pa et tidspunkt ved hertugens hof fremforer
han en velanbragt anekdote; vi bringer et uddrag: »Jeg siger altsa,
mine herskaber! blev Sancho ved, at denne omtalte adelsmand, hvem
jeg kendte sa godt som mig selv, thi der er ikke et bosseskud imellem
hans og mit hus, bad engang en bonde til gaest, der ikke var af de rige,
men en rlig og agtbar mand. Videre, videre, faldt den gejstlige ham
i talen, saledes som I gar til vaerks, bliver nok slutningen ikke fortalt
for i den anden verden« (II, 225-26). Det samme gentager sig hele
anekdoten igennem: Sancho fortaller historien, atbryder den sé for at
folge de umiddelbare associationer han far ved at genkalde sig den,
prasten reagerer aggressivt, Sancho far historien pa ret kel igen et
stykke tid, men sd ... og sd fremdeles. Sanchos upavirkethed og pras-
tens fradende raseri antyder, at vi her star overfor en basal diskursfor-
skel, som folgende citat kan oplyse narmere om: »Fortellingen —
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som 1 lang tid trivedes i omkredsen af hindvarket, det landlige, det
maritime og sd det bymassige — er pa en made selv en hindvarks-
massig form for meddelelse. Den legger ikke vagt pa at overlevere
det en sag er »i sig selv«, som en information eller en rapport. Den
nedsznker sagen i den fortallendes liv for atter at hente den frem
derfra. Saledes hafter den fortallendes spor ved fortellingen som
pottemagerhandens spor hafter ved skalen« (Walter Benjamin: Der
Erzahler, Gesammelte Schriften, bd. I1,2, s. 447).

Det er en ret pracis beskrivelse af, hvad der her er pa ferde:
Sancho associerer frit til sin egen livssammenhang, praesten er ind-
stillet pa konsumtion af information og reagerer med vrede. Et andet
eksempel pa samme problematik har vi bd. 1, s. 158. Sancho beder
om lov dl at fortzelle en historie; DQ svarer: »Ifald du vil fortsatte
den fortelling pa denne made, Sancho! sagde Don Quixote, at et-
hvert ord skal gentages to gange, sa kommer du ikke til ende med den
i to dage. Lad den hznge sammen og fortel som en fornuftig mand
eller ti rent stille«. Sancho fortaller sd las og pa et tidspunkt kommer
hovedpersonen, en hyrde, med sin hjord til en flod: »Som han nu
sdledes stod og sa sig rundt om, blev han en fisker var, som havde en
lille bitte bad, i hvilken der ikke kunne rummes mere end en ged og et
menneske; og med ham blev han enig om at sxtte de tre hundrede
geder over pa den anden side. Fiskeren steg i baden, tog en ged og
forte den over, kom tilbage og for over med en anden, kom atter
tilbage og ferte atter en anden over. Nu ma Eders Velbyrdighed
holde ngje regning med, hvor mange geder fiskeren sztter over, fordi
om der kun slippes en af hukommelsen, sa holder fortallingen op, og
sd er det plat umuligt at fortelle et ord mere af den. Jeg bliver nu
altsa ved og siger, at landgangen pé den anden side var meget morad-
sig og slibrig, hvorover det tog lang tid hen for fiskeren at gd og
komme. Men med alt det kom han dog tilbage efter en anden ged og
en anden og atter en anden. — Bild dig nu ind, sagde Don Quixote, at
de er kommet over alle sammen, thi bliver du saledes ved at ga og
komme, sa tir du dem ikke sat over i et ar. — Hvor mange er nu ovre?
spurgte Sancho. — Det ma fanden og ikke jeg vide, sagde Don Quixo-
te. — Har jeg da ikke bedt jer om at holde ngje regning? spurgte
Sancho; sa sandt Gud lever, sa star vi nu der midt i fortellingen og
kan ikke komme et skridt videre« (I, 159-60). Vi konstaterer igen
diskursforskellen: Sancho angiver nogle bestemte pramisser for sin
fortelling, DQ forsynder sig imod dem drevet af utdlmodighed efter
information; fortellingen ma ophgre, premisserne er uforenelige.

Et stedse mere fremtraedende tema i bd. 1l er Sanchos brug af
ordsprog 1 alle situationer. Alment kan det siges om dem, at det som
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oftest er billeder fra den konkrete agrare produktion og agerdyrkerens
intime samliv med naturens bevagelser, der metaforisk formidler en
erfaring. Som 1 fortallingerne lader Sancho sine associationer spille
frit, nar han anvender ordsprog; det ene tager det andet, og de er ikke
altid alle lige velanbragte. Det interessante er imidlertid de aggressio-
ner, de vakker hos DQ: »Du herer jo ikke, at jeg siger, et velpassen-
de ordsprog lader ilde; men at tylle dem pa hinanden bide pa tvers
og pa langs, gor talen kedsom og gemen« (I11, 15). »Tal ligefrem og
uden alle omsveb, som jeg sa tit og ofte har sagt dig, og du skal se, at
du kommer langt videre pa den made. — Jeg ved ikke, hvad det er for
et vanheld, der kleber ved mig, sagde Sancho, at jeg intet fornuftigt
kan sige uden ordsprog, og at ethvert ordsprog synes mig fornuf-
tigt...« (III, 207).

Kritikmgnstret er det samme som overfor Sanchos fortallestil: han
holder sig ikke til sagen, men lader ordsprogene felge hinanden som
perler pa den associative snor; omsvebene hemmer talens ligefrem-
hed og informationverdi — de er et overfladigt supplement til forskel
fra den nedterftige tale med konsekvent reference til talens objekt.
Psykohistorie og talegkonomi hanger tilsyneladende sammen, sale-
des at DQs tidlige civilisationstrin palegger ham en rationel, infor-
mationssggende tale, mens Sanchos middelalderlige kropsgkonomi
korresponderer med en ikke-rationel teenkning og tale.

Latterens »sted« som den tredje civilisatoriske position

Nar vi tenderer til at tale om Sancho som en 10. arhundredes-type og
DQ som en 12. arhundredes, skal det ikke forstas sadan, at de princi-
pielt ikke er tenkelige eksistenser i det 17. drhundredes Spanien (spe-
cielt ma Sancho-typen siges at vaere tenkelig 1 det minimalt indu-
strialiserede Spanien). Der er tale om civilisations-kategorier; Sancho
star for det 10. arhundredes normalitet, hvor bade bgnder og riddere
opforer sig tendentielt ens med umiddelbar kropsgkonomi. Med det
hoviske ideals opkomst opstar et nyt (eller rettere det forste) normali-
tetsideal, som man skal leve op til for ikke at blive socialt udgraenset 1
de adelige lag; derigennem konstitueres de brede lag som primitive,
men lever i svrigt uanfagtet videre. Sidenhen bliver hoviskheden en
inadakvat omverdensorientering, og et nyt normalitetshegreb — /a
civilité hos Norbert Elias — opstar i forbindelse med de store hoffer Vi
vil nu havde, at forsdvidt bade DQ og Sancho Panza i bogen bliver
observeret af en tredjeperson, der morer sig, ma denne reprasentere

37



Elektronisk version af artikel i KK 58. Forlaget Medusa 1987.

netop dette tredje normalitetsbegreb — la civilité. Denne tredjeperson
kan veere prasten, barberen osv., men det er fremfor alt hertugparret,
der i bd. 2 omdanner hele deres borg til en romanscene for morskabs
skyld. Lad os se lidt neermere pa denne morskab.

»Hertuginden kunne ikke bare sig for at le over sin duenas enfol-
dighed og ikke heemme sin forundring over at here Sanchos tale og
ordsprog« (I, 34). Sancho bliver hertugindens yndling, og hun laeg-
ger beslag pa ham hele eftermiddage for at hgre hans tale og hans
pudsigheder. Nu er Sancho jo ogsa en vittig hund, men det er interes-
sant, at da hans kone Teresa sender breve, bliver de lest op og
vaekker berammelse, latter, forundring og henrykkelse. Dette underbygger
vor tese om, at uanset Sanchos individuelle fortreffeligheder er det
forst og fremmest som reprasentant for et primitivt civilisationstrin,
at han vakker deres morskab. Det er betegnende, at DQs reaktioner
pé Sanchos geren og laden tit er belagt med skam og pinlighedsfolel-
se, mens alle andre morer sig kosteligt; en forklaring kan seges i
ridderens egen historiske position: da hgviskheden er et relativt uud-
viklet civilisationstrin, eksisterer primitiviteten stadig som tilbage-
faldsmulighed for den enkelte, hvorfor den ma tabueres kraftigt. Her-
tugparret reprasenterer derimod et sa fremskredent civilisationstrin,
at primitiviteten bliver en pudsig raritet, hvorfor den vaekker latteren
og ikke skammen. »Og da de begge (hertugparret, ngh) allerede
havde lest den forste del af denne historie og af den leert at kende Don
Quixotes forunderlige galskab, sa ventede de med stor leengsel pa at
gore hans personlige bekendtskab 1 det faste forsat at rette sig efter
hans griller, bifalde alt, hvad han forebragte, og i al den tid han var
hos dem, betegne ham ganske som en vandrende ridder, med alle de
ceremonier, som er brugelige i ridderbagerne, hvilke de havde lest og
yndede meget« (1I, 218).

Hertugparret synes siledes allerede gennem l@sning fascineret af
den svaerdadel, de nedstammer fra; selve laeesningens praksis indicerer
ifolge Elias afstanden i civilisationstrin: »Livet (i hofsamfundet,
ngh) bliver 1 en vis forstand mere ufarligt, — men ogsa mindre fyldt
med affekt og lyst, 1 hvert fald hvad angar lystfordringernes umiddel-
bare udtryk; og man skaffer sig da i dremmen, i begerne og i billeder-
ne, en erstatning for det, der mangler i dagligdagen; saledes begynder
adelen at lese ridderromanen pa vejen til den hofmassige afretning,
sdledes ser borgeren voldshandlinger og elskovslidenskab pa film«
(Norbert Elias: Uber den Prozess der Zivilisation, II, s. 330).

At hertugparrets kompensatoriske laesning ikke har sociale drsager
som f.eks. lengsel mod en tid, hvor adelen havde en klart defineret
samfundsmassig funktion, understreges af, at de iscenesaetter »Don
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Quixote« som en latterens scene og ikke som en nostalgiens. DQs histo-
riske position fremstdr for dem som ligesd »eksotisk« som Sancho
Panzas; deres fascination er siledes ikke identifikatorisk.

Omend latter og komik analytisk er et vanskeligt emne at g ind
pa, melder spargsmalet sig uvilkarligt: hvad er den historiske sub-
stans i latteren i »Don Quixote«? Hvorfor griner hertugparret, bo-
gens gvrige personer og samtidens lxsere af herre og vaebner? vi kan
ikke stille os tilfredse med at betragte latteren som en given, ontolo-
gisk egenskab ved mennesket, der mobiliseres ved ligesa givne »ob-
jektive« komiske situationer. Bakhtin foretager 1 sin karnevalsanalyse
en historisering af middelalderens folkelige latter: den er i sit vasen
subversiv, idet det herskende ideologiske system er karakteriseret ved
sin alvor og selvhgjtidelighed. Vi kan ikke umiddelbart anvende den-
ne abstrakte bestemmelse, omend der som navnt er adskillige karne-
valske trek 1 romanen; dels er karnevallet ikke entydigt men bliver
»ophavet« i renaessanceromanen for at tjene andre formal (som sagt
er latteren ikke kun pa Sanchos side); dels kan hertugparrets ond-
skabsfulde latter darligt karakteriseres som subversiv. Det narmeste
vi mener at kunne komme problematikken, er at bestemme latteren
som negativt identifikatorisk, dvs. den leende afstiver sin egen historisk-
sociale og psykisk-krops-okonomiske position ved at blive prasente-
ret for litterere billeder pa historisk overskredne positioner og gennem latte-
ren markere sin distance til disse, hvis fortr&ngning udger mulig-
hedsbetingelsen for den nye position. Denne latter har flere aspekter:
en ideologisk distance (til DQs haviske omverdenskonception), en
psykohistorisk (til lavere grader af affektkontrol), en sproglig (til San-
chos ikke-rationelle udtryksmade) osv. latteren bliver siledes et
middel til at manifestere den nye historiske normalitet, la civilité, og
det er efter vor mening den historiske substans bag personernes latter
1 bogen. Varket kan fungere som »mentalhygiejne« for de kredse i
hvilke den nye normalitet har indskrevet sig, og det kan til dels
forklare den enorme popularitet, bogen fik allerede i samtiden.

Vi har nu bestemt det sted i vaerket, hvor der grines fra, men det er
ikke ensbetydende med, at vi har bestemt Cervantes’ position 1 for-
hold til det fortalte. Enkelte steder fremgar det, at fortalleren tager
afstand fra hertugparret, men mere signifikant er det, at man struktu-
relt kan pavise en relativisme i forhold til alle tre positioner. 1 forbindelse
hermed kan man henvise til nogle overbevisende lingvistiske mikro-
analyser, som Leo Spitzer har lavet: »Det kan siges om nasten hver
eneste person 1 »Don Quixote«, at han optreder, lokaliseret pa sit
eget sxrlige sproglige niveau, et sted langs en hierarkisk stige. Grev-
inden, for eksempel, som er ganske bevidst om sin sociale og sproglige
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overlegenhed over Sancho, og som gor meget ud af at adskille sin tale
fra hans (...) ma se sin underlegenhed, i hvert fald sprogligt, i forhold
til Don Quixote (...) Saledes far den samme person lejlighed til at
udoeve og blive offer for snobberi, sprogligt sdvel som pa andre ma-
der« (Leo Spitzer: Linguistics and Literary History, s. 79).

Den »lingvistiske stige« kan udmarket kobles til vor egen forestil-
ling om en civilisatorisk stige 1 varket; som vi sa ved Sancho var
civilisatorisk trin og tale intimt sammenhzngende. Mere interessant
er Spitzers pavisning af, at der ikke er tale om noget statisk hierarki:
personerne korrigerer ustandselig hinanden sprogligt (Sancho retter
endog sin herres latin enkelte steder), og Cervantes kan aldrig lokali-
seres til en solidaritet med en bestemt position, men skjuler sig bag
spot.

Vi kan saledes konkludere pa disse civilisationshistoriske afsnit, at
vel er »Don Quixote« bl.a. bogen om psykohistoriske konfliktfelter i
en historisk overgangsperiode, men der er ingen autoritativ udsigelse
om sandheden bag disse brydninger, f.eks. ved at forfatteren entydigt
identificerer sig med samtidens normalitet i bogen. Der er snarere
tale om, at han pa eksperimenterende vis satter historiske positioner
pd spil overfor hinanden, og ler sin private uudgrundelige latter fjernt
fra bogens kampplads.

Romanens triadiske mekanisme

Store dele af »Don Quixote« kan efter vor mening analyseres ud fra
en aktivering af den treleddede model: den heviske ridderlighed, de
praciviliserede masser og den ny (hof)normalitet. Selvom alle tre
termer optraeder fortettet 1 personer, bor det nok praciseres, at de
ikke har helt samme status. Quixotefiguren er den kunstnerisk kon-
struerede anakronisme, der ikke modsvares ude 1 virkeligheden af en
empirisk socialgruppe; han optreeder snarere som personaliseret for-
tetning af det ideologiske usamtidighedskompleks i Spanien (feudale
strukturer, adelig dominans, korstogsbevidsthed etc.). Derimod kan
Sancho og hertugparret lases om typiske fortaetninger af henholdsvis
de brede bondemassers praciviliserethed og de dannede og besidden-
de lags nykonstituerede civilisatoriske normalitet. Arbejdsdelingen
og samfundskompliceringen har dog allerede differentieret middelal-
derens amorfe folkernasse s meget, at de psykohistoriske elementer
er ret komplekse; man vil saledes kunne se, at de »folkelige elemen-
ters« latter over DQ tit udspringer af et epokalt-normativt syn pa
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anakronismen snarere end af en primitiv morskab over et hgjere
dannelsesniveau.

Det, der konfronteres i spillet mellem de tre termer, er forst og
fremmest registre koncentreret omkring sprog, krop og omverdensoriente-
ring. Det er veerd at bemarke, at interageren altid finder sted mellem to
termer under overvdgelse af den tredje, der indtager latterens position. Det mest
slaende eksempel er selvsagt hertugparrets talrige iscenesattelser af
herre og vabner. Men relationerne kan til hver en tid ombyttes.
Sancho kan le over den stilfulde konversation mellem ridderen og
hans veertsfolk. DQ kan fryde sig, hvis Sancho irriterer en pralat med
sine lange skrener osv. osv. Som lasere befinder vi os s at sige hele
tiden pa denne tredjes plads, hvilket vil sige, at vi til stadighed »cyk-
ler« rundt i modellen. Der findes ingen festnet positionalitet i teksten, som
Jorfatter/leser kan indtage. Hierarkierne byttes konstant om, ingen er
bedre end andre, alle korrigerer alle sprogligt. Cervantes er ikke »til
stede« 1 teksten som et lokaliserbart punkt, hvorfra scenerierne udfol-
des og betragtes. Cervantes er snarere tekstens energetiske princip, den
bestandige forskyden af synsvinkel, den relativiserende perspektivisme. 1
middelalderen ville en sddan perspektivisk skrivemade nzppe kunne
opsta, idet det sociale billede fremtrader positionelt meget statisk.
Med feudalsamfundets begyndende oplesning @ndres dette billede,
og der opstar et vidt forgrenet mulighedsfelt for positionsindtagelse i
henhold til det omgivende samfund. Grunden til at Cervantes ikke
valger én position, men betjener sig af hele tastaturet, ma findes i de
realhistoriske bestemmelser: det er 1 Spanien gkonomisk, politisk og
ideologisk umuligt at indtage et tidligt borgerligt, oplysningsfiloso-
fisk, erasmiansk osv. standpunkt. Havde en sddan position eksisteret,
ville den have udgjort det arkimediske punkt, hvorfra man kunne
betragte oplasningssamfundets diffusitet.

Det, der sztter den triadiske mekanisme 1 gang, er DQs galskab
som er den digteriske gestaltning af usamtidighedskomplekset. Som
tidligere pavist er galskaben ogsa princippet for den episodiske mi-
krostruktur i 1. del (crowning-and-uncrowning-of-the-king). Fra 1. til
2.del af bogen sker der imidlertid, pa linie med mange andre forskelle
som vi kan komme ind p4, en @ndring i galskabens status. Det kalluci-
natoriske vanvid aflgses af den idealistiske intention. 1 forstedelen udleses
de komiske episoder af DQ)s perceptionsforstyrrelser, i andendelen er
der tale om omverdenens bevidste isceneszttelse overfor den nu nor-
malt sansende ridder, der blot vil vidne om de svundne tiders stor-
hed. DQ og omverdenen skifter dermed plads i en subjekt-objekt
relation; hvor for DQ agerede pd omverdenen, er det nu den, der

agerer pd ham. Galskabens transformation er nedvendiggjort af]
I
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hvad vi kan kalde ommebleringen i den episodiske mikrostruktur fra
1. til 2. del: idet omverdenen nu skifter status fra at vaere det passive,
méibende offer for DQs vanvittige overgreb til at vaere en aktiv, inter-
venerende storrelse, ma galskaben nedvendigvis antage passiv og
inderliggjort karakter, for at strukturen ikke skal ga fuldstendig i
oplasning. DQ ma percipere normalt for at kunne lade sig tage ved
nesen af isceneszttelserne og dermed opna objektstatus; var han
stadig ramt af hallucinationer, ville han agere som subjekt, og det
nyoprettede subjekt-objekt forhold ville bryde sammen, for det var
startet. Men hvorledes skal @ndringen da begrundes udover dette
tekstmaskinelle resonnement?

Man kunne forssgsvis anvende en Lukacs-inspireret skelnen mel-
lem den uproblematiske og den problematiske helt som forklaringsmodel.
Disse to storrelser skulle genrehistorisk laegge sig til henholdsvis epos
og roman: »Hegel indser (...) ganske vist uden at erkende det objek-
tive-skonomiske grundlag, at eposet historisk er bundet til et af men-
neskehedens primitive udviklingstrin, »heroernes« periode, dvs. til
en periode, i hvilken samfundets liv endnu ikke beherskes af sam-
fundsmassige magter, som har selvstendig- og uafhangiggjort sig i
forhold til menneskene. Den heroiske tidsalders poesi, hvis typiske
fremtradelsesformer har varet de homeriske eper, beror pa denne
selvstendighed og selvvirksomhed hos menneskene, hvilket samtidig
betyder sa meget som at »det heroiske individ ikke udskiller sig fra
den szdelige helhed, som det tilhgrer men kun har bevidsthed om sig
selv som varende i substantiel enhed med denne helhed«. Den mo-
derne borgerlige tidsalders prosa bestar ifslge Hegel 1 den nedvendi-
ge ophzvelse af savel denne selvvirksomhed som denne substantielle
enhed med samfundet« (Lukacs: »Romanenc, in Kultur & Klasse 37,
s.10). I 1.del agerer DQ som selvvirksom helt i overensstemmelse
med den oprindelige ridderideologi, hvor den vandrende ridder
umiddelbart kan stedfortraede fyrstens og kirkens jurisdiktion; da det
spanske samfund imidlertid ikke leengere udger en substantiel enhed,
far dette groteske konsekvenser, og 1 denne modsztning ligger Cer-
vantes’ parodiske tour-de-force i 1. del. Denne modsztning viderefor-
valtes i 2. del med den forskel, at DQ nu erkender spaltningen, men
alligevel bibeholder sin intention, hvorfor hans skikkelse far tragiske
dimensioner. Han glider saledes fra en (vel at merke parodieret)
uproblematisk heltestatus til en problematisk; denne bevagelse for-
skyder nedvendigvis galskaben fra hallucination til intention.
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Forskellen pd 1. og 2. del

Forstedelen af »Don Quixote« er egentlig ganske konventionel; den
besidder en rackke genrespecifikke traek, og den var ikke forst ude med
den krasse realisme og ridderroman-parodien. Hvordan kan man da
forklare dens enorme succes i samtiden 1 alle sociale lag og over
landegrenserne? En mulig forklaring kunne jo netop have varet
»her indferes for ferste gang hverdagsrealisme 1 litteraturen« eller
»her parodieres for forste gang de udbredte ridderromaner«, men
det synes altsa ikke at holde stik. Vi vil da forsege os med en anden
tese: 1.del af »Don Quixote« er ikke primart et opger med en litte-
rer genre, ridderromanen, men et opger med et socialt normeret betyd-
ningskodeks: ridderideologien, det usamtidige eftersleb i den spanske
udvikling; vi star overfor en afkodning af den feudale normativitet, og
heri ligger vaerkets nyhedskarakter. Cervantes eksekverer pa betyd-
ningsproduktionens plan, hvad der for l&ngst er haendt pa samfunds-
massighedens: riddernes deroute. Ridderideologien forblev jo netop
steerk pa de sociale betydningers niveau, hvorfor den kun kan finde
sin endelige undergang pa betydningens (in casu tekstens) niveau.
Der sker ikke med nedvendighed en afkodning af en socialt normeret
kode, blot fordi tiden lgber fra den; det er et konkret stykke ideologisk
arbejde, der skal gores, og Cervantes er manden, der gor det. Dette er
den mest plausible grund vi kan finde til bogens succes og netop dens
karakter af samfundsmessigt institutionaliseret betydningsmessighed (alle
griner, alle citerer den 1 dagligdagen, alle kan forsdvidt begynde at
skrive med pa den, hvilket er baggrunden for at Avellaneda kan
skrive sin andendel og fa relativt stor succes med den). Cervantes
parodierer ikke en ridderroman i den forstand, at han bliver indenfor
genren og blot fordobler den. Han planter simpelthen en hallucineret
ridder i sin egen samtid, hvorved selve ridderkoden szttes pa spil: er
den gangbar ment i de sociale relationer? kan betydningerne udveks-
les? Nej, realiteten dementerer den; denne ideologisk set »evige jo-
de« finder endelig sin hvile, sin afkodning. Og latteren veekkes, fordi
mennesker ler, nar de frisettes betydningsmassigt — nir en betyd-
ningsform, som de tynges under, gar til grunde.

Men forsévidt der kun sker en afkodning af feudal betydning, ma
forstedelen siges at vaere ret tidsspecifik; denne atkodning kan ikke
siges at have sa stor aktualitet for andre perioders lesere, hvilket kan
forklare, hvorfor forstedelen ofte i eftertiden ikke er blevet regnet for
genuin kunst, og dens lattermildhed folgelig er blevet henvist til bar-
nekammeret eller husarerne.

Cervantes skriver 2. del for at sikre sig den moralske ophavsret til
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den historie, der cirkulerer som institutionaliseret betydning; til det
formdl ma han skabe noget virkeligt originalt, som ikke alle samtidige
kan skrive med (og under) pa. Han ma saledes bade skrive sig helt ud
af de genremaessige konventioner og radikalisere sin tematik. Og vor
tese er da, at han i andendelen artikulerer tidens ideologiske vacuum og
omskriver det faktum, at det ikke er muligt at lave en ny-kodning for
det sociale rum: der er intet borgerskab, ingen oplysningstenkning,
ingen Erasmus, der er kort sagt ingen konsistent ideologisk positiona-
litet, der kan erstatte det feudale kodeks og begynde at satte sig
igennem som ny samfundsmaessig normativitet; det sociale og ideolo-
giske rum opleser sig 1 mistrestighed og indifferens. Det sociale be-
tydningsunivers imploderer i stedet for at eksplodere 1 forandringer.
Andendelens radikalitet bestar i at Cervantes ivaerksatter denne im-
plosion pa betydningsproduktionens plan; han konstruerer en tekst-
maskine, der kverner sociale betydninger og positioner og lader dem
fortabe sig; han skaber en tekst, der ikke sa@tter nye positioner op —
som derved kun er sit eget maskineri og ikke indholdsmassigt nyko-
der det sociale rum.

Dette iwvaerksattes pa forskellig vis: forskydningen af DQ-figuren
fra uncrowning af en anakronisme, foretaget af en omverden der ikke
problematiseres, til den tragiske skikkelse, hvor valoriseringerne ven-
des om: DQ) tilkendes en idealitet, omend den er udsigtslas, og om-
verdenen skammes ud i dens evindelige latterliggarelsesforseg. Den
samfundsmassige spaltning mellem det ideale og det reelle tolkes nu
som en hablgs modsatning. Andendelen ma ivaerksatte nogle genre-
massige nyskabelser for kunstnerisk at kunne gestalte dette: handlin-
gen strammes op, tid- og rumkategorierne bliver mere pracise — og
dette tjener til at individualisere hovedpersonerne, sa de ikke lengere
som skematiske typer rider afsted i ukvalificeret rum og tid, hvor alle
episoder er udskiftelige, fordi der ikke sker nogen erfaringsdannelse.
Denne individualisering nedvendiggeres af spaltningserfaringen:
hvor erfaringen af samfundet som substantiel enhed er kollektiv, bli-
ver spaltningserfaringen primert en individuel folelse af mangel.

DQ forbliver en anakronisme, men hans dyd overskygger langt de
andres modernitet. Der resterer ingen gangbare positioner i1 varket,
og som sddan omskriver det implosionens vacuum.
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Noter:

1. Vi har anvendt felgende danske udgave af varket: Den sindrige adelsmand Don Quixote af la
Manchas levned og bedrifter, bd. 1, 2 og 3, Gyldendals Bibliotek, Verdenslitteratur.

2. Nezrverende artikel er et udrag af Nils Gunder Hansen: Undergangssamfundels tekst — en studie i
»Don Quixote«, udkommet i AIL (Arbejdspapirer fra Institut for Litteraturvidenskab) 124.
Dette noget storre skrift indeholder en bred gennemgang af den spanske realhistorie pa
Cervantes’ tid, teoretiske afsnit om Norbert Elias, Michel Foucault og Mikhail Bakhtin, og
mere vidtfavnende tekstanalyser 1 veaerket.

3. Om la courtoisie (hpviskheden) og la civilité og disses historiske indplacering i Norbert Elias’
civilisationsteori kan man lese 1 min artikel Subjektets civilisering. Introduktion til Norbert Elias, 1
Kultur & Klasse 38, 1980. Et mere indgdende studie af den klassiske hoviskhed omkring de
provengalske troubadourers karlighedslyrik 1 det 12. arh. har jeg gjort 1 min bog Den hoviske
kerlighed (Forlaget Basilisk, Kbh. 1985).
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